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JEAN-JACQUES  AMPÈRE 


I. 


Une  étude  sur  J.-J.  Ampère,  ce  littérateur  polygraphe  et  com- 
plexe, cet  esprit  trois  fois  distingué,  dont  la  valeur  individuelle  est 
si  intimement  liée  aux  maîtres,  aux  amis,  à  toute  la  génération 
qu'il  représente,  et  à  l'ensemble  du  mouvement  intellectuel  de  son 
époque,  une  telle  étude  exige  un  premier  coup  d'œil  et  un  aperçu 
qui  embrasse  rapidement  le  progrès  antérieur  et  l'état  de  la  litté- 
l'ature  comparée  en  France  au  moment  où  il  y  intervint,  car  Am- 
père, à  son  moment,  a  peut-être  été  le  critique  et  l'historien  le  plus 
curieux,  le  plus  à  l'alTùt  et  le  mieux  informé  des  littératures  étran- 
gères, le  plus  attentif  à  les  interroger  et  à  nous  les  présenter  dans 
leurs  vivans  rapports  avec  la  nôtre.  11  s'est  intitulé  en  quelques-uns 
de  ses  livres  le  critique  eu.  voyage  :  littéralement  ou  au  moral,  il 
l'a  été  de  tout  temps. 

La  branche  d'étude  qui  est  comprise  sous  le  titre  de  littérature 
comparée  ne  date  en  France  que  du  commencement  de  ce  siècle. 
On  ne  saurait,  en  effet,  ranger  sous  ce  nom  les  modes  successives  et 
les  invasions  de  littératures  étrangères,  italienne  ou  espagnole,  qui 
signalèrent  la  seconde  moitié  du  xvi'^  siècle  et  la  première  du  xvir. 
On  lisait  les  auteurs  d'au-delà  des  monts,  on  les  imitait,  on  les 
copiait  avec  plus  ou  moins  de  discernement,  on  les  citait  parfois 
avec  à-propos;  mais  il  ne  se  faisait  point  à  leur  sujet  d'examen 
ni  de  comparaison  critique.  On  ne  saurait  contester  cependant 
que  des  littérateurs  instruits  et  consommés,  tels  que  Chapelain, 
Ménage  et  l'abbé  Régnier  des  Marels,  ne  fussent  sur  la  voie  d'une 
juste  comparaison  à  établir  entre  la  littérature  française  et  les  lit- 
tératures du  midi.  Dès  la  fin  du  xv!!*"  siècle  et  au  commencement 
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du  xvîii-,  ce  fut  dans  l'école  et  la  postérité  immédiate  de  Racine 
que  s'annoncèrent  les  premiers  signes  d'attention  donnés  à  la  litté- 
rature et  à  la  poésie  anglaises.  M.  de  Yalincour  estimait  les  beaux 
passages  deMllton  à  l'égal  des  plus  belles  scènes  de  \  Iliade.  Racine 
fds  faisait  entrer  dans  ses  Réflexions  sur  la  Poésie  l'examen  du 
Paradis  perdu.  Voltaire  enfin,  le  premier,  inaugura  véritablement 
chez  nous  la  connaissance  de  la  littérature  anglaise  :  mais  c'était  sur- 
tout les  idées  qu'il  avait  en  vue,  il  s'en  emparait  et  s'en  servait  comme 
d'une  arme  dans  la  lutte,  comme  d'un  instrument  d'inoculation  phi- 
losophique, bien  plutôt  qu'il  n'y  cherchait  matière  et  sujet  à  une 
comparaison  impartiale  et  critique.  Aussi,  après  une  première  et  ra- 
pide information  de  Shakspeare,  passa-t-il  vite  à  l'impatience  et  à  la 
plaisanterie.  Le  Tourneur  et  cette  école  d'humbles  traducteurs  esti- 
mables contribuaient  plus  efficacement  à  préparer  les  esprits  à  une 
connaissance  étendue  des  ouvrages  d'outie-Manche ;  mais  ces  tra- 
ductions elles-mêmes  n'osaient  tout  rendre;  on  hésitait,  on  recu- 
lait devant  les  originaux;  on  avançait  bien  lentement,  et  en  ce  qui 
était  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  de  l'Allemagne  on  en  ignorait  tout  : 
Grimm  et  le  grand  Frédéric,  c'est-à-dire  les  plus  Français  d'entre 
leurs  compntriotes,  suffirent  longtemps  aux  Parisiens  comme  échan- 
tillons uniques.  Ce  ne  fut  qu'au  sortir  de  la  révolution  qu'un  genre 
de  curiosité  purement  intellectuelle,  1p  besoin  de  savoir  ce  qui  se 
pensait  et  s'écrivait  au  dhors,  vient  s'emparer  de  quelques  esprits 
studieux,  bien  isolés  dans  le  principe  et  se  tenant  tout  à  fait  à  l'é- 
cart de  la  littérature  en  vogue  et  des  académies.  Charles  Villers, 
Benjamin  Constant,  et  d'après  eux  M'"^  de  Staël,  donnèrent  les  pre- 
miers l'exemple  de  cette  noble  curiosité  intelligente.  Sismondi,  pour 
sa  part,  dans  ses  cours  professés  à  Genève,  y  aida;  mais  ce  fut  sur- 
tout le  modeste,  savant  et  désintéressé  Fauriel  qui  fonda  réellement 
chez  nous  cette  étude  méthodique  et  approfondie.  Entièrement  libre 
et  dégagé  des  préjugés  d'école,  des  soucis  de  rhétorique  et  de  tout 
besoin  d'effet,  sans  aucun  empressement  d'amour-propre  et  unique- 
ment appliqué  aux  choses,  il  aspira  à  tout  savoir,  et  à  savoir  de 
source  et  d'original,  apprenant  d'abord  les  langues  et  ne  jugeant  les 
œuvres  qu'en  elles-mêmes.  Le  sanscrit,  l'arabe,  le  grec,  même  le 
grec  moderne  et  vulgaire,  l'allemand,  les  langues  romanes,  l'italien 
comme  s'il  était  de  Florence,  que  n'apprit-il  pas  durant  les  vingt 
premières  années  du  siècle  qu'il  passa  sans  presque  rien  produire  et 
accumulant  sans  cesse  ?  Seul  et  dans  le  silence  du  cabinet,  il  avait 
devancé  et  préparé  le  mouvement  qui  ne  se  dessina  guère  d'une  ma- 
nière sensible  qu'après  la  seconde  restauration,  à  partir  de  1819.  II 
apportait  en  toute  littérature  la  méthode  historique  et  linguistique 
la  plus  éloignée  des  admirations  classiques  solennelles  et  consacrées, 
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en  s' abstenant  toutefois  de  toute  réaction  ouverte  et  déclarée  contre 
nos  denV-dieux  nationaux  et  nos  idoles  régnantes;  mais  son  procédé 
calme,  net  et  fin,  étendu,  positif  et  ne  s'appuyant  que  sur  des 
textes,  guérissait' de  toute  superstition  littéraire,  bien  mieux  que 
n'eussent  fait  les  invectives  passionnées  ou  les  déclamations  ora- 
toires. 11  renouvelait  ainsi  dans  ses  fondemens  la  critique  que  d'au- 
tres s'occupaient  à  orner  et  à  embellir  par  les  dehors.  Le  nouveau, 
le  simple  et  le  primitif,  les  racines  en  tout  et  la  fleur  première 
avant  le  fard  et  le  luxe  de  seconde  main,  avant  la  superfétation  de 
culture,  avaient  sa  prédilection  presque  exclusive.  De  près  et  pour 
ceux  qui  étaient  une  fois  en  rapport  avec  lui,,  il  était  l'esprit  inves- 
tigateur par  excellence;  il  exerçait  sur  eux  une  action  intime  et  dé- 
cisive. Parler  d'Ampère  sans  avoir  fait  d'abord  la  place  et  la  part 
de  Fauriel,  ce  serait  parler  du  fils  sans  avoir  indiqué  son  parent  et 
vrai  père  intellectuel,  car  le  vrai  rôle  d'Ampère  à  bien  des  égards, 
c'est  d'avoir  été  un  Fauriel  jeune,  vif,  extérieur,  communicatif, 
chaleureux  et  intéressant.  Quinet  l'appelait  Fauriel  II. 

J.-J.  Ampère,  né  à  Lyon  en  août  1800  (1),  fils  du  savant  géo- 
mètre et  physicien  illustre,  fut  élevé  et  nourri  à  Paris  à  partir  de 
180/i.  Il  avait  déjà  perdu  sa  mère,  et  il  ne  se  ressouvint  jamais  de 
ce  doux  sourire  qui  avait  lui  sur  son  berceau.  Une  belle-mère  qu'il 
eut  ensuite,  mais  bientôt  séparée  de  son  père,  avec  lequel  elle 
était  incompatible,  ne  lui  fut  de  rien.  Son  âme  sensible  eut  de 
tout  temps  des  arriérés  de  tendresse  dont  il  ne  sut  que- faire.  Son 
père,  homme  de  génie,  homme  de  bien,  mais  sans  règle  et  sans 
suite  dans  les  habitudes  journalières  de  la  vie,  ne  put  guère  qu'ex- 
citer et  secouer  la  jeune  intelligence  de  son  fils  sans  la  diriger.  Les 
études  d'Ampère  n'eurent  rien  qui  le  tirât  de  la  routine  ordinaire. 
Il  fut  mis  d'abord  en  pension  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  chez  un 
ancien  oratorien,  l'abbé  Roche,  qui  passait  pour  janséniste.  Bien 
des  enfans  d'hommes  distingués,  les  fils  des  Royer-GoUard,  des 
Halle,  des  Beugnot,  des  Sacy,  étaient  dans  cette  institution,  qui 
n'en  valait  pas  mieux  pour  cela.  Ampère  passa  depuis,  me  dit-on, 
au  collège  Henri  IV  et  plus  tard  au  collège  Bourbon,  dont  il  suivit 
les  cours  comme  externe  libre.  Il  remporta,  en  1817,  le  premier 
prix  de  philosophie  au  concours  généra!  ;  le  sujet  était  l'énuméra- 
tion  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Son  père,  à  défaut  du  po- 
lytechnicien qu'il  aurait  voulu,  avait  eu  l'idée  de  faire  de  lui  un 
apothicaire  savant  comme  le  furent  les  Geoffroy  de  l'ancienne  Aca- 
démie des  Sciences,  et  de  notre  temps  les  Pelletier,  les  Robiquet. 

(1)  «  Jean-Jacques-Antoine  Ampère,  né  le  24  thermidor  an  viii  (12  août  1800),  fils 
d'André-Marie  Ampère  et  d'Antoinette  Carron;  né  à  Lyon,  grande  rue  Mercière.  » 
(Extrait  des  registres  de  l'état  civil,  préfecture  du  Rhône.) 
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La  vocation  du  jeune  Ampère  résista  à  la  chimie  comme  elle  avait 
résisté  au  calcul  intégral.  La  poésie  était  son  faible,  et  il  s'y  porta 
avec  toute  la  verve  de  sa  nature.  Son  père,  une  fois  le  premier 
deuil  fait,  s'accommodait  très  bien  de  cette  ambition  poétique  de 
son  fils.  Bien  qu'il  fût  en  quelque  sorte  la  science  pure,  il  avait  des 
curiosités  de  tout  genre  :  la  poésie  n'était  point  exclue  de  son  uni- 
versalité; il  savait  quantité  de  vers  par  cœur,  et  lui-même  il  en  avait 
fait  pendant  les  ennuis  amoureux  et  les  courts  intervalles  de  loisir 
de  sa  première  jeunesse.  L'idée  d'avoir  un  (ils  poète,  dont  une  belle 
tragédie  serait  jouée  et  applaudie  au  Théâtre-Français  et  qui  vien- 
drait prendre  place  à  la  suite  dans  le  cortège  de  nos  grands  clas- 
siques, flattait  son  amour-propie  paternel.  Cette  première  veine 
d'Ampère,  non  contrariée,  mais  qui  n'aboutit  jamais  à  une  franche 
manifestation  et  à  un  succès,  fut  très  durable,  très  persistante,  et 
5:6  prolongea  presque  jusqu'à  la  fin  sous  l'œuvre  critique  et  la  cul- 
ture d'histoire  littéraire  à  laquelle  il  semblait  exclusivement  adonné. 
il  y  avait  chez  lui  un  poète  in  petto  qui  reparaissait  h.  l'improviste, 
au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins;  qui  chantait  le  iNil, 
ïhèbes  et  Memphis,  au  sortir  de  l'explication  d'un  hiéroglyphe; 
qui  soupirait  une  plainte  élégiaque  dans  le  temps  qu'on  le  croyait 
tout  occupé  de  perfectionner  un  essai  de  grammaire  romane.  Cette 
diversité  de  goûts,  en  s'entre-croisant,  se  nuisait  maintefois.  On 
assure  qu'il  ne  cessa  de  concourir  incognito  pour  les  prix  de  poésie 
de  l'Académie  française  jusqu'à  l'époque  où  il  en  fut.  Il  avait  fait  jus- 
qu'à sept  tragédies,  présentées  et  plus  ou  moins  reçues  au  Théâtre- 
Français;  elles  y  dormaient  et  y  dorment  encore  sans  doute  dans 
les  cartons  à  côté  de  celles  de  M.  Yiennet;  il  disait  quelquefois  en 
riant  :  «  Si  l'on  voulait  me  jouer  un  mauvais  tour,  ce  serait  d'en 
mettre  une  en  répétition.  »  Mais  il  ne  riait  qu'à  demi  en  disant 
cela,  et  il  n'eût  peut-être  pas  été  très  fâché  que  l'idée  en  vînt  à 
d'autres.  Je  ne  prétends  point  anticiper  en  ce  moment,  ni  préjuger 
quelques-unes  des  pièces  de  vers  assez  spirituelles  et  agréables 
qu'on  a  de  lui;  mais  il  est  certain  qu'à  sa  sortie  du  collège,  en  cette 
mémorable  année  1819  où  Lamartine  se  révélait  par  ses  premières 
Méditations,  où  Victor  Hugo  adolescent  s'essayait  déjà  par  des 
odes  touchantes  et  pures,  où  André  Chénier  apparaissait  comme 
un  jeune  moderne  dans  ses  œuvres  pour  la  première  fois  recueil- 
lies, Ampère,  ardent,  exalté,  enthousiaste,  ne  rêvait  que  la  palme 
et  le  laurier.  C'est  vers  ce  temps,  ou  peu  après,  qu'il  méditait  un 
poème  à' Attila,  et  qu'il  composait,  d'après  Manzoni  sans  doute, 
une  tragédie  d'Adelghis  sous  le  titre  de  lîosemonde.  La  couleur 
locale  le  tentait  fort  :  il  s'y  essayait  à  demi.  Son  père,  premier 
confident  de  toutes  ses  élucubrations  poétiques,  ne  le  décourageait 
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pas,  et  il  lui  arrivait  quelquefois  de  dire  à  l'un  de  ses  bons  amis 
lyonnais,  M.  Lenoir  ou  M.  Ballanclie  :  «  Crois-tu  que  Jean-Jacques 
ait  du  génie?  »  C'était  lui,  l'illustre  savant,  qui  avait  du  génie;  son 
fils  avait  un  talent  qui  se  cherchait  encore. 

Ce  talent  n'était  pas  assez  fort  ni  assez  original  pour  se  créer  à 
lui-même  un  genre,  une  langue  et  un  rhythme,  et  il  ne  fallait  rien 
moins  que  tout  cela  alors,  du  moins  dans  l'ordre  lyrique,  dans  tout 
ce  qui  était  odes,  élégies,  méditations,  si  l'on  voulait  être  un  poète 
de  la  jeunesse,  un  de  ceux  dont  elle  saluerait  l'avènement  avec 
transport.  Ampère  n'était  pas  assez  artiste  pour  prendre  dès  l'abord 
un  parti  franc  et  décisif  dans  la  réforme  poétique  qui  se  tentait  d'un 
certain  côté  :  son  bon  sens  hésitait  devant  quelques  excès  apparens; 
la  tradition  et  la  nouveauté  se  livraient  bataille  en  lui;  il  était  trop 
sage  et  trop  avisé  pour  se  faire  par  système  un  style,  et  il  n'était 
pas  de  ces  natures  souveraines  qui  en  trouvent  un  naturellement. 

Et  quant  aux  couronnes  du  théâtre,  auxquelles  il  semble  avoir 
plus  particulièrement  visé,  il  y  avait,  pour  y  atteindre,  des  diffi- 
cultés plus  grandes  encore  que  dans  la  branche  lyrique.  La  tragédie 
exigeait  un  certain  renouvellement  :  mais  à  quel  degré?  dans  quelle 
mesure?  Le  public  ne  savait  pas  bien  lui-même  ce  qu'il  désirait. 
M.  Lebrun,  par  un  heureux  mélange  de  naturel  et  de  passion,  ei 
aussi  grâce  au  pathétique  du  sujet,  réussissait  avec  éclat  dans  sa 
Marie  Sluart,  et  cependant  il  ne  pouvait  faire  agréer  son  second 
ouvrage,  le  Ciel  d'Andalousie,  bien  qu'il  nous  semble  à  quelques 
égards  supérieur  au  premier  (1).  Casimir  Delavigne,  favorisé  dès 
ses  débuts  et  qui  parut  à  un  moment  près  d'exceller,  ne  se  soutint 
bientôt  qu'à  l'aide  de  concessions  multipliées  et  de  sacrifices  qu'il 
semblait  faire  à  un  goût  contraire  au  sien.  Ampère,  en  le  supposant 
lancé  dans  cette  même  voie  dramatique  ,  n'eût  guère  pu  que  le 
suivre  ou  le  côtoyer,  avec  plus  de  conviction  et  de  sens  critique  as- 
surément, mais  avec  infiniment  moins  d'adresse  et  moins  d'élé- 

(1)  Il  y  eut  combat  et  lutte  le  jour  de  la  première  l'eprésentation  du  Ckl  d'Anda- 
lousie (!*='■  murs  IS'ibjj  à  la  seconde  soirée,  le  4  mars,  la  pièce  se  releva  et  l'on  put 
croire  à  un  plein  succès.  Ampère,  qui  n'avait  pu  assister  à  cette  seconde  représenta- 
tion, écrivait  le  lendemain  à  l'auteur  en  le  félicitant  :  «  Pends-toi,  CriUon!  me  disais- 
je  pendant  le  combat  d'hier  au  soir.  Mais  qu'importe  au  triomphateur  d'avoir  compté 
un  soldat  de  plus?  Nous  ne  pouvons  nous  plaindre  maintenant  d'avoir  eu  des  ennemis 
acharnés,  puisqu'ils  sont  battus;  la  résistance  atteste  le  péril  de  la  victoire...  Ils 
croyaient  avoir  porté  un  coup  mortel  à  vous  et  à  cette  Muse  nouvelle  dont  vous  êtes 
le  chevalier;  mais  la  Muse  vous  a  dit,  comme  Estrelle  à  don  Sanche:  Relève-toi,  mon 
Cid!  n  Ce  mot  d'heureux  augure  ne  se  vérifia  point:  une  suite  de  petits  contre-temps 
et  je  ne  sais  quelle  intrigue  de  coulisses  déjouèrent  le  succès  et  fixèrent  la  destinée  do 
la  pièce.  Et  puis  l'aimable  auteur,  s'il  est  permis  de  le  dire,  n'y  mit  point  cette  opi- 
niâtreté de  volonté  dont  l'auteur  à'Hernani  a  depuis  donné  l'exemple,  cette  foi  robuste 
eu  soi-même  qui,  venant  en  aide  au  talent,  transporte  les  inouta£,ues. 
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gance.  Il  ne  maniait  le  vers  qu'en  ouvrier  assez  inégal  et  dont  la 
facilité  même  était  trop  prompte  à  se  satisfaire. 

Au  nombre  des  influences  vagues,  mais  ardentes,  qui  le  saisirent 
à  cette  première  époque,  et  qui  planèrent  sur  sa  jeunesse  durant 
ces  deux  ou  trois  années  passées  entre  le  collège  et  le  monde  (1818- 
1820),  je  ne  saurais  omettre  celle  de  Sénancour  et  ^Oberman.  Sau- 
felet,  Frank  Carré,  Jules  Bastide,  Albert  Stapfer,  un  ou  deux  autres 
encore,  tous  liés  étroitement  entre  eux  et  avec  Ampère,  avaient  lu 
Obennan  et  s'étaient  sentis  aussitôt  épris  d'une  admiration  mysté- 
rieuse et  concentrée  qui  ressemblait  d'autant  mieux  à  un  culte  qu'elle 
était  le  secret  de  quelques-uns.  Obennan,  dans  sa  tristesse  déso- 
lée, est  un  de  ces  livres  qui  tombent  des  mains  tout  d'abord,  ou 
qu'on  adopte  avec  ferveur.  Le  petit  cénacle  l'avait  adopté  et  en  avait 
fait  son  Ossian.  M.  Cousin,  à  qui  cette  élite  déjeunes  esprits  était 
également  dévouée,  impatient  peut-être  de  ce  partage  et  pour  cou- 
per court  à  ce  qui  lui  semblait  un  engouement,  leur  avait  dit  un  jour 
que  l'auteur  d'Oberman,  avec  sa  mélancolie  stérile,  ne  pouvait  être 
qu'un  «  mauvais  cœur.  »  Ce  mot  d'un  maître,  et  qui  lui  était 
échappé  un  peu  à  l'aventure,  étonna  et  troubla  profondément  les 
adeptes,  mais  sans  toutefois  les  désenchanter.  Le  temps  seul  eut 
peu  à  peu  raison  de  cette  fièvre  à' Obennan  (1). 

Que  de  choses  s'entremêlaient!  que  de  feux  et  d'éclairs,  que 
d'impétueux  nuages  s'entre-heurtaient  sur  ces  jeunes  fronts!  Telles 
étaient  les  générations  d'alors,  plus  désintéressées  du  moins  et  plus 
enclines  à  l'idéal  que  celles  d'aujourd'hui.  J'en  reviens,  dans  cette 
histoire  de  la  formation  intellectuelle  et  morale  de  notre  ami,  à  ce 
qui  devait  durer  et  prédominer.  Ce  fut  le  1"  janvier  1820  qu'Am- 
père fut  présenté  par  M.  Ballanche  à  M"'''  Récamier  à  l'Abbaye-au- 
Bois  :  il  y  venait  à  titre  de  compatriote  lyonnais  et  de  jeune  poète 
plein  d'espérances  et  de  promesses.  Cette  influence  de  M"""  Récamier, 
comme  en  un  autre  sens  celle  de  Fauriel,  fut  trop  décisive  sur  Am- 

(1)  Il  est  difficile  de  bien  juger  M.  de  Sénancour  sans  avoir  entretenu  avec  lui,  par  les 
principaux  ouvrages  de  sa  jeunesse,  un  commerce  intime  et  prolongé.  Cet  homme  de 
bien,  doué  d'une  sensibilité  exquise,  que  des  malheurs  précoces  avaient  encore  aigui- 
sée, aurait  voulu  ramener  les  hommes  que,  selon  lui,  la  civilisation  égarait,  à  un  état 
et  à  des  goûts  plus  voisins  de  la  nature.  Lui-même  me  semble  avoir  bien  apprécié  ce 
que  son  rôle  a  eu,  à  son  moment,  d'original  et  d'incomplet,  dans  la  note  manuscrite 
suivante  :  «  Dans  ces  siècles  d'affectation  et  d'apparence,  il  aurait  pu  arriver  que  je 
fusse  le  seul  qui  entendît,  qui  voulût  entendre  ces  regrets  profonds  que  l'étude  des 
choses  inspire,  seule  voie  sans  doute  qui  puisse  ramener  les  hommes  au  bonheur.  Ce- 
pendant il  s'est  trouvé  que  bientôt  après  M.  de  Ciiateaubriand,  qui  avait  vu  rAmériqui?, 
a  écrit  élcquemment  dans  ce  genre;  M""  de  Staël  paraît  avoir  aussi  senti  l'étendue  de 
nos  pertes,  mais  la  société  a  détourné  ses  idées;  l'intention  de  jouer  un  rôle  absorbe 
toutes  celles  de  M.  de  Chateaubriand;  le  dénùment  rendra  les  miennes  inutiles  :  c'est 
ainsi  que  dans  tous  les  genres  tout  reste  à  recommencer  sur  la  teri-e.  » 
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père  pour  qu'on  n'en  marque  pas  avec  soin  l'heure  et  l'instant  (1). 
Ce  que  je  sais  d'original,  c'est  que  dans  l'été  ou  l'automne  qui  sui- 
vit, et  que  M'""  Récamier  passa  à  la  Vallée-aux-Loups,  Ampère  y 
passa  également  quelques  semaines  en  compagnie  de  son  ami  Alexis 
de  Jussieu,  qui  y  avait  un  pied-à-terre.  Pendant  ce  temps  d'ivresse 
et  de  bonheur,  son  imagination  se  livra  à  tous  les  charmes  d'une 
compagnie  délicate  et  choisie,  (ju'un  soleil  couchant  de  divine 
beauté  embellissait  encore.  Ampère  revint  à  Paris  une  quinzaine 
environ  avant  M"""  Récamier.  Dès  qu'il  la  sut  de  retour,  et  la  pre- 
mière l'ois  qu'il  lui  refit  visite  à  l'Abbaye-au-Rois,  il  la  trouva  seule. 
Elle  lui  parla  avec  sa  grâce  ordinaire  des  charmantes  journées,  des 
courses  et  promenades  à  travers  le  vallon,  des  gais  entretiens  où  la 
conversation  animée  du  jeune  homme  avait  mis  un  attrait  de  plus. 
Puis,  touchant  avec  son  art  délié  la  fibre  du  cœur,  elle  indiqua  légè- 
rement qu'il  y  avait  eu  lieu  peut-être  à  des  sentimens  émus,  que  du 
moins  elle  aurait  pu  craindre,  si  cela  s'était  prolongé,  un  commen- 
cement de  roman  pour  un  cœur  poétique,  car  sa  nièce,  alors  toute 
jeune,  était  près  d'elle.  Ampère  à  ce  mot  n'y  tint  pas,  et  tout  d'un 
coup,  éclatant  avec  trouble  et  avec  sanglot  :  «  Ah  !  ce  n'est  pas  pour 
elle,  s'écria-t-il,  »  et  il  tomba  à  genoux.  Sa  déclaration  était  faite, 
l'aveu  lui  était  échappé  :  il  avait  proféré,  sans  le  vouloir,  la  parole 
sacrée  sur  laquelle  il  ne  revint  pas.  Nous  sommes  en  plein  Pé- 
trarque, en  plein  Dante,  si  vous  aimez  mieux.  C'en  était  fait  désor- 
mais du  destin  de  toute  sa  vie.  M"'®  Récamier  n'eut  plus  qu'à  con- 
tinuer de  le  charmer  et  à  le  calmer  peu  à  peu,  sans  jamais  le  guérir. 
A  quelle  date  précise  connut-il  Fauriel?  Je  ne  le  sais  pas  bien; 
mais  Ampère  était  encore  sans  partage  dans  tout  le  feu  de  sa  vo- 
cation roinanesque  et  poétique,  lorsqu'il  accompagna,  en  1823, 
M"""  Récamier  à  Rome  avec  le  fidèle  M.  Ballanche.  Il  s'y  vit  initié 
chaque  jour  à  la  plus  haute  et  la  plus  fine  société,  agréé  sur  le 
pied  d'égalité  par  les  plus  beaux  noms,   et  comme  enveloppé  dans 

(1)  Dans  une  lettre  datée  de  Hyères  du  27  décembre  1829,  Ampère  écrivait  à  M""^  Ré- 
camier :  «J'espère,  madame,  que  cette  lettre  vous  arrivera  tout  juste  le  premier  jour 
de  l'année  où  je  vais  vous  revoir.  Je  ne  suis  pas,  vous  le  savez,  gi'and  formaliste,  mais 
le  jour  de  l'an  est  pour  moi  une  époque  que  je  ne  vois  pas  revenir  sans  attendrisse- 
ment. C'est  le  jour  de  l'an  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  Ce  moment,  où  je 
vous  vis  paraître  tout  à  coup,  en  robe  blanche,  avec  cette  grâce  dont  rien  jusque-là  ne 
m'avait  donné  l'idée,  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  —  Voilà  tout  juste  dix  ans  de 
cela »  En  pai'laut  ainsi,  il  s'appliquait  certainement  le  sonnet  de  Pétrarque  : 

Benedetto  sia  '1  giorno,  e  '1  mese  e  l'  anno,  etc. 

(J'emprunte  ce  passage  de  lettre  à  des  articles  du  Correspondant,  5  mai  et  25  juillet 
18(3i,  signés  Léon  Arbaud,  mais  que  l'on  peut  attribuer  sans  indiscrétion  à  la  plume 
élégante  et  fine  de  M'"'^  Lenormant;  ces  deux  articles  pourraient  s'intituler:  Ampère 
vu  de  l'Abbaye-au-Bois.) 
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les  relations  les  plus  flatteuses  :  en  s'y  pénétrant  du  ton  aisé  de  la 
suprême  courtoisie,  il  y  prit  sa  première  impression  ineiïaçable 
d'amour  sérieux  pour  Rome,  pour  cette  patrie  des  âmes  blessées, 
éprises  des  seules  grandeurs  de  l'art  ou  de  l'histoire,  et  vouées  à 
toutes  les  religions  du  passé.  Il  était  à  Naples  après  les  fêtes  de 
Pâques  1824,  lorsque  des  lettres  de  son  père,  qui  trouvait  l'absence 
de  son  fils  trop  prolongée,  vinrent  le  rappeler  instamment.  Il  s'ar- 
racha avec  douleur  à  la  chère  colonie  qui  devait  passer  un  second 
hiver  sur  cette  terre  illustre.  On  raconte  que,  le  lendemain  de  son 
arrivée  à  Paris,  déjeunant  en  tête-à-tête  avec  son  père,  qui  le 
regardait  fixement  et  en  silence,  tout  à  coup  le  naïfsavant  s'échappa 
à  dire  :  «  C'est  drôle,  Jean-Jacques,  j'aurais  cru  que  ça  m'aurait 
fait  plus  de  plaisir  de  te  revoir.  »  Un  verre  d'eau  fraîche,  jeté  brus- 
quement au  visage,  ne  ferait  pas,  convenons-en,  un  autre  eiTet. 
Rien  ne  pouvait  refroidir  chez  Ampère  le  respect  et  l'amour  filial  ; 
mais  on  conçoit  qu'avec  de  tels  repoussoirs  le  charme  de  M'"*'  Réca- 
mier  n'était  pas  près  d'être  affaibli,  ni  diminué. 

Une  autre  influence,  bien  douce  également  et  plus  modeste, 
menaçait  pourtant,  en  ces  années,  de  traverser  la  première  :  un 
doux  astre  se  levait  à  l'horizon  et  aurait  pu  prendre  un  rapide  ascen- 
dant sur  le  cœur  du  jeune  homme,  s'il  eût  été  plus  libre.  Ampère 
allait  souvent  chez  M.  Guvier;  il  y  causait  avec  feu,  avec  entraîne- 
ment de  ce  qu'il  avait  lu,  de  ce  qu'il  avait  vu,  des  objets  divers  de 
ses  goûts  et  de  ses  studieuses  ambitions  :  M"""  Clémentine  Cuvier 
l'écoutait  en  silence,  prenait  un  intérêt  sensible  à  ses  récits  et  se 
plaisait  à  les  lui  faire  répéter.  Lorsqu'il  revint  d'Italie,  la  première 
fois  qu'elle  le  revit,  elle  lui  demanda  ce  que  lui  avait  inspiré  cette 
belle  contrée  :  il  était  adossé  à  la  cheminée  :  ceux  qui  ont  été  té- 
moins de  la  scène  semblent  y  être  encore  :  il  se  mit,  d'un  ton  pénétré 
et  plein  de  nombre,  à  réciter  une  ode  en  l'honneur  de  l'Italie.  L'ode 
terminée  aux  applaudissemens  de  tous,  la  conversation  s'engagea  : 
jamais  esprit  plus  charmant,  causeur  plus  gracieux  et  plus  vif  n'avait 
captivé  l'attention.  Tel  il  était  dès  lors.  Je  dirai  seulement  de  ce 
tendre  intérêt  qu'il  inspira  à  M"®  Cuvier,  intérêt  mystérieux  resté 
bien  longtemps  secret,  et  dont  il  est  permis  à  peine  de  dévoiler 
quelque  chose  aujourd'hui  (1),  que  plus  tard  les  voyages  d'Ampère 

(1)  Je  me  serais  peut-être  fait  un  scrupule  d'indiquer  cet  épisode  délicat  de  la  vie 
morale  d'Ampère;  mais  dans  son  premier  article  du  Correspondant,  Léon  Arbaïui,  c'est- 
à-dire  M'"'  Lenormant,  nous  montrant  Ampère  accueilli  dans  le  salon  de  M.  CuviiT  et 
retraçant  le  fin  profil  de  la  jeune  fille,  a  écrit  :  «...  C'était  Clémentine,  l'unique  enfant 
de  Cuvier,  une  créature  angélique  dans  laquelle  l'illustre  académicien  se  plaisait  à  re- 
trouver quelques-uns  des  dons  les  plus  rares  de  sa  grande  intelligence.  Elle  témoignait 
au  jeune  Ampère  une  préférence  dont  la  nuance,  à  peine  indiquée,  ne  se  trahissait  ja- 
mais qu'en  lui  adressant  plus  volontiers  qu'à  un  autre  une  conversation  dont  la  littéra- 
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(311  Allemagne,  puis  dans  le  nord,  y  apportèrent  un  arrêt  et  un  ob- 
stacle, peut-être  un  brisement  et  une  rupture  intérieure  :  à  son  re- 
tour du  nord,  il  ne  retrouva  plus  celle  qui  savait  si  bien  l'écouter; 
la  noble  jeune  fille  si  distinguée,  et  depuis  quelque  temps  promise  à 
un  autre,  mourait  de  consomption  avant  l'autel.  Sa  mémoire  était 
demeurée  à  l'état  de  religion,  —  faut-il  dire  de  demi-remords?  — 
pour  Ampère,  l.'ne  tante  de  la  jeune  personne,  M'"^'  Brack,  lui  avait 
fait  don  d'un  moulage  en  plâtre,  figurant  les  bras  et  les  mains  de 
la  morte.  Dans  ses  chambres  sans  ordre  et  remplies  de  livres, 
Ampère  avait  un  placard  caché  où  se  trouvaient  ces  chères  reliques 
qu'il  a  été  donné  à,  bien  peu  de  ses  amis,  même  de  ceux  qui  vivaient 
le  plus  près  de  lui,  de  voir  et  de  connaître.  J'en  puis  parler,  car 
je  les  ai  vues  et  touchées  (1). 

ture  ou  la  science  faisait  tous  les  frais.  Lui-mOmc  se  sentait  pénétré  d'un  très  tendre  res- 
pect pour  cette  jeune  fille  :  rimpression  qu'il  ressentait  aurait  pu  facilement  se  rendre 
maîtresse  de  son  cœur;  mais  J.-J.  Ampère  redoutait  l'esprit  de  domination  de  Cuvier;  il 
no  se  dissimulait  pas  qu'on  ne  deviendrait  son  gendre  qu'en  subissant  un  joug,  condi- 
tion inacceptable  pour  i\n  caractère  essentiellement  indépendant  comme  le  sien.  Quant 
à  M.  Ampère  père,  une  telle  alliance  lui  paraissait  tout  réunir,  et  il  ne  pouvait  com- 
prendre les  hésitations  de  son  fils.  La  Providence  ne  devait  pas  lui  permettre  de  se 
bercer  longtemps  d'une  si  chère  espérance  :  moins  de  deux  ans  plus  tard,  M"*  Cuvier, 
moissonnée  par  la  mort,  laissait  à  ceux  qui  l'avaient  approchée  et  connue  le  souvenir 
d'une  âme  toute  céleste.  » 

(1)  M""  Cuvier  était  au  moment  d'épouser  M.  Duparquet,  lorsqu'elle  mourut  le 
28  septembre  1827.  De  bien  touclians  discours  furent  prononcés  aux  obsèques  de  la 
noble  jeune  fille,  le  1'^''  octobre,  d'abord  par  M.  le  pasteur  Boissard,  dans  le  temple  de 
la  rue  des  Billcttcs,  puis,  sur  la  tombe  même,  par  M.  de  Salvandy,  que  cette  jeune  n.é- 
moirc  inspira  dignement  et  que  je  n'ai  jamais  vu  si  simple.  Des  amis  intimes  de 
M.  Diipaïquet  ont  tout  fait  pour  me  convaincre  fet  je  suis  tout  convaincu  d'avance)  qu"i! 
était  parfaitement  aimé  de  M"""  Cuvier  mourante,  qu'elle  l'avait  choisi  spontanément  et 
eu  vertu  d'un  libre  penchant,  et  qu'elle-même  avait  déclaré  à  son  père,  à  la  date  du  il» 
ou  '20  juillet  1827,  qu'e//e  voyait  son  bonheur  dans  cette  union.  Loin,  bien  loin  de  moi 
la  pensée  de  vouloir  contredire  ou  infirmer  de  semblables  témoignages!  J'ai  répondu  à 
l'un  des  amis  survivans  de  M.  Duparquet,  qui  tenait  absolument  à  me  faire  supprimer 
la  priorité  d'Ampère  et  môme  à  me  faire  effacer  de  sa  biographie  un  élément  intéressant 
que  je  n'étais  pas  le  premier  à  y  introduire  :  «  11  n'y  a  aucune  contradiction  entre  les 
touchaus  détails  que  vous  me  donnez  et  ceux  que  je  tiens  d'une  autre  source  également 
sûre;  il  ue  s'agit  que  de  les  concilier.  La  vérité  est  que,  de  182'*  à  182G,  Ampère  aurait 
pu  épouser  M""  Clémentine  :  parla  gracieuse  préférence  qu'elle  lui  témoignait,  il  semble 
tout  à  fait  qu'il  n'(;ùt  tenu  qu'à  lui  de  se  déclarer.  Sa  mobilité  de  caractère,  ce  vague 
be.soin  qu'il  prenait  pour  de  l'indépendance,  et  qui  n'était  au  fond  que  de  l'assujetlisse- 
ment  à  l'Abbaye-au-Bois,  le  déterminèrent  à  une  longue  absence.  Il  se  disait  que  se 
marier  à  la  fille  de  M.  Cuvier,  c'était  s'obliger  à  devenir  maître  des  requêtes,  et  ce  qui 
s'ensuit.  Le  mariage,  sous  cette  forme,  lui  devenait  un  monstre.  On  lui  disait  d'ail- 
leurs, et  une  voix  bien  douce,  parlant  un  peu  légèrement  de  ces  préférences  de  jeune 
fille,  lui  murmurait  à  l'oreille  :  «  Un  peu  d'absence,  et  cela  passera!  »  11  prit  donc  un 
grand  parti,  et  le  plus  grand  de  tous,  il  prit  la  poste.  Pour  plus  de  sûreté  contre  lui- 
même,  pour  couper  court  à  toute  velléité  d'union,  il  s'en  alla  passer  tout  l'automne  et 
tout  riiiver  de  16-20  à  lioiui,  et  il  employa  presque  toute  l'année  1827  à  voyager  dan*  i'- 
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J'ai  hâte  pourtant  d'en  venir  au  littérateur,  à  celui  qui  mérite  d'oc- 
cuper le  public  et  que  nous  avons  à  étudier.  Ce  fut  Fauriel  qui  coupa 
court  à  cette  première  ébullition  poétique  sans  objet  bien  précis,  et 
qui  le  mit  dans  sa  vraie  voie,  la  critique  sérieuse  et  la  littérature 
comparée.  Ampère,  docile  à  Fauriel,  étudia  quelque  temps  sous  lui 
le  sanscrit,  en  même  temps  que  Fresnel,  sous  la  même  impulsion, 
se  livrait  à  l'arabe  (1).  C'est  Ampère  qui  fit  faire  à  M.  Mérimée  la 
connaissance  de  Fauriel.  La  première  fois  que  M.  Mérimée  le  vit, 
Fauriel  avait  sur  sa  table  un  ouvrage  qu'il  lui  montra.  «  Voici, 
dit-il,  deux  volumes  de  poésies  serbes  qu'on  m'envoie;  apprenez  le 
serbe.  »  C'est  ainsi  que  ce  vrai  savant,  ennemi  des  à  peu  près  et 
des  faux  semblans,  adressait  chacun  aux  sources  mêmes.  Ampère, 
selon  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  avait  une  aptitude  particulière 
pour  la  linguistique.  Il  saisissait  tout  de  suite,  dans  une  grammaire 
qui  lui  tombait  sous  la  main,  les  singularités  d'un  idiome  et  sa 
physionomie.  Il  avait  très  vite  appris  assez  de  chinois  pour  lire 
couramment  un  livre  dans  cette  langue.  Il  n'avait  qu'à  vouloir 
pour  avoir  ses  entrées  directes  dans  une  quelconque  des  littératures 
européennes  ou  orientales.  En  ce  sens,  il  est  dommage  sans  doute 
qu'il  n'ait  pas  persévéré  vers  un  bat  et  dans  une  ligne  :  il  aurait 
tracé  son  sillon;  mais  Ampère  n'était  pas  un  Eugène  Burnouf  :  sa 
vocation,  à  lui,  était  multiple,  mobile  et  diverse.  C'était  un  libre 
promeneur.  Dès  qu'il  se  sentait  un  peu  maître  d'une  étude  et  qu'il 
l'avait  pénétrée  par  l'esprit,  il  passait  à  une  autre,  croyant  pouvoir 
chasser  plus  d'un  lièvre  à  la  fois.  Son  gibier  le  menait  ainsi  sur 
bien  des  pistes. 

Le  résultat  littéraire  de  ses  nouvelles  études  se  produisit  d'abord 
agréablement  dans  des  articles  du  Globe  :  le  dépouillement  exact 
de  sa  contribution  à  ce  journal  n'a  jamais  été  fait  ni  par  d'autres  ni 

nord.  C'est  précisément  en  juillet  1827  que  M"''  Clémentine,  fière,  digne  et  généreuse, 
ayant  mis  à  la  raison  un  premier  goût,  agréa  M.  Duparquet  et  lui  engagea  sa  foi.  Voilà 
la  vérité.  »  Ampère,  comme  tous  les  caractères  excessifs  et  les  cœurs  errans,  eut  ensuite 
des  regrets,  des  remords  sous  forme  nerveuse.  11  se  ressouvint  que  M'"<^  Brack,  tante  de 
la  jeune  personne,  lui  avait  écrit  au  début  de  son  voyage,  et  quand  il  n'était  encore 
qu'à  Strasbourg,  ce  simple  mot  :  Revenez  .'il  n'en  avait  tenu  compte.  Bref,  l'aimable  et 
un  peu  romanesque  savant  suivit  sa  destinée,  qui  était  d'être  attaché  à  des- femmes 
idéales  sans  que  cela  tirât  à  conséquence,  et  de  diversifier  passionnément  l'une  par 
l'autre  l'étude  et  l'amitié. 

(1)  Fulgence  Fresnel,  ce  disciple  de  Fauriel  et  digne  frère  de  l'illustre  pliysicieu, 
mériterait  d'être  arraché  à  l'oubli.  C'était  un  esprit  de  la  meilleure  trempe  et  qui  était 
des  plus  faits  pour  marquer  parmi  ceux  de  sa  génération;  des  circonstances  person- 
nelles le  poussèrent  vers  l'Orient,  où  il  vécut  nombre  d'années.  Il  mourut  à  Bagdad 
pendant  l'expédition  scientifique  de  la  Mésopotamie,  le  30  novembre  1855,  à  l'âge  de 
soixante  ans,  étant  né  le  15  avril  1795.  Il  serait  à  désirer  que  le  frère  survivant  de 
Fresnel  publiât  quelque  chose  de  ses  travaux. 
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par  lui-même.  Le  premier  article  que  je  rencontre  sous  sa  signa- 
ture (26  mars  1825)  est  un  compte-rendu  du  Voyage  dans  le  La- 
tiiim  de  Bonstetten.  Ampère  avait  lu  ce  livre  avec  plaisir  soit  dans 
son  voyage  de  Rome,  soit  au  retour,  et  il  nous  en  fait  part.  Ce  qui 
me  frappe  dans  cet  article  de  début  [maiden-article)^  c'est  le  choix 
du  sujet,  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  voir  un  augure  présageant 
le  genre  d'études  romaines  qui  seront  la  dernière  et  suprême  occu- 
pation de  sa  vie.  J'y  trouve  aussi  cet  éloge  de  Bonstetten,  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  critique  détournée  à  l'adresse  de  Chateau- 
briand : 

((  L'auteur,  remarque-t-il,  ne  s'y  prend  pas  comme  M.  de  Chateau- 
briand, qui,  pour  donner  une  idée  précise  de  la  campagne  romaine,  dit 
qu'on  y  trouve  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone; 
mais  il  cite  des  faits...  Toute  cette  éloquence,  ce  me  semble,  serait  bien 
pauvre  à  côté  de  cette  réponse  de  quelques  ouvriers  auxquels  M.  de  Bon- 
stetten demandait  comment  ils  vivaient  :  —  Nous  n'avons  tout  au  plus 
que  du  pain  à  manger  et  quelques  herbes  crues  arrachées  dans  les 
champs.  —  Et  quand  vous  êtes  malades?  —  Nous  mourons.  » 

M'"^  Récamier  à  cette  date  était  absente.  Ampère,  livré  à  lui- 
même,  avait  des  velléités  d'opposition  contre  le  demi-dieu,  auquel 
il  eût  été  tenté  de  dire  :  Oh!  que  vous  me  gênez l  Notons  bien  chez 
lui  cette  intention  fugitive,  car  on  ne  l'y  reprendra  plus.  —  Il  ter- 
minait cet  article  sur  l'état  de  la  campagne  romaine  en  disant  : 

(c  Cet  ouvrage  se  rattache  à  de  grandes  questions,  et  l'on  n'y  trouve  ni 
déclamation,  ni  paradoxes,  ni  parti-pris  d'avance,  ni  dédain  ;  c'est  au- 
jourd'hui un  grand  mérite;  aujourd'hui  plus  que  jamais  les  idées  abso- 
lues révoltent,  l'ironie  fatigue,  mais  la  représentation  des  choses  telles 
qu'elles  sont  donne  un  plaisir  pur  et  tranquille  :  c'est  un  plaisir  de  ce 
genre  qu'on  éprouve  en  lisant  M.  de  Bonstetten.  » 

En  écrivant  plus  tard  sur  Rome,  —  et  sur  l'ancienne  Rome,  — 
Ampère  est-il  resté  fidèle  en  tout  au  programme  que  lui-même  il 
traçait  dans  sa  jeunesse?  A-t-il  su  se  garder  de  ces  inconvéniens 
qu'il  signale,  parti-pris^  dédain,  ironie,  idées  absolues?...  Mais  ne 
devançons  pas  les  temps. 

L'amitié  lui  inspira  son  second  article,  du  h  juin  1825,  sur  le 
Théâlre  de  Clara  Gazul.  Il  eut  soin  toutefois  de  ne  point  forcer 
l'éloge,  et  peut-être,  par  la  réserve  qu'il  s'imposa,  ne  sut-il  point 
marquer  assez  nettement  tout  ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de  hardi 
dans  le  coup  d'essai  de  M.  Mérimée.  Un  des  lecteurs  du  Globe  fut 
du  moins  de  cet  avis  et  crut  trouver  «  quelque  disproportion  entre 
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l'extrême  mérite  de  l'ouvrage  et  le  jugement  favorable,  mais  très 
mesuré,  que  le  critique  en  avait  porté  »  (n°  du  18  juin  1825).  — 
Ampère  se  remit  au  pas  dans  un  autre  article  du  9  juillet  suivant. 
J'en  tire  seulement  cette  conclusion,  que  dans  la  critique  des  œuvres 
contemporaines,  par  bon  goût  peut-être,  par  discrétion  et  aussi  par 
une  sorte  de  compromis  secret  entre  les  diverses  écoles,  Ampère 
ne  sut  jamais  apporter  cette  vigueur  décisive  qui  tranche  les  hési- 
tations, qui  fait  saillir  les  caractères  (qualités  et  défauts),  et  qui 
classe  non-seulement  l'œuvre  et  l'auteur  en  question,  mais  le  criti- 
que lui-même.  Très  vif  et  tout  feu  en  causant,  il  n'osait  qu'à  demi 
sur  le  papier.  Aussi  n'a-t-il  jamais  mordu  sur  le  public  proprement 
dit  :  il  se  contentait  du  sulTrage  des  salons,  et  dans  la  rénovation 
littéraire  qui  s'opérait,  il  ne  donna  au  dehors  aucun  grand  signal. 
11  était  davantage  dans  ses  tons  en  présentant  une  analyse  et  un 
jugement  excellent  des  œuvres  dramatiques  de  Goethe  (29  avril  et 
20  mai  1826).  Ce  travail  attira  naturellement  l'attention  de  Goethe, 
qui  avait  pris  le  Globe  en  singulière  estime.  Dans  une  lettre  du 
12  mai,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  du  premier  au  second  article, 
le  grand  poète  en  écrivait  au  comte  Reinhard  : 

«  Que  ces  messieurs  du  Globe  soient  l)ienveillans  pour  moi,  cela  est 
justice,  car  moi  je  suis  vraiment  épris  d'eux.  Ils  nous  donnent  le  spec- 
tacle d'une  société  d'hommes  jeunes  et  énergiques  jouant  un  rôle  im- 
portant. Je  crois  apercevoir  leurs  buis  principaux;  leur  manière  d'y 
marcher  est  sage  et  hardie.  Tout  ce  qui  se  passe  en  France  depuis  quel- 
que temps  excite  vraiment  l'attention  et  donne  des  pensées  que  l'on 
n'aurait  jamais  conçues.  J'ai  été  heureux  de  voir  quelques-unes  de  mes 
convictions  intimes,  et  renfermées  dans  mon  être  intime,  exposées  et 
cjmmentées  sullisamuient. ..  Un  article  [de  M.  Ampère)  sur  la  traduction 
de  mon  théàtic  m'a  fait  grand  plaisir.  Je  vois  maintenant  ces  pièces 
d'un  tout  autre  œil  qu'au  temps  où  je  les  ai  écrites,  et  il  est  pour  moi 
bien  intéressant  de  constater  l'eiTet  qu'elles  produisent  sur  une  nation 
étrangère  et  dans  une  époque  dont  les  idées  sont  tout  autres.  Mais  ce 
<jui  me  plaît  surtout,  c'est  le  ton  sociable  de  tous  ces  articles  :  on  voit 
toutes  ces  personnes  penser  et  parler  au  milieu  d'une  compagnie  nom- 
breuse; au  contraire,  en  Allemagne,  on  reconnaît  à  la  parole  du  meilleur 
d'entre  nous  qu'il  vit  dans  la  solitude,  et  toujours  c'est  une  seule  voix 
que  l'on  entend.  » 

Goethe  revint  souvent  en  ces  années  sur  ces  articles  d'Ampère  à 
son  sujet;  il  les  traduisit  en  allemand;  il  disait  (1)  : 

(1)  Conversations  de  Goetlie  et  d'Eckerniann;  voir  l'eiitreiien  du  jeudi  3  mai  18'27. 
Traduction  de  M.  Emile  Délerot,  t.  I"',  p.  352. 
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((  Le  point  de  vue  de  M.  Ampère  est  très  élevé.  Les  critiques  alle- 
mands, dans  des  occasions  semblables,  aiment  à  partir  de  la  philoso- 
priie;  leur  examen  et  leur  discussion  de  l'œuvre  poétique  sont  tels  que 
leur  commentaire  explicatif  n'est  intelligible  qu'aux  philosophes  de  l'é- 
cole à  laquelle  ils  appartiennent:  quant  aux  autres  lecteurs,  l'explica- 
tion est  pour  eux  beaucoup  plus  obscure  que  l'ouvrage  qu'elle  veut 
éclaircir.  Au  contraire,  M.  Ampère  agit  tout  pratiquement,  tout  humai- 
nement. En  homme  qui  connaît  le  métier  à  fond,  il  montre  la  parenté 
de  l'œuvre  avec  l'ouvrier,  et  juge  les  différentes  productions  poétiques 
comme  des  fruits  différens  dos  différentes  époques  de  la  vie  du  poète.  11 
a  fait  la  plus  profonde  étude  des  vicissitudes  de  ma  carrière  sur  cette 
terre  et  des  situations  diverses  de  mon  âme,  et  il  a  eu  le  talent  de  voir 
ce  que  je  n'avais  pas  dit  et  ce  qu'on  ne  pouvait  lire,  pour  ainsi  dire, 
qu'enlre  les  lignes.  Avec  quelle  justesse  n'a-t-il  pas  remarqué  que,  dans 
b  s  dix  premières  années  de  ma  vie  de  ministre  et  d'homme  de  cour  à 
Weimar,  je  n'avais,  autant  dire,  rien  fait;  que  c'est  le  désespoir  qui 
m'a  poussé  en  Italie;  que  là,  pris  d'un  nouveau  désir  de  produire,  je 
saisis  l'histoire  du  Tasse  pour  me  délivrer,  en  prenant  comme  sujet  tous 
les  souvenirs  et  toutes  les  impressions  de  la  vie  do  Weimar,  qui  me  fa- 
tiguaient encore  de  leur  poids  accablant!  Le  nom  {ou,  la  significatiGii)  de 
Werther  renforcé  qu'il  donne  au  Tasse  est  d'une  justesse  frappante.  Il 
n'y  a  pas  moins  d'esprit  dans  ce  qu'il  dit  sur  le  Faust,  lorsqu'il  montre 
que  le  dédain  sarcastique  et  l'ironie  amère  de  Méphistophélès  sont  des 
parties  de  mon  propre  caractère,  aussi  bien  que  la  sombre  activité  tou- 
jours inassouvie  du  héros.  » 

Ce  fut  précisément  dans  le  temps  où  Goethe  s'occupait  avec  tant 
d'intérêt  du  Globe,  des  articles  d'Ampère  et  de  ses  amis,  que  le 
jeune  homme,  venant  de  Bonn  où  il  avait  passé  quelques  mois  à 
germaniser,  à  suivre  des  cours,  et  méditant  d'aller  dans  le  nord  et 
en  Scandinavie,  lit  sa  visite  attendue  et  prévue  à  la  cour  poétique 
de  Weimar.  Goethe  se  l'était  figuré,  d'après  ce  qu'il  avait  lu,  un 
homme  jeune  encore,  mais  inclinant  vers  l'âge  moyen  :  quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise  en  voyant  entrer  un  tout  jeune  homme  dans  la 
vivacité  et  la  fleur  du  premier  épanouissement!  Ampère,  en  mai 
1827,  allait  avoir  vingt-sept  ans;  mais,  frais  et  imberbe,  il  n'en 
paraissait  pas  plus  de  vingt,  et  Goethe  apprit  de  lui,  non  sans 
étonnement,  que  tous  ses  collaborateurs  du  Globe,  dont  a  il  avait 
souvent  admiré  la  sagesse,  la  modération  et  le  haut  développe- 
ment, ))  n'étaient  guère  plus  âgés  que  lui. 

Ampère,  dans  cette  visite,  était  accompagné  d'Albert  Stapfer; 
mais  ce  dernier,  jeune  homme  instruit,  (ils  de  dignes  parens  pro- 
fondément marqués  eux-mêmes  de  l'empreinte  germanique,  d'ail- 
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leurs  élève  particulier  de  M.  Guizot  (quand  celui-ci  ne  faisait  qu'ar- 
river de  Genève),  n'était  point,  à  proprement  parler,  un  échantillon 
de  droite  lignée  française,  et  ne  pouvait  faire  en  rien  concurrence 
à  son  compagnon.  Ampère  apparaissait  donc  dans  tout  son  relief 
comme  le  pur  et  vif  organe,  le  représentant  de  l'esprit  français 
nouveau.  Ce  fut  fête  à  Weimar  pour  le  recevoir  :  il  y  eut  tout  d'a- 
bord un  grand  dîner  en  son  honneur;  on  y  causa  de  tout;  on  y 
passa  en  revue  tout  ce  que  la  France  d'alors  possédait  ou  promet- 
tait de  distingué  et  d'illustre,  et  après  le  dîner,  dans  une  prome- 
nade au  bois,  Goethe  confiait  au  fidèle  Eckermann  toute  sa  satisfac- 
tion d'avoir  fait  connaissance  avec  Ampère  et  d'avoir  par  lui  abouché 
directement  les  deux  littératures. 

«  Ampère,  disait-il,  a  placé  son  esprit  si  haut,  qu'il  a  bien  loin  au- 
dessous  de  lui  tous  les  préjugés  nationaux,  toutes  les  appréhensions, 
toutes  les  idées  bornées  de  beaucoup  de  ses  compatriotes;  par  l'esprit, 
c'est  bien  plutôt  un  citoyen  du  monde  qu'un  citoyen  de  Paris.  Je  vois 
venir  le  temps  où  il  y  aura  en  France  des  milliers  d'hommes  qui  pense- 
ront comme  lui.  » 

Ampère  pourra  avoir  bien  des  satisfactions  d'amour-propre  dans 
sa  vie,  bien  des  succès  de  salon,  de  boudoir  ou  même  d'auditoire 
public;  mais  cet  éloge  qu'il  méritait  à  vingt-sept  ans  restera  sa  plus 
belle  et  sa  plus  glorieuse  couronne. 

Et  pour  la  France  elle-même,  en  présence  des  générations  qui 
ont  succédé  et  par  une  sorte  de  contraste  avec  elles,  la  génération 
dont  fit  partie  Ampère  restera  à  jamais  honorée  par  ce  mot  de 
Goethe,  par  cette  prophétie,  hélas!  trop  peu  vérifiée.  Que  sont-ils 
devenus  ces  milliers  d'hommes  qui  devaient  penser  comme  lui? 
Qu' est-elle  devenue  cette  tradition  nouvelle,  élargie,  féconde,  qui, 
une  fois  nouée,  devait  se  perpétuer  et  grandir  pour  l'honneur  de 
la  civilisation  et  de  la  libre  intelligence?  Combien  peu  de  ces  jeunes 
hommes  mêmes,  formés  dès  lors  de  si  bonne  heure  et  si  brillans  à 
leur  entrée  dans  le  monde  des  lettres,  ont  accompli  toute  leur  mis- 
sion et  rempli  toutes  leurs  promesses!  Pourquoi  faut-il  qu'obéis- 
sant à  des  souffles  bientôt  dilTérens  et  contraires,  distraits  la  plu- 
part et  enlevés  par  la  politique  et  les  aflaires,  ils  se  soient  plus  ou 
moins  dispersés,  qu'ils  n'aient  pas  eu  d'action  immédiate  et  directe 
sur  leurs  successeurs,  et  que  ceux-ci,  obéissant  à  de  tout  auties  in- 
spirations, quelques-uns  pleins  d'esprit,  de  génie  même,  puissans, 
prodigieux  de  veine,  aient  marché  au  hasard  des  temps,  aient  mêlé 
la  cupidité  à  l'art,  gâté  le  talent  par  d'impurs  alliages,  et  n'aient 
rien  créé  qui  fût  tout  à  fait  digne  de  si  orgueilleux  débuts,  de  si 
florissantes  prémices? 
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Je  reviens  au  succès  de  notre  jeune  voyageur  à  la  cour  poétique 
de  Weimar,  succès  rapide  et  complet,  tout  à  fait  justifié  dans  sa 
persoiuie.  Je  repasse  en  revue  mes  souvenirs,  je  fais  en  idée  le  re- 
censement de  nos  amis  d'alors,  et  il  me  semble  qu'aucun,  en  effet, 
n'était  aussi  qualifié  qu'Ampère  pour  représenter  avec  avantage 
auprès  de  Goethe  la  génération  intellectuelle  dont  il  faisait  partie. 
On  aurait  été  aux  voix  dans  les  rangs  du  Globe  pour  élire  un  en- 
voyé littéraire  auprès  de  Goethe  que  l'on  n'aurait  pu  tomber  plus 
juste  ni  mieux  choisir. 

Et  j'écarterai  tout  d'abord  le  glorieux  trio  de  Sorbonne,MM.  Cou- 
sin, ViJlemain  et  Guizot,  qui  de  loin  pouvaient  paraître  présider  au 
Globe  ou  y  être  mêlés,  mais  qui  de  fait  n'en  étaient  pas.  Ils  appar- 
tenaient chacun  à  un  ordre  et  à  un  mouvement  d'idées  antérieur. 
C'étaient  les  princes  de  l'esprit,  et  l'on  n'envoie  pas  des  princes 
pour  ambassadeurs. 

Mais  certes  le  fondateur  et  directeur  du  Globe,  M.  Dubois,  était 
fait  pour  réussir  lui-même  dans  un  tel  voyage.  Goethe  l'eût  écouté 
avec  étonnement  dans  sa  conversation  pleine  de  verve,  de  saillies, 
de  jets  et  d'elforts  souvent  heureux,  de  vues  parfois  lucides  et  per- 
çantes; mais  en  même  temps  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  remar- 
quer en  lui  que  l'esprit  français,  pour  faire  ses  nouvelles  conquêtes, 
se  donnait  bien  de  la  peine  et  tâchait  beaucoup,  qu'il  y  avait  bien 
de  l'inachevé,  du  heurté,  du  saccadé,  un  peu  de  crise  de  nerfs  dans 
toute  cette  ambition  généreuse,  plus  de  commencernens  que  de 
suites  :  et  lui,  l'homme  calme  et  supérieur,  du  haut  de  son  appro- 
batioiî  bienveillante  il  lui  eût  été  difficile  parfois  de  ne  pas  suuiire. 

Certes  M.  Mérimée,  si  admiré  de  Goethe  dès  ses  productions 
premières,  pour  son  Théâlre  de  Clara  Gazul,  pour  sa  Guzla,  con- 
sidéré par  lui  au  début  comme  un  des  plus  francs  et  des  plus 
originaux  talens  de  la  France,  certes  M.  Mérimée  eût  été  auprès 
de  lui  un  représentant  bien  venu  et  bien  choisi  de  l'esprit  et  de 
l'art  nouveaux;  mais  c'eût  été  un  représentant  tout  individuel,  lui 
offrant  en  soi  une  forme  déjà  parfaite,  un  moule  exact  aux  arêtes 
vives,  un  profil  de  bronze,  artiste  à  la  fois  charmant  et  sévère,  osant 
beaucoup,  disant  peu,  et  s' abstenant  volontiers,  en  tant  qu'esprit, 
des  échappées  au  dehors,  des  vues  critiques  conjecturales,  des  idées 
innombrables  qui  traversaient  l'air  en  ce  temps-là,  et  dont  il  n'était 
pourtant  pas  indifférent  d'indiquer  les  traces.  Ce  qu'il  fallait  à 
Goethe  à  ce  moment,  c'était  surtout  un  informateur. 

Et  à  ce  titre  certes  encore  M.  Vitet,  l'homme  de  l'art,  —  des 
beaux-arts,  —  des  premiers  enthousiasmes  pour  le  beau,  des  re- 
tours animés  et  des  studieux  élans  vers  le  moyen  âge  roman  et  go- 
thique, le  passionné  visiteur  des  cathédrales  des  bords  du  Rhin,  eût 
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été  des  mieux  choisis;  mais  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  discret  et  d'un 
peu  retenu  dans  le  courant  de  l'entretien  familier  n'eût  point  valu 
peut-être,  pour  un  commerce  d'aussi  courte  durée,  l'entrain, 
l'abandon  et  la  rapidité  d'Ampère.  Et  ce  que  je  dis  de  M.  Yitet,  je 
le  dirai  à  plus  forte  raison  de  JoulTroy,  l'homme  des  hautes  pen- 
sées, le  théoricien  au  front  contemplatif,  à  la  parole  magistrale,  et 
dont  la  chaleur  d'âme,  avant  de  se  révéler,  se  cachait  quelque 
temps  sous  un  aspect  d'élévation  et  de  froideur. 

M.  de  Rémusat  encore  eût  été  sans  doute  des  mieux  désignés  : 
son  intelligence  et  son  talent  réfléchi  rayonnaient  alors  dans  tous 
les  sens.  Il  aimait  toutes  choses,  il  était  par  excellence  le  premier 
des  amateurs  en  tout,  comme  l'appelait  Royer-CoUaid,  et  cepen- 
dant la  politique  déjà  le  préoccupait  beaucoup,  et  plus  encore  que 
la  littérature;  il  avait  je  ne  sais  quelle  teinte  de  maturité  avant 
l'heure,  et  Goethe,  en  goûtant  chez  lui  une  finesse  d'idées,  une  sub- 
tilité déliée,  voisine  et  parente  de  la  sienne,  le  charme  des  nuances, 
n'aurait  pas  également  été  frappé  du  contraste  de  sa  jeunesse;  il 
n'aurait  peut-être  pas  saisi  tout  d'abord  aussi  aisément  (jue  chez 
Ampère  la  pointe  et  la  célérité  françaises,  persistant  jusque  dans 
les  enrichissemens  nouveaux. 

M.  Duvergier  de  Hauranne,  esprit  pénétrant,  exact,  acéré,  était 
})lus  fait  pour  représenter  le  Globe  en  Angleterre,  à  Abbotsford,  au- 
près de  Walter  Scott  qu'à  Weimar. 

Et  des  autres  rédacteurs  du  Globe,  auxquels  on  aurait  pu  penser 
pour  cette  députation  idéale  que  j'imagine  et  qu'il  me  plaît  de  rêver 
par  les  figures  qu'elle  me  rappelle  et  qu'elle  ressuscite,  M.  Duchàtel 
eût  été  encore  un  actif,  un  alerte  et  délibéré  causeur,  mais  un  peu 
trop  détourné  déjà  vers  les  considérations  économiques  et  poli- 
tiques. Ernest  Descloseaux  aussi  eût  donné  une  bonne  idée  de  ses 
amis,  lui  qui  des  premiers  chez  nous  connut  bien  Shakspeare  et 
qui  en  parlait  avec  tant  de  précision  et  de  sagacité,  et  pourtant 
avec  son  air  fin  écossais  il  était  déjà  comme  un  attorney  actif,  trop 
partagé  dès  ce  temps  entre  les  belles-lettres  et  les  dossiers,  qui 
bientôt  l'absorbèrent.  M.  Pierre  Leroux,  intelligence  supérieure, 
mais  peu  dégagée,  homme  de  mérite,  retenu  à  cette  date  au  se- 
cond plan  dans  des  occupations  secondaires  et  que  l'on  considérait 
comme  la  cheville  ouvrière  ou  l'âme  matérielle  du  Globe,  M.  Le- 
roux, cet  esprit  des  plus  idéalistes,  si  on  se  le  figuie  à  Weimar,  eût 
paru  par  trop  porter,  comme  on  dit,  l'eau  à  la  rivière,  le  fleuve  à 
la  mer,  porter  l'Allemagne  dans  l'Allemagne  même.  Je  ne  dirai  rien 
des  autres  collaborateurs,  distingués  à  leur  manière,  mais  d'une 
distinction  plus  spéciale  et  plus  confinée,  et  à  qui  pareille  mission 
eût  évidemment  moins  convenu  :  Charles  Magnin.  littérateur  casa- 
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nier,  esprit  tout  français,  qui  ne  s'émancipa  que  la  plume  à  la  main, 
peu  à  peu  et  par  degrés;  M.  Patin,  esprit  délicat,  possédant  mieux 
que  personne  l'antiquité  grecque,  acceptant  les  progrès  modeines 
sans  les  devancer;  M.  Auguste  Trognon,  qui  renfermait  et  limitait 
ses  innovations  et  ses  hardiesses  d'un  moment  dans  le  cadre  de 
notre  histoire  nationale;  l'intègre  et  laborieux  Damiron,  qui  n'eut 
de  tout  temps  d'autre  défaut  que  de  rester  un  esprit  disciple,  trop 
soumis  à  ses  aînés  et  à  ceux  qu'il  considérait  comme  ses  maîtres. 

Ampère  se  trouvait  donc  tout  naturellement  le  meilleur  repré- 
sentant de  son  groupe  au  dehors,  le  plus  approprié,  le  mieux  dési- 
gné, le  mieux  causant,  sinon  le  plus  éloquent.  Il  dut  plaire  double- 
ment à  Goethe,  et  par  sa  verve,  par  son  entraînement,  et  parce 
qu'aussi  cet  entraînement  sans  fumée  et  sans  fougue  était  coupé  à 
temps  avec  gaîté  par  une  épigramme  et  une  plaisanterie  mondaine. 
Tel  l'avait  fait  et  façonné  M'""  Récamier.  Avant  elle,  il  était  impé- 
tueux, violent,  me  dit-on,  emporté,  colérique  même,  un  enthou- 
siaste sans  frein.  Elle  lui  avait  adouci  ses  aspérités  et  à  la  place  y 
avait  mis  du  savoir-vivre.  Elle  lui  avait  ôté,  je  le  crois,  un  peu  de 
son  feu  sacré;  mais  en  revanche  elle  lui  avait  donné  du  tact,  du 
goût,  et  ce  sentiment  du  ridicule  qui  n'est  autre  peut-être  que  ce- 
lui de  la  bonne  société. 

Ce  double  caractère  se  montre  dans  une  lettre  de  lui  écrite  de 
Weimar  à  M""'  Récamier  elle-même,  et  dans  laquelle  après  avoir 
parlé  de  Goethe  en  particulier  comme  il  le  faisait  pour  le  public, 
c'est-à-dire  avec  admiration,  il  terminait  cependant  par  une  légère 
raillerie. 

Cette  lettre  fut  toute  une  histoire.  M'"''  Récamier,  l'ayant  reçue, 
la  montra  aussitôt  et  la  lut  autour  d'elle.  Un  visiteur  de  passage  à 
l'Abbaye-au-Bois,  dont  il  ne  devint  jamais  un  habitué,  Delatouche, 
homme  d'esprit,  mais  assez  peu  sûr  et  qui  n'aimait  rien  tant  qu'à 
faire  des  niches littéiaires,  saisit  la  lettre  au  vol,  en  demanda  com- 
munication pour  la  donner  à  la  rédaction  du  Globe,  dont  il  n'était 
pas,  mais  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  fâché  de  se  faire  bien 
venir.  M'"''  Récamier,  un  peu  faible  à  l'endroit  de  ses  amis  et  ne 
perdant  aucune  occasion  de  leur  faire  plaisir  ni  de  leur  acquérir  un 
éloge,  lâcha  la  lettre,  qui  parut  ensuite  toute  vive  dans  le  Globe, 
presque  sans  aucun  retranchement.  Ampère,  qui  n'avait  pas  quitté 
Weimar,  fut  un  peu  eifarouché  de  voir  ainsi  ses  impressions  toutes 
confidentielles  lui  revenir  par  la  presse  et  aller  droit  à  l'adresse  de 
ceux  dont  il  parlait  si  librement.  On  y  lisait  d'ailleurs  les  témoi- 
gnages les  plus  agréables  pour  Goethe ,  par  exemple  : 

«  Goethe  a,  comme  vous  le  savez,  quatre-vingts  ans.  J'ai  eu  le  plaisir 
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de  dîner  plusieurs  fois  avec  lui  en  petit  comité,  et  je  l'ai  entendu  parler 
plusieurs  heures  de  suite  avec  une  présence  d'esprit  prodigieuse  :  tantôt 
avec  finesse  et  originalité,  tantôt  avec  une  éloquence  et  une  chaleur  de 
jeune  homme.  11  est  au  courant  de  tout,  il  s'intéresse  à  tout,  il  a  de  l'ad- 
miration pour  tout  ce  qui  peut  en  admettre.  Avec  ses  cheveux  blancs,  sa 
robe  de  chambre  bien  blanche,  il  a  un  air  tout  candide  et  tout  patriarcal. 
Entre  son  fils,  sa  belle-fille,  ses  deux  petits-enfans  qui  jouent  avep  lui, 
il  cause  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Il  nous  a  entretenus  de  Schiller,  de 
leurs  travaux  communs,  de  ce  que  celui-ci  voulait  faire,  de  ce  qu'il  au- 
rait fait,  de  ses  intentions,  de  ses  souvenirs  :  il  est  le  plus  intéressant  et 
le  plus  aimable  des  hommes. 

«  Il  a  une  conscience  naïve  de  sa  gloire  qui  ne  peut  déplaire,  parce 
qu'il  est  occupé  de  tous  les  autres  talens.  » 

Mais  la  lettre  citée  se  terminait  par  cette  phrase  assez  épigram- 
matique  : 

«  Vous  allez  croire  que  la  manie  admirative  des  Allemands  pour  leur 
poète  m'a  gagné.  Pourtant  je  n'en  suis  pas  encore  au  point  de  la  bonrie 
dame  chez  laquelle  je  demeure  ici,  qui  s'extasiait  sur  ce  que  l'abon- 
dance des  idées  du  grand  homme  était  telle  qu'il  lui  avait  fallu  un  se- 
crétaire! Avoir  un  secrétaire  est  dans  ce  pays-ci  sans  exemple...  » 

Je  ne  sais  ce  qu'en  pensa  la  bonne  dame  chez  qui  il  logeait,  mais 
en  générai  à  Weimar  on  prit  très  bien  l'indiscrétion  (1). 

(1)  Ampère  cependant  essaya  de  raccommoder  la  chose  dans  une  autre  lettre  écrite  à 
l'éditeur  du  Globe  et  insérée  dans  ce  journal  le  31  juillet  1827;  il  y  disait  :  «  —  Berlin, 
5  juillet  1827.  —  Monsieur,  un  fragment  d'une  lettre  de  moi,  écrite  de  Weimar,  a  paru 
il  y  a  environ  un  mois  dans  votre  journal  sans  ma  participation.  Je  ne  viens  point  faire 
une  réclamation  tardive  contre  une  publication  dont  le  but  était  évidemment  de  mon- 
trer sous  un  jour  nouveau  le  grand  homme  que  l'Allemagne  et  l'Europe  révèrent  en  fai- 
sant surpi'endre,  pour  ainsi  dire,  à  travers  l'abandon  d'une  lettre  particulière  la  bonho- 
mie et  le  charme  de  son  intimité;  je  me  contenterai  de  remarquer  que  de  pareilles 
publications  ont  toujours  leurs  inconvéniens  :  mille  mots  échappent  dans  la  rapidité 
d'une  correspondance  privée  qui  n'expriment  pas  fidèlement  la  pensée  de  celui  qui  écrit, 
mais  seulement  la  disposition  plus  ou  moins  fugitive  dans  laquelle  il  se  trouve  en  écri- 
vant. Des  lettres  à  des  amis  sont  de  la  conversation  commencée  :  la  conversation,  en  se 
continuant,  eût  rectifié  ce  que  le  premier  jet  pouvait  avoir  d'incomplet  ou  d'inexact.  En 
outre  l'écriture  (et  vous,  monsieur,  qui  connaissez  la  mienne,  en  savez  quelque  chose) 
peut  être  difficile  à  lire,  et  donner  lieu  à  diverses  méprises;  c'est  par  là  que  je  m'explique 
la  plaisanterie  qui  termine  le  fragment  en  question,  et  qui  aura  été  aussi  inintellisible 
pour  vos  lecteurs  que  pour  moi;  j'en  suis  encore  à  chercher  ce  que  j'aurais  pu  vouloir 
dire  en  prétendant  sérieusement  qu'ailleurs  que  chez  les  Hottentots  on  ne  sût  pas  ce 
que  c'était  qu'un  secrétaire...  »  —  Ampère  va  trop  loin  :  il  avait  bien  réellement  fait  la 
plaisanterie,  et  chercher  ensuite  à  donner  le  change  en  insinuant  qu'il  a  dû  y  avoir  une 
faute  d'impression,  c'est  compter  sur  trop  de  complaisance  de  notre  part,  et  de  la  sienne 
c'est  se  jouer  un  peu  de  la  vérité. 
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La  dernière  journée  qu'Ampère  passa  avec  Goethe,  et  que  je  lis 
racontée  par  lui  dans  le  Globe  du  31  juillet  1827,  n'a  jamais  été  re- 
produite dans  ses  Mélanges^  car  ses  Mélanges,  recueillis  d'abord 
par  lui-même,  l'ont  été,  selon  son  habitude,  à  la  hâte  et  fort  né- 
gligemment. 

«  Je  n'oublierai  jamais  surtout,  disait-il,  le  jour  oi^i  je  lui  ai  dit  adieu. 
Il  était  dans  une  petite  villa  qui  touche  au  parc  du  grand-duc  :  il  a  con- 
sacré ce  modeste  séjour,  il  y  a  quarante  ans,  en  y  écrivant  Iphigénie,  et 
il  en  a  planté  tous  les  arbres.  Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir  :  assis 
sur  un  banc  à  l'extrémité  de  son  petit  jardin,  il  jouissait  de  la  vue  du 
parc  et  de  la  beauté  du  jour  et  de  l'heure.  Je  m'assis  sur  ce  banc  à  ses 
côtés;  une  émotion  mêlée  de  respect,  d'attendrissement  et  de  tristesse 
m'empêchait  de  parler.  Je  le  regardais,  je  l'écoutais  avec  recueillement  ; 
j'admirais  en  silence  la  vivacité  de  ses  souvenirs,  les  grâces  de  son  es- 
prit, la  sérénité  de  son  âme;  il  me  montrait  les  grands  arbres  qui  s'éle- 
vaient au-dessus  de  nos  têtes.  «  On  est  bien  hardi  de  planter  un  arbre,  » 
disait-il  en  souriant.  Tout  à  coup  Goethe  se  leva  comme  pour  éviter  le 
commencement  d'une  impression  triste,  et  comme  je  m'approchais  pour 
le  saluer,  il  m'embrassa  et  me  donna  un  livre  en  souvenir  de  lui.  Je 
m'éloignai  rapidement,  le  cœur  plein  d'une  émotion  difficile  à  décrire.  Je 
fus  au  théâtre  :  on  donnait  la  Marie  Sluart  de  Schiller;  le  génie  du  grand 
poète  et  le  charme  de  la  belle  reine  furent  dignement  représentés  par 
]\jme  d'Heygendorf.  A  la  fin  de  cette  soirée  toute  poétique,  je  me  prome- 
nais dans  le  parc  avec  le  fils  de  Goethe  et  quelques  amis;  nous  appro- 
châmes de  sa  petite  maison  sans  faire  de  bruit.  Tout  se  taisait;  mais  une 
fenêtre  était  encore  éclairée.  Là  il  veillait.  Peut-être  il  ajoutait  d'une 
main  presque  octogénaire  une  dernière  perfection  à  ses  ouvrages!  Peut- 
être  il  repassait  cette  journée;  peut-être  il  donnait  un  souvenir  fugitif  à 
cette  heure  où  je  lui  ai  dit  adieu! 

«  Je  m'arrête,  monsieur;  il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  à 
quelque  émotion  quand  on  parle  des  souvenirs  les  plus  doux  et  les  plus 
mémorables  de  sa  vie.  » 

Notre  siècle  aime  ces  détails  intimes,  il  n'en  a  jamais  trop.  Ne 
serait-il  pas  permis  toutefois  de  relever  ici  une  sensibilité  littéraire 
un  peu  prolongée,  une  émotion  un  peu  voulue  et  un  peu  factice? 
'Ampère  ne  s'en  est  pas  toujours  préservé. 

On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  comment  Chateaubriand,  qui 
régnait  dans  le  salon  de  M'"*'  Piécamier,  accueillait  ces  louanges  en 
l'honneur  de  Goethe,  et  cette  admiration  qui  tenait  du  culte  et  qui 
s'adressait  de  son  vivant  à  un  autre  que  lui.  Quelques  remarques 
ici,  pour  ceux  qui  tiennent  à  savoir  les  nuances  de  société  (et  nous 
sommes  en  ce  moment  avec  un  littérateur,  homme  de  société),  ne 
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seront  peut-être  pas  inutiles.  Ampère  avait  commencé  avec  Cha- 
teaubriand par  une  certaine  colère  secrète  et  un  sentiment  de 
répulsion  assez  compliqué,  soit  qu'il  vit  en  lui  le  rival  radieux  qui, 
dans  la  pensée  de  liéatrix,  occupait  la  première  place  et  le  rejetait 
lui-même  au  second  plan,  soit  qu'il  lui  en  voulût,  comme  ami, 
de  certaines  souffrances  et  de  certains  ennuis  dont  il  avait  été 
.  témoin  ou  confident,  et  qu'avait  ressentis  la  Céatrix  elle-même, 
dans  les  momens  où  elle  se  croyait  sacrifiée  à  d'autres  amitiés 
moins  dignes.  J'ai  indi(|ué  précédemment  un  léger  indice,  une  vel- 
léité d'émancipation  et  d'indépendance.  Malgré  tout.  M'"*  Récamier 
avait  triomphé  de  difficultés  plus  grandes,  et  elle  sut  si  bien,  à  la 
longue,  adoucir  et  mater  Ampère  sur  cet  article  délicat  de  Chateau- 
briand, qu'à  partir  d'un  certain  jour  le  jeune  écrivain  se  fit  une  loi 
de  ne  plus  rien  publier,  ne  (ut-ce  qu'un  simple  morceau,  sans 
trouver  moyen  d'y  glisser  au  moins  une  fois  le  glorieux  nom  qui, 
dans  le  principe,  l'avait  si  fort  offusqué.  Et  plus  tard,  à  des  années 
de  là,  voyageant  en  Grèce,  Ampère  lui  fit  la  galanterie  de  couper  à 
Delphes,  à  son  intention,  une  branche  du  laurier  qui  existe  aujour- 
d'hui—  ou  qui  existait  —  dans  l'enceinte  du  t£[7,svo(;,  a  laurier 
descendant  en  droite  ligne  de  feu  Daphné,  »  ainsi  métamorphosée 
si  l'on  s'en  souvient,  et  il  l'envoya  à  Chateaubriand  avec  quatre 
pages  de  complimens  (1). 

Les  choses  n'en  étaient  pas  tout  à  fait  là  encore  à  ce  moment  du 
voyage  en  Allemagne,  mais  déjà  la  paix  et  l'harmonie  régnaient 
dans  les  cœurs.  Certainement  Ampère,  quelques  années  plus  tôt, 
s'il  avait  visité  lord  Byron  en  Italie,  n'aurait  pu  en  écrire  librement 
à  M""-*  Récamier,  comme  il  fit  de  Goethe,  sans  choquer  par  là  même 
et  désobliger  Chateaubriand.  Byron  était  un  des  antipathiques  de 
l'illustre  auteur  de  René,  qui  le  considérait  comme  un  rival,  et  pis 
que  cela,  presque  comme  un  plagiaire.  11  n'y  avait  pas  assez  de 
place  dans  le  ciel  poétique  pour  tous  deux,  —  deux  soleils  à  la 
fois  !  Un  jour  que  Chateaubriand  entrait  chez  M"""  de  F. ,  fille  de 
la  marquise  d'Aguesseau,  et  qui,  née  en  Angleterre,  avait  le  culte 
de  Byron,  il  vit  sur  une  console  un  buste  nouvellement  placé,  et  il 
demanda  en  souriant  qui  c'était;  sur  la  réponse  que  c'était  lord 
Byron,  il  fit  un  geste  en  ari'ière,  et  son  noble  visage  ne  put  répri- 
mer une  de  ces  grimaces  soudaines  auxquelles  il  était  trop  sujel. 
Mais  ici,  avec  Goethe,  les  rap[)orts  étaient  tout  différens  :  Goethe 
était  déjà  un  ancien;  WertJier  appartenait  à  un  autre  siècle.  L'Al- 
lemagne aussi  était  plus  loin,  plus  séparée  de  la  France  que  l'An- 
gleterre; le  contact,  le  conilit  des  deux  gloires  n'avait  pas  eu  lieu. 

(1)  Extriiit  d'une  IcUre  d'un  compagnon  de  voyage  et  témoin  oculaire,  M.  Mérimée. 


ÉCRIVAINS    FRANÇAIS    CONTEMPORAINS.  25 

Pour  le  chevaleresque  et  galant  auteur  du  Dernier  Ahencerage,  un 
homme  de  lettres,  si  illustre  qu'il  fût,  un  poète  octogénaire  qui 
recevait  son  monde  en  robe  de  chambre  de  llanelle  blanche,  ne 
pouvait  être  un  rival  :  c'était  un  patriarche.  L'amour-propre,  ici, 
était  tout  à  fait  désintéressé  dans  la  question  (1),  et  la  critique 
libérale  d'Ampère  en  profita  pour  se  doimer  pleine  carrière. 

De  Weimar  Ampère  alla  à  Berlin,  et  de  là  il  passa  en  Suède.  On 
peut  se  faire  une  idée  parfaite  de  ce  qu'il  était  alors  en  causant,  — 
de  ce  qu'il  fut  jusqu'à  la  fin,  —  par  l'agréable  relation  qu'il  a  don- 
née de  ce  premier  voyage.  Je  viens  de  la  relire  après  quarante  ans  : 
je  ne  sais  rien  de  plus  vif,  de  plus  léger,  de  plus  juste  dans  la  tou- 
che et  dans  le  dessin.  Quoique  Ampère  eût  de  mauvais  yeux,  et 
qu'évidemment  la  nature  ne  l'eût  point  formé  pour  le  pittoresque, 
il  s'en  tire  à  force  d'esprit  et  d'intelligence.  Il  est  suffisamment 
paysagiste  pour  quelqu'un  qui  dessine  et  ne  peint  pas.  Son  crayon 
exact  se  trouve  être  même  assez  coloré  quand  il  le  faut.  Il  a  le  pre- 
mier sentiment  très  vrai,  et  qu'il  nous  rend  très  fidèlement,  des 
divers  pays  qu'il  parcourt  :  avec  lui,  la  physionomie  des  lieux  se 
montre  aussitôt  à  nous  en  elle-même  et  dans  son  rapport  moral 
avec  le  caractère  des  habitans  ;  car  ce  qui  m'en  plaît  chez  Ampère 
voyageur,  c'est  que  l'homme  n'est  jamais  absent,  ni  loin.  Onnous 
a  gâtés  depuis  en  fait  de  descriptions;  la  littérature  a  fait  concur- 
rence à  la  peinture  et  s'est  piquée  de  l'égaler  ou  de  l'éclipser.  On  a 
aussi  poussé  à  bout  le  principe  de  naturalisme  et  de  physiologie, 
le  rapport  des  lieux  et  des  habitans  ;  on  a  fait  les  uns  à  l'image  des 
autres;  on  a  montré  et  accusé  le  lien  qui  les  unit  jusqu'à  le  grossir 
et  le  forcer.  Ampère,  dans  sa  manière  rapide  et  son  heureux  in- 
stinct, se  contente  de  toucher  sans  appuyer;  il  indique  l'harmonie 
entre  le  moral  et  le  physique,  sans  aller  jusqu'à  une  complète  iden- 
tification ;  il  laisse  place  à  un  certain  jeu  des  facultés.  11  n'est  nul- 
lement étranger  d'ailleurs  à  la  science  :  s'il  remarque  en  passant 
un  pli  géologique  du  sol,  on  sent  à  l'exactitude  du  signalement 
l'ami  d'Élie  de  Beaumont  ;  s'il  parle  de  la  végétation,  s'il  rattache 
un  pays,  un  degré  de  latitude  à  une  plante,  à  une  mousse,  on  sent 
l'ami  d'Adrien  de  Jussieu;  s'il  montre  du  doigt  la  tour  de  Tycho- 
Brahé,  et  s'il  caractérise  d'un  mot  «  le  ciel  agrandi  »  que  le  patient 
observateur  livra  au  génie  et  aux  lois  de  Kepler,  on  sent  le  fils 
d'Ampère,  nourri  dans  ces  choses  de  science  et  qui  parle  naturel- 
lement la  langue  de  sa  maison.  En  tout,  il  est  ainsi  :  une  prompte 
intelligence  le  guide,  et  chaque  trait  porte  où  il  faut.  Tout  cela  est 

(1)  C'est  une  remarque  que  Oiiintilien  a  faite  en  termes  excellens  :  dès  que  l'idée  de 
rivalité  a  disparu,  dès  que  l'amour-propre  est  désarmé,  il  n'y  a  plus  que  bienveillance; 
quolies  discessU  œmidatio,  succedit  humanitas  {De  VInst.  de  l'Orat.,  liv.  xi,  chap.  1  ;. 
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fin,  net  et  proportionné.  Il  n'a  fait  qu'eflleurer  la  Laponie,  mais 
l'aperçu  qu'il  en  a  tracé  est  vivant  et  s'anime,  jusque  dans  sa  réa- 
lité, d'un  squfïle  de  sympathie  humaine.  Les  profils  qu'il  donne  des 
hommes  distingués  du  nord,  des  poètes  et  littérateurs  de  talent, 
les  font  aussitôt  comprendre  par  les  côtés  principaux  qui  nous  in- 
téressent :  Atterbom,  OElenschiaeger,  Tégner,  désignés  par  lui  en 
quelques  mots,  cessent  dé  nous  être  étiangers.  Il  a  des  accens  par- 
ticulièrement vrais  pour  nous  exprimer  la  science  et  l'érudition 
locale,  profonde,  originale,  communicative  et  naïve,  à  laquelle  il  a 
dû  des  heures  d'affectueux  commerce  et  de  douce  hospitalité  :  il  a 
su  s'en  assimiler  l'esprit  et  l'âme  en  courant.  Dans  tout  ce.  qu'il  a 
vu  si  vite  et  qu'il  a  si  bien  saisi,  il  choisit  les  points  qui  nous  lais- 
sent une  agréable  idée  et  qui  donnent  envie  d'en  savoir  davantage. 
Des  rapprochemens  ingénieux,  imprévus,  un  fonds  de  bonne  hu- 
meur spirituelle,  une  pointe  de  plaisanterie  et  de  gaîté,  se  font 
jour  à  chaque  instant  dans  son  récit  et  amènent  le  sourire.  Enfin  ces 
cent  pages  relues  sont  intéressantes  d'un  bout  à  l'autre  ;  rien  n'y 
est  à  côté,  rien  n'y  est  de  trop;  on  n'y  relèverait  pas  une  seule 
ligne  qui  fatigue  ou  qui  détonne,  et  l'on  peut  se  dire  encore  aujour- 
d'hui :  Tel  était  Ampère  en  personne  dans  un  salon,  animé,  racon- 
tant et  causant. 

Un  ou  deux  passages,  une  Nuit  sur  le  Cattegat  par  exemple,  cette 
traversée  d'un  bras  de  la  Mer  du  Nord  près  du  Sund,  se  ressentait 
du  contact  habituel  de  Chateaubriand  écrivain,  et  avait  un  air  de 
grandeur  qui  devait  appeler  l'applaudissement  du  maître  :  c'était 
le  morceau  soigné,  solennel,  Varia  di  bravura. 

On  me  dit  qu'en  cette  année  1827  (et  ce  ne  put  être  que  dans 
les  tout  derniers  mois)  Ampère  refit  une  rapide  tournée  en  Italie 
avec  Adrien  de  Jussieu  et  M.  Victor  Le  Clerc  :  il  passait  ainsi  vo- 
lontiers d'un  climat  à  l'autre,  il  aimait  ces  sortes  de  contrastes  et 
de  brusques  antithèses  d'impressions  et  de  pensées,  ces  sortes  de 
bains  russes  intellectuels.  Il  s'y  plongeait  tête  baissée,  il  en  jouis- 
sait en  dilettante  de  l'esprit. 

Son  apprentissage  dans  l'enseignement  public  se  fit  à  l'Athénée 
de  Marseille,  nouvellement  fondé  :  il  y  professa  dans  les  premiers 
mois  de  1830.  Ce  premier  cours,  dans  lequel  il  paraît  avoir  ap- 
porté plus  d'entrain  et  de  vivacité  de  parole  qu'il  ne  fit  plus  tard 
dans  les  chaires  de  Paris,  a  laissé  un  long  souvenir  à  Marseille,  si 
j'en  juge  par  une  étude  sur  Ampère,  publiée  par  M.  Tamisier,  un 
des  témoins  et  auditeurs  de  ce  temps-là  (1).  Le  sujet  du  cours  fut 
précisément  la  littérature  du  nord,  dont  Ampère  était  tout  rempli. 

(1)  Étude  historique  et  lilléraire  sur  J.-J.  Ampère,  par  M.  F.  Tamisier,  bibliothécaire 
de  l'Atliénée  de  Marseille,  1  vol.  in-18,  Paris  et  Marseille,  1864. 
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• 

Ce  fut  encore  ce  sujet  qui  l'occupa  dans  la  première  suppléance 
que  lui  offrit  Fauriel  à  la  Faculté  des  lettres  en  1832.  Ces  divers 
cours,  dont  on  a  les  leçons  d'ouverture  et  quelques  fragmens,  of- 
fraient de  l'intérêt  et  donnaient  aux  jeunes  esprits  qui  y  assistaient 
une  teinture  de  ces  sujets  étrangers  et  jusqu'alors  tout  à  fait  ignorés 
chez  nous  :  c'était  une  première  couche  excellente;  mais  si  j'inter- 
roge les  hommes  savans  et  spéciaux  qui,  depuis  1838,  ont  poussé 
plus  loin  chez  nous  cette  branche  d'étude,  ce  qu'enseignait  Ampère 
n'était  en  effet  qu'une  première  couche  et  assez  superficielle.  Am- 
père, littérairement,  ne  fit  que  reconnaître  les  rivages  du  nord;  il 
n'y  prit  point  pied  d'une  manière  solide,  il  n'y  fonda  point  d'éta- 
blissement proprement  dit.  Dans  son  volume  de  mélanges  publiés 
en  1833  sous  le  titre  de  Lit  tara  ture  et  Voyages^  il  a  réuni  nombre 
d'articles  à  ce  sujet;  ce  n'était  qu'un  commencement,  et  par  mal- 
heur ce  commencement,  comme  tant  d'autres,  n'a  pas  eu  de  suites. 
Ampère  vécut  trop  sur  ce  seul  et  unique  voyage  en  Scandinavie.  Un 
juge  compétent,  et  qui  a  le  droit  d'être  sévère  (1),  me  dit  : 

«  En  littérature,  comme  en  toutes  choses,  il  faut  du  saisissable,  esprit 
ou  corps;  mais  que  faire  de  spectres  et  de  fantômes?  Amprre  ne  nous 
donne  ni  des  faits,  ni  des  idées  ;  il  donne  des  réverbérations...  Des  écrits 
de  cette  espèce  ont  fait  au  nord  la  singulière  réputation  d'être  intellec- 
tuellement brumeux.  Le  brouillard  n'est  pas  dans  les  choses;  il  vient  de 
notre  ignorance,  du  brouillard  dans  notre  tête. 

«  Je  préfère  de  lui,  à  ses  discours  d'ouverture,  les  articles  Edda,  Yo- 
luspa,  Hava-Mal,  Big  ;  au  moins  ici  nous  touchons  à  des  textes.  La  litté- 
rature se  fait  avec  des  textes  bien  compris.  Ampère  ne  comprend  pas 
directement  les  textes,  il  ne  sait  pas  les  premiers  élémens  du  norrain. 
Comment  parler  pertinemment  d'une  littérature  et  d'un  peuple  dont  on 
ne  sait  pas  la  langue?  Les  traductions  d'Ampi're  sont  des  à  peu  près;  on 
a  de  la  peine  à  y  reconnaître  le  génie  du  nord,  comme  on  a  de  la  peine 
à  saisir  le  génie  hébraïque  dans  la  traduction  latine  de  la  Vulgate.  Ce 
n'est  exact  ni  dans  l'ensemble,  ni  surtout  dans  le  détail.  Ses  traductions 
sont  faites  avec  des  traductions  latines  ou  allemandes  :  elles  reprodui- 
sent les  études  telles  qu'elles  étaient  entre  1815-1830  en  Allemagne  et 
dans  le  nord.  » 

Cette  date  représente  en  effet  celle  du  voyage  d'Ampère  et  de 
son  érudition  Scandinave,  à  laquelle  dès  lors  il  mit  le  signet  et 
qu'il  ne  poussa  point  plus  avant. 

J'ai  dit  le  bien  et  montré  le  beau  côté  :  je  tiens  aussi  à  ne  pas 
dissimuler  le  revers.  Le  faible  de  l'agréable  et  brillant  littérateur 
que  nous  aimions,  et  qui,  à  nous  ignorans,  nous  a  tant  appris  ou 

(1)  M.  Bergmann,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg. 
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nous  a  tant  fait  entrevoir  de  choses,  c'a  été  de  ne  point  savoir  se 
fixer,  de  ne  point  s'établir  à  fond  dans  un  domaine,  de  ne  point 
prendre  possession  hautement  d'un  vaste  sujet  circonscrit,  où  il 
aurait  dressé  son  monument. 

Après  cela,  on  ne  saurait  raisonnablement  s'étonner  qu'Ampère 
ne  se  fût  point  arrêté  à  la  première  étape.  S'enfoncer  et  se  confiner 
du  premier  coup  dans  le  norrain  pour  un  homme  qui  vivait  chez 
M'"*  Récamier  et  dans  la  pure  lumière  des  vifs  esprits  de  Paris, 
c'eût  été  dur,  et  je  ne  dis  pas  qu'Ampère,  avec  cette  facilité  mul- 
tiple dont  il  disposait,  ait  eu  tort  de  passer  ailleurs.  Il  était  bien 
alors  dans  le  plein  de  sa  vocation  en  nous  informant  sans  cesse,  et 
l'un  des  premiers,  de  quantité  de  choses  étrangères,  dont  il  nous 
donnait  l'avant-goût  et  le  stimulant;  mais  il  eût  été  bon  cependant 
que  dans  les  années  suivantes,  un  jour  ou  l'autre,  il  mît  un  terme 
à  ses  doctes  curiosités,  devenues  des  inconstances,  et  qu'il  séjour- 
nât quelque  part  à  demeure.  Il  le  savait  lui-même  mieux  que  per- 
sonne, et  il  se  le  dira,  non  sans  regret^  aux  heures  de  sincérité  et 
d'examen  de  conscience. 

II. 

L'occasion  était  belle  pour  lui  dans  les  premières  années  qui  suc- 
cédèrent <à  la  révolution  de  1830.  Après  une  suppléance  passagère 
dans  la  chaire  de  Fauriel  et  dans  celle  de  M.  Yillemain  à  la  Fa- 
culté des  lettres  (L832-lb33),  la  mort  d'Andrieux  au  mois  de  mai 
de  cette  dernière  anné^  laissa  vacante  au  Collège  de  France  la 
chaire  de  littérature  française,  et  Ampère  y  fut  nommé.  Il  lui  fut 
donné  pendant  des  années,  et  sauf  quelques  intervalles  de  congé  et 
d'école  buissonnière  qu'il  avait  besoin  de  s'accorder  de  temps  en 
temps  (1),  de  parcourir  en  entier  plusieurs  fois  toutes  les  périodes, 
tous  les  stades  de  notre  histoire  littéraire  depuis  les  origines  latines 
et  romanes  jusqu'au  xviii''  siècle.  J'étais  un  auditeur  fidèle  de  ces 
cours,  et  je  dois  dire  que  bien  qu'appartenant  moi-même  à  très 
!;eu  près  a  la  même  génération,  je  suis  à  certains  égards  un  élève 
d'Ampère.  Combien  n'ai-je  point  eu  à  profiter  de  lui  !  Critique  alors 
tout  biographique  et  anecdotique,  je  me  laissais  volontiers  guider 
par  lui  clans  les  grands  cadres  environnans  et  pour  les  accessoires 
extérieurs   (2).   C'est  pour   moi  encore  un  sensible  regret,  toutes 

(1)  Ampère  se  fit  suppléer  pour  la  première  fois  par  M.  de  Loménie  en  décembre 
1845.  A  partir  de  décembre  1855,  il  n'est  plus  remonté  dans  sa  chaire.  Ces  dix  années, 
de  i5  à  55,  ont  été  fort  mêlées  et  entrecoupées;  mais  les  précédentes,  de  33  à  45,  avaient 
été  entières. 

(2)  Lorsque  j'eus  graduellement  étendu  ma  manière  jusqu'à  m'en  faire  une  méthode, 
je  disais  :  «  Ampère  étudie  l'histoire  littéraire  par  couches  et  par  zones  :  je  l'étudié  plutôt 
par  individus  que  je  rapporte  ensuite  à  des  groupes.  » 
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les  fois  que  j'y  songe,  de  penser  que  le  travail  immense,  spirituel 
et  judicieux  auquel  il  s'était  livré,  n'ait  point  pris  la  l'orme  d'une 
œuvre  suivie  et  définitive,  d'un  monument,  et  que  ce  qui  était  fait 
et  comme  bâti  déjà  n'ait  pas  été  cimenté  et  fixé. 

Je  sais  bien  qu'on  a  trois  volumes,  Y  Histoire  littéraire  de  la 
France  avant  le  \\\^  siècle  (1839-18^0);  mais  ces  trois  volumes 
n'étaient  qu'une  introduction,  une  première  assise,  une  sorte  de 
coupe  architecturale  dessinant  de  profonds  et  laborieux  fondemens; 
la  langue  et  la  littérature  française  sortaient  à  peine  de  terre  à  la 
fin  du  troisième  volume.  Am])ère  allait  commencer  véritablement 
et  dresser  le  corps  de  l'édifice  lorsqu'il  se  découragea.  L'insuccès 
de  ces  trois  premiers  volumes,  qui  aurait  pu  se  prévoir,  agit  plus 
que  de  raison  sur  cette  imagination  mobile.  Il  ne  sut  pas  se  dire 
que  ce  peu  de  débit  était  inévitable,  que  l'œuvre  ne  pouvait  prendre 
sur  le  public  et  commander  l'attention  que  quand  elle  serait  à  son 
milieu,  en  pleine  période  française,  et  qu'alors,  seulement  alors, 
mais  certainement  aussi,  elle  se  classerait  en  entier  d'un  même 
cran  et  d'un  même  niveau.  L'introduction,  se  relevant  après  coup 
et  acquérant  tout  son  prix,  aurait  suivi  la  fortune  de  tout  l'ouvrage. 

Ampère  donc,  tout  en  continuant  de  professer  son  cours,  se  dé- 
couragea de  le  rédiger  et  d'y  mettre  la  dernière  main  pour  le  pu- 
blic des  lecteurs.  11  obéissait  de  plus  dans  ce  dégoût  à  une  dis- 
position de  son  esprit.  Quelqu'un  a  dit  :  «  Tout  le  feu  d'Ampère  se 
passe  dans  la  recherche,  et  il  ne  lui  en  reste  rien  pour  l'exécution  : 
en  cela,  il  n'est  pas  artiste.  » 

Sentant  de  la  sorte,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'à  un  gros  livre, 
œuvre  combinée  de  bénédictin  et  d'écrivain ,  qui  demandait  des 
années  de  composition  et  dont  les  trois  premiers  tomes  avaient  eu 
le  tort  d'être  remarqués  des  seuls  lettrés  et  de  peser  à  l'éditeur, 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'il  ait  préféré  de  rapides  récits  de  voyages 
qui  l'amusaient  à  faire  à  la  fois  comme  voyages  et  comme  récits, 
et  qui  réussissaient  à  bien  moins  de  frais? 

Je  sais  encore  qu'il  y  a  des  lecteurs  (et  c'est  le  grand  nombre 
aujourd'hui)  qui  trouvent  qu'Ampère  a  suffisamment  rempli  sa 
làdie  littéraire  en  étant  un  voyageur  érudit  et  agréable  ;  il  en  est 
même,  de  ceux  qui  l'ont  particulièrement  étudié  (comme  le  prince 
de  Broglie  ou  M.  de  Saulcy),  qui  estiment  que  tout  s'est  passé 
])0ur  lui  au  mieux  dans  sa  carrière  errante,  et  qu'il  n'y  a  sur 
son  compte  à  avoir  aucun  regret.  Ceux  qui  l'absolvent  ainsi  sous 
forme  de  louange  font  trop  bon  marché,  selon  moi,  de  la  valeur  de 
l'homme  et  de  l'étoffe  première  qui  était  en  lui.  Si  je  suis  plus  exi- 
geant qu'eux  à  son  égard,  c'est  que  je  le  connaissais  peut-être  da- 
vantage. Quand  je  vois  quels  éloges  ont  été  donnés  à  l'estimable 
M.  Victor  Le  Clerc  pour  son  appliqué  et  patient  discours  sur  la  lit- 
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térature  du  xiv*  siècle,  je  me  demande  ce  qu'on  eût  dit  d'une  suite 
de  discours  d'Ampère  sur  chaque  grand  siècle  du  moyen  âge.  Il  y 
eût  apporté  peut-être  une  érudition  moins  exacte  de  textes  et  de 
transcriptions;  mais  pour  l'intelligence,  pour  l'étendue,  pour  le 
contraire  du  chauvinisme  en  littérature,  pour  le  véritable  esprit 
critique,  pour  la  classification  naturelle  des  genres  et  l'orientation 
à  travers  les  ensembles,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  comparaison.  Et  je 
ne  parle  point  ici  par  hypothèse,  car  ces  discours  d'Ampère,  je  les 
ai  entendus;  ces  leçons,  je  les  ai  suivies  avec  tout  un  fidèle  audi- 
toire pendant  des  années.  11  n'aurait  eu  qu'à  écrire  ensuite,  à  re- 
cueillir, à  revoir,  à  corriger  et  à  compléter,  à  faire  passer  le  travail 
de  l'état  de  leçons  à  celui  de  livre,  et  l'on  posséderait  la  meilleure 
histoire  de  la  littérature  française,  qui  eût  défié  les  progrès  de  l'éru- 
dition et  de  la  critique  pour  vingt-cinq  ans  au  moins,  ce  qui  est  la 
plus  longue  vie  d'un  cours  de  littérature. 

Ampère  aimait  à  citer  un  mot  du  libraire  Ladvocat,  qui  lui  avait 
dit  un  jour  de  cet  air  impertinent  qu'il  affectait  :  «  L'histoire  litté- 
raire, c'est  à  refaire  tous  les  quinze  ans.  »  Il  citait  ce  mot  d'un 
libraire  jadis  à  la  mode  avec  un  certain  rire  amer  et  ironique,  et 
comme  pour  s'excuser  lui-même  de  n'avoir  pas  mené  à  fin  son 
œuvre  dans  cette  voie. 

Mais,  je  le  répète,  tout  se  passait  volontiers  pour  Ampère  en  pré- 
parations. Il  se  faisait  de  singulières  illusions  sur  la  longueur  de  la 
vie  et  sur  l'espace  qui  est  accordé  à  chacun  de  nous  pour  réaliser 
ses  desseins  ou  ses  rêves.  Je  trouve  à  la  date  de  1835,  dans  un  ca- 
hier de  notes  à  moi,  la  remarque  suivante  qui  était  évidemment  à 
son  adresse  : 

«  Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire,  cela  est  vrai  des  prépara- 
tions et  des  recherches  auxquelles  on  se  livre  dans  les  entreprises  litté- 
raires; il  faut  ne  rien  négliger,  tout  rechercher,  tout  accueillir,  puis 
mettre  une  fin  à  ce  premier  travail,  et  arriver  à  l'exécution,  à  la  com- 
position. Vous  passez  votre  vie,  mon  ami,  à  faire  des  projets,  des  plans, 
à  amasser  des  matériaux;  vous  passez  votre  vie  à  vous  préparer  à  vivre. 
Vous  vous  êtes  levé  dès  avant  l'aurore;  vous  êtes  en  campagne  tout  le 
jour,  vous  faites  des  recrues  en  toute  contrée,  il  vous  en  vient  de  tous 
les  points  de  l'horizon;  ce  n'est  jamais  assez  à  votre  gré  :  il  vous  en 
faut  du  fond  de  la  Laponie,  il  vous  en  faut  du  plus  lointain  Orient," 
c'est  bien;  mais  prenez  garde,  au  train  que  vous  suivez,  de  passer  le 
jour  entier  aux  préparatifs  et  de  ne  livrer  bataille  qu'à  sept  heures  du 
soir,  après  que  le  soleil  sera  couché.  Les  uns,  comme  Viguier,  perdent 
de  bonne  heure  la  bataille,  et  le  reste  de  leur  vie  n'est  qu'une  défaite 
errante,  une  vague  dispersion;  les  autres,  comme  Fauriel,  ne  livrent 
pas  la  bataille,  tant  ils  sont  lents  à  tout  rassembler.  » 
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Je  dus  lui  dire  bien  souvent  en  substance  ce  que  j'écrivais  là 
pour  moi  seul.  Lui-même  il  le  sentait;  il  se  le  disait,  et  dans  le 
passage  qui  le  concerne,  à  la  suite  de  la  notice  de  son  illustre  père 
par  un  Homme  de  rien,  c'est  lui  qui  exigea  de  M.  de  Loménie  d'in- 
sérer le  paragraphe  d'avertissement  à  son  adresse  qui,  dans  le 
temps,  parut  trancher  avec  le  ton  général  du  morceau  (1). 

En  chaire  Ampère  n'était  pas  éloquent,  et  l'on  a  même  vu  rare- 
ment une  pareille  disproportion  entre  le  brillant  causeur  de  salon 
qui  n'était  jamais  plus  à  l'aise  que  le  dos  tourné  à  la  cheminée  et 
le  professeur  traitant  des  mêmes  sujets  devant  un  auditoire.  Dès 
qu'il  commençait  une  leçon,  je  ne  sais  quel  scrupule  le  prenait  à  la 
gorge  :  il  était  tout  occupé  d'atteindre  une  mesure,  une  exactitude 
qui  appartient  plutôt  à  l'écrivain  qu'à  l'homme  de  l'enseignement 
oral,  et  il  n'avait  plus  rien  de  son  charmant  abandon  ni  de  ses  sail- 
lies, ou  si  les  saillies  venaient,  c'était  à  l'état  froid,  à  l'état  de 
notes  préparées.  11  ne  regardait  pas  ses  auditeurs,  même  quand  il 
relevait  ses  lunettes;  la  direction  de  son  regard  comme  de  sa  pa- 
role semblait  se  retourner  sur  lui-même  comme  dans  un  soliloque. 
On  aurait  dit  qu'il  se  chicanait  sans  cesse,  qu'il  était  en  altercation 
avec  je  ne  sais  qui  du  dedans.  C'était  excellent  de  fond  et  même  de 
forme  et  de  diction,  mais  pénible.  11  n'allait  que  bride  en  main. 
Lorsqu'il  avait  à  traverser  des  endroits  plus  difficiles,  comme  il  en 
est  dans  la  littérature  du  moyen  âge,  il  redoublait  de  lenteur  et 
marquait  le  pas  au  lieu  de  le  doubler  et  de  passer  rapidement.  Ce 
qui  a  fait  dire  à  l'un  de  ses  auditeurs  d'alors  dont  j'ai  le  carnet  sous 
les  yeux  (il  n'est  rien  de  tel  que  ces  impressions  du  moment  et  de 
la  minute)  : 

-  (1)  Voici  ce  paragraphe  extrêmement  vif  et  spirituel;  on  ne  saurait  mieux  dire  : 
«  Malheureusement  pour  ceux  qui  sont  impatiens  de  voir  achever  cet  important  ouvrage 
[V Histoire  de  la  Littérature  française),  M.  J.-J.  Ampère  a  pour  les  recherches  purement 
scientifiques  une  passion  qu'il  tient  de  son  père,  passion  qui  chez  lui  rivalise  perpé- 
tuellement avec  la  vocation  littéraire,  qui  l'agrandit  et  l'élève,  mais  en  même  temps  la 
traverse  et  la  refroidit  parfois.  Nul  homme  n'a  jamais  été  dévoré  plus  que  lui  de  la  rage 
du  savoir  en  tous  genres.  Tout  connaître  semble  être  le  but  de  sa  vie;  chaque  nouvelle 
étude  lui  apparaît  comme  un  nouveau  monde  dans  lequel  il  se  lance  avec  une  ardeur  de 
découvertes  qui  lui  fait  mettre  de  côté  pour  un  temps  les  études  antérieures.  Or  il  y  a 
bien  quelque  inconvénient  attaché  à  cette  diversité  de  poursuites.  On  peut  faire  ainsi 
énormément  de  chemin  sans  avancer  en  proportion;  et,  si  élevé  que  soit  le  rang  occupé 
par  M.  J.-J.  Ampère  dans  le  monde  littéraire  et  savant,  sa  renommée  eût  gagné  peut- 
être,  s'il  eût  un  peu  plus  concentré  ses  travaux.  Aujourd'hui  que  le  voilà  dans  la  matu- 
rité de  l'âge  et  du  talent,  ses  amis  désirent  ardemment  qu'il  fasse  enfin  converger  vers 
un  but  suprême  toutes  les  forces  d'un  esprit  duquel  on  a  le  droit  d'attendre  de  grandes 
choses.  Jusqu'ici  on  n'a  su  vraiment  où  prendre  M.  J.-J.  Ampère  :  quand  on  le  cherche 
au  nord,  il  est  au  midi;  il  annonçait  du  Scandinave,  et  il  donne  de  l'égyptien;  hier  il  fai- 
sait de  la  poésie,  aujourd'hui  il  fait  de  la  linguistique;  vous  attendiez  de  la  littérature 
française,  voici  de  la  littérature  sanscrite  ou  chinoise.  Après  sept  voyages,  Sindbad-le- 
Marin  se  fixa  enfin  dans  les  murs  de  Bagdad.  » 


yi  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Quand  Ampère  à  son  cours  est  dans  ses  endroits  difTiciles,  arides, 
dans  ses  défdés  où  il  va  pied  à  pied,  oh!  alors  il  est  pénible  à  suivre-, 
c'est  de  la  littérature  à  dos  de  mulel. 

u  Le  reste  régulier,  toujours  régulier,  mais  excfllent. 

«  Le  mot  d'ingénieux  (et  d'ingénieur)  devrait  avoir  été  inventé  pour 
lui  et  pour  sa  méthode.  ') 

Et  encore  (toujours  du  même  carnet)  : 

H  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont  délicats,  mais  légers. 

«  Ceux  qui  ne  s'ennuient  pas  aisément  sont  vite  ennuyeux. 

((  Ampère  est  entre  les  deux  :  dans  certaines  parties  arides  de  son  en- 
seignement, il  ne  s'ennuie  pas  assez  vite. 

u  II  est  une  quantité  d'accidens  dans  l'histoire  des  opinions  humaines 
oij  il  ne  faut  apporter  que  le  rire  de  Voltaire  et  le  branlement  de  tête 
de  Montaigne.  Ampère  cherche  partout  la  loi,  et  quelquefois  il  la  fait.  » 

Je  marque  là  les  défauts;  mais  que  de  profit,  que  d'intérêt  clans 
Ja  continuité  de  ces  leçons!  Comme  c'était  juste  en  général,  com- 
posé, suivi,  pénétrant,  non  visant  à  l'efTet,  tiré  de  l'examen  même 
des  écrits  et  du  fond  direct  des  lectures,  d'une  interprétation  tou- 
jours nette  et  la  plus  vraisemblable  ! 

Ainsi  dans  les  notes  de  mon  auditeur,  je  trouve  encore  celle-ci  : 

u  Ampère  et  Michelet  ont  fait  chacun  une  leçon  sur  Vlmitation  de 
Jésus-Christ.  Michelet  a  soutenu  que  ce  livre  devait  rtre  du  xv*^  siècle, 
non  d'un  moine,  mais  d'un  Français  séculier,  et,  selon  toute  apparence, 
de  Gerson.  Ampère  a  cru  démontrer  que  ce  livre  ne  pouvait  pas  être  de 
Gerson  ni  du  xv^'  siècle,  mais  du  xin*^  ou  xiv®,  qu'il  devait  être  d'un 
moine,  et  probablement  d'un  moine  allemand  ou  lombard  :  un  parfait 
contre-pied  sur  tous  les  points.  —  Il  me  semble  qu'Ampèi^e  est  dans  le 
vrai.  » 

Au  moment  où  Ampère  déboucha  dans  l'étude  de  la  littérature 
française  proprement  dite,  il  eut  un  désagrément.  11  fit  sous  le  titre 
d' Histoire  de  la  formation  de  la  langue  française  une  grammaire  de 
notre  vieille  langue,  et  en  mettant  le  pied  sur  le  domaine  des  gram- 
mairiens il  se  heurta  à  des  épines,  il  trouva  des  adversaires  tout 
numis  et  préparés.  L'Ecole  des  chartes  est  une  forte  école,  comme 
l'École  normale,  connue  l'École  polytechnique  :  c'est  aussi  une 
école  jalouse.  Mal  en  prend  à  ceux  qui  vont  chasser  sur  ses  terres 
sans  avoir  un  permis  en  bonne  forme.  Ampère  avait  fait  précéder 
sa  grammaire  d'une  magistrale  préface,  dans  laquelle  il  exposait 
tout  le  plan  de  son  livre  à  partir  de  la  fin  du  xi*  siècle.  On  ne  lui 
tint  compte  de  ces  hautes  vues,  et  quelques  inexactitudes  de  fait 
qu'il  avait  commises,  quelques  étourderies  même  dont  il  était  très 
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capable,  firent  les.  frais  de  deux  très  piquans  articles  de  M.  Gues- 
sard,  professeur  à  l'École  des  chartes  (1).  Le  volume  s'est  peu  re- 
levé de  cette  critique  aux  yeux  des  gens  du  métier.  Dans  la  préface 
de  la  Grammaire  historique  de  la  laufjue  française,  par  M.  Auguste 
Brachet  (1867),  je  vois  le  travail  d'Ampère  à  peine  mentionné. 
((  Sam  jjarler  iri,  dit  le  jeune  auteur,  de  la  eomjjilation  fort  iné- 
gale de  M.  Ampère,  ni  du  livre  de  M.  Ghevallet,  etc.  »  Comment  I 
sans  parler?  mais  c'est  précisément  ce  volume  qui  méritait  d'être 
signalé  à  sa  date  avec  une  estime  toute  particulière,  et  non  d'être 
ainsi  désigné  du  bout  de  la  plume  en  passant,  sous  cette  forme  d'une 
prétérition  presque  méprisante.  Reconnaissons  toutefois  qu'Ampère 
en  cela  a  porté  la  peine  de  sa  négligence.  Cette  négligence,  qu'il  m'a 
toujours  été  difficile  de  comprendre,  je  ne  me  la  définis  que  trop  : 
c'est,  quand  on  a  mis  le  pied  sérieusement  sur  un  terrain,  qu'on  y 
est  le  premier  en  date  parmi  nous,  qu'on  sent  sa  force,  sa  supério- 
rité cà  bien  des  égards  sur  les  critiques  frondeurs,  de  ne  pas  tenir 
bon,  de  ne  pas  leur  montrer  les  dents,  sauf  à  profiter  de  ce  qu'il  y 
a  de  fondé  dans  leurs  remarques,  de  ne  pas  se  corriger,  se  perfec- 
tionner à  chaque  édition,  de  manière  à  obliger  adversaires  et  en- 
vieux à  rendre  les  armes  ou  à  se  taire;  en  un  mot,  un  grain  d'iras- 
cibilité littéraire  et  de  polémique  ne  nuit  pas  à  l'homme  de  talent 
qui  a  à  tracer  sa  voie  et  à  maintenir  ses  droits  et  son  rang.  Pour 
mon  compte,  je  n'aurais  pas  dormi  tranquille  sous  le  coup  des  cri- 
tiques vraies  ou  exagérées  auxquelles  fut  exposé  l'essai  grammati- 
cal d'Ampère;  je  n'aurais  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  tiré  l'af- 
faire au  clair  avec  mes  contradicteurs.  En  quoi  m'étais-je  trompé? 

Cl)  Voir  la  BiblioUtèqtic  de  VÉcoh  des  chartes,  t.  II  (1840-1811),  p.  478-498,.et  t.  III 
(1841-1842],  p.  G3-101.  —  Je  ne  me  sens  guère  en  état  de  faire  l'arbitre  et  de  résumer 
le  débat.  Cependant  il  me  semble  que  si  le  livre  d'Ampère  était  un  peu  prématuré,  et 
certaines  de  ses  assertions  trop  générales,  l'auteur  n'avait  pas  tort  dans  la  tendance 
qui  le  poussait  à  constituer  des  lois.  M.  Guessard  est  purement  sur  la  défensive  et  fort 
'iceptique  :  je  crois  qu'il  serait  prouvé  aujourd'hui  qu'il  l'était  trop.  Les  observations^ 
de  Diez  sur  la  permutation  des  lettres  ne  sont  pas  du  tout  vaines,  et  Ampère  avait 
raison  d'entrer  à  sa  suite  dans  cette  voie.  Les  assertions  anticipées,  les  aperçus  ingé- 
nieux et  hasardés  d'Ampère  étaient  bien  plutôt  dans  le  sens  de  ce  qui  s'est  vérifié  de- 
puis, et  les  chicanes  exactes,  mais  négatives,  de  M.  Guessard  s'accordaient  moins  avec 
la  direction  scientifique  qu'a  prise  décidément  la  chimie  organique  des  langues.  Ampère, 
en  insistant  sur  les  traces  du  latin  populaire,  tenait  la  piste.  Des  critiques  comme  celles 
de  M.  Guessard  étaient  utiles  assurément  pour  s'opposer  au  trop  de  légèreté  et  de 
promptitude  des  gens  d'esprit;  mais  un  homme  d'esprit  comme  Ampère,  même  en  allant 
trop  vite,  avait  le  sentiment  de  lois  dont  la  pratique  de  M.  Guessard,  si  exercée  qu'elle 
fût,  ne  donnait  pas  assez  l'idée.  Il  ne  tenait  certainement  qu'à  Ampère  de  corriger,  de 
fortifier  son  livre  et  d'en  donner  une  nouvelle  édition  vers  1845;  il  avait  même  le 
temps,  en  tirant  parti  de  tous  les  travaux  allemands  qui  se  multipliaient  sur  ce  sujet, 
de  donner  une  troisième  édition  vers  1855.  De  cette  manière  il  eût  puissamment  de- 
^  ancé  M.  Littré  et  aurait  été  au  moins  un  prédécesseur  considérable. 
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en  quoi  leur  règle  était-elle  plus  sûre  que  la  mienne,  et  avaient-ils 
même  une  règle?  Y  avait-il  donc  déjà  en  français  un  tel  essai  sys- 
tématique pour  qu'on  se  montrât  si  exigeant  et  si  intraitable  du 
premier  coup?  A  quoi  bon  tant  d'amertume  et  d'âcreté  de  ton  pour 
des  particules?  Était-ce  donc  d'une  grammaire  rentrée  que  mes 
adversaires  se  sentaient  malades  et  souffrans?  Il  y  aurait  eu  bien 
des  choses  en  ce  sens,  et  même  de  jolies  choses,  à  dire.  Ampère,  si 
fait  pour  les  trouver,  mais  trop  habitué  à  l'atmosphère  des  salons 
et  à  leur  tiède  haleine,  trop  tendre  aux  caresses  de  l'amitié,  dès 
qu'il  s'offrait  une  difficulté,  une  lutte  à  soutenir,  lâchait  la  partie, 
même  quand  il  avait  raison.  Je  connais  de  lui  bien  des  articles  de 
complaisance,  je  n'en  connais  pas  un  de  polémique. 

De  polémique,  il  n'en  a  jamais  fait  que  dans  ses  dernières  années 
quand  il  s'avisa  de  déclarer  la  guerre  à  un  gouvernement,  —  une 
guerre  d'allusions  à  travers  l'histoire  romaine!  mais  jamais,  —  au 
grand  jamais,  —  il  n'eut  l'idée  d'engager  un  duel  littéraire  ou 
même  une  discussion  serrée  avec  un  adversaire  ayant  nom.  C'a  été, 
selon  moi,  une  faiblesse. 

Le  livre  (non  pas  le  cours)  fut  donc  interrompu;  l'arbre  fut  coupé 
à  l'endroit  précisément  où  il  allait  s'élancer  et  croître  :  on  n'en  eut 
que  des  fruits  épars.  Les  beaux  articles  sur  le  Roman  de  la  liose, 
sur  Joinville,  sur  Amyot ,  ces  chapitres  détachés  d'un  cours  qui 
était  tout  composé  et  tissu  de  semblal^Ies  morceaux  furent  arrachés 
de  temps  en  temps  à  l'auteur  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
ils  sont  faits  pour  donner  la  mesure  de  ce  qu'on  n'a  pas.  On  m'as- 
sure que  les  parties  de  la  renaissance  sont  dans  un  état  assez  avancé 
de  rédaction  pour  permettre  à  M.  de  Loménie  de  les  donner.  Un 
ingénieux  discours s?<r  les  Renaissanees,  qui  a  paru  imprimé,  nous 
présente  comme  une  carte  en  relief  de  toutes  les  littératures  euro- 
péennes décrites  compai-ativement  et  figurées  à  ce  point  de  vue. 
On  a  comme  une  échelle  des  hauteurs,  des  formes  et  des  degrés  de 
culture. 

Ampère,  très  suivi  dans  les  dernières  années  par  des  personnes 
des  deux  sexes,  était  vraiment  le  professeur  de  littérature  française 
le  plus  approprié  à  son  époque.  Les  grands  travaux  improvisés  de 
M.  Villemain  avaient  fait  leur  temps;  on  n'avait  pas  à  les  recom- 
mencer, non  plus  que  le  talent  prestigieux  du  professeur-orateur. 
On  était  devenu  plus  rassis  et  plus  positif.  On  voulait  des  faits,  on 
voulait  suivre  pas  à  pas  son  guide  et  reprendre  avet;  lui  et  après  lui 
les  mêmes  lectures.  Ampère  était  l'homme  de  ce  moment,  et  sa 
noble  et  large  impartialité  d'esprit,  sa  connaissance  directe  des  au- 
tres littératures,  l'usage  et  la  familiarité  qu'il  en  avait  de  longue 
main,  le  sentiment  juste  des  rapports  (ce  sentiment  qui  semble 
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s'être  perdu  depuis),  tout  lui  permettait  d'assigner  à  la  production 
française  sa  vraie  place  et  son  vrai  rang,  sans  lui  rien  retrancl;er  et 
sans  rien  exagérer  non  plus. 

Il  n'avait  rien  d'universitaire  :  ceci  est  à  remarquer;  quoiqu'il  eût 
été  élevé  dans  les  lycées  et  collèges,  quoiqu'il  eût  pour  M  Cousin 
toutes  les  amitiés  respectueuses,  et  envers  M.  Yillemain  toutes  les 
déférences,  il  n'avait  point  précisément  la  tradition  comme  on  l'en- 
tendait aux  environs  du  collège  du  Plessis  ou  à  l'ombre  de  la  Sor- 
bonne,  je  veux  dire  la  marque  et  le  cachet  de  l'éducation  puisée  à 
nos  écoles.  Il  n'avait  rien  de  ce  que  MM.  Nisard  et  Rigault  laissent 
voir  tout  aussitôt  dans  leur  critique.  L'esprit  d'Ampère  offrait  table 
rase  aux  doctrines  et  aux  méthodes  des  Fauriel,  des  Niebuhr, 
Grimm,  Goethe...  Il  ne  recevait  pas  ces  doctrines  sur  la  défensive 
en  quelque  sorte,  et,  comme  doit  faire  tout  bon  universitaire,  la 
baïonnette  en  avant,  à  son  corps  défendant,  ce  que  fit  toujours  le 
docte  Victor  Le  Clerc  par  exemple.  Il  n'était  pas  toujours  à  cheval 
sur  la  priorité  accordée  à  des  Français,  sur  la  prééminence  fran- 
çaise, et  aussi  il  n'allait  pas  jusqu'à  dire  d'impatience  comme  Vol- 
taire :  «  Nous  autres.  Français,  nous  sommes  la  crème  fouettée  de 
l'Europe.  »  Il  se  tenait  en  éveil  de  toutes  parts,  dans  un  état  d'in- 
différence curieuse. 

Et  comment  en  aurait- il  été  autrement?  Sachons  bien  qu'Am- 
père vécut  d'une  vie  commune  et  fit  ménage  intellectuel  de  1830  à 
1847,  pendant  près  de  dix-sept  ans,  -avec  un  homme  qui  est  l'éru- 
dition et  la  curiosité  mêmes,  M.  Mohl,  le  savant  orientaliste  et 
mieux  que  cela,  mieux  qu'un  savant,  un  sage  :  esprit  clair,  loyal, 
étendu,  esprit  allemand  passé  au  filtre  anglais,  sans  un  trouble, 
sans  un  nuage,  miroir  ouvert  et  limpide,  morahté  franche  et  pure  ; 
de  bonne  heure  revenu  de  tout  avec  un  grain  d'ironie  sans  amer- 
tume, front  chauve  et  rire  d'enfant,  intelligence  à  la  Goethe,  sinon 
qu'elle  est  exempte  de  toute  couleur  et  qu'elle  est  soigneusement 
dépouillée  du  sens  esthétique  comme  d'un  mensonge.  Pendant 
dix-sept  ans,  Ampère  vécut  avec  M.  Mohl  dans  un  appartement 
contigu  et  qui  communiquait  :  à  l'heure  du  déjeuner,  le  savant 
asiatique  entrait  après  une  matinée  déjà  longue  passée  à  l'étude, 
et  c'étaient  des  nouvelles  de  Berlin  ou  de  l'Inde,  de  Calcutta  ou 
de  Londres  :  cela,  pour  commencer,  ne  laisse  pas  d'étendre  les 
idées  et  d'élardr  les  horizons.  Et  le  soir  combien  de  fois,  ren- 
trant vers  minuit,  Ampère  retrouvait  son  ami  veillant  encore,  et 
là,  assis  au  bord  du  lit,  le  pressant  des  questions  qui  le  préoc- 
cupaient et  que  les  rencontres  de  la  journée  avaient  suscitées  en 
lui,  il  prolongeait  jusque  bien  avant  dans  la  nuit  les  doctes  en- 
quêtes et  les  poursuites  historiques  de  sa  pensée  !  car  quand  une 
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pensée  le  tenait  une  fois,  il  en  était  comme  obsédé  et  il  ne  s'en  dé- 
livrait qu'en  l'épuisant. 

S'il  avait  ses  affinités  et  ses  sympathies,  Ampère  avait  aussi  le 
contraire.  Il  devait  nécessairement  trouver,  parmi  ses  contempo- 
rains, je  ne  veux  pas  dire  des  inimitiés,  mais  des  froideurs;  il  ren- 
contrait même  ses  antipathiques.  On  ne  peut  être  quelqu'un,  ayant 
talent  et  caractère,  sans  qu'il  en  soit  ainsi.  Stendhal  était  l'anti- 
pathique de  M.  Villemain.  Bazin  était,  tant  qu'il  vécut,  le  taquin 
de  M.  Thiers.  Magnin  et  Lerminier  étaient  deux  antipathiques  dans 
un  même  groupe.  Ampère  de  même,  si  je  cherche  des  noms,  eût 
aisément  trouvé  un  opposant  ou  antipathique  en  M.  de  Sacy  par 
exemple,  quoique  tous  deux  eussent  été  un  moment  condisci- 
ples dans  leur  première  enfance.  M.  de  Sacy,  si  on  l'interroge 
aujourd'hui,  ne  tient  pas  à  dissimuler  ce  peu  de  goût,  ce  peu  de 
rapport  qu'il  y  avait  entre  leurs  esprits.  Rien  de  plus  naturel 
en  effet,  si  on  les  prend  chacun  en  soi  :  l'un  adonné  tout  entier 
avec  une  passion  exclusive  à  la  grande  littérature  française  du 
xvii^  siècle  ou  à  la  littérature  latine  cicéronienne ,  ne  louant, 
ne  connaissant  que  ses  chers  classiques  et  bouchant  volontiers 
ses  oreilles  à  tout  le  reste;  l'autre,  toujours  à  la  découverte,  par 
voies  et  par  chemins,  toujours  ailleurs,  soucieux  et  amoureux 
avant  tout  de  ce  qui  était  nouveau  et  différent.  Mais  entre  eux 
ce  peu  de  sympathie  naturelle  n'eut  pas  lieu  de  se  prononcer. 
M.  de  Sacy,  en  ces  années  (183ti-18A8),  était  bien  plus  politique 
que  littéraire  ;  il  ne  s'occupait  de  littérature  qu'incidemment.  Am- 
père et  lui  ne  se  rencontraient  que  peu  ;  ils  ne  chassaient  pas, 
comme  on  dit,  le  même  lièvre.  J'ajouterai  que,  si  de  la  part  de 
M.  de  Sacy  il  n'y  eut  jamais  que  peu  d'attrait  pour  Ampère,  celui-ci 
eut  toujours  pour  M.  de  Sacy  une  estime  marquée,  tant  pour  sa  per- 
sonne que  pour  son  nom,  et  parce  qu'il  le  voyait  en  idée  à  côté  d'un 
illustre  père.  Ils  avaient  cela  de  commun  tous  deux  d'être  les  fils 
de  pères  vénérés. 

Mais  avec  un  autre  écrivain  également  distingué,  un  peu  plus 
jeune  d'âge,  avec  xM.  Nisard,  les  choses  se  passèrent  tout  autre- 
ment. Ampère  se  trouvait  en  présence  d'un  esprit  didactique,  dog- 
matique, un  peu  raide,  jaloux  de  fonder  et  d'asseoir  toute  la  litté- 
rature française  sur  elle-même  ou  sur  une  base  purement  classique, 
et  de  la  circonscrire  avec  une  muraille  quasi  de  Chine  alentour.  La 
méthode  de  M.  Nisard,  un  peu  postérieure  à  celle*d'Ampère,  sem- 
blait conçue  tout  exprès  pour  se  dresser  en  vis-à-vis  et  en  opposi- 
tion avec  elle.  Il  y  avait  répulsion  instinctive,  antipathie  véritable 
entre  leurs  deux  natures  d'esprit,  et  j'ai  quelque  raison  de  croire' 
qu'ils  ne  se  rendaient  pas  justice  réciproquement.  Les  inconvéniens 
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et  les  limites  du  livre  et  de  la  méthode  de  M.  Nisard,  je  suis  certes 
aussi  disposé  pour  mon  compte  à  les  sentir  que  l'a  pu  être  Ampère 
lui-même;  tout  en  reconnaissant  ce  qu'a  de  ferme  et  d'ingénieux 
une  idée  dominante  poursuivie  pendant  quatre  volumes  et  poussée 
rigoureusement  à  son  terme,  je  me  sens  choqué  sinon  dans  ma 
science,  du  moins  dans  mon  simple  bon  sens,  d'une  telle  unité  ar- 
tificielle .obtenue  à  tout  prix.  Quand  la  nature  est  pleine  de  variétés 
et  de  moules  divers,  et  qu'il  y  a  une  infinité  de  formes  de  talens, 
pourquoi  n'admettre  et  ne  préférer  qu'un  seul  patron?  pourquoi 
cette  construction,  tout  en  l'honneur  de  l'esprit  français,  et  dans 
l'esprit  français  tout  en  l'honneur  du  xyu^  siècle ,  et  dans  le 
XVII''  siècle  tout  en  l'honneur  de  deux  ou  trois  noms  superlative- 
ment  célébrés  et  glorifiés?  Pourquoi  substituer  des  combinaisons 
d'école  ou  de  cabinet  à  l'ensemble  et  au  mouvement  naturel  des 
choses?  Il  est  des  noms  distingués  que  M.  Nisarda  oubliés  dans  une 
première  édition,  et  il  les  a  oubliés  uniquement  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  sur  la  grande  route;  mais  quand  on  lui  a  fait  remarquer  cet  ou- 
bli, il  n'a  eu  garde  d'en  convenir  et  de  revenir.  Il  a  trouvé  cent  rai- 
sons plus  subtiles  et  plus  cherchées  les  unes  que  les  autres  pour 
prouver  qu'il  avait  bien  fait  de  les  omettre.  Cet  homme  est  l'avocat 
ingénieux,  mais  sophistique,  des  partis-pris.  Et  pourtant,  lorsqu'on 
a  tout  dit  et  qu'on  a  montré  tout  ce  que  l'esprit  d'Ampère  avait  de 
supériorité  en  fait  d'ouverture,  d'étendue,  de  richesse  de  vue  his- 
torique et  esthétique,  on  ne  peut  toutefois  se  dérober  à  cette  con- 
clusion :  l'histoire  de  la  littérature  française  de  M.  Nisard  a  un 
grand  et  dernier  avantage  définitif  sur  celle  d'Ampère,  c'est  qu'elle 
est  faite  et  que  l'autre  ne  l'est  pas;  elle  est  debout  et  fait  de  loin 
fort  bonne  figure  dans  sa  tour  carrée,  tandis  que  l'autre  est  restée 
à  l'état  d'ébauche,  n'olfrant  qu'un  vaste  tracé,  un  frontispice  et 
quelques  colonnes  çà  et  là  :  on  n'a  pas  eu  l'édifice,  on  a  la  ruine. 
La  première  grande  infidélité  qu'Ampère  fit  à  son  cours  du  Collège 
de  France  fut  son  voyage  d'Egypte  (novembre  1  SA /i -janvier  i8Zi5). 
Jusque-là  ce  n'avaient  été  que  de  légères  et  vives  échappées  d'un 
savant  professeur  en  vacances,  échappées  extrêmement  agréables 
d'ailleurs  et  qui  ont  laissé  leurs  traces.  Le  Voyage  dantesque^  c'est- 
à-dire  le  pèlerinage  à  tous  les  lieux  consacrés  par  les  vers  du  poète 
florentin,  la  Poésie  grecque  en  Grèce,  et  une  Course  dans  V Asie- 
Mineure,  qui  n'en  est  qu'un  chapitre  détaché,  sont  des  essais  d'un 
genre  composite,  un  mélange  de  réalité,  de  souvenirs,  de  lectures 
et  d'observations,  le  tout  vivement  présenté  et  des  mieux  assortis. 
Ampère  observait  peu  directement  :  il  n'était  pas  organisé  pai'  la 
nature  pour  regarder  à  fond  et  pour  exprimer  puissamment  ce  qu'il 
avait  devant  lea  yeux;  c'était  un  lettré  en  voyage  :  il  lui  fallait  de 
l'accessoire  tiré  des  livres;  un  souvenir,  un  rapprochement,  une 
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allusion,  lui  étaient  nécessaires  et  venaient  bien  à  propos  se  joindre 
à  ce  qu'il  voyait  pour  le  compléter  et  l'orner;  quand  il  avait  trouvé 
son  trait,  il  était  content.  Son  esquisse  générale  était  vraie;  la 
physionomie  des  lieux  était  délicatement  sentie  et  rendue  sous  sa 
plume  :  le  goût  chez  lui  suppléait  aux  sens.  11  laissera,  comme 
voyageur  littéraire,  le  plus  aimable  renom.  Tous  ceux  qui  passeront 
après  lui  là  où  il  a  passé  se  plairont  à  lui  rendre  justice  et  à  le  sa- 
luer d'un  souvenir. 

Mais  pour  l'Egypte  ce  fut  autre  chose  :  il  ne  l'aborda  pas  seule- 
ment en  amateur  et  en  touriste,  il  y  mit  une  ardeur,  une  applica- 
tion spéciale  de  savant.  La  lecture  de  la  grammaire  de  Champol- 
lion,  qu'il  ouvrit  un  matin  sans  dessein  arrêté,  détermina  en  lui 
comme  une  vocation  subite,  irrésistible  :  devenu  du  jour  au  lende- 
main disciple  de  l'illustre  inventeur  et  l'émule  de  Lepsius,  il  se 
plongea  à  corps  perdu  dans  cette  neuve  étude  qu'il  prétendait  bien 
ne  pas  aller  vérifier  seulement  sur  place,  mais  faire  marcher  à  son 
tour  et  avancer.  Quand  de  telles  ardeurs  le  prenaient,  il  n'y  avait 
pas  à  se  mettre  en  travers  :  il  eût  tout  renversé.  Il  obtint  sans  peine 
une  mission  du  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Villemain;  on 
lui  adjoignit  un  savant  artiste  dessinateur,  et  il  partit  sans  tarder.  Le 
livre  qu'il  a  publié  en  18^6  offre  le  tableau  complet  de  ses  impres- 
sions, de  ses  études,  de  ses  recherches,  de  ses  admirations  et  même 
de  ses  rêveries  poétiques;  car  ce  fut,  dans  ces  deux  ou  trois  mois, 
toute  une  fièvre,  une  rage,  un  conflit  de  science  et  de  poésie, 
comme  une  ivresse  de  toutes  ses  facultés  émues  et  surexcitées.  11 
touchait  au  but,  il  était  près  du  retour  lorsqu'il  paya  cet  excès 
d'exaltation  et  de  travail  par  une  maladie  qui  faillit  être  mortelle. 
On  le  ramena  bien  faible  encore  à  Marseille  ;  mais  au  milieu  même 
de  ses  dangers  et  de  son  épuisement  sa  noble  fièvre  morale  ne  le 
quitta  pas  un  instant,  et  il  ne  songeait  qu'à  ne  pas  laisser  perdre 
les  trésors  de  connaissances  et  d'observations  qu'il  venait  de  con- 
quérir. 

Il  ne  tenait  qu'à  Ampère,  à  partir  de  ce  moment,  de  pousser  son 
sillon  dans  cette  voie  nouvelle  et  d'y  avancer  parallèlement  chez 
nous  avec  M.  de  Rongé.  Jamais  il  n'avait  plus  ouvertement  trahi 
cette  soif  insatiable  de  connaître  qui  le  consumait  et  qui,  aux  heures 
où  elle  s'éveillait  plus  vive,  le  forçait  de  tout  laisser  pour  y  obéir. 
Il  dut  goûter,  indépendamment  de  tout  succès,  de  grandes  satisfac- 
tions d'intelligence  :  il  pouvait  lire  une  phrase  hiéroglyphique  sur 
le  sarcophage  d'un  pharaon;  il  lui  était  arrivé  un  soir,  avant  de 
s'endormir,  de  lire  un  livre  chinois  sur  les  ruines  d'Éphèse.  Ce  sont 
là,  il  faut  en  convenir,  de  hauts  dilettantismes  de  l'esprit  et  à  la 
portée  d'une  rare  élite. 

Les  événemens  publics  et  des  accidens  privés  ne  tardèrent  pas  à 
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déranger  l'existence  si  bien  remplie  d'Ampère.  La  révolution  de 
février  18^8  apporta  une  secousse  dans  ses  habitudes  scientifiques, 
car  dans  son  universalité  de  goûts  il  faisait  entrer  aussi  pour 
c[uelque  chose  l'enthousiasme  politique,  et  il  trouva  moyen  d'avoir 
de  l'enthousiasme  en  ce  moment-là.  La  mort  de  M'"''  Récamier 
(11  mai  18/i9),  qui  suivit  d'assez  près  celle  de  M.  de  Chateaubriand, 
le  laissa  bientôt  livré  à  lui-même;  il  avait  besoin,  à  travers  toutes 
ses  diversions,  d'un  centre,  d'un  attachement  fixe,  d'une  affection 
transformée  en  devoir,  en  religion.  L'amitié  de  M"'^  Récamier,  au 
milieu  des  hasards  de  sa  navigation  et  des  versatilités  de  sa  barque, 
était  pour  lui  à  la  fois  l'étoile  et  l'ancre.  Après  elle,  et  quand  elle 
lui  manqua,  il  erra  quelque  temps  comme  une  âme  en  peine  avant 
de  savoir  où  se  fixer.  11  allait  avoir  cinquante  ans  :  c'est  un  mau- 
vais quantième  pour  recommencer  la  vie. 

Il  avait  contracté,  depuis  quelques  années,  avec  Alexis  de  ïoc- 
queville  une  de  ces  amiûés- passioii  dont  il  était  susceptible,  et 
dont  sa  nature  ressentait  le  besoin  :  il  y  trouva,  jusqu'à  un  certain 
point,  un  abri  et  un  refuge.  Je  ne  sais  pourquoi  la  biographie  d'mi 
homme  distingué  se  restreint  presque  toujours  à  l'étude  de  l'esprit 
et  aux  travaux  qui  en  dépendent  ;  la  sensibilité  a  ses  mystères  qui 
méritent  bien  aussi  une  analyse  ou  du  moins  un  aperçu.  Celle 
d'Ampère  était  très  particulière,  des  plus  actives,  aussi  complexe 
que  son  intelligence  elle-même,  et  elle  avait  ses  exigences  qu'il 
faut  au  moins  indiquer.  J'ai  dit  qu'il  vivait  avec  le  savant  M.  Mohl 
d'une  sorte  de  vie  commune,  et,  dans  cet  arrangement  qui  dura 
jusqu'au  mariage  de  M.  Mohl,  il  y  avait  déjà  pour  Ampère  une  con- 
venance et  un  avantage,  quelque  chose  qui,  sans  le  fixer,  le  rete- 
nait. De  plus,  il  trouvait  à  l'Abbaye-au-Rois  tout  ce  luxe,  ce 
superflu  de  l'esprit,  chose  si  nécessaire,  et  en  même  temps  le  lien 
souverain  d'affection  qui  le  ramenait  sans  cesse  et  qui  donnait  une 
limite  à  ses  écarts.  Le  cercle  de  l'Abbaye,  dans  sa  douce  habitude, 
lui  procurait  des  liaisons  agréables  et  des  amis  à  tous  les  degrés. 
Je  ne  répondrais  même  pas  qu'en  cherchant  bien  on  ne  lui  trouvât 
en  fait  d'amitiés  féminines,  durant  le  règne  de  M'"^  Récamier  et 
dans  une  moindre  sphère,  quelque  étoile  de  très  petite  grandeur,  un 
diminutif  ou  une  doublure  de  Béatrix,  tant  le  pli  était  pris!  Eh  bien! 
malgré  tout  cela,  Ampère  avait  encore  besoin  d'un  ami  intime  en 
dehors  de  l'ordinaire,  d'un  ami  dont  il  eût  la  plus  haute  idée  et 
avec  qui  il  fût  dans  un  rapport  continuel  d'admiration,  d'épan- 
chement,  de  confidence  à  tous  les  instans.  M.  Mohl,  calme  et  sage, 
ne  pouvait  être  cet  ami-là;  il  n'eût  répondu  à  bien  des  ébulli- 
tions,  à  des  projets  en  herbe  qui  se  succédaient,  à  de  vrais  feux 
de  paille,  que  par  un  rire  franc  et  clair  qui  eût  déconcerté  le  dis- 
trait enthousiaste  et  l'eût  dégrisé  désagréablement.  Ampère  n'o- 
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sait  tout  dire  à  M.  Mohl;  M.  Mohl  était  pour  lui  une  habitude  pré- 
cieuse, essentielle,  utile,  pour  ainsi  dire  légitime  :  ce  n'était  pas  un 
confident.  Ce  n'était  pas  Etienne  de  La  Boëlie  pour  Montaigne.  Or 
Ampère  avait  besoin  d'un  Etienne  de  La  Boëtie.  11  avait  besoin  d'un 
ami  du  Monomotapa  à  qui  courir  raconter,  dès  le  matin,  le  songe 
de  la  nuit.  11  me  fit  dans  un  temps  l'honneur  de  me  croire  digne 
d'un  tel  rôle,  d'une  telle  jointure  étroite  des  esprits  et  des  âmes  : 
je  fus  reconnaissant,  mais  ma  nature  trop  faible  ou  trop  partagée  se 
déroba.  Tocqueville  devint  l'objet  d'un  second  choix,  et  par  sa  no- 
blesse de  caractère,  par  le  sérieux  de  sa  vie,  par  la  profondeur,  la 
finesse  et  la  tristesse  élevée  qu'il  exprimait  dans  toute  sa  per- 
sonr.e,  par  ce  qu'il  montrait  de  talent  et  par  ce  qu'il  en  laissait  à 
deviner,  il  réalisa  pour  Ampère  le  modèle  d'amitié  que  celui-ci  ne 
pouvait  se  passer  d'avoir  devant  les  yeux.  La  CorresponcUince  de 
Tocqueville,  depuis  l'année  1839  jusqu'à  la  fin  en  1859,  est  remplie 
de  témoignages  de  tendresse  et  de  mutuelle  confiance.  Tocqueville 
consulte  Ampère  sur  ses  lectures,  sur  ses  écrits,  sur  les  deux  der- 
niers volumes  de  sa  Dcmocraiie  en  Amérique,  et  l'ami  consulté  ne 
manque  pas  de  trouver,  contrairement  au  jugement  du  public,  ces 
deux  derniers  volumes  encore  supérieurs  aux  premiers.  Ampère 
n'était  pas  pour  ses  amis  un  critique  très  sûr;  l'affection  le  fasci- 
nait. En  retour,  Tocqueville  trouvait  très  beaux  les  vers  d'Ampère 
à  lui  adressés  :  comiUient  en  eût-il  été  autrement?  Il  lui  parlait  de 
son  Césm\  ce  drame  en  vers,  et  il  lui  écrivait  :  «  J'ai  grande  im- 
patience de  revoir  César  embelli  encore  !  »  Un  vrai  critique  lui  eût 
dit  :  «  Laissez  ce  César,  c'est  une  erreur.  »  Je  ne  sais  même  si  je 
ne  me  hasardai  pas,  un  jour  que  je  rencontrai  mon  ancien  ami,  à  le 
lui  dire  un  peu  brusquement  ;  il  me  répondit  avec  infiniment  de 
douceur  et  d'indulgence  pour  ma  boutade  que  tout  le  monde,  parmi 
ses  amis,  n'était  pas  de  mon  avis.  Il  y  a  des  degrés  d'intimité  et  de 
complaisance  qui  ne  laissent  pas  jour  au  jugement;  mais,  si  elle 
avait  en  ce  sens  quelques  faiblesses  et  mollesses  inévitables,  cette 
noble  amitié  avait  en  soi  bien  du  charme  et  de  la  saveur.  Il  y  a  au 
château  de  Tocqueville  une  chambre  dans  une  tourelle,  loin  de  tout 
bruit,  une  élude  isolée,  comme  eût  dit  Montaigne,  qui  était  à  Am- 
père et  qui  portait  son  nom.  Les  domestiques  continuaient  de  dire  : 
«  la  chambre  de  M.  Ampère,  »  même  lorsque  vers  la  fin  il  était 
infidèle  et  qu'il  ne  venait  plus.  «  A  partir  du  3,  lui  écrivait  Tocque- 
ville (26  septembre  18ù'2),  je  vous  attends  ou   plutôt  nous  vous 
attendons,  nous,  le  billard,  l'allemand,  la  tourelle,  et  surtout  beau- 
coup d'amitié  et  un  imnjense  désir  de  vous  tenir  longtemps  dans 
nos  épaisses  murailles,  à  l'abri  des  soucis,  des  agitations  d'esprit, 
et  j'espère  aussi  de  l'ennui...  »  Ampère,  dans  ces  séjours  à  Tocque- 
ville, était  bénédictin  à  son  aise  tout  le  jour  et  brillant  de  verve 
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tous  les  soirs.  Cette  amitié  d' Vmpère  et  de  Tocqueville  était  si  con- 
nue et  si  bien  établie  que  lorsqu'on  abordait  Tocqueville  dars  le 
monde,  c'était  une  entrée  en  matière  toute  naturelle  et  toute  lat- 
teuse  que  de  lui  parler  d'Ampère.  «  C'est  un  sujet,  écrivait-il  ;i 
son  ami  (12  mai  1857),  qu'on  entame  volontiers  avec  moi  pour  me 
faire  parler,  de  même  qu'un  causeur  habile  commence  par  inter- 
roger son  interlocuteur  sur  lui-même,  afin  de  le  mettre  en  train. 
J'ai  surtout  remarqué  deux  hommes  d'esprit  de  vos  amis,  Doudan 
et  Mohl,  qui  m'ont  dit  sur  vous  des  choses  fines  et  vraies  qui  m'ont 
fait  plaisir,  et  dont  le  résumé  est  ceci  :  que  depuis  plusieurs  années 
vous  aviez  singulièrement  accru  encore  votre  talent,  et  comme 
fond  et  comme  forme,  et  ne  cessiez  de  l'accroître.  Ce  qui  est  aussi 
mon  avis...  » 

Il  me  faut  pourtant  toucher  à  un  point  délicat.  Dans  une  des  let- 
tres de  Tocqueville  à  Ampère,  datée  de  la  dernière  année  du  règne 
de  Louis-Philippe,  je  lis  : 

u  Paris,  18/i7.  —  Mon  cher  ami,  M.  Guizot  est  venu  hier  à  mon  banc 
me  demander  si,  lorsque  le  moment  sera  venu,  vous  consentirez  à  être 
présenté  au  roi.  J'ai  répondu  de  vos  sentimens  monarchiques  et  mîme 
dynastiques,  et  j'ai  aflirméque  vous  accepteriez  avec  respect  cette  occa- 
sion d'entrer  en  communication  directe  avec  sa  majesté.  Quoique 
M.  Guizot  m'en  croie  certainement  sur  parole,  il  m'a  prié  de  vous  adresser 
la  question  et  de  lui  faire  connaître  votre  réponse.  Écrivez-moi  donc, 
ou  venez  me  dire  deux  mots  aujourd'hui  à  la  chambre...  » 

J'avoue  avoir  peine  encore  aujourd'hui  à  comprendre  la  question 
que  M.  Guizot  adressait  à  Tocqueville.  Il  faut  savoir  qu'Ampère, 
qui  était  déjà  de  l'Académie  des  Inscriptions  depuis  18/i2,  venait 
d'être  nommé  membre  de  l'Académie  française  en  remplacement  de 
M.  (juiraud.  Comment  un  écrivain  qui  n'avait  cessé  depuis  le  com- 
mencement de  ce  régime  de  remplir  des  fonctions  au  nom  de  l'état, 
soit  comme  suppléant  à  la  Faculté,  soit  comme  maître  de  confé- 
rences à  l'Ecole  normale,  qui  était  professeur  en  titre  au  Collège  de 
France,  qui  avait  eu  du  ministre  de  l'instruction  publique  une  mis- 
sion pour  son  voyage  d'Egypte,  comment  un  tel  académicien  se 
serait-il  dérobé  à  la  visite  d'usage  et  de  pure  forme,  la  présentation 
au  roi?  Ampère  sans  doute  pouvait  faire  théoriquement  profession 
de  républicanisme,  mais  c'était  un  pur  républicain  de  salon  qui 
n'avait  jamais,  il  faut  bien  le  savoir,  écrit  dans  sa  vie  un  seul  ar- 
ticle politique,  comme  nous  tous  avions  fait  plus  ou  moins  :  lui,  il 
s'était  toujours  abstenu;  je  le  répète,  ni  sous  la  restauration,  ni  du- 
rant les  dix-huit  années  de  Louis-Philippe,  Ampère  n'avait  jamais 
imprimé  une  seule  ligne  de  politique,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il 
ne  fût  fort  vif  en  causant  et  fort  sincère,  qu'il  ne  tint  même  à  faire 
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acte  de  présence  au  National  du  temps  de  Carrel  les  jours  d'émo- 
tion ou  d'émeute,  sauf  à  regarder  brusquement  à  sa  montre  et  à  se 
rappeler  qu'il  n'avait  plus  que  juste  le  temps  de  courir  à  l'École 
normale  faire  une  conférence  sur  Gongora  ou  le  cavalier  Maiini. 
C'était  ce  qu'on  peut  appeler  un  républicain  platonique,  auquel  il 
ne  manquait  rien  quand  il  n'avait  qu'à  exhaler  son  feu  dans  le  salon 
de  l'Abbaye  devant  M'"^  Swetchine  ou  le  duc  de  Laval.  Tout  cela 
n'était  pas  fort  inquiétant.  Aussi,  je  le  répète,  ne  puis-je  rien  com- 
prendre à  la  question  faite  par  M.  Guizot  à  Tocqueville  :  le  doute  à 
cet  égard  n'était  pas  possible,  et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  à  un  mi- 
nistre de  le  soulever.  Ampère  avait  eu  une  envie  extrême  d'être  de 
l'Académie  française,  où  il  était  si  bien  à  sa  place,  et  pendant  dix- 
huit  ans  la  politique,  si  vivement  qu'il  la  conçût,  ne  mit  jamais  de 
son  côté  une  entrave  ni  un  retard  à  la  poursuite  de  ses  sollicita- 
tions, toutes  littéraires  d'ailleurs,  et  de  ses  continuels  désirs. 

Il  accepta,  pendant  la  république,  de  MM.  Carnot  et  Jean  Rey- 
naud  la  mission  d'aller  examiner  en  province  les  élèves  d'une  fu- 
ture école  administrative  qui  n'exista  jamais  que  sur  le  papier.  Il 
eut  aussi  de  M.  de  Falloux  une  place  de  conservateur  à  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  qu'il  ne  garda  pas  longtemps.  La  spirituelle  vi- 
comtesse de  Noailles,  avec  la  duchesse  de  Mouchy  sa  fille,  essaya 
un  moment,  en  l'attirant  et  le  retenant  à  Mouchy,  de  substituer 
une  influence  aimable  et  consolante  à  celle  qui  venait  de*s'éteindre; 
ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  redoublement  d'intimité  ;  mais  si  Am- 
père ne  haïssait  nullement  l'aristocratie,  il  la  préférait  un  peu  moins 
haute  et  moins  princière  jusque  dans  la  familiarité.  Tocqueville 
malade,  épuisé  de  fatigue  après  son  ministère,  alla  passer  à  Sor- 
rente  une  saison,  et  Ampère  l'y  accompagna  fidèlement.  Cependant 
l'inquiétude  le  possédait  toujours.  Il  entreprit  en  1851-1852  cette 
Promenade  en  Amérique  qu'il  a  racontée  avec  la  même  rapidité  et 
le  même  entrain  qu'il  mit  à  la  faire.  Pour  lui,  visiter  les  États-Unis, 
c'était  encore  continuer  l'entretien  avec  Tocqueville;  mais  les  Etats- 
Unis  eux-mêmes  lui  avaient  été  trop  étroits  :  il  y  avait  joint,  pour 
commencer,  le  Canada,  et,  en  finissant,  le  Mexique.  Comme  voya- 
geur, il  jouissait  évidemment  de  se  compléter.  iNécessaire  peut-être 
pour  l'auteur,  ce  voyage  l'était  moins  pour  le  public,  et  il  ne  res- 
sortait d'un  récit  toujours  agréable  ni  renseignemens  ni  peintures 
d'un   caractère  original  bien  nouveau.   J'excepterai  pourtant  la 
partie  qui  traite  du  Mexique.  Ce  Mexique  d'Ampère,  à  sa  date,  avait 
sa  nouveauté  :  il  était  observé  dans  ses  mœurs  avec  justesse,  avec 
ironie  dans  son  gouvernement  et  sa  politique,  avec  érudition  et  lu- 
mière dans  ses  antiquités,  et  il  offrit  à  l'auteur  le  prétexte  d'une 
prophétie  ou  d'une  utopie  grandiose  sur  l'avenir  réservé  à  l'isthme 
de  Panama.  L'auteur  se  risquait  à  y  prédire  la  fondation  d'une  ville, 
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d'une  Alexandrie  colossale  qui  serait  un  jour  la  reine  des  cités  de 
l'univers,;  et  si  elle  se  fonde  jamais,  il  ne  sera  que  juste  en  effet 
qu'une  des  plus  grandes  rues  y. porte  le  nom  d'Ampère. 

Il  se  plaisait  en  tout  aux  rapprochemens  et  aux  contrastes  :  en 
partant  de  Yera-Cruz  pour  Mexico  (fin  de  février  1852),  il  retenait 
d'avance  sa  place  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  partait  pour  l'Europe 
àjour  fixe  en  avril,  et  il  écrivait  au  Collège  de  France  qu'il  ouvrirait 
son  cours  le  10  mai  pour  le  second  semestre.  L'affiche  donna  l'an- 
nonce, et  il  tint  la  gageure;  il  était  à  son  poste  le  10  mai  :  le  Mexique 
avait  été  parcouru  et  dévoré  dans  l'intervalle. 

Au  point  de  vue  biographique,  il  ne  faudrait  pas  du  tout  cher- 
cher dans  ce  récit  d'Ampère  un  reflet  de  ce  que  j'ai  dit  de  son  es- 
pèce de  veuvage  intérieur  et  de  ses  agitations  sensibles  à  ce  mo- 
ment. Il  n'y  avait  pas  dans  cette  organisation  à  courans  mobiles  un 
rapport  étroit  entre  l'état  de  son  âme  et  celui  de  son  esprit  :  même 
lorsque  l'une  était  en  peine,  l'autre  était  volontiers  en  gaité.  Il  se 
dédoublait  aisément. 

Sa  vie  d'ailleurs  allait  bientôt  changer  de  cours,  et  trouver  à 
graviter  autour  d'un  autre  centre.  L'établissement  du  second  em- 
pire mit,  on  doit  le  dire.  Ampère  hors  de  lui;  qu'on  l'en  loue  ou 
qu'on  l'en  blâme,  il  n'y  a  pas  un  autre  mot  pour  rendre  la  dispo- 
sition morale  dans  laquelle  il  entra  désormais.  Le  séjour  de  la 
France  lui- était  devenu  comme  insupportable.  Il  avait  eu,  dès  son 
séjour  à  Sorrente  avec  Tocqueville,  l'occasion  de  connaître  une  fa- 
mille française  opulente  et  distinguée  qui  avait  concentré  son  or- 
gueil et  sa  tendresse  sur  une  jeune  femme  aimable,  amie  de  l'es- 
prit et  profondément  atteinte  dans  sa  santé.  Ampère,  dans  les  années 
suivantes,  eut  l'occasion  de  se  lier  davantage  avec  les  mêmes  voya- 
geurs que  l'Italie  avait  fixés,  et  quand  il  s'aperçut  que  sa  conversa- 
tion d'une  ou  deux  heures  chaque  après-midi  était  un  intérêt,  un 
soulagement,  peut-être  un  besoin  pour  la  délicate  malade,  il  n'y 
tint  pas;  son  imagination  si  voisine  de  son  cœur  s'enflamma,  et  il 
enchaîna  de  nouveau  sa  vie.  L'intimité  avec.  Tocqueville  ne  fut  pas 
sans  s'en  ressentir.  Cet  ami,  dont  la  santé  continuait  elle-même  de 
s'altérer  de  plus  en  plus,  appelait  des  sollicitudes  et  des  soins  qu'il 
était  impossible  de  partager  à  distance  entre  deux  affections  presque 
égales;  mais  déjà  cette  égalité  n'existait  plus.  Tocqueville,  avec  le 
tact  qu'il  portait  en  toutes  choses,  fut  le  premier  à  pressentir,  puis 
à  constater  le  changement,  et,  allant  au-devant  des  scrupules  de 
son  ami,  il  s'appliqua  à  le  tranquilliser,  à  le  dégager.  Il  écrivait  à 
Ampère  le  1"  janvier  1858  : 

u  ...  Je  désire  du  fond  de  mon  âme  que  vous  soyez  heureux,  quand 
même  ce  serait  loin  de  nous.  Ceci  ms  ramène  à  ce  que  vous  me  dites 
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dans  votre  dernière  lettre...  Cette  lettre  m'a  causé  un  certain  chagrin 
dont  vous  ne  devez  pas  me  savoir  mauvais  gré;  elle  a  achevé  de  me 
prouver  qu'il  s'était  fait  un  changement  considérable  dans  votre  vie,  et 
que  d'ici  à  longtemps  il  n'y  avait  point  d'espérance  de  vous  voir,  si  ce 
n'est  en  passant  et  pour  peu  de  temps.  Le  centre  de  votre  existence  est 
désormais  à  Rome  :  nous  ne  sommes  plus  que  l'une  des  extrémités  de 
la  circonférence.  Voilà  le  côté  triste  de  l'affaire,  et  il  faut  nous  pardon- 
ner, si  nous  le  voyons  et  nous  en  afQigeons  un  peu.  Le  bon  côté  que  nous 
voyons  aussi,  c'est  que  vous  menez,  après  tout,  la  vie  que  vous  avez 
choisie,  qui  vous  plaît,  et  qui  renferme  en  effet  bien  des  choses  de  na- 
ture à  plaire.  La  société  d'une  famille  aimable  et  distinguée,  des  ha- 
bitudes agréables  sans  lien  trop  étroit,  et,  pour  couronner  le  tout,  le 
séjour  de  Rome,  voilà  ce  que  notre  amitié  si  sincère  se  dit  pour  la  conso- 
lation de  ne  pas  vous  voir.  Je  vous  assure  avec  toute  sincérité  que  cette 
amitié  est  d'assez  bon  aloi  pour  trouver  une  vive  satisfaction  dans  ces 
pensées;  et  pourvu  que  vous  ne  nous  oubliiez  pas,  ce  que  je  sais  que 
vous  ne  ferez  point,  nous  nous  tenons  pour  satisfaits.  Restez  donc  là-bas 
aussi  longtemps  que  cela  vous  paraîtra  bon,  sans  craindre  de  refroidir 
notre  affection  pour  vous...  » 

Et  encore  de  Cannes,  où  il  était  allé  passer  son  dernier  hiver,  et 
où  il  venait  d'éprouver  une  crise  violente,  Tocqiieville  lui  écrivait 
le  30  décembre  (1858)  : 

((  Je  puis  bien  vous  assurer  en  toute  vérité  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  tous  les  détails  que  vous  me  donnez  pour  être  convaincu  que,  si  vous 
n'êtes  pas  déjà  venu  à  moi,  c'est  que  les  raisons  les  plus  fortes  vous  en 
empêchaient.  J'ajoute,  mon  bon  et  cher  ami,  que  non-seulement  je  ne 
vous  ai  pas  attendu,  sans  pour  cela  vous  en  vouloir  dans  un  degré  quel- 
conque, mais,  je  vous  dis  ceci  du  fond  du  cœur,  que  je  vous  prie  très 
instamment  et  très  sincèrement  de  ne  pas  venir.  Je  vous  connais  jus- 
qu'au fond,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  une  affection  si  véritable  pour 
VOUS;  je  juge  peut-être  mieux  l'état  de  votre  âme  que  vous  ne  pouvez  le 
juger  vous-même;  je  sais  que,  si  vous  veniez  ici,  vous  y  vivriez  dans  un 
état  d'agitation  intérieure  et  profonde  que  rien  ne  pourrait  dérober  à 
mes  regards.  Cela  vous  ferait  souffrir,  et  la  vue  de  cette  agitation  dé- 
truirait de  fond  en  comble  tout  le  plaisir  que  me  ferait  sans  cela  votre 
présence.  Il  faut  savoir  prendre  le  temps  comme  il  vient.  Votre  cœur  est 
le  même  pour  moi,  mais  les  circonstances  sont  changées.  Le  moment  de 
crise  (et  je  ne  crois  pas  en  avoir  éprouvé  une  pareille  dans  toute  ma  vie) 
est  d'ailleurs  passé.  J'ai  repris  mes  forces...  » 

Mais  les  crises  se  succédèrent.  Tocqueville  s'affaiblissait  de  jour 
eu  jour.  Il  mourait  avant  qu'Ampère  pût  le  revoir.  Celui-ci,  profi- 
tant enfin  d'un  éclair  de  liberté,  accourait  d'Italie;  il  arriva  trop 
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tard.  Les  déchireraens  de  ce  cœur  qui  n'avait  pu  tout  concilier  ne 
sauraient  mieux  se  peindre  que  dans  la  lettre  suivante,  par  lui 
adressée  sur  le  moment  même  à  M.  de  Loménie,  et  dont  quelques 
mots  sont  à  demi  effacés  par  des  larmes  : 

('  Marseille,  26  avril  (1859). 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  de  Marseille,  où  il  y  a  eu  hier  huit  jours  j'arrivais  de 
Rome  et  où  la  nouvelle  entièrement  inattendue  de  l'affreux  événement 
m'a  foudroyé.  J'étais  dans  une  complète  illusion,  née  de  celle  du  cher 
malade  avec  lequel  je  n'avais  cessé  de  correspondre  que  lors  des  acci- 
dens  du  mois  de  janvier,  et  alors  une  lettre  de  M.  Bunsen  était  venue 
bientôt  me  rassurer  après  de  vives  alarmes  en  m'annonçant  sa  conva- 
lescence. Depuis,  Tocqueville  m'avait  écrit,  comme  à  l'ordinaire,  les  let- 
tres les  plus  rassurées,  toujours  d'une  grâce  d'amitié  charmante,  et  té- 
moignant d'une  entière  liberté  d'esprit.  Moi  qui  savais  qu'il  s'inquiétait 
beaucoup  de  sa  santé,  je  ne  pouvais  croire  à  aucun  péril  prochain,  en 
lui  voyant  cette  absolue  sécurité.  Autour  de  lui,  on  semblait  la  partager, 
et  une  lettre  écrite  par  M'""  Bunsen  à  une  de  ses  amies  de  Rome  le 
29  mars  dernier  parlait  de  convalescence  en  progrès  :  elle  confirmait  les 
nouvelles  qu'il  m'avait  données  quelques  jours  avant.  Nous  avions  dis- 
cuté ensemble  le  moment  où  mon  voyage  à  Cannes  lui  serait  le  plus 
agréable  et  où  les  anxiétés  et  les  douleurs  dans  lesquelles  j'ai  passé 
l'hiver,  étant  moins  violentes,  rendraient  mon  départ  plus  facile.  Je  suis 
enfin  parti,  il  y  a  dix  jours,  non  pas  appelé  par  l'inquiétude,  mais  seu- 
lement par  l'impatience  de  le  voir,  (par)  la  pensée  de  remplacer  Beaumont 
que  je  savais  auprès  de  lui  depuis  quelque  temps  et  de  passer  avec  mon 
ami  convalescent  un  mois  agréable  comme  un  mois  de  Tocqueville.  J'ar- 
rivais ainsi  lundi  de  la  semaine  dernière  à  Marseille,  quand  un  journal 
m'a  appris  que  l'avant-veille  il  avait  cessé  de  vivre.  —  J'ai  d'abord  été 
comme  fou  de  douleur  et  de  stupeur.  Le  lendemain  j'ai  pensé  à  M'"^  de 
Tocqueville.  J'ai  envoyé  une  dépêche  télégraphique  :  on  m'a  répondu 
par  une  autre,  m'annonçant  la  cérémonie  funèbre  pour  le  lendemain, 
sans  me  dire  l'heure.  Je  me  suis  procuré  à  la  hcàte  une  voiture  de  poste 
et  suis  parvenu  à  faire  marcher  les  postillons  de  manière  à  n'employer 
au  trajet  de  Marseille  à  Cannes  que  quatorze  heures,  au  lieu  de  vingt 
que  met  la  diligence.  Je  suis  arrivé  à  temps;  mais  quelle  arrivée!  J'ai 
rencontré  dans  la  rue  !a  bière  de  celui  que  je  n'avais  pas  revu  depuis 
que  je  l'avais  embrassé  si  tendrement  à  Cherbourg,  où  il  m'avait  re- 
conduit. Ses  frères  étaient  \h  et  un  ami  d'enfance,  Louis  de  Kergorlay. 
Celui-ci  devait  ramener  la  pauvre  M"«  de  Tocqueville,  un  des  frères  re- 
tournant à  Nice  où  il  avait  laissé  sa  famille,  l'autre  reconduisant  la  dé- 
pouille de  son  frère,  qui,  d'après  sa  volonté,  reposera  dans  le  cimetière 
de  Tocqueville.  Kergorlay  a  été  rappelé  par  une  dépêche  télégraphique, 
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et  j'ai  naturellement  offert  de  ramener  M"^^  de  Tocqueville.  Nous  serons 
à  Paris,  je  crois,  seulement  vendredi. 

((  C'est  une  triste  manière  d'y  arriver,  et  d'autres  inquiétudes  ne  me 
permettront  pas,  je  le  crains,  d'y  rester  longtemps;  mais  dans  l'état  de 
brisement  où  je  suis  par  suite  de  ce  que  je  viens  de  souffrir  et  de  tout 
ce  que  j'ai  souffert  depuis  un  an,  ce  me  sera  un  vrai  soulagement  de 
serrer  la  main  de  quelques  vrais  amis  comme  vous  et  les  vôtres.  Com- 
muniquez, je  vous  prie,  cette  lettre  à  M'"'^  Lenormant  et  à  M™^  Ozanam, 
qui  sont  de  ces  cœurs  sur  lesquels  compte  le  mien.  Adieu  tendrement.  » 

Tocqueville  mourait  en  avril  :  la  obère  malade,  pour  laquelle 
Ampère  avait  tant  tardé  à  venir  et  qu'il  alla  retrouver  dès  qu'il  le 
put,  mourait  en  septembre  de  cette  même  année  (1859).  Fidèle  à 
sa  mémoire,  il  continua  de  vivre  soit  en  Italie,  soit  en  France,  au- 
près de  la  famille  adoptive  dont  il  avait  partagé  et  contribué  à 
adoucir  les  douleurs. 

Au  milieu  de  tous  ces  deuils,  de  toutes  ces  alarmes,  l'étude  avec 
lui  ne  perdait  jamais  ses  droits.  Le  séjour  de  Rome  fut  fécond  pour 
Ampère;  il  y  avait  fait,  depuis  182/i,  bien  des  voyages,  mais  dans 
les  dernières  années  la  ville  éternelle  lui  était  devenue  une  patrie. 
A  force  de  la  fréquenter  et  de  la  posséder  dans  ses  antiquités,  dans 
ses  ruines,  il  s'y  sentait  comme  chez  lui  et  y  habitait  en  idée  à  tous 
les  âges;  son  imagination  le  transportait  à  volonté  à  une  époque 
historique  quelconque  ou  par-delà  jusque  dans  les  périodes  légen- 
daires. Initié  à  ce  degré  et  mûri,  il  n'y  put  tenir,  et  il  se  dit  un  jour 
de  récrire  toute  l'histoire  romaine  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  et  avant 
Romulus  jusqu'aux  derniers  empereurs,  et  en  s' aidant  à  chaque  pas, 
en  s' autorisant  des  monumens  de  toute  nature  invoqués  en  témoi- 
gnage. Le  goût  de  l'antiquité  pure  et  le  génie  du  passé  n'étaient 
pas  tout  dans  son  inspiration  :  en  approchant  de  l'époque  impé- 
riale et  en  la  traversant  dans  ses  principaux  règnes,  il  avait  un  sti- 
mulant puissant  et  un  motif  de  zèle  dans  sa  haine  contre  le  régime 
impérial  ancien  ou  moderne,  à  toutes  les  dates  :  il  commença  déjà 
à  lui  faire  la  guerre  et  à  lui  décocher  des  traits  bien  avant  César  et 
de  derrière  le  tombeau  des  Scipions.  Sur  cette  histoire  romaine 
d'Ampère,  si  considérable  aujourd'hui  (elle  n'a  pas  moins  de  six 
gros  volumes),  si  intéressante  par  parties,  si  instructive  même, 
mais  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  fondre  et  de  composer  en  un  tout 
harmonieux,  je  serai  à  la  fois  très  franc  et  très  humble.  Et  d'abord 
je  ne  me  sens  point  un  juge  compétent  :  cette  érudition  si  pleine, 
si  nourrie,  si  fourmillante  en  quelque  sorte,  m'éblouit  et  me  dé- 
passe; mais  à  d'autres  égards  je  n'ai  besoin  que  de  mon  bon  sens 
tout  seul  pour  résister.  En  ce  qui  est  des  origines,  je  m'étonne 
qu'on  puisse  avoir  un  avis  un  peu  probable  sur  bien  des  choses. 
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Ce  que  rejette  Ampère,  ce  qu'il  admet  pour  commencer  me  paraît 
tout  à  fait  arbitraire  et  dépendre  moins  d'une  méthode  que  d'une 
impression  personnelle  et  d'une  espèce  de  divination  qu'il  aurait 
acquise  en  vivant  beaucoup  dans  les  mêmes  lieux  et  en  dormant  dans 
l'antre  de  la  sibylle.  J'appellerais  cela  volontiers  le  Songe  d'Am- 
père. Tant  qu'il  ne  se  donne  que  pour  le  commentateur  et  le  com- 
pagnon de  voyage  de  Virgile  aux  collines  d'iîvandre,  je  me  plais  à 
le  suivre;  c'est  de  la  poésie  encore  :  mais,  lorsque  mettant  le  pied 
dans  l'histoire,  il  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Je  crois  à  Romulus!  »  quand 
il  nous  annonce  en  tête  d'un  chapitre  la  vérité  sur  V enlèvement 
des  Sabincs,  je  souris  en  l'écoutant;  il  m'est  impossible  de  voir 
autre  chose  dans  les  diverses  sortes  d'interprétations  auxquelles  il 
se  livre  qu'un  jeu  d'esprit  soutenu  de  l'érudition  la  plus  animée. 
Lorsqu'il  arrive  à  des  époques  positivement  historiques,  je  m'étonne 
encore  de  la  méthode  d'Ampère.  Il  a  une  vivacité  (à  cette  distance) 
qui  peut  avoir  son  charme  et  son  piquant,  mais  qui,  pour  le  fond, 
me  jette  à  tout  instant  dans  la  perplexité  et  le  doute.  Qu'il  en  veuille 
d'avance  au  grand  Scipion,  parce  qu'il  le  soupçonne  par  anticipa- 
tion d'avoir  été  une  première  ébauche,  une  première  épreuve  de 
César,  passe  encore;  mais  qu'il  tienne  à  voir  en  lui  un  charlalan 
et  que,  pour  se  confirmer  dans  l'interprétation  subtile  de  son  carac- 
tère, il  écrive  :  «  J'ai  demandé  aux  busLes  de  Scipion  de  m'éclairer 
sur  son  mysticisme,  et  leur  étude  n'a  pas  été  favorable  à  la  sincé- 
rité de  ce  mysticisme  :  cette  physionomie  n'est  pas  celle  d'un  illu- 
miné sincère,  c'est  la  physionomie  d'un  homme  intelligent,  hau- 
tain, positif,...  »  un  pareil  genre  de  preuves,  je  l'avoue,  me  paraît 
prêter  terriblement  à  la  fantaisie.  J'admire  qu'Ampère,  connaisseur 
de  tout  temps  assez  incertain  en  matière  de  beaux-arts,  se  trouve 
ainsi  avoir  aiguisé  ses  sens,  au  point  d'être  subitement  doué  de  se- 
conde vue  et  de  dépasser  Lavater,  et  en  général  je  ne  saurais  me 
faire  à  cette  méthode  qui  me  paraît  bien  hasardeuse  et  qu'il  affec- 
tionne avant  tout,  de  prétendre  juger  du  caractère  des  hommes 
d'état  par  des  portraits  et  des  bustes  plus  ou  moins  ressemblans  et 
quelquefois  douteux;  mais,  cela  dit,  ce  voyage  à  travers  l'histoire 
romaine  qu'on  refait  avec  Ampère  est  plein  d'agrément  et  d'instruc- 
tion; la  contradiction  même  y  est  profitable  :  on  y  remue,  on  y  ra- 
vive, bon  gré,  mal  gré,  ses  notions  et  ses  jugemens.  En  arrivant  à  l'ère 
des  Césai's,  l'auteur  a  pu  donner  toute  carrière,  avec  vraisemblance 
et  d'une  manière  assez  plausible,  à  son  républicanisme  littéraire. 
D'autres,  depuis,  se  sont  montrés  encore  plus  durs  que  lui  pour 
Auguste,  à  qui  l'on  fait  maintenant  un  crime  d'avoir  été  un  politique 
profond  et  d'avoir  donné  quarante  années  de  paix  au  monde.  Ampère 
ne  termine  pas  ce  règne  d'Auguste  sans  apostropher  le  vieil  empe- 
reur et  lui  dire  son  fait  à  dix-huit  cents  ans  de  distance  :  «  Non,  je 
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ne  t'applaudis  pas,  s'écrie-t-il  avec  feu  et  comme  prenant  sa  re- 
vanche, pour  avoir  trompé  le  monde,  qui  ne  demandait  qu'à  l'être, 
et  pour  être  parvenu,  avec  un  art  que  la  soif  de  la  servitude  rendait 
facile,  à  fonder,  en  conservant  le  simulacre  de  la  liberté,  un  despo- 
tisme dont  nous  verrons  se  développer  sous  tes  successeurs  les  iné- 
vitables conséquences.  Et  qu'as- tu  fait  pour  être  applaudi?  Le 
peuple  romain  était  fatigué,  tu  as  profité  de  sa  fatigue  pour  l'en- 
dormir. Quand  il  a  été  endormi,  tu  as  énervé  sa  virilité.  Tu  n'as 
rien  réparé,  rien  renouvelé;  tii  as  étouffé,  tu  as  éteint...  »  On  a  beau 
dire,  je  ne  puis  me  faire  à  un  pareil  ton  et  à  de  pareilles  prises  à 
partie  personnelles  dans  le  cadre  dès  longtemps  accompli  et  im- 
muable de  l'histoire.  Ampère,  qui  a  commencé  par  dénigrer  un  peu 
Scipion,  le  grand  Africain,  finira  aussi  par  diminuer  le  plus  qu'il 
pourra  le  siècle  fortuné  des  Antonins.  Cela  tient  à  l'esprit  même 
qui  circule  dans  tout  son  travail  et  qui  est  un  esprit  de  polémique 
contemporaine  très  sensible.  Dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Mou- 
chy,  à  qui  certes  il  ne  croyait  pas  déplaire  en  tenant  ce  langage 
(ô  ironie  du  temps  et  des  choses!  ),  Ampère  est  allé  jusqu'à  se  qua- 
lifier du  nom  d'éynigré,  —  un  vilain  nom.  11  y  a  tel  chapitre  en 
effet  de  cette  histoire  ancienne  que  l'on  dirait  écrite  par  un  émigré, 
tant  la  prévention  vivante  y  domine  !  Mais  encore  une  fois  je  me 
récuse,  je  ne  suis  pas  juge  du  fond,  et  je  laisse  l'auteur  histori- 
quement aux  prises  avec  ses  vrais  contradicteurs  en  notre  temps, 
les  Mommsen,  les  Léon  Renier.  Le  cicérone  en  lui  me  paraît  char- 
mant, mais  peu  sur.  Je  suppose  que  toute  cette  érudition  qui  sort 
et  pétille  de  partout  est  exacte;  j'ai  pourtant  quelque  peine,  je 
le  confesse,  à  ne  pas  me  défier  un  peu  des  entraînemens  auxquels  je 
la  vois  sujette,  et  j'aimerais  à  ce  qu'un  vrai  critique,  la  loupe  à  la 
main,  y  eût  passé.  En  attendant,  je  jouis  en  mon  particulier  de  lire 
les  agréables  chapitres  sur  Virgile,  Horace,  Ovide,  Properce,  Ti- 
bulle,  non  toutefois  sans  sourire  encore  d'entendre  Ampère  nous 
dire  à  propos  de  ce  dernier  :  u  L'aimable  Tibulle  est  le  seul  des 
poètes  de  ce  temps  auquel  je  n'aie  pas  à  reprocher  un  vers  en 
l'honneur  d'Auguste.  Les  âmes  tendres  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  faibles.  »  Voilà  un  éloge  qui  sent  son  anachronisme  et  auquel 
l'ombre  de  Tibulle  ne  se  serait  certes  pas  attendue.  Ampère  prend 
ses  opposans  partout  où  il  peut.  Il  y  met  du  point  d'honneur  et  en 
fait  son  affaire  personnelle.  On  dirait  que  Caton,  en  mourant,  Un  a 
légué  ses  pouvoirs. 

Ce  qui  n'empêche  pas,  au  jugement  de  queiques  bons  esprits,. 
que  cette  Hisloire  rouiaine  ne  soit  ce  qu'Ampère  a  laissé  de  mieux 
et  de  plus  original  dans  sa  vivacité  même,  une  ample  étude  faite 
sérieusement  et  avec  passion,  et  très  estimable  malgré  les  fautes. 

Ampère,  dont  ce  fut  le  dernier  enthousiasme ,  y  travaillait  avec 
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une  incroyable  ardeur,  lorsqu'il  fut  enlevé,  dans  la  nuit  du  2(3  au 
27  mars  186/i,  à  Pau,  où  il  était  alors.  Rien  dans  sa  santé  atteinte, 
mais  en  partie  robuste,  ne  faisait  prévoir  un  si  brusque  et  si  fatal 
dénoûment. 

Je  n'ai  rien  eu  à  dire  des  sentimens  religieux  d'Ampère,  desquels 
pourtant  plusieurs  de  ses  biographes  ont  cru  devoir  s'occuper  comme 
s'il  leur  avait  donné  des  espérances.  11  était  un  esprit  essentielle- 
ment philosophique  et  trop  habitué  à  la  considération  des  lois  gé- 
nérales pour  que  l'idée  du  surnaturel  vînt  l'en  détourner.  Cepen- 
dant son  respect  pour  les  convenances  était  tel,  ses  égards  pour  ses 
amis  allaient  si  loin,  sa  sensibilité  par  momens  empiétait  si  fort  sur 
sa  pensée,  qu'il  n'est  pas  impossible,  à  ne  juger  qu'humainement 
et  par  les  dehors,  —  qu'il  est  môme  assez  probable,  —  qu'il  eût 
accordé,  s'il  en  avait  eu  le  temps,  satisfaction  aux  vœux  et  aux  in- 
stances de  ses  entours.  Permis  à  ceux  qui  souhaiteraient  pour  lui 
quelque  chose  de  plus  encore  de  le  supposer.  Il  professait  particu- 
lièrement un  tendre  respect  pour  la  nuance  de  catholiques  libé- 
raux dont  Ozanam  était  à  ses  yeux  le  type. 

Et  maintenant  que  je  suis  parvenu  au  terme  de  cette  longue  et 
encore  bien  incomplète  description  d'une  nature  à  la  fois  si  riche  et 
si  éparse,  je  reviens  sur  une  question  que  je  me  suis  faite  et  à  la- 
quelle il  semble  que  j'aie  déjà  répondu,  et,  me  remettant  à  douter 
(ce  qui  est  mon  foit),  je  me  demande  derechef  si  en  elfet  il  eût 
mieux  valu  pour  Ampère  concentrer  son  esprit,  son  étude  et  son 
talent  sur  une  œuvre  et  sur  un  livre,  sur  cette  Hisloire  littéraire 
de  la  France  à  laquelle  je  mettais  tant  de  prix  et  que  je  lui  dé- 
signais comme  son  meilleur  emploi.  Sans  doute,  en  s'y  attachant 
avec  suite,  il  eût  contribué  plus  sûrement  à  sa  renommée,  à  son 
autorité,  sinon  à  sa  gloire  :  il  eût  composé  un  livre  excellent  et  du- 
rable, en  vue  de  tous,  à  l'usage  de  tous;  il  eût  continué  de  faire  l'é- 
ducation supérieure  de  plusieurs  générations  successives;  quiconque 
se  fût  essayé  dans  cette  voie  critique  l'eût  rencontré  sans  cesse  sur 
son  chemin  et  pendant  ces  quinze  dernières  années  et  dans  celles  qui 
suivront;  on  aurait  eu,  en  chaque  sujet  littéraire,  à  compter  avec  lui  : 
mais  en  lui  imposant  cette  tâche,  en  lui  supposant  ce  souci,  suis-je 
bien  entré  dans  l'esprit  de  l'homme,  ne  l'ai-je  point  tiré  un  peu  trop 
à  moi  et  dans  le  sens  de  ce  que  je  préfère  moi-même?  L'imaginer, 
le  désirer  tel,  n'est-ce  pas  substituer  insensiblement  un  autre  Am- 
père à  celui  qu'avait  fait  la  nature  et  dont  la  société  s'est  si  bien 
trouvée?  Voyons  un  peu  :  le  livre  une  fois  conçu  et  bâti  (et  il  l'était), 
en  tout  lieu,  en  toute  occasion,  il  n'eût  été  occupé  qu'à  l'achever, 
à  le  remplir  dans  toutes  ses  parties;  puis,  une  fois  imprimé,  qu'à 
le  reprendre  et  à  y  revenir,  à  le  corriger,  à  le  compléter  et  à  l'en- 

TOME  Lxxvn.  —  i8t)8.  * 


50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

richir  de  tout  point,  à  le  tenir  ouvert,  à  jour,  au  courant  des 
moindres  recherches  comme  on  en  a  tant  fait  sur  le  moyen  âge  de-  " 
puis  vingt-cinq  ans,  sur  la  renaissance,  et  même  sur  le  xvu*  siècle. 
Une  seule  erreur  découverte  dans  une  de  ses  pages  l'aurait  rendu 
malheureux  et  ne  lui  eût  pas  laissé  de  repos  qu'il  ne  l'eût  rectifiée 
et  fait  disparaître.  Des  milliers  de  détails  l'eussent  partagé  et  ab- 
sorbé. 11  n'aurait  songé  qu'à  multiplier  les  éditions,  c'est-à-dire  les 
perfectionnemens,  tout  comme  M.  Henri  Martin  pour  son  Histoire 
de  France.  Il  serait  devenu  l'homme  d'un  seul  livre  :  il  n'eût  plus 
été  l'amateur  universel.  Le  style  aussi  l'aurait  démangé  sans  cesse  ; 
pour  être  artiste,  il  faut  être  un  peu  ouvrier  :  cela  consume  des 
heures,  et  l'expression  après  laquelle  on  a  couru  vainement  vous 
poursuit  ensuite  jusque  dans  le  monde  ou  vient  couper  vos  médi- 
tations solitaires.  Ampère,  établi  l'historien  d'office  d'une  grande 
littérature  et  ayant  charge  d'un  monument,  serait  donc  devenu  un 
autre  Ampère  que  celui  que  nous  avons  eu  et  qui  ne  calculait  rien, 
gai,  libre,  capricieux,  distrait  ou  absorbé,  tout  à  la  veine  présente, 
obéissant  à  tous  les  souffles,  à  toutes  les  fougues  de  l'intelligence. 
Il  n'aurait  plus  rayonné  en  tous  sens  ;  il  aurait  moins  su,  moins  ap- 
pris avidement  de  tout  bord.  Arrivé  dans  son  sujet  à  des  époques 
en  vue,  à  la  période  classique  de  son  histoire,  il  aurait  dû  y  séjour- 
ner longuement  et  tourner  beaucoup,  pour  les  renouveler,  autour 
de  choses  connues  et  de  chefs-d'œuvre  tout  domestiques,  lui  qui 
n'était  jamais  plus  heureux  que  hors  de  chez  soi.  Il  n'aurait  plus 
été  aux  ordres  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  nombreuses  et  bril- 
lantes facultés  à  toute  heure  :  il  n'en  aurait  pas  eu  seulement  la 
dépense  et  le  plaisir,  il  en  aurait  eu  l'économie.  Esclave  d'une  pen- 
sée unique  ou  dominante,  à  la  tête  de  quinze  ou  vingt  volumes  tou- 
jours présens  et  en  cours  d'exécution,  ayant  l'œil  aux  travaux  d'au- 
trui  pour  en  profiter  ou  pour  se  défendre,  condamné  à  un  vrai 
régime  de  patience,  il  n'aurait  plus  été  aussi  libre  de  ses  mouve- 
mens;  sa  chaire  l'eût  assujetti  jusqu'au  bout  :  il  aurait  dû  se  re- 
trancher bien  des  excursions  et  plus  d'un  voyage.  Rome  ne  l'aurait 
pas  si  fort  captivé,  ni  transformé  jusqu'à  la  moelle  en  citoyen  ro- 
main; Paris  serait  resté  son  centre  et  sa  capitale,  il  n'aurait  plus 
fait  l'école  buissonnière  en  grand.  Avec  m.oins  d'oubli  et  d'abandon, 
il  eût  été  moins  aimable,  moins  délicieux  en  société,  moins  cher 
à  ses  amis,  peut-être  moins  digne  de  l'être.  Au  lieu  de  se  prodiguer 
avec  eux  et  de  verser  sans  compter,  il  se  serait  ménagé  ou  dérobé 
à  de  certains  jours.  Dans  tous  les  cas,  il  aurait  moins  joui  pour  lui- 
même;  il  aurait  moins  pensé,  moins  embrassé  à  souhait  le  temps  et 
l'espace,  il  aurait  moins  vécu.  Au  point  de  vue  de  la  philosophie 
supérieure  et  suprême,  qu'y  a-t-il  donc  à  regretter? 

Saînte-Beuve. 


LE 


COMTE  D'ARBRAY 


I. 

Le  château  des  Roches  est  situé  tout  au  bord  de  la  mer,  à  l'en- 
trée même  de  la  baie  de  Labervrac'h.  Cette  baie,  à  quelques  lieues 
de  Brest,  est  remarquable  par  le  chenal  hérissé  de  roches  qui  en 
permet  l'accès.  Celles-ci  se  dressent  à  côté  les  unes  des  autres  et 
jalonnent  la  passe  étroite  et  profonde.  C'est  d'elles  que  le  château 
a  reçu  son  nom.  A  en  croire  les  gens  du  pays,  il  a  existé  de  tout 
temps,  et  de  fait  il  offre  des  murailles  lézardées  et  des  tourelles  à 
demi  détruites.  Bâti  sur  un  entablement  de  granit  qui  surplombe 
la  mer  et  fait  terrasse,  il  est  en  plein  battu  des  vents  du  large.  La 
campagne  qu'il  a  derrière  lui  est  sans  végétation,  et  le  ciel  gris  de 
la  Bretagne  s'y  abaisse  rapidement  vers  un  horizon  de  terrains 
caillouteux  et  jaunâtres.  Le  très  petit  village  des  pêcheurs  se  dis- 
sémine, selon  la  courbe  de  la  baie,  en  cabanes  sordides,  presque , 
au  ras  du  sol,  et  ce  lieu,  chétif  et  nu  en  été,  devient  pendant  l'hi- 
ver sinistre  et  désolé.  Le  château  des  Roches  appartenait,  il  y  a 
quelques  années,  à  l'héritière  de  la  noble  maison  des  Penfelt  ;  mais 
cette  héritière,  mademoiselle  Aarélie,  l'avait  quitté  tout  à  coup,  et 
on  ne  savait  point  ce  qu'elle  était  devenue.  Deux  serviteurs  seule- 
ment gardaient  le  château  et  ne  recevaient  jamais  de  nouvelles  de 
leur  maîtresse.  Ils  s'adressaient  pour  leurs  gages  à  un  notaire  de 
Brest,  et,  laissant  d'ailleurs  la  clé  du  logis  sous  la  porte,  vivaient 
parmi  les  pêcheurs.  Aussi  furent-ils  très  étonnés  quand  ils  appri- 
rent, par  un^soir  d'octobre,  qu'un  étranger  demandait  à  leur  par- 
ler. Cet  étranger,  de  haute  taille,  enveloppé  dans  son  manteau, 
entouré  déjà  par  la  population  avec  une  curiosité  sauvage,  s'in- 


52  REVLE    DES    DEUX    MONDES. 

forma  auprès  d'eux  s'il  ne  serait  point  possible  de  louer  le  châ- 
teau. Us  répondirent  qu'ils  n'en  savaient  rien  et  que  cela  regar- 
dait le  notaire.  Comme  il  était  trop  tard  pour  que  le  voyageur 
retournât  à  Brest  ce  soir-là,  il  accepta  l'hospitalité  d'un  des  pê- 
cheurs, mangea  les  coquillages  et  but  le  cidre  qu'on  lui  oPirit, 
mais  sans  dire  un  mot,  et  dormit  ou  plutôt  veilla  toute  la  nuit, 
assis  sur  un  escabeau,  auprès  du  feu.  Le  lendemain,  en  partant, 
il  donna  une  pièce  d'or  à  son  hôte,  ce  qui,  joint  à  ce  fait  étrange 
de  l'arrivée  d'un  inconnu  à  Labervrac'h,  causa  une  rumeur  extra- 
ordinaire. Cependant,  à  quelques  heures  de  là,  le  notaire  reçut  la 
visite  du  voyageur  et  consentit,  sur  sa  prière,  à  s'enquérir  des  in- 
tentions de  M"''  de  Penfelt.  Celle-ci,  à  la  grande  surprise  du  notaire, 
répondit  au  bout  de  quelques  jours  que  le  château  des  Roches 
était  à  l'entière  disposition  du  comte  d'Arbray.  Il  n'était  point  ques- 
tion du  prix  de  location,  que  le  notaire  régla  comme  il  l'entendit. 
Dès  que  le  bail  fut  passé,  le  comte,  accompagné  d'un  vieux  mate- 
lot, s'installa  aux  Roches  en  enjoignant  aux  deux  serviteurs  habi- 
tuels de  ne  se  préoccuper  de  lui  en  aucune  façon. 

La  vie  que  menèrent  à  partir  de  ce  jour-là  le  maître  et  le  servi- 
teur fut  toujours  la  même.  Le  matelot,  qui  s'appelait  Le  Drevez, 
servait  à  la  fois  au  comte  de  valet  de  chambre  et  de  cuisinier.  Le 
temps  qu'il  n'employait  pas  à  ces  fonctions,  il  le  passait  à  frotter 
les  escaliers,  à  fourbir  les  cuivres,  à  maintenir  du  haut  en  bas  le 
château  dans  un  état  d'étincelante  propreté.  Il  prétendait  qu'il  se 
fût  ennuyé  sans  cela,  et  que  ces  soins  de  chaque  minute  lui  rappe- 
laient la  toilette  de  son  navire.  En  même  temps  il  veillait  sur  le 
comte  avec  une  sollicitude  de  chien  fidèle,  et  secouait  parfois  tris- 
tement la  tête  en  le  regardant  à  la  dérobée.  Le  comte,  qui  s'était 
imaginé  sans  doute  que  l'intérieur  du  château  devait  être,  comme 
délabrement,  en  harmonie  avec  l'extérieur,  l'avait  trouvé  au  con- 
traire décoré  et  meublé  avec  une  recherche  extrême  de  luxe  et  d'élé- 
gance. 11  s'était  choisi  pour  appartement  deux  pièces  du  rez-de- 
chaussée.  L'une  était  une  chambre  à  coucher  tendue  de  satin  de 
Chine  blanc,  broché  de  personnages  et  d'oiseaux.  Les  rideaux  des 
fenêtres,  le  baldaquin  du  lit  et  les  sièges  étaient  de  même  étoffe,  les 
meubles,  à  pieds  droits,  à  encoignures  et  poignées  de  cuivre  doré, 
étaient  en  marqueterie  d'instrumens  et  de  fleurs.  La  seconde  pièce 
était  un  salon  carré  et  avait  des  panneaux  recouverts  de  tapisse- 
ries des  Gobelins  du  dernier  siècle,  copiées  sur  les  dessins  de  Bou- 
cher. L'aspect  en  paraissait  à  la  fois  souriant  et  sévère,  et  se  com- 
plétait par  la  vue  de  la  mer.  Une  grande  porte-fenêtre  ouvrait  en  effet 
sur  une  terrasse  légèrement  inclinée  se  terminant  par  une  balus- 
trade de  pierre  d'où  faisaient  saillie,  à  une  centaine  de  pieds  d'élé- 
vation au-dessus  de  l'eau,  des  gargouilles  gigantesques  à  têtes  d'ani- 
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maux  fantastiques.  C'était  de  préférence  dans  le  salon  et  sur  la 
terrasse  que  se  tenait  le  comte.  11  y  restait  des  heures  entières,  assis 
ou  accoudé  à  la  balustrade,  à  contempler  la  mer;  puis  il  se  prome- 
nait longuement  et  sans  relâche,  les  mains  derrière  le  dos,  la  tête 
penchée.  11  semblait  non  point  plongé  dans  des  réflexions  profondes, 
mais  bien  absorbé  par  de  cruels  souvenirs  et  tristement  perdu  dans 
sa  pensée.  Quand  à  l'heure  des  repas  Le  Drevez  venait  le  prévenir, 
il  s'arrêtait,  jetait  d'un  air  vaguement  étonné  les  yeux  autour  de 
lui  et  recouvrait  avec  un  accablement  résigné  le  sentiment  de  la  vie 
réelle.  C'était  un  homme  de  quarante  ans,  de  traits  accentués  et 
fiers,  au  front  largement  découpé,  aux  yeux  gris  et  calmes  où  s'était 
amorti  le  feu  des  passions.  Ses  cheveux,  encore  abondans,  longs 
et  noirs,  blanchissaient  par  endroits,  et  sa  bouche,  aux  coins  tom- 
bans,  avait  une  expression  abandonnée  d'amertume  et  de  découra- 
gement. A  table,  il  mangeait  à  peine,  se  laissait  gronder  par  Le 
Drevez,  ou  échangeait  parfois  quelques  mots  avec  lui.  Après  le 
dîner,  il  s'asseyait  au  coin  de  la  cheminée  dans  un  large  fauteuil 
et  se  mettait  à  fumer  en  regardant  le  feu  comme  il  avait  regardé  la 
mer.  C'étaient  aussi  les  mêmes  promenades  à  travers  le  salon;  les 
heures  de  la  nuit  s'écoulaient  ainsi  comme  celles  du  jour.  D'ailleurs 
la  même  impassibilité  morne,  aucun  geste,  aucune  parole,  nul  sou- 
bresaut de  l'âme  ou  du  corps.  De  quelque  coup  qu'il  eût  été  frappé., 
on  eût  dit  qu'il  s'était  immobilisé  dans  sa  douleur.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  il  jetait  son  dernier  cigare,  regagnait  sa  chambre  et  s'en- 
gourdissait dans  un  lourd  sommeil  d'où  il  avait  au  matin  quelque 
peine  à  sortir. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  un  jour  Le  Drevez.  vous  vous  tue- 
rez, si  vous  continuez. 

—  Bah!  tu  crois?  répondit  simplement  le  comte. 

—  Cette  vie-là  ne  vous  vaut  rien,  à  vous  qui  faisiez  tant  de  courses 
sur  terre  et  sur  mer.  Aussi  me  suis-je  permis,  ajouta-t-iî  timide- 
ment, d'écrire  au  docteur  Hersent. 

—  Tiens!  c'est  une  heureuse  idée  que  tu  as  eue  là,  fit  le  comte 
avec  sa  bonhomie  froide;  j'aurai  plaisir  à  le  voir. 

Quelques  jours  après,  le  docteur  arrivait.  Il  avait  l'âge  du  comte 
et  la  physionomie  douce,  spirituelle.  Tout  d'abord,  avec  un  atten- 
drissement dont  il  ne  fut  pas  le  maître  et  qui  tenait  sans  doute  à 
de  récens  souvenirs,  il  serra  fortement  son  ami  dans  ses  bras.  Le 
comte  devint  très  pâle  et  lui  dit  :  —  Est-elle  bien  au  moins  là-bas  ? 
A-t-elle  sur  sa  tombe  les  fleurs  qu'elle  aimait? 

—  Oui,  je  les  lui  porte  en  ton  nom,  et  je  les  renouvelle  quand 
elles  sont  fanées.  La  chère  créature  ne  souffre  plus. 

—  Que  c'est  bizarre,  Hersent!  dit  tout  à  coup  le  comte  avec  une 
amertume  pleine  d'ironie.  Pendant  quarante  ans,  je  niétaiscru  de 
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bronze  ou  d'acier  tant  que  je  réagissais  contre  les  émotions  de  cette 
vie,  et  voilà  que  cette  enfant  disparue  m'entraîne  doucement  après 
elle;  car  je  me  meurs,  mon  ami,  tout  simplement. 

—  Oui,  rêpondit  Hersent  en  le  regardant  attentivement;  tu  t'en 
vas  d'infiltration  et  d'anémie.  Tu  permets?  continua-t-il  en  lui  tou- 
chant le  dessous  des  yeux  et  lui  tâtant  le  pouls.  Les  chairs  se  bouf- 
fissent, et  la  machine  s'arrête.  Veux-tu  que  je  te  guérisse? 

—  Avec  des  remèdes,  de  l'exercice  et  du  fer,  n'est-ce  pas?  dit 
le  comte  en  souriant. 

—  Pas  davantage,  si  tu  veux  te  remettre  à  vivre  avec  la  volonté, 
avec  la  force  d'un  homme. 

—  Ah!  voilà  le  difficile,  voilà  l'impossible,  et  je  n'y  mets  pas  de 
parti-pris,  je  te  le  jure  :  je  n'ai  plus  de  goût  à  la  vie;  mais  je  te  con- 
terai cela  ce  soir.  Tu  es  fatigué  et  tu  dois  avoir  faim.  Allons  dîner. 

Pendant  le  dîner,  le  comte  s'occupa  de  son  hôte,  l'écouta  et  lui 
répondit  avec  affabilité;  mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne  prenait 
à  la  conversation  qu'un  intérêt  de  pure  politesse.  Après  le  repas, 
ils  s'asssirent  devant  le  feu  et  restèrent  d'abord  silencieux.  Le  vent 
soufflait  au  dehors  et  la  pluie  fouettait  les  vitres.  Le  comte  parais- 
sait se  recueillir ,  et  Hersent  attendait.  —  Eh  bien  !  Maxime ,  lui 
dit-il  enfin. 

Le  comte  tressaillit.  —  C'est  vrai,  fit-il,  tu  n'as  guère  vu  que  le 
dénoûment  quand  j'eus  tué  le  mari  de  Lucile,  et  que  la  pauvre 
femme  est  morte  entre  mes  bras,  brisée  d'émotions,  d'angoisses  et 
de  terreur.  Sa  mort  est  venue  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  m'as-tu 
dit? 

—  Oui,  répondit  Hersent. 

—  Mon  cher  ami,  reprit  le  comte,  je  n'ai  pas  à  te  raconter  mon 
existence,  tu  la  connais,  puisque  nous  avons  presque  toujours  na- 
vigué ensemble;  mais  je  t'expliquerai,  parce  que  j'y  ai  beaucoup 
réfléchi  dans  ma  solitude,  comment  j'en  suis  arrivé  à  l'état  moral 
où  tu  me  vois.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  j'avais  été  constamment 
heureux.  On  ne  se  doute  point  assez  de  quel  prix  se  paie  le  bon- 
heur. Ltre  heureux,  cela  paraît  simple  et  facile,  et  l'est  en  effet.  Il 
n'y  a  qu'à  se  laisser  aller  au  courant.  Les  circonstances  s'enchaînent 
et  se  résolvent  au  gré  de  nos  désirs.  La  fortune  nous  prend  par  la 
main,  et,  sans  même  que  nous  ouvrions  les  yeux,  nous  conduit  au 
Dut.  Nous  devenons  ainsi,  de  façon  inconsciente,  aveugles  et  sou- 
rians  comme  elle.  Or  la^fortune,  à  la  bien  juger,  est  une  divinité 
froide  et  stérile.  Elle  immobilise,  en  les  pétrifiant  chaquejour  da- 
vantage, ceux  qu'elle  se  plaît  à  protéger,  dans  l'insouciance  égoïste 
et  superbe,  dans  le  profond  dédain  des  autres,  dans  l'immense 
amour  de  soi. 

A  vingt  ans,  j'avais  tous  les  biens  de  ce  monde,  la  santé,  la  force. 
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un  beau  nom,  l'argent  et  les  protections;  j'étais  de  plus  admirable- 
ment doué.  J'avais  l'imagination  \ive,  l'intelligence  prompte  et  lu- 
cide, le  cœur  ardent.  J'aimais  enfin  la  carrière  où  j'entrais  et  qui 
me  fut  aussitôt  une  fête.  La  marine,  par  les  changeans  spectacles 
qu'elle  offre,  par  la  mobilité  des  impressions  qu'elle  donne,  par  la 
remarquable  faculté  d'oubli  qu'elle  développe  en  nous,  devait  d'ail- 
leurs m'entraîner  rapidement  sur  la  pente  de  l'éclectisme  commode 
et  du  scepticisme  élégant  auxquels  se  complaît  l'orgueil  d'un  jeune 
homme.  Je  me  livrai  tout  entier,  avec  la  fougue  de  mon  âge,  aux 
plaisirs  et  aux  aventures  de  femmes.  Je  n'avais  point  au  surplus,  à 
la  manière  des  prolétaires  de  l'ambition  dans  toute  carrière  hiérar- 
chique, à  me  préoccuper  de  mon  avenir.  L'avancement  venait  à 
moi  de  lui-même,  grâce  à  l'intérêt  bienveillant  de  mes  chefs,  qui 
me  choisissaient  au  moment  voulu  quelque  poste  brillant  ou  diffi- 
cile à  remplir.  Je  poursuivis  donc  sans  obstacle  la  réalisation  de 
mes  rêves.  J'appelle  ainsi,  au  point  de  vue  du  cœur  et  des  sens, 
l'idéale,  la  décevante,  l'infatigable  recherche  d'émotions  nouvelles; 
mais  là  encore  de  nombreux  succès  m'aplanirent  tellement  la  route 
que  j'y  trouvai  seulement  la  monotonie  séduisante  de  la  fantaisie 
et  du  changement.  Rien  de  mon  être  ne  s'y  fondit.  Je  planai  au- 
dessus  de  mes  aspirations  et  de  mes  faiblesses  avec  une  satisfac- 
tion sèche,   hautaine,  très  rarement  attendrie.  J'étais  sans  con- 
viction et  sans  entrailles.  Mon  existence  vagabonde  m'épargnait 
elle-même  les  cruautés  perfides  ou  les  ennuis  poignans  de  la  rup- 
ture. Tout  se  dénouait  par  l'absence  dans  ces  liaisons  éphémères; 
rien  ne  s'y  brisait  de  façon  à  me  donner  une  impression  vive  ou 
durable.  A  mon  grand  contentement,  car  j'eusse  vu  une  fatigue  à 
ce  qu'il  en  fût  autrement,  ma  rouerie  était  innocente.  En  un  mot, 
jusqu'à  trente-huit  ans,  j'ignorai  la  passion,  et  j'en  étais  venu,  avec 
une  insolence  naïve,  à  nier  qu'elle  existât.  Quelle  est  en  effet  la  dé- 
finition vraie  de  la  passion? —  Un  irrésistible  mouvement  de  l'âme. 
Ce  mouvement,  je  né  l'avais  jamais  éprouvé.  Peut-être  est-ce  aussi 
la  faute  de  notre  manière  de  vivre.  Nos  habitudes  d'esprit,  les  al- 
ternatives d'obéissance  et  de  commandement  qui  se  succèdent  pour 
nous,  la  résignation  forcée  que  nous  impose  le  plus  souvent  l'iner- 
tie des  élémens,  l'impossibilité  de  hâter  en  maintes  circonstances 
la   marche  du  temps  ou  le  dénoûment  des  situations  critiques, 
excluent  pour  nous  cette  impétuosité  prime-sautière  et  quelque  peu 
puérile  qui  se  répand  en   transports,   en  cris,  en  actes  même. 
Lorsque  nous  serions  tentés  de  nous  laisser  emporter,  il  nous  vient 
à  l'esprit  l'appréciation  logique,  instantanée  des  choses.  Nous  ne 
concevons,  je  ne  conçois,  pour  ma  part,  que  la  passion  contenue,  qui 
se  réserve,  et  dont  le  second  mouvement,  bien  plus  vrai  que  le  pre- 
mier, est  implacable  et  décisif,  car  il  s'est  trempé  à  la  réflexion,  à 
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l'image  du  fer  rougi  que  l'on  plonge  dans  l'eau  pour  lui  donner 
la  résistance  élastique  et  condensée  de  l'acier;  mais  ce  second  mou- 
vement lui-même,  qui  est  la  passion  concentrée  en  toute  sa  puis- 
sance, je  ne  l'admettais  qu'en  théorie  et  comme  un  résultat  intéres- 
sant de  spéculations  psychologiques. 

Eh  bien!  Hersent,  j'ai  vécu  ainsi  jusqu'au  jour  où  j'ai  rencontré 
M'"®  Davenel.  Je  me  suis  pris  à  l'aimer,  parce  qu'avec  sa  faiblesse, 
son  charme  d'extrême  jeunesse,  le  besoin  qu'elle  avait  de  protec- 
tion, j'ai  vu  en  elle  une  autre  femme  que  toutes  celles  que  j'avais 
connues.  Elle  ne  se  présentait  à  moi  ni  avec  cette  coquetterie  mon- 
daine qui  fait  pressentir  la  banalité  d'une  intrigue,  ni  avec  cette 
tendance  au  despotisme  qu'a  trop  souvent  l'amour  exclusif  chez  les 
femmes  sincères.  Je  me  sentais  son  maître,  son  appui,  son  amant. 
Je  devinais  que,  si  elle  était  déjà  tout  entière  à  moi,  j'allais  éga- 
lement lui  appartenir;  mon  heure  enfin  était  venue  d'aimer.  J'eus 
alors,  avec  une  violence  inouie,  douloureuse  et  singulière,  cette 
marée  montante  de  désirs,  d'angoisses,  d'effusions,  qui  fait  la  pas- 
sion, en  même  temps  que  je  conservai  la  redoutable  lucidité  qui 
permet  de  mesurer  les  obstacles  et  de  sonder  les  abîmes.  Quand 
les  nuages  se  sont  amassés,  que  l'orage  a  grondé  et  que  ma  pauvre 
Lucile  a  été  menacée,  j'ai  frappé,  sans  pitié  comme  sans  regret, 
quiconque  se  plaçait  entre  elle  et  moi.  J'ai  tué  son  mari,  qui  me  la 
disputait,  et,  si  elle  eût  vécu,  je  l'eusse  emportée  n'importe  où, 
comme  mon  bien  suprême,  comme  ma  proie;  elle  est  morte,  et  je 
ne  suis  resté  debout  qu'en  apparence.  Après  tant  d'années  d'égoïsme 
ou  de  lâches  jouissances,  cette  tardive  explosion  de  toutes  mes 
forces  aimantes  a  été  si  complète,  si  souveraine,  que  rien  en  moi 
ne  lui  a  survécu.  C'a  été  là  mon  châtiment;  la  passion,  à  laquelle 
je  ne  croyais  point,  m'a  frappé  comme  l'eût  fait  la  foudre,  et  n'a 
laissé  sur  son  passage  que  des  cendres  éteintes.  J'ai  plus  que  le 
dégoût  de  la  vie,  j'en  ai  l'indifférence  absolue. 

—  Tu  n'as  que  quarante  ans,  fit  Hersent  ;  tu  aimeras  encore. 

—  Non,  répondit  le  comte  avec  une  tranquille  sécurité;  la  gué- 
rison  n'est  point  là,  cher  docteur. 

—  Pourquoi  ne  deviendrais-tu  pas  ambitieux?  Tu  peux  pré- 
tendre aux  plus  hauts  grades  de  ta  carrière. 

Maxime  haussa  les  épaules.  —  A  quoi  bon?  fit-il;  je  ne  comprends 
qu'on  soit  ambitieux  que  par  devoir  ou  par  plaisir.  Or  rien  ne  m'y 
force,  et  je  n'ai  pas  de  goût  à  l'être.  Le  jour  où  l'on  se  battra,  j'irai 
à  mon  poste;  j'aurai  même  une  joie  réelle  à  m'enivrer  de  poudre, 
de  bruit  et  de  violences;  puis,  s'il  vous  arrive  alors  les  illumina- 
tions soudaines  du  génie,  on  a  quelque  chance  de  devenir  un  Nel- 
son; cela  en  vaut  la  peine.  Autrement,  non.  En  dehors  des  champs 
de  bataille,  l'ambition  n'est  plus  que  l'intrigue.  Elle  se  réduit,  sur 
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•une  moindre  échelle  qu'à  la  cour,  à  l'art  banal  du  courtisan,  à 
de  petites  manœuvres,  h  de  petites  perfidies,  à  de  grandes  cour- 
bettes. Combien  j'en  ai  vu  qui  suivaient  ce  chemin,  humbles,  eiïa- 
rés,  inquiets,  et  qui,  après  toute  une  vie  de  dépendance  et  de  con- 
voitises, retombaient  à  leur  mort  des  plus  hauts  sommets  de  la 
o-loire  factice  à  laquelle  ils  avaient  su  atteindre  dans  l'obscurité 
de  l'histoire  et  dans  l'oubli  de  tous.  C'est  puéril  et  malsain,  et  j'y 
éprouverais  encore  moins  de  répugnance  que  d'ennui.  Non,  Her- 
sent, non,  mon  ami,  le  comte  d'Arbray  ne  sera  le  serviteur  que  de 
lui-même  et  le  courtisan  que  de  sa  dignité.     , 

—  11  te  reste  l'argent.  Prends  ce  qu'il  donne.  Distrais-toi, 

—  Il  ne  donne  que  la  sensation.  Je  n'y  tiens  plus,  et  je  n'ai  la 
curfosité  de  rien. 

—  Que  comptes-tu  faire  alors? 

—  Rester  ici.  Ou  je  deviendrai  plus  malade,  et  j'y  suis  résigné,  ou 
ma  constitution  réagira  d'elle-même  contre  l'existence  que  je  mène. 
Alors  je  serai  guéri,  et  je  me  remettrai  à  vivre  comme  tout  le  monde. 
La  nature  se  charge  parfois  de  ces  phénomènes  tout  physiques 
auxquels  n'ont  part  ni  l'esprit  ni  la  volonté.  En  attendant,  cette 
mer  battue  du  vent,  ces  nuages  sombres,  ces  rochers  grisâtres,  ont 
pour  moi  une  tristesse  en  harmonie  avec  mon  cœur,  qui  ne  bat  plus. 

—  Tu  n'as  donc  plus  d'amitié  pour  moi?  fit  Hersent. 

Le  comte  se  leva,  et  prit  vivement  les  mains  du  docteur,  mais  il 
se  rassit  presque  aussitôt  en  lui  disant  d'une  voix  calme  :  —  Si 
fait,  je  t'aime  bien. 

IL 

Hersent  ne  resta  aux  Roches  que  peu  de  jours,  pendant  lesquels 
Maxime  ni  lui  ne  revinrent  plus  sur  la  conversation  qu'ils  avaient  eue 
ensemi)le.  Très  inquiet  toutefois,  le  docteur  essaya  de  tirer  le  comte 
de  sa  torpeur  en  lui  témoignant  le  désir  de  faire  quelques  prome- 
nades en  mer  ou  dans  les  environs  de  Labervrac'h.  Maxime  se  mon- 
tra d'une  docilité  amicale,  mais  toute  passive,  sous  laquelle  il  était 
facile  de  voir  la  contrainte  et  la  fatigue.  Aussi  éprouva-t-ilune  sorte 
de  soulagement  quand  son  ami  le  quitta.  Il  allait  du  moins  re- 
tomber dans  cet  accablement  volontaire  où  il  appartenait  tout  entier 
à  sa  douleur  et  à  ses  regrets. 

Il  avait  repris  sa  vie  habituelle,  lorsqu'un  jour,  dans  une  de  ces 
promenades  lentes  et  continues  qu'il  faisait  par  le  salon,  il  s'arrêta 
devant  un  petit  meuble  Louis  XV,  moitié  cabinet,  moitié  secrétaire, 
en  bois  de  rose  et  d'un  travail  fort  curieux.  Le  tablier,  relevé,  n'a- 
vait point  de  serrure  et  présentait  un  capricieux  assemblage  de  clous 
dorés.  Maxime  appuyait  machinalement  son  doigt  sur  chacun  d'eux. 
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quand ,  au  dernier  qu'il  toucha,  le  tablier  s'abattit  brusquement. 
11  y  avait  dans  l'intérieur  du  secrétaire  un  cahier  dont  le  comte  lut 
aussitôt,  sans  même  le  vouloir,  le  titre  écrit  en  grandes  lettres.  Ce 
titre  portait  : 

NOTES     SUR     MA     VIE    ET     SUR    MA    PERSOXNE. 

Maxime  aurait  voulu  refermer  le  secrétaire,  mais  pour  cela  il  fal- 
lait sans  doute  connaître  quelque  ressort  caché,  et  il  n'y  put  réussir. 
Le  cahier  resta  donc  ainsi  exposé  à  sa  vue,  et  il  lui  prit  bientôt 
la  curiosité  de  le  lire.  C'était  une  indiscrétion,  mais  comme  il  se 
sentait  capable  de  garder  avec  le  plus  tranquille  désintéressement 
un  secret,  quel  qu'il  fut,  il  ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce  qu'il 
allait  faire.  —  Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  suis  grande,  mince  et  bien  faite.  Mes 
cheveux  sont  d'un  roux  ardent,  ma  peau  blanche  et  d'une  extrême 
finesse,  mes  yeux  d'un  bleu  pâle  et  changeant  et  d'une  expression 
indéliniseable;  mon  nez  est  légèrement  recourbé  avec  des  ailes  fré- 
missantes et  mobiles,  ma  bouche  dédaigneuse  et  sensuelle,  et  mon 
menton  très  ferme.  Si  du  visage  je  passe  à  ma  personne,  mes  épaules 
sont  tombantes  et  d'un  irréprochable  modelé,  ma  poitrine  est  ample 
et  riche,  ma  taille  ronde  et  souple.  J'ai  enfm  de  très  jolies  jambes, 
le  pied  cambré  et  excessivement  petit.  J'oubliais  mes  mains,  qui 
sont  longues,  transparentes,  et  le  plus  souvent  brûlantes. 

«Je  suis  née  de  père  français  et  de  mère  irlandaise  qui,  tous  deux, 
si  j'en  crois  les  miniatures  de  M'"*^  de  Mirbel,  étaient  remarquable- 
ment beaux.  Je  ne  me  souviens  en  effet  que  très  imparfaitement 
de  mes  parens,  les  ayant  perdus  de  fort  bonne  heure.  Mon  père  a 
l'air  et  l'attitude  d'un  fier  gentilhomme,  et  ma  mère  est  une  vraie 
fille  de  la  verte  Érin.  11  y  a  d'ailleurs  dans  sa  physionomie  comme 
dans  la  mienne  un  caractère  d'étrangeté.  C'est  quelque  chose  d'é- 
nigmatique  et  d'ondoyant.  Je  croirais  que  nous  sommes  moins  faites 
de  limon  terrestre  que  de  l'écume  des  flots  au  bord  desquels  nous 
avons  vu  le  jour. 

«  C'est  mon  oncle,  un  frère  de  ma  mère,  qui  m'a  élevée,  ou  plu- 
tôt j'ai  grandi  auprès  de  lui  sans  qu'il  s'occupât  de  moi  le  moins 
du  monde.  Je  l'ai  toujours  connu  fort  âgé.  11  était  venu  s'établir  à 
Penfelt  et  vivait,  tout  à  la  science,  au  milieu  de  cornues  et  d'alam- 
bics. Je  m'imagine  qu'il  cherchait  la  pierre  philosophale.  Il  est 
mort  à  plus  de  quatre-vingts  ans.  Je  dois  lui  rendre  cette  justice, 
qu'il  n'a  pas  fondu  dans  ses  creusets  une  seule  parcelle  de  ma  for- 
tune, qui  est  considérable,  et  qu'il  l'a  au  contraire  parfaitement 
administrée. 

«  J'ai  passé  toute  mon  enfance  à  courir  en  liberté,  au  grand  air, 
sur  les  galets,  dans  les  algues  et  les  rochers,  à  demi  dans  la  mer. 
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et  lapins  grande  partie  de  ma  jeunesse  enfermée  à  lire  dans  la  bi- 
bliothèque du  château.  Personne  ne  me  surveillant,  j'ai  lu,  sans 
exception,  au  hasard  de  ma  fantaisie,  avec  une  ardeur  inconcevahle, 
fébrile  et  jamais  assouvie,  les  quinze  cents  volumes  qui  se  trou- 
vaient Icà.  J'allais  des  uns  aux  autres  avec  le  même  étonnement  ravi 
et  la  niême  impatience  de  savoir.  Ma  mémoire  est  prodigieuse,  et  je 
n'oubliais  rien.  Aussi  vivais-je  en  une  sorte  d'hallucination  céré- 
brale. J'assistais  par  l'histoire,  par  la  poésie,  par  les  romans,  à  un 
spectacle  sans  fin,  et  qui  recommençait  à  toute  heure  sous  un  aspect 
différent.  J'accumulais  d'ailleurs  mes  impressions.  Je  ne  les  discu- 
tais ni  ne  les  classais.  Où  étaient  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le 
mal?  Je  n'en  savais  rien,  et  ne  m'en  préoccupais  pas.  Ils  se  fai- 
saient plutôt  contre-poids,  et  mon  intelligence  n'essayait  même  pas 
de  contrôler  mes  plaisirs  d'imagination.  Ceux-là  étaient  sincères, 
sans  cesse  renouvelés  et  d'une  spontanéité  complète.  Je  ne  com- 
mençai à  réfléchir  que  lorsque  je  n'eus  plus,  pour  ainsi  dire,  aucun 
volume  à  lire.  Pour  la  première  fois,  je  m'arrêtai  avec  une  espèce 
d'inquiétude,  puis  je  revins  sur  mes  pas,  prise  d'une  hésitation  et 
d'un  trouble  mal  définis.  Certains  livres  m'attiraient,  avaient  pour 
moi  un  charme  secret  et  dangereux.  J'avais  dix-huit  ans,  et  j'étais 
encore  une  jeune  fille;  mais  d'esprit  je  devins  femme  en  analysant 
ce  qui  m'avait  vaguement  sollicitée  d'abord,  en  cherchant  un  sens 
aux  confuses  émotions  qui  m'avaient  agitée.  Quand  je  me  fus  rendu 
compte  de  ce  qu'est  la  vie  du  cœur  et  des  conséquences  positives 
qu'elle  entraîne,  quand  j'eus  pressenti,  deviné,  compris  l'amour 
sous  sa  double  face,  avec  ses  élans  vers  l'idéal  et  ses  voluptés  dont 
la  signification  précise  ne  m'échappa  point,  je  ne  me  décidai,  tant 
était  indécis  et  flottant  en  moi  le  sentiment  de  la  vertu  et  du  vice, 
ni  pour  une  voie  ni  pour  l'autre.  Je  fus  uniquement  saisie  d'un  irré- 
sistible et  froid  désir  d'aller  au  monde,  cà  la  foule,  au  bruit,  au 
combat,  et  de  substituer  pour  mon  propre  compte  et  à  mes  risques 
et  périls  à  la  fantasmagorie  qui  me  hantait  la  pleine  réalité  de 
l'existence. 

«  La  mort  de  mon  oncle,  qui  arriva  vers  ce  temps-là,  me  laissa 
une  complète  liberté  d'action,  et  j'en  profitai  pour  aller  à  Paris. 
J'y  avais  une  tante,  sœur  de  mon  père,  que  je  ne  connaissais  pas, 
mais  qui  me  reçut  à  ravîr  «et  se  prit  pour  moi  d'une  espèce  de  pas- 
sion. Elle  prétendait  que  je  lui  ressemblais  de  visage  et  de  carac- 
tère, et  que  je  lui  rappelais  sa  jeunesse.  Cette  jeunesse,  je  le  savais 
par  ouï-dire,  avait  été  très  brillante  et  fort  légère.  M'"«  de  Sennepré 
était  sous  la  restauration  une  de  ces  rares  et  excentriques  duchesses 
qui  continuaient,  avec  un  scandale  adouci  par  une  exquise  élégance 
de  ton  et  un  respect  absolu  de  certaines  convenances,  les  traditions 
des  femmes  de  l'ancienne  cour.  Raisonnable  et  folle,  sans  principes, 
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mais  très  Hère,  sûre  de  l'impunité  par  son  rang,  par  sa  fortune, 
par  l'affection  du  roi,  elle  avait  porté  à  l'extrême  la  hardiesse  de 
ses  choix  et  de  ses  aventures.  En  même  temps  toutefois  elle  s'était 
si  peu  livrée,  avait  dominé  de  si  haut  les  hommes  qui  s'imaginaient 
avoir  surpris  son  cœur  ou  sa  fantaisie,  qu'elle  avait  maintenu  sa 
position  intacte.  Elle  n'avait  jamais  eu  de  ces  affections  vives  qui 
amoindrissent  une  femme  en  accusant  son  rôle  ordinaire  de  dépen- 
dance et  de  faiblesse  C'était  la  patricienne  qui  entrait  au  bain  de- 
vant ses  esclaves.  Cette  galanterie  hautaine,  assaisonnée  d'un  es- 
prit implacable  et  d'une  perfidie  charmante,  s'était  continuée  fort 
longtemps  pour  elle.  Elle  y  avait  pourtant  renoncé,  par  orgueil 
plus  encore  que  par  prudence,  aux  environs  de  ses  cinquante  ans, 
et  quoiqu'elle  fût  très  belle  encore.  Si  faibles  que  fussent  sur  sa 
personne  les  atteintes  de  l'âge,  elle  eût  redouté  et  presque  rougi 
de  les  laisser  constater  par  ses  courtisans,  dont  l'admiration  avait 
été  jusque-lcà  sans  restriction. 

u  Elle  n'était  point  femme  à  renoncer  au  monde  du  même  coup, 
mais  dès  lors  elle  n'eut  plus  qu'un  salon.  Ce  salon,  très  vivant,  à  la 
mode  du  temps,  avait  néanmoins  un  parfum  d'ancien  régime.  C'é- 
tait une  société  d'élite,  polie  et  spirituelle,  avec  beaucoup  plus  de 
hardiesse  dans  les  idées  que  dans  les  mots,  ce  qui  est  le  contraire  de 
ce  qu'on  voit  aujourd'hui.  On  y  causait  de  tout  avec  un  éclectisme 
parfait  et  sans  aucune  sévérité  de  morale.  On  voyait  que  ma  tante 
s'était  recruté  un  état-major  parmi  ses  anciens  amis  et  ses  an- 
ciennes rivales.  Les  hommes  avaient  traversé  trois  révolutions  et  les 
femmes  deux  générations  d'adorateurs.  Le  jeune  monde  qui  venait 
après  celui-là  se  modelait  un  peu  sur  lui  pour  les  idées,  mais  était 
fort  lancé  dans  les  plaisirs  et  les  fêtes.  Ma  tante  l'y  retenait.  Elle 
aimait  autour  d'elle,  autant  que  les  causeries  délicates,  l'éclat  et 
le  bruit.  A.  mes  débuts  dans  ce  monde,  je  fus  un  peu  dépaysée  et 
comme  effrayée.  Quoique  mon  immense  lecture  eût  fait  de  moi  une 
sorte  de  monstre  dans  l'ordre  moral,  je  n'avais  pas  impunément 
mes  vingt  ans.  Je  sentis  d'instinct  le  besoin  d'échapper  à  cette  so- 
litude bruyante  et  de  m'appuyer  sur  un  homme  que  j'eusse  aimé  et 
qui  m'eût  épousée.  Vraiment  je  ne  me  croyais  pas  bien  exigeante. 
Je  ne  tenais  ni  au  rang  ni  à  la  fortune,  point  même  à  l'âge.  Je 
voulais  seulement  un  homme  que  je  me  reconnusse  supérieur  par 
l'intelligence  et  par  la  volonté,  qui  m'aimât  de  façon  douce  et  pro- 
xectrice.  J'étudiai  les  hommes  qui  m'entouraient  et  dont  aucun  ne 
répondit  à  ces  conditions.  Je  ne  m'en  étonne  plus  maintenant.  L'or- 
gueil d'une  jeune  fille  telle  que  je  l'étais  ne  pouvait  être  dompté 
que  par  l'amour  qu'elle  eût  ressenti.  Je  me  rebutai  vite  de  cette 
poursuite  que  je  traitai  de  romanesque,  et  m'acclimatai  au  milieu 
où  je  vivais.  La  duchesse  de  Sennepré  avait,  je  crois,  caressé  le  rêve 
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de  se  voir  revivre  en  moi,  et  me  donnait  en  toute  naïveté  des  con- 
seils dans  ce  sens.  J'étais  pour  elle  bien  plutôt  une  jeune  femme 
qu'une  jeune  fille,  et  il  n'y  avait,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  que 
mon  état  de  célibataire  qui  la  gênât  un  peu.  Aussi  aurait-elle  voulu 
que  je  prisse  un  mari;  mais  il  me  le  fallait,  au  rebours  de  mes  inten- 
tions premières,  de  composition  facile,  car  j'étais  trop  bien  douée, 
me  disait-elle,  pour  m'astreindre  aux  vertus  et  à  la  fidélité  d'une 
bourgeoise.  Ce  qu'elle  me  vantait  comme  d'un  attrait  sans  égal, 
c'était  cette  royauté  féminine  qu'elle  avait  si  longtemps  exercée,  et 
qui  lui  avait  valu  tant  de  succès,  tant  de  plaisirs  de  tout  genre. 

«  —  Mais,  ma  tante,  lui  dis-je  un  jour  qu'elle  m'induisait  en 
tentation,  il  faut,  quoi  qu'on  en  dise,  la  payer  de  sa  personne. 

«  La  vieille  duchesse  eut  un  intraduisible  haussement  d'épaules 
et  un  sourire  d'une  malicieuse  éloquence  où  se  lisaient  toutes  les 
joies  disparues  de  son  passé.  —  Va,  tu  n'es  qu'une  enfant,  me 
répondit-elle. 

«  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  omnipotence  de  la  femme  sur 
ce  qui  l'entoure,  je  la  rêvais,  à  part  moi,  avec  une  àpreté  violente. 
Il  y  avait  à  cela  de  l'orgueil,  du  dépit,  presque  de  la  haine.  J'en 
voulais  à  tous  ces  hommes  dont  nul  ne  m'avait  fait  battre  le  cœur. 
Je  les  désirais  à  mes  pieds,  asservis,  humiliés,  subissant  ma  ven- 
geance et  mes  dédains.  J'avais  aussi  de  tumultueux  mouvemens. 
Ce  n'était  pas  de  bonheur  que  j'avais  soif,  c'était  de  vie,  de  sensa- 
tions partagées.  Ma  jeimesse  s'élevait  en  moi  avec  d'indomptables 
soubresauts  de  désir  et  d'ardeur.  Ma  bizarre  éducation  portait  ses 
fruits.  J'avais  la  fièvre  et  le  vertige.  Je  voulais,  semblable  aux  prê- 
tresses de  l'antiquité,  toucher  du  doigt,  lire  de  mes  yeux,  ces  livres 
sibyllins  des  destinées  de  la  femme  dont  mon  imagination  seule 
avait  pénétré  le  secret. 

«  Je  pris  mon  parti  avec  une  curiosité  maladive.  Je  me  sentais 
assez  forte  pour  me  rejeter  en  arrière,  s'il  le  fallait,  et  j'avais 
néanmoins  le  ferme  propos  de  marcher  en  avant.  Parmi  les  nom- 
breux jeunes  gens  qui  me  faisaient  la  cour,  je  choisis  donc  pour 
mon  expérience,  car  c'est  le  vrai  nom  à  donner  au  dessein  que  je 
formais,  non  point  celui  qui  m'eût  été  le  plus  sympathique  peut- 
être  d'esprit  ou  d'intelligence,  mais  celui  dont  l'extérieur  fut  le  plus 
à  mon  gré.  J'accueillis  ses  soins  avec  une  émotion  et  une  réserve 
calculées  qui  pussent  lui  donner  le  change  sur  mes  sentimens  réels.- 
M.  de  Méritens  songea  tout  de  suite  à  un  mariage  qui  eût  été  pour 
lui  une  allaire  solide,  et  fort  peu  à  l'aventure  que  je  tentais,  mal 
définie  encore  dans  ma  pensée,  et  dont,  je  dois  l'avouer,  il  n'osait 
même  entrevoir  la  possibilité.  Aussi,  quand  il  crut  démêler  que  je 
voulais  l'entraîner  en  plein  roman,  eut-il  des  hésitations  et  des 
étonnemens  assez  comiques.  A  la  fin  pourtant  il  se  risqua  dans  ces 
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sentiers  galans  qui  paraissaient  s'ouvrir  complaisamment  devant  lui 
et  dont  je  ne  lui  fermai  pas  l'accès.  Ces  menus  suffrages  de  l'amour, 
pour  employer  le  langage  de  ma  tante,  me  causèrent  une  impres- 
sion singulière.  Je  les  accordais,  il  est  vrai,  ce  qui  rentrait  assez 
dans  ce  rôle  de  condescendance  satisfaite  auquel  je  voulais  bien 
me  prêter,  mais  en  même  temps  je  les  subissais. 

«  Les  situations  n'étaient  pas  interverties,  comme  l'eût  rêvé  mon 
orgueil  de  femme,  et  à  chacune  des  entreprises,  si  légères  qu'elles 
fussent,  que  je  permettais,  je  m'apercevais  que  j'étais,  dans  de 
certaines  limites,  humiliée  et  vaincue.  Quant  à  la  sensation  que 
j'avais  cherchée,  elle  me  venait  indécise  et  sans  rien  de  ce  trouble 
et  de  ce  plaisir  que  ma  solitude  avait  pressentis.  Était-ce  donc, 
ainsi  que  me  le  criait  ma  conscience,  qu'une  femme  bien  née  ne 
saurait  avoir  de  joies  vulgaires,  si  son  cœur  n'est  touché  le  premier? 
Et  certes  je  n'aimais  pas  M.  de  Méritens,  et  je  n'eusse  aimé  per- 
sonne. Je  ne  me  refusais  pourtant  point  encore  à  la  voie  où  j'étais 
entrée;  j'y  marchais  avec  une  résolution  cauteleuse,  scrutant  d'un 
œil  défiant,  de  plus  en  plus  désenchanté,  et  sous  les  fleurs  dou- 
teuses dont  je  m'obstinais  à  les  recouvrir,  les  précipices  au  bord 
desquels  je  me  hasardais.  Un  soir,  je  me  trouvais  seule  avec  M.  de 
Méritens  dans  le  jardin  de  l'hôtel.  Nous  étions  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre  sous  une  charmille.  La  nuit  tombait  lumineuse  et  pure  avec 
toute  sorte  de  senteurs  s' échappant  des  arbres.  Il  me  parlait  avec 
feu  de  son  amour  et  de  ma  beauté.  Entre  ses  mains  brûlantes,  ma 
main  était  sèche  et  glacée.  Je  ne  lui  répondais  pas,  mais  je  l'exa- 
minais fixement.  J'étais  oppressée  et  dans  l'attente.  Il  cessa  tout  à 
coup  de  parler,  m'entoura  la  taille  d'un  de  ses  bras  et  se  pencha 
vers  moi.  J'eus  son  souffle  sur  mon  visage,  et  pour  la  première  fois 
ses  lèvres  touchèrent  les  miennes.  D'un  bond,  je  me  dégageai  et 
fus  sur  pied.  L'épreuve  était  faite.  Dans  ce  baiser,  si  rapide  qu'il 
eût  été,  dans  ce  contact  d'une  seconde,  j'avais  eu  la  perception 
nette,  foudroyante  à  froid,  si  je  puis  dire  cela,  de  l'ardeur  empor- 
tée, dominatrice  de  l'homme  et  de  la  soumission  passive  imposée  à 
la  femme.  Qu'était  donc  cette  royauté  prétendue  qu'on  m'avait 
vantée,  à  laquelle  j'aspirais,  si,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  pour 
l'obtenir  ou  pour  la  conserver,  il  faut  être  l'idole,  moins  exaltée  que 
profanée,  sur  laquelle  ses  adorateurs  portent  leurs  mains  hardies? 

a  Non,  aucune  femme  ne  saurait  réaliser  pour  elle,  ainsi  que  j'en 
avais  un  instant  conçu  le  fol  espoir,  une  destinée  à  la  don  Juan. 
Tout  lui  manque  pour  cela,  le  port,  les  allures,  la  force,  la  superbe. 
A  l'heure  même  du  triomphe,  elle  n'attaque  plus,  elle  se  rend. 
Elle  marche  de  conquête  en  conquête  à  la  condition  dérisoire  d'ou- 
blier, non  de  se  souvenir.  Sa  victoire  de  la  veille  est  sa  défaite  du 
lendemain.  Elle  a,  quoi  qu'elle  fasse,  appartenu  à  l'amant  qu'elle 
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quitte,  et  ne  conserve  l'équivoque  prestige  du  désir  et  de  l'in- 
connu que  pour  ceux  qu'elle  n'a  point  possédés.  Pour  ceux-là,  en 
les  tenant  à  distance,  elle  reste  ceinte  de  lauriers  imaginaires; 
mais  quelle  singulière  victorieuse  que  celle  qui  s'abstient  du  com- 
bat! Telle  femme  a  joué  cette  comédie  pendant  les  trente  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  qui  est  demeurée  surtout  une  énigme 
médicale,  tandis  que  les  illustres  écrivains  qui  la  courtisaient,  bien 
moins  hommes  d'action  que  d'idées,  s'accommodaient  d'un  amour 
platonique  en  harmonie  avec  leur  maturité  d'âge  et  la  placidité  de 
leur  système  nerveux.  J'avais  assez  lu  pour  juger  à  leur  vraie 
taille  les  femmes  célèbres  de  l'histoire.  Les  maîtresses  des  rois 
n'ont  jamais  tenu  qu'un  sceptre  d'emprunt.  Le  jour  où  le  royal  ca- 
price s'est  lassé  d'elles  et  ne  les  a  plus  soutenues,  elles  sont  tom- 
bées dans  le  cloître,  dans  l'opprobre  ou  dans  l'obscurité.  La  vraie 
Marie  Stuart,  et  même,  si  l'on  veut,  celle  de  la  légende,  n'a  que 
l'auréole  de  ses  malheurs.  Les  seules  femmes  qui  aient  vérita- 
blement fait  servir  les  hommes  à  leurs  plaisirs  avec  un  absolu- 
tisme et  un  mépris  égaux  à  ceux  dont  certains  hommes  usent  avec 
nous  étaient  des  monstres  par  l'obésité  ou  par  la  laideur;  mais 
Elisabeth  et  Catherine  avaient  pour  armes,  et  ce  ne  sont  point 
celles  dont  leur  sexe  peut  disposer  d'ordinaire,  la  puissance  et 
l'échafaud. 

«  Ces  réflexions  m'occupèrent  longtemps.  Je  m'arrêtai  aussi  à 
Marguerite  de  Bourgogne,  qui,  celle-là,  était  femme  par  la  beauté 
et  les  passions.  Le  dénoûment  tragique  de  ses  caprices  me  plaisait. 
Puisque  notre  lot  est  de  nous  humilier  dans  l'amour,  périssent  du 
moins  les  imprudens  par  qui  nous  nous  laissons  surprendre  en 
ces  heures  de  faiblesse  !  Il  en  advint  mal  de  mes  dernières  mé- 
ditations sur  ce  sujet  à  ce  pauvre  M.  de  Méritens.  Ce  n'était  pas 
un  homme  d'esprit,  et  il  avait  le  tort  de  ne  se  comporter  qu'en 
amoureux  à  demi  éconduit.  Gomme  cela  m'irritait  au  dernier  point 
et  que  je  n'avais  pas  de  tour  de  Nesle  d'où  je  pusse  le  préci- 
piter, je  lui  laissai  chercher  querelle  par  un  jeune  homme  qu'il 
s'imaginait  être  son  rival.  Le  duel  eut  une  issue  plus  funeste  que  je 
ne  le  prévoyais.  M.  de  Méritens  fut  tué,  et  j'avoue  que,  le  premier 
saisissement  passé,  je  me  sentis  soulagée  d'un  grand  poids.  Je  ne 
fus  mêlée  à  aucun  propos  à  l'occasion  de  cette  rencontre,  et  je  ren- 
trai ainsi  en  pleine  possession  de  moi-même. 

(i  Dès  lors,  je  n'eus  plus  aucune  velléité,  je  ne  dirai  pas  d'aliéner 
ma  liberté,  mais  de  renouveler  des  expériences  dont  la  première 
m'avait  si  mal  réussi.  Bientôt  aussi  je  me  dis  que,  si  j'étais  proba- 
blement faite  pour  vivre  seule,  en  dehors  des  entraînements  comme 
des  alfections  de  la  femme,  mon  indépendance  du  moins,  aussi 
absolue  qu'elle  pût  l'être,  m'appartenait  à  jamais  avec  mon  nom  et 
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ma  fortune.  La  duchesse  de  Sennepré,  qui  ne  voyait  déjà  plus  en 
moi  la  continuatrice  éventuelle  de  ses  succès  d'autrefois,  me  laissa 
partir  sans  trop  de  chagrin,  en  répandant  ces  larmes  qui  coulent 
aussi  aisément  dans  la  vieillesse  que  dans  l'enfance.  Je  retournai 
d'abord  aux  Roches,  que  je  me  plus  à  installer  comme  on  les  voit  au- 
jourd'hui ;  toutefois  au  bout  de  peu  de  temps  je  fus  prise  d'un  en- 
nui mortel  en  ces  mêmes  lieux  d'où  j'étais  partie  inquiète  et  trou- 
blée à  coup  sûr,  mais  vivante  et  avide  d'émotions,  tandis  que  j'y' 
revenais  désillusionnée  et  fatiguée.  Je  n'étais  pas  entrée  dans  la 
bibliothèque.  IN'en  savais-je  pas  plus  que  tous  ces  livres  qui  ne 
m'avaient  appris  que  l'erreur  et  le  doute?  J'eus  envie  de  voyager, 
d'aller  très  loin,  aux  pays  sauvages;  mais  comment?  Allais-je  me 
mêler  de  nouveau  au  monde,  me  heurter  à  ses  exigences,  à  ses 
obstacles,  subir  ses  hommages  ou  sa  recherche?  J'étais  misanthrope 
dans  l'âme,  franchement,  sans  composition  d'aucune  sorte.  J'hési- 
tais donc  sur  les  moyens  de  mettre  mes  projets  à  exécution,  quand 
le  hasard  vint  à  mon  aide.  Dans  une  visite  que  je  fis  à  Brest  à 
mon  notaire,  je  rencontrai  chez  lui  un  de  ses  cliens,  un  capitaine 
au  long  cours  que  de  mauvaises  spéculations  forçaient  de  vendre 
son  bâtiment,  une  admirable  goélette,  disait-il.  Il  parlait  les  larmes 
aux  yeux,  et  paraissait  tellement  désolé  que  je  le  pris  en  pitié  et 
me  proposai  pour  acquéreur.  Sa  joie  fut  grande,  mais  non  sans 
mélange.  Sur  quel  navire  allait-il  naviguer  désormais?  Ce  fut  alors 
que,  mon  dessein  s'achevant  soudain  dans  mon  esprit,  je  demandai 
à  ce  brave  homme  s'il  ne  lui  plairait  point  de  naviguer  pour  mon 
compte,  en  me  conduisant  où  il  me  plairait  de  voyager.  Je  crus 
qu'il  embrasserait  mes  genoux.  Le  notaire  était  là,  et  le  traité  fut 
signé  séance  tenante.  Le  sieur  Yvenin  devenait  le  capitaine  de  la 
goélette  YErrautc,  sous  les  ordres  de  l'amiral  demoiselle  de  Pen- 
felt. 

«  Voilà  trois  ans  que  je  cours  la  mer,  m' arrêtant  quelques  jours, 
quelques  heures,  où  mon  caprice  me  porte,  où  ma  fantaisie  me  re- 
tient. J'ai  dans  Yvenin  le  plus  intrépide,  le  plus  doux,  le  meilleur, 
le  plus  dévoué  serviteur.  Je  suis  maîtresse  absolue  à  mon  bord,  et 
dans  le  monde  où  je  passe  je  ne  suis  qu'une  voyageuse.  Je  ne  re- 
çois point  de  lettres  et  n'en  écris  point.  J'ignore  s'il  existe  encore 
vraiment  des  femmes  ou  des  hommes,  car,  pour  ce  qui  regarde  ces 
derniers,  ceux  que  j'ai  smy  Y  Errante  n'en  sont  pas.  Ce  sont  simple- 
ment des  matelots  pour  moi,  comme  je  ne  suis  guère  pour  eux  que 
leur  maître  et  non  une  femme. 

«  Je  crois  que  dans  cette  solitude,  dans  ce  spectacle  des  grands 
horizons,  dans  cet  oubli  profond  de  ce  qui  pour  moi  était  le  monde, 
je  suis  devenue  meilleure.  J'ai  l'apaisement  que  donne  la  vie  calme, 
repliée  sur  elle-même,  isolée  de  la  lutte  et  des  passions;  mais  je 
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n'oserais  dire  pourtant  que  je  sois  heureuse.  Où  vais-je  en  effet, 
et  qu'adviendra- t-il  de  moi  ? 

«  Écrit  et  fait  dans  une  de  mes  relâches  à  Labervrac'h  et  laissé  aux 
Roches,  afin  qu'en  me  relisant  plus  tard  je  puisse  comparer  ce  que 
je  serai  cà  ce  que  je  suis  présentement.  » 

Le  comte  d'Arbray  relut  une  seconde  fois  cette  confession  assez 
étrange  dans  sa  crudité  et  son  réalisme,  resta  songeur,  puis  remit 
le  cahier  où  il  l'avait  trouvé,  en  haussant  les  épaules  et  en  se  con- 
tentant de  dire  :  —  Drôle  de  fille  que  cette  demoiselle  de  Penfelt! 

III. 

Trois  mois  plus  tard,  le  comte  Maxime  d'Arbray  était  assis  sur  la 
terrasse  du  château  des  Roches.  Cette  après-midi  de  février  était 
aussi  belle  qu'elle  peut  l'être  en  Rretagne.  Le  soleil,  quoique  pâle, 
brillait  sur  les  flots  avec  de  tièdes  rayons  de  printemps.  La  mer, 
comme  fatiguée  des  violences  de  l'hiver,  expirait  sans  force  au 
pied  des  rochers.  Une  légère  brise  chassait  de  petits  nuages  blancs 
dans  un  ciel  d'un  gris-bleu.  Les  mouettes  rasaient  l'eau  et  décri- 
vaient de  grands  cercles  en  poussant  leur  cri  rauque.  Maxime,  ren- 
versé dans  son  fauteuil,  jouissait  presque  en  malade  de  l'adoucis- 
sement de  la  température.  Son  visage  s'était  encore  amaigri  et 
creusé.  Sa  belle  chevelure,  à  demi  blanche,  tombait  en  longues 
boucles  autour  de  son  front.  Ses  sourcils,  épais  et  pendans,  ombra- 
geaient ses  yeux,  qui  gardaient  leur  expression  tranquille  et  morne. 
Le  comte  ne  s'ennuyait  ni  ne  pensait;  il  se  laissait  aller  à  cet  en- 
gourdissement qu'Hersent  lui  avait  prédit,  et  qui  l'envahissait  par 
degrés.  Ses  forces,  qu'il  n'entretenait  point,  l'abandonnaient,  et 
son  intelligence  s'égarait  en  d'indécises  rêveries.  Sa  douleur  ne 
l'occupait  même  plus  ainsi  qu'autrefois.  On  eût  dit  qu'elle  s'usait  en 
usant  sa  vie.  Les  heures  s'écoulaient  pour  lui  comme  pour  les  en- 
fans,  d'une  façon  distraite  et  inconsciente.  Il  regardait  patiemment 
le  flot  qui  montait  le  long  de  la  falaise,  puis  qui  en  redescendait  à 
la  marée  basse.  Il  s'inquiétait  de  la  chasse  heureuse  de  la  mouette 
et  du  goëland,  quand  ils  se  rapprochaient  par  leur  vol  concentrique 
de  la  surface  de  la  mer  et  plongeaient  tout  à  coup  à  la  crête  d'une 
lame  pour  y  saisir  le  poisson.  Parfois  il  fermait  les  yeux  et  som- 
meillait. 

Ce  jour-là,  il  examinait  à  l'horizon  un  petit  bâtiment  dont  on 
n'apercevait  encore  que  la  voilure,  mais  qui  semblait  plus  gros  que 
les  barques  de  pêcheurs.  Ses  voiles  d'ailleurs,  au  lieu  d'être  peintes 
en  rouge  et  triangulaires  comme  celles  des  bateaux  de  la  côte, 
étaient  blanches  et  carrées.  La  brise  poussait  droit  de  l'arrière 
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vers  la  baie  de  Labervrac'h  le  petit  navire,  qui  grossissait  à  vue 
d'œil.  La  carène  en  émergea  bientôt  des  flots,  et  Maxime  reconnut 
une  goélette  d'un  assez  fort  tonnage,  très  élégante  et  très  fine, 
quoique  bien  assise  sur  l'eau  qui  rejaillissait  en  volutes  aux  deux 
côtés  de  sa  proue.  Bien  qu'elle  ne  portât  point  de  flamme,  son 
gréement  était  tenu  et  ses  voiles  orientées  comme  à  bord  d'un  na- 
vire de  guerre.  Le  Drevez,  qui  était  venu  sur  la  terrasse,  regardait 
aussi  la  goélette.  —  Voilà  un  joli  bâtiment,  monsieur  le  comte,  dit- 
il  à  Maxime,  et  qui  a  l'air  d'avoir  le  cap  sur  Labervrac'h. 

—  Ya  me  chercher  ma  longue-vue ,  répondit  Maxime. 

Il  put  alors  distinguer  les  objets  et  les  matelots  sur  le  pont  de  la 
goélette.  A  l'arrière,  près  de  la  roue  du  gouvernail  et  surveillant 
la  route,  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  longs  fa- 
voris bianchissans,  coifl'é  d'un  chapeau  de  cuir  bouilli,  et  vêtu  d'un 
caban  de  marin,  mais  sans  autres  marques  distinctives  que  des  an- 
cres d'or  aux  revers.  Quant  aux  matelots,  ils  étaient  en  chemise  de 
laine  et  en  bonnet  phrygien.  Ils  avaient  les  mains  et  le  visage hâlés 
et  basanés  à  un  tel  point  que  Maxime  s'en  étonna  et  les  examina  à 
deux  fois.  A  cette  seconde  inspection,  il  vit  que  c'étaient  des  noirs. 
11  y  avait,  presque  à  la  poupe  et  appuyant  une  lorgnette  sur  les 
enfléchures  des  haubans  de  grand  mât,  un  dernier  personnage  près 
duquel  se  tenaient  gravement  assis  deux  énormes  chiens  de  Terre- 
Neuve.  Ce  furent  ces  animaux  qui  attirèrent  sur  lui  l'attention  du 
comte.  La  goélette  s'était  alors  considérablement  rapprochée,  et 
n'était  plus  guère  qu'à  un  mille  de  l'entrée  de  la  baie.  Ce  person- 
nage braquait  précisément  sa  longue-vue  sur  le  château  des  Roches. 
Le  comte  put  aisément  découvrir  son  visage,  qui  lui  parut  celui 
d'une  femme.  Les  cheveux,  séparés  en  bandeaux  et  ramassés  à  la 
nuque,  s'abritaient  sous  un  large  chapeau  de  marin  maintenu  par 
une  jugulaire.  Les  mains  qui  soutenaient  la  lorgnette,  bien  en  évi- 
dence, étaient  nues  et  chargées  de  bagues.  Le  costume  se  compo- 
sait d'un  caban  bleu  long,  descendant  jusqu'au  genou,  d'un  pantalon 
et  de  bottines  de  mer  en  cuir  jaune.  Sous  les  plis  du  vêtement,  la 
taille  se  devinait  haute  et  svelte.  —  Parbleu,  se  dit  le  comte  après 
un  certain  effort  de  mémoire,  c'est  la  demoiselle  de  Penfelt,  et  la 
goélette  est  Y  Errante. 

La  goélette,  alors  à  l'avenue  des  roches  de  Labervrac'h,  avait 
tour  à  tour  à  loffer  et  à  laisser  porter  pour  en  suivre  les  sinuosités. 
Elle  accomplissait  ces  mouvemens  avec  une  précision  rare.  Enfin, 
après  avoir  franchi  le  dernier  coude,  elle  cargua  ses  voiles,  et 
mouilla  sous  les  murailles  mêmes  du  château. 

Maxime  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  M"^  Aurélie  de  Pen- 
felt. Les  Pioches  se  remplissaient  de  bruit  sous  les  pas  des  domes- 
tiques qui  prenaient  possession  des  appartemens  et  des  marins  qui 
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montaient  les  bagages.  Le  comte,  qui  habitait  le  rez-de-chaussée, 
entendait  marcher  au-dessus  de  sa  tête  et  avec  assez  de  légèreté 
pour  qu'il  pût  penser  que  ce  fût  M"*"  de  Penfelt  elle-même.  Il  était 
dans  une  certaine  perplexité  sur  ce  qu'il  allait  faire.  L'arrivée  inat- 
tendue de  la  maîtresse  des  Roches  le  gênait  au  plus  haut  point. 
Elle  l'arrachait  momentanément,  en  supposant  que  le  séjour  de  la 
jeune  femme  fût  de  courte  durée,  sinon  à  la  solitude,  au  moins  au 
silence  dont  il  s'était  fait  une  habitude.  Il  songeait  aussi  que  M"^  de 
Penfelt  pourrait  le  prier  de  lui  céder  la  place,  et  il  se  demandait  où 
il  irait.  Ce  site  désolé,  cette  mer  sauvage,  avaient  été  les  témoins, 
presque  les  confidens  de  sa  douleur.  Il  les,  aimait  et  tenait  à  eux. 
Il  ne  pouvait  cependant  se  dispenser  de  saluer  la  châtelaine  des 
Roches,  et  il  lui  envoya  Le  Drevez  pour  savoir  à  quelle  heure  elle  lui 
permettrait  de  se  présenter  chez  elle.  Le  Drevez  revint  bientôt. 
M"^  de  Penfelt  s'excusait  auprès  du  comte  de  sa  brusque  arrivée, 
le  suppliait  de  ne  rien  changer  pour  elle  à  son  genre  de  vie,  et  le 
prévenait  qu'elle  lui  ferait  visite  le  lendemain.  Maxime  n'en  était 
plus  à  s'étonner  d'un  caprice  de  femme;  il  attendit  donc  tranquil- 
lement M"«  de  Penfelt.  Le  lendemain  en  effet,  après  avoir  à  peine 
donné  à  Le  Drevez  le  temps  de  l'annoncer,  elle  entra  brusquement 
dans  le  salon  où  se  tenait  Maxime.  Il  était  alors  étendu  sur  une 
chaise  longue,  de  sorte  qu'avant  qu'il  se  fût  levé,  il  put  apercevoir 
M""  de  Penfelt  de  bas  en  haut.  Certains  visages,  ainsi  entrevus,  ont 
leur  expression  vraie,  toute  différente  de  celle  qu'ils  paraissent 
avoir  d'ordinaire.  Le  comte  eut  la  rapide  conscience  de  cette  fille 
orgueilleuse,  dépourvue  de  sens  moral,  agitée  de  confus  désirs, 
telle  d'ailleurs  qu'elle  s'était  décrite  elle-même.  Quand  il  fut  debout 
et  la  vit  en  face,  elle  lui  apparut  avec  une  physionomie  d'un  charme 
tourmenté,  d'une  rare  et  inquiétante  beauté.  Ils  échangèrent  quel- 
ques phrases  de  politesse  après  lesquelles  M"^  de  Penfelt,  avec  une 
certaine  témérité  de  pensée  et  de  langage,  entretint  Maxime  des 
nombreux  voyages  qu'elle  avait  faits  dans  le  Levant. 

—  Est-ce  l'influence  de  l'Orient,  lui  demanda  le  comte,  qui  vous 
a  fait  composer  votre  équipage  presque  exclusivement  de  noirs? 

—  Oui,  fit-elle  hardiment,  ce  sont  des  bêtes  intelligentes  préfé- 
rables à  des  hommes  avec  la  prétendue  dignité  desquels  il  faut 
compter.  On  fait  ce  qu'on  veut  de  ces  gens-là,  sans  bruit.  Il  suffit 
de  îa  bastonnade  ou  de  quelques  bons  traitemens.  J'ai  vite  changé 
mes  matelots  blancs  au  fur  et  à  mesure  que  les  noirs  étaient  dressés. 

Maxime,  sans  dire  un  mot,  considérait  M"^  de  Penfelt  avec  cu- 
riosité. Elle  se  troubla  quelque  peu,  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  et 
aperçut,  dans  le  petit  meuble  ouvert,  son  manuscrit  de  notes.  Ce 
fut  à  son  tour  de  regarder  Maxime.  Le  comte  lui  raconta  simple- 
ment ce  qui  s'était  passé. 
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—  Et  vous  avez  lu  le  cahier?  fit-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Elle  hésita,  puis  au  bout  d'un  moment  :  —  Tant  mieux,  monsieur, 
je  suis  ainsi  pour  vous  une  vieille  connaissance,  quoique,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  grâce  extrême  un  peu  triste,  je  ne  me  sois  point 
flattée,  et  que  je  vaille  peut-être  mieux  que  cela.  Moi  aussi,  je 
vous  connais,  de  réputation  au  moins,  et  c'est  pour  cela  qu'au  pre- 
mier avis  de  mon  notaire  je  me  suis  empressée  de  mettre  les  Roches 
à  votre  disposition.  Je  sais,  pour  y  avoir  longtemps  vécu  seule,  que 
l'ennui  vague  et  le  chagrin  réel  s'y  trouvent  à  l'aise.  Maintenant 
pardonnez-moi  une  dernière  fois  mon  voisinage,  qui  ne  sera  pas 
long,  je  le  pense,  et  qui,  je  l'espère,  ne  vous  sera  point  importun. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Maxime  put  croire  que  le  châ- 
teau n'était  toujours  habité  que  par  lui  seul.  L'unique  bruit  qui  lui 
parvînt  était,  au-dessus  de  sa  tête,  celui  de  ces  pas  légers  qu'il 
attribuait  à  M"*"  de  Penfelt.  Elle  veillait  tard  et  se  promenait, 
comme  lui,  par  la  chambre.  Parfois  il  réfléchissait  à  l'existence  bi- 
zarre de  la  jeune  fille.  Dans  le  cours  de  sa  carrière,  il  avait  connu 
quelques  femmes  excentriques  qui  voyageaient  à  l'aventure  sur  un 
yacht  ou  se  faisaient  en  Orient  les  imitatrices  de  lady  Stanhope. 
Il  ne  conservait  de  ces  femmes  qu'un  souvenir  mélangé  de  bien  et 
de  mal.  Ne  sont-elles  pas  de  vivantes  énigmes,  comme  le  sphinx, 
prêtes,  ainsi  que  lui,  sinon  à  dévorer,  du  moins  à  perdre  dans  sa 
vie  et  dans  son  amour  l'insensé  qui  se  laisse  interroger  par  elles, 
prêtes  à  obéir  à  celui  qui  les  devine?  Mais,  ainsi  défini,  le  sphinx 
féminin  n'est  déjà  plus  une  énigme.  C'était  là  ce  que  se  disait 
Maxime,  et  cependant  la  présence  de  M"^  de  Penfelt  sous  le  même 
toit  que  lui  le  distrayait  de  cette  inertie  de  corps  et  d'esprit  où  il 
s'était  plongé  jusque-là.  Il  se  surprenait  à  des  impatiences  de  la 
mieux  connaître  et  à  la  pensée  qu'il  n'était  peut-être  point  étran- 
ger à  la  visite  qu'elle  faisait  aux  Roches. 

Le  plus  souvent,  dans  l'après-midi,  M"*"  de  Penfelt  sortait  avec 
son  yacht  de  la  baie  de  Labervrac'h  et  allait  évoluer  au  large.  Elle 
reprenait  pour  cela  ses  habits  de  marin,  et,  à  l'entrée  comme 
à  la  sortie,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  tenir  au  gouvernail  et  de 
diriger  elle-même  la  course  de  la  goélette.  Bien  que  le  capitaine 
Yvenin  restât  auprès  d'elle  pour  l'aider,  car  la  manœuvre  de  la 
barre  eût  été  parfois  pénible  pour  une  femme,  elle  n'avait  recours 
à  lui^que  lorsqu'il  le  fallait  absolument.  Maxime  passait  de  préfé- 
rence ces  heures-là  sur  la  terrasse.  Il  saluait  M""  de  Penfelt,  qui 
lui  rendait  son  salut  d'un  geste,  tout  occupée  qu'elle  était  aux  chan- 
gemens  de  barre  dans  les  étroits  méandres  du  chenal.  Quelquefois, 
dans  les  grains  de  pluie  et  de  vent  ordinaires  à  la  saison,  la  goé- 
lette se  couchait  sur  son  plat -bord  et  disparaissait  entre  deux 
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lames  et  sous  leurs  embruns.  Le  comte  tressaillait  malgré  lui,  si  on 
ne  filait  pas  assez  tôt  une  écoute,  si  l'on  ne  bordait  pas  assez  vite 
une  voile.  Un  instant  après,  il  apercevait  M""  de  Penfelt  trempée 
d'eau,  mais  souriant  avec  un  certain  air  de  défi  dans  les  yeux  et 
de  joie  sur  le  visage.  Quelques  jours  s'écoulèrent,  et  il  lui  rendit  sa 
visite.  Il  la  trouva  au  retour  d'une  de  ses  courses,  venant  de  dîner, 
vêtue  d'un  long  peignoir  de  laine  blanche,  enfoncée  dans  les  cous- 
sins d'un  divan  et  fumant  son  houka.  Elle  le  reçut  sans  trouble 
aucun,  amicalement,  avec  une  nuance  pourtant  d'estime  et  de  dé- 
férence. Ils  parlèrent  marine  et  voyages,  prirent  à  cet  entretien 
un  égal  plaisir,  et  se  promirent  de  se  revoir.  M"-  de  Penfelt  avait 
proposé  au  comte  d'essayer  Y  Errante,  et  il  avait  accepté.  Ces 
excursions  en  mer  lui  firent  du  bien.  11  y  ressaisit  quelques  lueurs 
d'énergie  et  presque  de  gaîté.  Quand  il  s'animait  un  peu  en  dis- 
cutant avec  le  capitaine  Yvenin  quelque  point  du  métier,  M"^  de 
Penfelt  demeurait  à  l'écart,  le  regardait,  tombait  dans  une  rêverie 
de  quelques  instans  et  n'en  sortait  qu'en  soupirant.  Le  soir,  ils  cau- 
saient en  fumant,  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  car  la  jeune  femme  affec- 
tait de  traiter  son  hôte  avec  une  camaraderie  toute  masculine  qui 
paraissait  d'ailleurs  convenir  à  Maxime.  Il  se  montrait  avec  M"""  de 
Penfelt  d'une  courtoisie  facile,  presque  reconnaissante,  nullement 
émue.  L'idée  ne  lui  venait  point  qu'il  pût  être  aimé  d'Aurélie,  ou, 
si  elle  lui  venait,  il  la  chassait  comme  importune  et  gênante.  Aimer! 
il  frissonnait  à  ce  mot-là  comme  si  l'amère  douleur  du  passé  lui  eût 
encore  tordu  le  cœur.  Alors  il  redevenait  inquiet  et  brusque,  ou 
avec  une  douceur  subite,  un  peu  hautaine,  demandait  à  M"^  de 
Penfelt  la  permission  de  se  retirer.  Il  était  fort  rare  que  leur  con- 
versation abordât  les  sentimens.  Dans  ce  cas,  Maxime  était  bref, 
M"''  de  Penfelt  hésitante  et  timide.  Il  semblait  qu'il  y  eût  une  ques- 
tion qu'elle  avait  à  faire  au  comte  et  qu'elle  ne  se  décidait  point  à 
risquer.  Un  jour  pourtant,  après  un  assez  long  silence,  elle  lui  dit 
tout  d'un  coup  :  —  Vous  l'avez  profondément  aimée? 

—  Qui  cela?  répondit  Maxime  comme  en  sursaut. 

—  Celle  que  vous  pleurez  et  dont  on  m'a  raconté  l'histoire. 

—  Dont  on  vous  a  raconté  l'histoire?  fit-il  doucement. 

—  Oui,  se  hasarda-t-elle  à  dire,  Lucile. 

—  Lucile  !  répéta  encore  le  comte  à  voix  si  basse  qu'elle  semblait 
un  souffle.  Et  sans  que  rien  pût  faire  pressentir  chez  lui  cette  com- 
motion subite,  il  jeta  comme  un  sanglot  et  se  cacha  le  visage  dans 
ses  mains.  Cela  ne  dura  que  quelques  secondes.  Il  offrit  presque 
aussitôt  aux  regards  anxieux  de  M"*"  de  Penfelt  un  visage  calmé, 
aux  yeux  humides,  empreint  d'une  tristesse  domptée.  —  Pourquoi 
m'avez-vous  demandé  cela?  reprit-il. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-elle,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Vous 
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n'avez  eu  d'émotion  que  pour  celle  qui  est  morte,  mais  qui  vit  tout 
entière  dans  votre  cœur. 

Elle  l'aimait  donc.  Qu'allait- il  faire?  Garderait-il  le  silence  pour 
ne  le  rompre,  au  bout  de  quelques  instans,  que  par  un  mot  banal 
qui  n'aurait  point  trait  à  ce  qu'ils  venaient  d'éprouver  tous  les 
deux.  C'était  un  détour  cruel  et  peu  digne  de  lui.  Répondrait-il  au 
contraire  à  ce  cri  de  l'âme  qui  avait  échappé  à  M"''  de  Penfelt  par 
quelques  paroles  de  sympathie  et  d'espérance?  Oui,  s'il  se  sentait 
capable  de  tenir  ce  qu'il  promettrait...  Maxime  s'interrogea  au  vif 
avec  la  soudaineté  que  réclamait  la  circonstance,  et  ne  trouva  dans 
son  cœur  qu'une  compassion  froide  et  le  néant  de  l'amour.  Il  n'ai- 
mait pas,  il  n'aimerait  point  Aurélie.  Elle  était  là  cependant  près  de 
lui,  assise  sur  le  divan,  mais  le  dos  à  la  muraille,  les  pieds  étendus' 
sur  un  tabouret,  avec  une  certaine  rigidité  de  pose,  la  tête  pen- 
sive, le  cou  baissé,  confuse  et  rougissante.  Maxime  la  voyait  de 
profil,  elle  s'offrait  à  ses  regards  et  à  sa  pensée  telle  qu'une  de 
ces  belles  statues  de  l'antiquité  dont  on  entrevoit  les  formes  sous 
les  larges  plis  du  ^jf/?/zo«.  11  se  rapprocha  d'elle  avec  une  émotion 
et  une  curiosité  indécises.  Une  des  mains  de  la  jeune  femme  pen- 
dait abandonnée  le  long  de  son  corps.  Il  la  prit,  mais  en  la  soule- 
vant, pour  ainsi  dire,  sans  la  serrer  :  il  songeait  certes  moins  à  pro- 
voquer des  sensations  en  elle  qu'il  n'épiait  celles  qui  pourraient 
s'éveiller  en  lui;  puis  lentement  il  entoura  de  son  bras  gauche  la 
taille  de  la  jeune  femme,  qui  se  tendit  légèrement  en  se  recourbant 
comme  un  arc.  Le  cou,  qui  demeurait  baissé,  offrait,  entre  le  bord 
du  vêtement  et  le  bas  de  la  nuque,  où  voltigeaient  des  boucles  de 
cheveux  soyeuses  et  rebelles,  une  place  blanche  et  ferme,  savou- 
reuse à  l'œil  qui  la  voit,  au  baiser  qu'elle  appelle.  Ce  fut  alors 
qu'un  souvenir  vint  au  comte  :  il  se  rappela  dans  la  vie  de  M"^  de 
Penfelt,  qu'elle  avait  écrite  elle-même,  cette  soii'ée,  analogue  à 
celle-ci,  où  elle  avait  attendu  d'un  homme,  presque  pris  au  hasard, 
la  révélation,  moins  de  l'amour  que  de  ses  réalités.  Était-ce  donc 
une  épreuve  semblable  qu'elle  s'imaginait  de  tenter?  Il  lâcha  la 
main  qu'il  tenait,  releva  brusquement  le  front  d' Aurélie,  et  l'enve- 
loppa tout  entière  d'un  regard  dur,  profond,  auquel  nul  secret  ne 
se  fût  dérobé.  Elle  avait  peut-être  fait  le  même  retour  vers  le  passé, 
car  elle  ne  se  méprit  pas  à  l'expression  du  visage  de  Maxime.  Les 
yeux  grands  ouverts,  toute  frémissante,  les  mains  à  demi  tendues, 
elle  se  tourna  vers  le  comte,  attendant  son  arrêt,  et  lui  jetant,  de 
son  regard  humide,  de  la  grâce  et  de  la  supplication  de  son  sourire, 
cette  protestation  qui  n'osait  descendre  en  paroles  sur  ses  lèvres  : 
—  Je  ne  suis  plus  cette  femme-là;  oubliez. — Maxime  la  vit  ainsi,  et 
ses  traits  se  détendirent.  11  crut  à  la  loyauté  qu'elle  affirmait,  et  fut 
presque  ébloui  du  changement  qui  s'opérait  en  elle,  de  la  jeune 
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fille  qu'il  avait  en  le  droit  de  soupçonner  à  la  femme  honnête  et 
vaillante  qui  se  montrait  à  lui.  Une  fois  encore  il  fit  comme  un 
appel  désespéré  aux  forces  vives  de  son  -être,  aux  facultés  aimantes 
de  son  âme.  Piien  ne  lui  répondit,  hélas!  ni  l'élan  de  son  cœur,  ni 
le  trouble  de  ses  sens.  Alors  il  se  leva,  attira  doucement  à  lui 
M'^*  de  Penfelt,  l'embrassa  au  front  et  sortit. 

La  nuit  se  passa  paisiblement  pour  Maxime.  Si  ce  nouvel  inci- 
dent de  sa  vie  l'affligeait  en  ce  qui  concernait  M'^^  de  Penfelt,  il  se 
perdait  pour  lui  dans  le  courant  égoïste  de  cet  autre  chagrin  qui, 
à  force  de  le  hanter,  l'avait  rendu  inaccessible  à  toute  émotion 
étrangère.  Le  lendemain  pourtant,  il  se  préoccupait  de  sa  première 
reiacontre  possible  avec  Âurélie ,  lorsque  vers  deux  heures  de  l'a- 
près-midi il  vit  appareiller  la  goélette.  C'était  l'heure  habituelle 
des  excursions  en  mer  de  M""  de  Penfelt,  et  Maxime  se  sentit  plus 
à  l'aise.  Ainsi  la  scène  de  la  Teille  ne  modifierait  en  rien  l'existence 
de  chaque  jour,  et  par  une  convention  tacite  elle  s'effacerait  dans 
le  silence,  peut-être  dans  l'oubli.  Toutefois,  vers  six  heures,  la 
goélette,  au  lieu  de  rentrer,  se  mit,  sous  sa  petite  voilure,  à  coiarir 
des  bordées  devant  la  passe.  En  même  temps  une  embarcation  s'en 
détacha  et  nagea  vers  la  terre.  Le  trajet  était  assez  long,  et  la  nuit 
commençait  à  se  faire.  Ce  fut  à  peine  si  Maxime,  de  la  terrasse  où 
il  s'était  accoudé,  put  distinguer  le  canot  au  moment  où  il  accostait 
le  rivage.  Il  ne  fit  d'ailleurs  que  mettre  un  homme  à  terre  et  reprit 
la  direction  du  large.  Quand  il  eut  rejoint  son  bord,  la  goélette  fit 
aussitôt  route  vent  arrière.  Après  avoir  suivi  ces  divers  mouvemens 
avec  quelque  suq^rise,  le  comte  rentra  au  salon  et  sonna  Le  Drevez. 
Le  Drevez  ne  répondit  pas,  et  Maxime,  saisi  d'une  vague  inquié- 
tude, sortit  du  château  et  s'avança  sur  le  chemin  qui  menait  au 
village.  Le  Drevez  le  gravissait,  une  lettre  à  la  main.  Il  la  remit  à 
son  maître,  qui  reconnut  l'écriture  d' Aurélie. 

Cette  lettre  n'avait  que  quelques  lignes.  «  Mon  ami,  écrivait 
M"**  de  Penfelt,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous  aime. 
Depuis  que  je  vous  vois,  je  comprends  que  la  vraie  destinée  de  la 
femme  est  de  s'abandonner  sans  réserves  à  la  protection  de  l'homme 
q'ue  son  cœur  a  choisi;  mais,  hélas  !  hier  soir,  j'ai  compris  ausâ  que 
les  imprudences  de  son  passé  pouvaient  compromettre  à  jamais  pour 
use  femme  son  bonheur  à  venir,  et  que,  de  votre  côté,  vous  aviez 
trop  pleinement  aimé,  vécu  et  souffert  pour  avoir  le  courage  de 
recommencer.  Si  toutefois  il  n'était  trop  tard  ni  pour  vous  ni  pour 
moi,  si  vous  croyiez  possible  de  me  rappeler,  allumez  cette  nuit,  à 
dix  heures,  sur  la  terrasse,  le  fanal  qui  servait  à  nous  guider  à 
l'entrée  du  port.  VErrantc  croisera  en  vue  de  ce  petit  phare  et  re- 
viendra bien  vite.  Sinon,  elle  emportera  à  jamais  loin  de  vous  celle 
qui  se  dit  votre  tendrement  dévouée,      Aurélie  de  Penfelt.  » 
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Le  comte  d'Arbray  demeura  en  proie  à  une  douloureuse  incerti- 
tude, se  demandant  à  quoi  il  allait  se  résoudre,  et  ne  se  résolvant 
à  rien.  Il  tenait  cette  lettre  entre  ses  mains  et  rentrait  parfois 
au  salon  pour  la  lire  de  nouveau.  C'est  qu'il  n'était  plus  dans  le 
même  état  que  la  veille.  M"''  de  Penfelt  était  partie,  et  il  ne  la  re- 
verrait point.  Ces  mots,  qu'il  se  répétait,  le  pénétraient  d'une  tris- 
tesse intense  que,  le  soir  précédent,  il  ne  se  fût  point  cru  capable 
de  ressentir.  Et  cependant,  pour  que  M"*"  de  Penfelt  revînt,  il  n'a- 
vait qu'un  geste  à  faire.  Le  ferait-il?  Se  laisserait-il  aller  à  une  sur- 
prise du  cœur,  et,  s'il  s'y  abandonnait,  où  en  serait-il  le  lendemain 
quand  se  dresseraient  en  face  de  lui  les  sérieuses  réalités  d'un 
amour  qu'il  ne  saurait  plus  éprouver.  En  même  temps  il  ne  se  fai- 
sait point  à  l'idée  de  perdre  Aurélie  sans  retour.  Il  se  la  rappelait  à 
ses  côtés  comme  une  amie  qui  allégeait  sa  peine,  et  sa  volonté 
faiblissait.  La  soirée  marchait  toutefois,  et  la  nuit  sombre  s'était 
étendue  sur  les  eaux.  Tout  à  coup  Maxime  tressaillit.  Dix  heures 
sonnaient  à  la  petite  horloge  du  village.  Chacun  de  ses  coups,  grêle 
et  plaintif,  qu'entendait  le  comte  lui  retentissait  dans  l'âme.  Il  prit 
sa  longue-vue,  et  loin,  bien  loin  devant  lui,  il  distingua  dans  l'obs- 
curité la  silhouette  de  YErrantc.  Il  se  dit  que  là-bas,  à  ce  point 
perdu  de  l'horizon,  M'^''  de  Penfelt  tendait  sans  doute  les  bras  vers 
lui.  A  ce  moment,  soit  hasard,  soit  à  dessein,  Le  Drevez  s'approcha. 
—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  il  faudrait  peut-être  allumer  le  fanal 
pour  que  la  goélette  puisse  rentrer. 

Maxime  ne  bougea  point;  mais  il  sentait  à  deux  pas  de  lui  le 
brave  serviteur  l'interrogeant  du  regard.  Une  fois  encore  il  regarda 
l'horizon,  baissa  les  yeux,  secoua  la  tête,  et,  se  tournant  vers  Le 
Drevez  :  —  Non,  lui  dit-ii  seulement. 

IV. 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  fit  chez  le  comte  d'Arbray  un  grand 
changement.  Jusque-là,  dans  cette  retraite  qu'il  s'était  choisie  aux 
Pioches,  il  avait  vécu  de  son  chagrin  et  s'y  était  progressivement 
absorbé  au  point  de  n'y  plus  réfléchir.  Tel  se  sent  frappé,  que  le 
coup  terrasse,  et  qui  ne  cherche  à  reprendre  ni  ses  sens  ni  ses  es- 
prits. Néanmoins,  comme  il  l'avait  dit  au  docteur  Hersent,  le  temps 
eût  peut-être  fait  son  œuvre.  La  nature  à  la  longue  eût  réagi,  et 
Maxime  se  fût  remis  à  vivre  à  l'exemple  des  autres  hommes,  chez 
qui  la  douleur  finit  par  s'user  parce  qu'elle  n'a  d'autre  aliment 
qu'elle-même;  mais  l'épreuve  à  laquelle  les  circonstances  venaient 
de  le  soumettre  lui  avait  rendu  l'activité  de  sa  pensée  et  l'avait  dis- 
posé par  suite  à  envisager  la  situation  sous  un  jour  funeste.  Puis- 
que vis-à-vis  d'une  femme  comme  M"^  de  Penfelt  rien  dans  tout 
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son  être  n'avait  tressailli,  c'était  donc  qu'en  lui  toute  source  d'é- 
motion s'était  tarie.  Il  eût  pu  faire  honneur  de  cette  insensibilité 
au  souvenir  de  l'affection  qu'il  pleurait;  mais  non,  cet  amour  loin- 
tain ne  le  laissait  plus  qu'indifférent  et  étonné.  Ainsi  il  s'éveillait 
d'une  nuit  profonde,  où  la  perception  des  impressions  extérieures 
avait  cessé  de  lui  parvenir,  pour  se  retrouver  en  pleine  lumière 
avec  la  seule  sensation  d'un  isolement  absolu,  sans  autre  perspec- 
tive à  son  regard  qu'un  horizon  fermé  de  tous  côtés.  Alors,  comme 
les  solitaires,  il  se  mit  à  argumenter  avec  lui-même  et  à  demander 
à  la  vie  ce  qu'elle  est,  d'où  elle  vient,  et  de  quel  droit,  en  ses 
phases  diverses,  elle  s'impose  à  l'homme.  L'idée  de  Dieu  fut  la 
première  qu'il  discuta.  Que  Dieu  existe,  soit.  La  raison,  trop  faible 
encore  pour  prouver  son  existence,  est  impuissante  à  le  nier;  mais 
le  sentiment,  et  mieux  que  le  sentiment,  l'instinct  de  tous  les  peu- 
ples et  de  tous  les  âges,  le  reconnaît  et  le  réclame.  Il  est  donc, 
et  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  relation  possible  entre  lui  et  nous. 
Or  là,  se  disait  Maxime,  il  faut  se  l'avouer,  de  par  les  droits  de  l'in- 
telligence humaine  et  par  l'immutabilité  des  lois  physiques,  il  n'y 
a  dans  l'ordre  matériel  des  choses  qu'une  fatalité  mécanique  à  la- 
quelle Dieu,  qui  l'a  créée,  est  soumis  tout  le  premier.  Il  a  voulu 
que  toute  cause  ait  son  effet.  Dans  tout  bouleversement  de  la  na- 
ture, nous  ne  crions  pas  moins  à  lui,  et  nous  avons  raison.  Maxime 
se  rappelait  ces  nuits  de  tempête  où  la  pensée,  comme  une  prière, 
s'élève  à  Dieu.  Le  vent  hurle  dans  sa  furie  aveugle,  le  navire  cra- 
que et  gémit,  les  écueils  se  devinent  sous  l'écume  des  flots.  .11  est 
.  alors  des  instans  où  l'esprit  vacille,  où  la  route  que  l'on  suit  se 
sème,  en  ce  tourbillon  des  élémens,  d'appréhensions  et  de  doutes > 
A  ces  instans,  on  se  souvient  que  Dieu  existe,  et  on  a  recours  à  lui. 
Ce  n'est  pas  en  vain.  Certes  il  n'ordonne  ni  au  vent  de  se  taire,  ni 
à  la  mer  de  s'apaiser;  mais  il  fait  descendre  au  cœur  de  celui  qui 
l'implore  la  volonté  lucide  et  sereine,  ennemie  du  trouble  et  des 
visions.  Il  semble  qu'un  pilote  hardi  et  tranquille  soit  tout  à  coup 
venu  en  aide  au  navigateur  hésitant  et  lui  montre  son  chemin.  Là 
cependant,  de  même  que  dans  les  crises  morales  où  l'âme  effarée 
et  suppliante  invoque  son  créateur,  l'influence  sur  nous  de  ce  Dieu 
tout-puissant  n'est  qu'indirecte.  Elle  est  plus  en  nous  qu'elle  n'é- 
mane de  lui.  Sans  y  songer,  nous  lui  reprenons  à  notre  profit  ce 
que  nous  lui  avons  prêté  de  force. 

Cet  acte  de  prier  ou  de  ne  pas  prier,  qui  relève  du  libre  arbitre, 
constitue  pourtant  à  lui  seul,  par  l'espoir  qu'il  nous  ramène  ou 
l'affaissement  dans  lequel  il  nous  laisse,  ce  qu'au  fond  il  y  a  pour 
nous  de  logique  dans  nos  rapports  avec  la  Divinité.  Hors  de  là,  que 
serait- il  de  ces  rapports?  Gomment  s'exerceraient-ils  d'elle  à  nous 
avec  une  protection  efficace?  Dieu  sait  à  l'avance  ce  que  nous  fe- 
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rons,  mais  cette  prescience  même,  infaillible  comme  celle  d'un  es- 
prit suprême  qui  conclut  des  prémisses  au  résultat,  enchaîne  sa 
volonté.  Que  deviendrait  en  effet  l'infaillibilité  de  la  prescience,  si 
la  volonté  de  Dieu  flottait  ou  se  modifiait  plus  tard  au  gré  de  nos 
objurgations  ©u  de  sa  pitié?  II  est  do-ne  te  spectateur  immobile,  si- 
non impassible,  de  la  manière  dont  nous  nous  servons,  dans  tous 
les  actes  de  la  vie,  de  ce  libre  arbitre  qu'il  nous  a  donné.  Si,  après 
nous  avoir  armés,  Dieu  se  tieat,  dans  sa  justice  et  sa  sagesse,  en 
dehors  de  nos  luttes,  la  prière  n'est  plus  pour  nous,  par  une  évolu- 
tion heureuse  de  la  pensée,  qu'une  aspiration  noble  où  l'âme  se  re- 
trempe; mais  où  nous  mènent  de  tels  sentimens,  lorsque  cette  prière 
que  nous  adressons  à  Dieu,  lorsque  nos  élans  vers  lui,  reconnus  déjà 
par  nous  comme  fatalement  impuissans  à  déterminer  l'intervention 
divine  positive  et  directe,  le  sont  également  à  changer  l'état  de  notre 
âme  et  ne  lui  aipçortent  plus  le  rassérénement,  la  clarté  ou  le  cou- 
rage? On  marche  à  la  lassitude  de  la  vie,  à  de  secrets  désirs  d'en 
sortir..  Maxime  en  était  là.  jN'ayant  plus  la  foi  qui  sauve,  ne  rece- 
vant de  l'idée  de  Dieu  aucune  consolation,  il  ne  se  préoccupait 
d'une  existence  qu'il  se  sentait  disposé  à  quitter  qu'au  point  de 
vue  de  ce  qu'il  pourrait  rencontrer  au-delà.  Et  la  question  se  résu- 
mait pour  lui  dans  un  court  dilem-me.  Ou  il  y  a  le  néant,  ou  il  est 
une  vie  future.  Le  sommeil  répond  tmp  bien  à  l'idée  du  néant  pour 
que  cette  idée  soit  une  inqaiétuxle  ou  un  effroi.  Elle  symMise  au 
contraire  le  repos  et  l'oubli,  et  quiconque  a  souffert  les  accepte 
aisément.  Quant  à  urne  autre  vie,  elle  n'est  admissible  avec  quelque 
intérêt  pour  l'homme  que  s'il  y  conserve  le  sentiment  exact  de  son 
individualité.  Toute  autre  immortalité  n'est  que  spéculative,  et  au 
fond  le  touche  peu.  Eh  bien!  l'autre  vie,  ainsi  conçue,  avec  la, per- 
manence du  moi,  qu'elle  soit  d'ailleurs  de  châtimens  ou  de  récom- 
penses, a  de  plus  que  celle-ci,  qu'on  a  épuisée,  l'attrait  du  chan- 
gement et  de  l'inconnu. 

En  regardant  ce  vaste  océan  aussi  monotone  en  ses  colères  qu'en 
son  calme,  en  plongeant  dans  ces  profondeurs  du  ciel  que  le  jour 
et  la  nuit  remplissent  indifféremment  tour  à  tour,  le  comte  d'Ar- 
bray  se  fatiguait  et  s'irritait.  Cette  matière  en  mouvement  lui  pesait. 
Or  qu'était-il  autre  chose  lui-même?  Avec  le  commencement  de  mo- 
nomanie qui  atteint  les  rêveurs  et  les  chercheurs,  il  sentait  et  traî- 
nait impatiemment  le  poids  de  son  corps.  Il  avait  de  soudaines 
ardeurs  à  s'en  débarrasser,  et,  adaptant  alors  en  projet  le  genre  de 
mort  dont  la  perspective  lui  était  la  plus  familière,  il  se  courbait 
sur  la  balustrade  de  la  terrasse  et  se  plaisait  à  regarder  l'eau  d'un 
vert  glauque  qui  bruissait  et  miroitait  en  bas.  Il  la  regardait  long- 
temps et  avait  peu  à  peu  le  clair  frisson  des  voluptés  de  l'abiHae. 
Le  vertige  n'a  de  sensation  douloureuse  que  pour  ceux  qui  ne 
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veulent  pas  mourir;  il  a  pour  ceux  qui  caressent  la  pensée  du  sui- 
cide le  charme  attirant  de  l'espace  et  du  vide.  Quand  l'impression 
qu'il  subissait  prenait  trop  d'empire  sur  lui,  Maxime  se  reculait  en 
souriant.  N'était-il  pas  sûr  de  la  goûter  pleinement  au  jour  et  à 
l'heure  qui  lui  conviendraient?  Sa  résolution  était  assez  ferme  pour 
qu'il  n'en  hâtât  point  l'accomplissement.  Toutefois  il  le  préparait  avec 
un  soin  singulier,  tant  il  vivait  en  étroite  communauté  avec  l'idée 
fixe  qui  le  dominait.  La  terrasse  était  élevée  de  cent  cinquante 
pieds  environ  au-dessus  de  la  mer.  A  marée  haute,  par  les  temps 
calmes,  la  nappe  d'eau,  gonflée  d'une  légère  ondulation,  s'étendait 
silencieuse  et  s'irisait  des  rayons  de  la  lune.  C'était  de  préférence  la 
nuit  que  le  comte  se  proposait  d'exécater  son  dessein.  Par  les  coups 
de  vent,  le  flot  en  colère  rejaillissait  tout  blanc  contre  la  droite  mu- 
raille du  roc.  Maxime  ne  savait  pas  encore  ce  qu'il  choisirait  de  la 
tempête  ou  du  calme.  Un  point  le  préoccupait.  Un  homme  dont  la 
vie  avait  été  si  élégante  ne  voulait  pas  mourir  défiguré.  Il  se  ren- 
dait un  compte  assez  exact  de  ce  qu'il  adviendrait  de  lui  quand  il  se 
précipiterait.  Dans  une  telle  chute,  le  corps,  livré  aux  hasards  de 
l'air  et  aux  lois  de  la  pesanteur,  tournoie  sur  lui-même.  Le  trajet 
si  rapide  supprime  la  respiration;  on  arrive  au  terme  étoulfé... 
L'immersion,  en  supposant  qu'on  la  perçoive,  c'est-à-dire  que  l'on 
vive  encore,  amortit  seulement  le  choc  qui  doit  achever  cette  verti- 
gineuse agonie.  Deux  ou  trois  mètres  d'eau  en  elTet,  et  c'était  à 
peu  près  le  mouvement  moyen  de  la  marée,  ne  sont  point  une  pro- 
fondeur suffisante  pour  neutraliser  l'effet  combiné  de  la  vitesse  et 
de  la  masse.  11  était  donc  intéressant  de  déterminer  la  place  où  il 
fallait  que  le  corps,  à  la  fin  de  sa  course,  allât  frapper.  Maxime  exa- 
mina le  fond  que  la  mer  découvrait  en  se  retirant.  C'était  de  la 
roche,  que  des  pointes  plus  ou  moins  aiguës  bossuaient  çà  et  là. 
Après  de  lentes  recherches,  il  trouva  un  endroit  assez  large,  tout 
uni,  tapissé  de  varech.  C'était  ce  qui  lui  convenait.  Il  tomberait, 
s'arrêterait  là,  et  quelques  heures  plus  tard,  au  jour,  Le  Drevez  l'a- 
percevrait à  la  laisse  du  flot  et  le  reconnaîtrait  aisément,  car  il  se  se- 
rait endormi  foudroyé,  mais  non  mutilé,  sur  ce  dernier  lit  de  repos. 
Afin  de  ne  se  point  tromper,  le  moment  une  fois  venu,  il  fit  à  la  ba- 
lustrade de  pierre,  sur  la  terrasse,  une  marque  correspondant  à 
l'emplacement  du  varech.  Ces  préparatifs  minutieux  lui  causaient 
un  plaisir  âpre.  En  les  faisant,  il  se  cachait  de  Le  Drevez  avec  une 
gaîté  malicieuse.  C'est  que  le  brave  serviteur  était  sur  ses  gardes 
et  observait  le  comte,  dont  le  changement  d'humeur  ne  lui  semblait 
pas  naturel.  Enfin,  un  jour  du  mois  de  septembre,  Maxime  se  mon- 
tra dès  le  matin  d'une  animation  plus  vive  encore  et  d'une  impa- 
tience qui  n'avait  point  de  motifs  apparens.  Il  consultait  le  baro- 
mètre, qui  baissait,  allait  sur  la  terrasse,  examinait  le  ciel.  La  tem- 
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pérature  était  lourde,  l'océan  tout  plombé,  et  la  brise  soufflait  par 
rafales.  Serait-ce  un  coup  de  vent  d'équinoxe  ?  Le  comte  l'espé- 
rait. Il  s'était,  à  propos  de  son  secret  dessein,  api:ès  quelques  der- 
nières réflexions  allègrement  menées,  décidé  pour  la  tempête.  Vers 
les  sept  heures,  au  moment  où  vint  la  nuit,  le  vent  se  mit  à  gron- 
der, et  la  mer  se  souleva.  La  marée  grossissait,  elle  aussi.  A  dix 
heures,  l'océan  n'était  plus  qu'une  onde  blanchâtre  fouettée  par 
l'ouragan.  Le  comte,  qui  avait  donné  congé  à  Le  Drevez  en  feignant 
de  vouloir  dormir,  sortit  du  salon,  dont  il  referma  la  porte  avec  pré- 
caution, et  s'approcha  de  la  balustrade.  Là,  il  se  pencha  et  frissonna 
de  contentement  à  la  vue  du  gouffre.  —  Enfin  !  dit-il.  11  était  sur 
le  point  d'enjamber  le  rebord  de  la  pierre  et  de  se  laisser  aller 
lorsqu'une  détonation  éloignée,  semblable  à  celle  d'une  bouche  à 
feu  de  faible  calibre,  lui  parvint.  11  s'arrêta.  La  détonation  fut  sui- 
vie d'une  autre,  puis  d'une  autre  encore,  à  intervalles  réguliers. 
L'obscurité  était  si  complète  d'ailleurs  qu'il  eut  été  impossible  de 
rien  distinguer. 

—  C'est  un^navire  en  détresse  qui  tire  correctement  du  canon,  se 
ditilaxime.  Bah!  eux  et  moi,  nous  allons  peut-être  nous  retrouver 
bientôt  dans  l'autre  monde. 

Gomme  il  prononçait  ces  mots,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  violem- 
ment, et  Le  Drevez,  tout  haletant,  courut  au  comte.  —  Comman- 
dant, lui  dit-il,  c'est  la  goélette  de  M"''  de  Penfelt  qui  est  échouée 
à  l'entrée  de  la  passe. 

Dans  le  premier  instant,  Maxime,  presque  en  défaillance,  ne  bou- 
gea point.  Le  Drevez  s'y  trompa.  —  Est-ce  que  vous  voulez  vous 
tuer  encoi'e?  fit-il  brusquement,  car  il  avait  deviné  pourquoi  le 
comte  était  là. 

—  Mon,  mon  ami,  non,  répondit  Maxime.  Je  vais  la  sauver; 
viens  vite. 

Ils  arrivèrent  en  courant  au  bas  du  château,  sur  le  bord  de  la 
mer.  Une  dizaine  de  pêcheurs  écoutaient  le  canon,  se  consultant 
autour  d'une  l^arque  qu'ils  n'osaient  mettre  à  l'eau,  car  la  vague 
était  déchaînée,  roulait  vers  eux  avec  un  bruit  sauvage,  et  les 
femmes  en  désordre  les  empêchaient  de  partir. 

—  La  barque  à  l'eau,  mes  enfans!  s'écria  Maxime,  il  y  a  là-bas 
des  malheureux  qui  nous  appellent. 

Et  tout  le  premier,  saisissant  la  barque  d'un  bord  avec  une^éton- 
nante  vigueur,  tournant  vers  les  pêcheurs  son  visage  empreint 
d'une  ardente  énergie,  il  ébranla  l'embarcation  sur  ses  rouleaux. 
Le  Drevez  la  tirait  de  l'autre  côté;  elle  descendit  vers  le  flot.  Les 
pêcheurs,  entraînés,  allèrent  à  elle  en  poussant  un  hourrah,  la 
maintinrent  contre  la  lame,  nui  la  soulevait,  puis  l'abandonnait, 
et  y  entrèrent  enfin  quand  elle  flotta.  Ils  l'avaient  munie  de  ses 
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avirons  et  d'une  longue  corde  destinée  à  servir  de  va-et-vient,  et 
dont  les  femmes  tinrent  l'extrémité  sur  le  rivage. 

Il  n'y  avait  guère  qu'un  quart  de  mille  à  franchir,  mais  au  milieu 
de  roches,  dans  l'étroit  chenal,  par  une  mer  horriblement  mon- 
tueuse  et  courte.  Maxime  avait  pris  la  barre,  les  hommes  étaient  à 
leurs  bancs  et  nageaient.  Le  plus  souvent  les  avirons  battaient  l'air, 
mâchant  à  vide  la  lame  qui  se  dérobait.  L'embarcation  saulait  lour- 
dement, retombait  dans  les  creux,  n'avançait  pas.  On  se  taisait, 
prêt  au  découragement,  prêt  à  la  peur,  prêt  au  murmure.  Maxime, 
avec  autant  de  défi  que  de  prière,  se  souvenait  qu'il  y  a  un  Dieu,  et, 
comme  en  ses  nuits  d'autrefois,  malgré  lui,  il  l'invoquait.  On 
avança,  on  le  sentit,  on  était  plus  fort  que  la  tempête  et  grandi  par 
elle.  11  n'y  avait  plus  qu'à  continuer.  La  goélette  était  tout  près, 
entre  deux  rochers.  On  allait  la  toucher,  on  la  toucha. 

Le  comte  d'Arbray  saisit  une  corde  qu'on  lui  jeta  et  s'élança  sur 
le  pont  de  l'Errante.  — W^^  de  Penfelt,  s'écria-t-il,  M"^  de  Penfelt, 
où  est-elle? 

—  Mais,  lui  répondit  tranquillement  le  capitaine  Yvenin,  elle 
n'est  pas  ici.  Nous  l'avons  laissée  en  Syrie,  et  d'après  ses  ordres  je 
venais  avec  sa  goélette  nous  mettre  à  votre  disposition  quand  je 
suis  tombé  sur  ces  bêtes  de  rochers  que  je  n'ai  pu  voir.  C'est  que 
la  nuit  est  si  noire  que  le  diable  se  marcherait  sur  la  queue. 

Maxime,  atterré,  ne  répondait  pas. 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  mes  canots  enlevés,  continuait  le  capi- 
taine, et  la  crainte  avec  cela  que  la  goélette  ne  se  défonçât,  je  ne 
vous  aurais  pas  dérangé  avec  mon  canon.  Nous  aurions  fait  notre 
va-et-vient  sans  l'aide  de  personne,  car  j'ai  tout  bons  matelots, 
meilleurs  que  les  moricauds  que  vous  avez  vus,  et  que  la  demoiselle 
a  lâchés,  comme  elle  les  avait  pris,  sans  dire  gare. 

Les  matelots  que  montrait  Yvenin  s'étaient  enhardis,  s'appro- 
chaient et  souriaient  à  Maxime  d'un  air  de  connaissance.  —  Est-ce 
que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  commandant?  fit  l'un  d'eux. 

—  Et  moi?  fit  un  autre. 

—  Si,  dit  faiblement  le  comte  d'une  voix  douce,  si,  mes  en- 
fans. 

—  Je  crois,  reprit  le  capitaine,  que  c'est  pour  vous  faire  plaisir 
qu'elle  vous  les  a  retrouvés  en  les  cherchant  un  à  un,  à  Brest  et  k 
Toulon,  où  nous  avons  relâché. 

Yvenin,  lui  aussi,  regardait  Maxime  en  souriant,  comme  s'il  eût 
deviné  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  comte. 

Maxime  lui  serra  fortement  la  main.  —  Et  votre  bateau,  lui 
dit-il,  occupons-nous-en;  comment  se  comporte-t-il? 

—  Pas  trop  mal;  il  a  les  côtes  un  peu  serrées,  mais  de  l'eau  sous 
la  quille.  Si  le  mauvais  temps  vient  à  cesser,  ce  qui  est  bien  pos- 
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sible,  car  le  coup  de  fouet  a  donné,  je  crois  que  l'Errante^  qui  est 
solide,  se  tirera  de  là. 

Y. 

Le  capitaine  Yvenin  ne  s'était  pas  trompé.  Au  matin,  la  tempête 
s'était  apaisée,  et  la  goélette,  toujours  saisie  entre  les  roches, 
n'avait  pas  trop  souffert.  Un  remorqueur  la  tira  de  sa  prison  et  la 
conduisit  à  Brest,  où  elle  se  répara.  Un  mois  plus  tard,  elle  était 
sur  rade,  prête  à  appareiller.  Maxime  allait  en  Syrie  rejoindre 
M""'  de  Penfelt.  Toutefois  il  n'avait  ])oint  eu  de  ses  nouvelles  et  ne 
savait  que  ce  qu' Yvenin  lui  en  avait  dit.  Elle  était  retournée 
en  Orient,  puis  à  Gaïpha,  près  de  Jaff'a,  elle  s'était  sentie  fatiguée 
et  avait  loué  une  maison.  Elle  y  était  restée  en  ordonnant  au  capi- 
taine de  conduire  Y  Errante  au  comte  d'Arbray.  Yvenin  avait  tout 
simplement  obéi  sans  en  demander  davantage.  Le  voyage  de  Brest 
à  Gaïpha  fut  long  et  pénible  à  cause  de  la  saison,  car  on  était  en 
octobre  au  moment  du  départ,  et  VErrantc  n'atteignit  qu'en  no- 
vembre le  milieu  de  la  Méditerranée,  où  elle  fut,  un  mois  encore, 
retenue  par  les  calmes.  Quoique  le  comte  d'Arbray  et  Yvenin 
eussent  à  différentes  reprises  écrit  à  M"^  de  Penfelt,  ils  ne  trou- 
vèrent aucune  lettre  d'elle  dans  les  diverses  relâches  qu'ils  firent  et 
qu'ils  lui  avaient  indiquées.  Ce  n'était  pas  très  surprenant,  les 
lettres  ayant  pu  se  croiser.  Maxime  n'avait  point  d'inquiétude  ;  il 
allait  devant  lui  avec  une  confiance  calme,  heureuse,  quitte  envers 
le  passé,  qu'il  avait  expié  par  sa  douleur  et  ses  souffrances,  ne 
sachant  encore  ce  que  serait  pour  lui  M""  de  Penfelt,  ce  qu'il  serait 
pour  elle,  mais  l'associant  aux  joies  saines  de  sa  vie  à  venir,  aux 
viriles  espérances  de  sa  carrière,  qu'il  comptait  reprendre.  Le  comte 
était  de  toute  façon  un  convalescent,  et  se  sentait  plus  de  forces 
pour  revivre  que  pour  souffrir  de  nouveau.  Le  25  décembre,  Y  Er- 
rante mouilla  devant  Gaïpha.  La  chaleur  était  très  forte,  et  le  soleil 
brûlait  le  sable  fin  de  la  plage,  d'où  s'élançaient  de  hauts  pal- 
miers. Maxime  et  le  capitaine  Yvenin  descendirent  à  terre  aussitôt 
et  s'acheminèrent  vers  la  maison  blanche,  entourée  d'un  jardin 
de  figuieqs,  de  citronniers  et  d'arbousiers,  où  demeurait  M"-  de 
Penfelt.  Ils  étaient  assez  étonnés  tous  deux  qu'elle  ne  vînt  point 
à  leur  rencontre;  ils  pensaient  que,  dans  ces  heures  chaudes  du 
jour,  elle  reposait,  et  qu'on  ne  l'avait  pas  prévenue  de  l'arrivée  de 
la  goélette.  Au  moment  où  ils  touchaient  à  l'habitation,  un  Arabe, 
qu'ils  avaient  vu  sortir  du  village  et  se  diriger  ensuite  vers  leur 
canot  accosté  à  la  plage,  les  rejoignit  avec  une  lettre.  Elle  était  de 
M"^  de  Penfelt.  —  «  Je  viens,  disait-elle  à  Maxime ,  de  reconnaître 
Y  Errante  et  je  vous  écris.  Je  suis  au  Garmel  et  trop  fatiguée  pour 
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descendre  au-devant  de  vous.  Venez  vite.  »  L'écriture  était  trem- 
blée et  indécise,  Maxime  se  douta  de  quelque  malheur,  de  quelque 
accident  tout  au  moins.  —  Je  vais  la  voir,  dit-il  à  Yvenin. 

Le  mont  Carmel  finit  cà  pic  sur  la  mer.  Du  côté  où  le  comte  l'a- 
bordait, au-delà  du  petit  village  de  Gaïpha,  ses  flancs  sont  couverts 
d'oliviers  et  de  chênes;  mais  le  sentier  qui  le  gravit,  contournant 
la  face  qui  regarde  la  mer,  est  creusé  dans  le  roc.  Au  bout  d'une 
heure,  à  la  nuit  tombante,  le  comte  atteignit  la  plate-forme  où  le 
couvent  est  bâti.  C'est  moins  un  couvent  qu'une  hôtellerie.  Il  y  a 
tout  un  corps  de  logis  réservé  aux  touristes.  Un  homme  en  sortit 
précipitamment  et  courut  à  Maxime,  qui,  avec  autant  de  surprise 
que  d'alarme,  reconnut  le  docteur  Hersent.  —  Que  fais-tu  donc 
ici  ?  lui  dit-il. 

—  Il  y  a  un  mois  qu'elle  m'a  appelé  près  d'elle.  Je  la  soigne.  Elle 
est  bien  mal,  mais  n'aie  pas  l'air  de  t'en  douter;  elle  se  croit  mieux 
et  se  fait  belle  pour  te  recevoir.  Je  sais  que  tu  n'as  pas  voulu  d'elle, 
et  c'est  là  peut-être  la  première  cause  de  son  mal.  Puisque  tu  es 
venu,  sois  bon  pour  la  pauvre  fille,  qui  ne  vivra  pas  longtemps. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ? 

—  Elle  est  poitrinaire. 

—  Elle,  la  vigueur  même,  c'est  impossible. 

—  Elle  a  fait  des  imprudences. 

En  entendant  ce  mot,  Maxime  ne  dit  plus  rien  et  fut  conduit  par 
le  docteur  Hersent  chez  Aurélie,  qui  l'attendait.  Deux  femmes  du 
pays  l'avaient  aidée  à  s'habiller  et  l'avaient  assise  à  demi  sur  son 
lit.  La  chambre  était  blanchie  à  la  chaux,  sans  autre  ameublement 
que  quelques  sièges  et  de  grands  coffres  peints. 

Aurélie  accueillit  le  comte  avec  une  grande  émotion,  et,  le 
faisant  asseoir  à  son  chevet,  le  pria  de  lui  raconter  tout  ce  qu'il 
avait  fait  depuis  qu'elle  ne  l'avait  vu.  Elle  le  savait  un  peu  déjà  par. 
les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites,  elle  voulait  le  savoir  entièrement. 
Quand  Maxime  en  fut  à  la  nuit  de  l'échouage  et  à  cette  heure  de 
suprêmes  efforts  où,  la  croyant  à  bord  de  la  goélette,  il  avait  voulu 
la  sauver,  le  visage  d' Aurélie,  après  une  vive  reconnaissance,  pei- 
gnit le  plus  affreux  regret.  —  Ah!  dit-elle,  si  j'avais  su  cela,  je 
n'aurais  point  fait  ce  que  j'ai  fait. 

—  Eh!  quoi  donc?  dit  Maxime. 

Aurélie  se  troubla  ainsi  qu'un  enfant  pris  en  faute  et  chercha  des 
yeux  le  docteur,  qui  s'approcha.  —  Demandez-le-lui,  répondit-elle 
à  Maxime. 

—  Gomme  toi,  dit  Hersent,  elle  a  voulu  mourir.  Elle  courait  à 
cheval  la  nuit,  puis,  tout  en  sueur,  se  plongeait  dans  la  mer. 
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M"*  de  Penfelt  vécut  quelques  jours  encore,  pendant  lesquels 
Maxime  la  soigna,  moins  en  amant  qu'en  frère.  Aurélie   ne  s'a- 
perçut point  de  cela.  Après  l'immense  joie  que  lui  avait  causée  la 
venue  du  comte,  elle  était  tombée  en  une  sorte  de  délire  doux  et 
tranquille.  Quand  Maxime  lui  eut  fermé  les  yeux,  il  sortit  de  la 
chambre  et  s'en  fut  sur  la  terrasse  du  couvent.  De  là  comme  aux 
Roches ,  mais  dans  un  horizon  plus  grandiose ,  il  apercevait  le  ciel 
radieux  et  la  vaste  mer,  toute  tamisée  de  lumière  et  dont  la  respi- 
ration était  puissante  et  calme.  Son  premier  sentiment  fut  de  la  ré- 
volte. Quoi!   partout,   et  de  quelque  malheur  que   nous  soyons 
atteints,  éclate,  dans  le  tumulte  ou  la  sérénité,  l'implacable  indiffé- 
rence de  la  nature!  Rien  ne  s'émeut  autour  de  nous,  et  nous  res- 
tons le  même  atome  que  nous  n'avons  jamais  cessé  d'être,  emporté 
dans  l'impassible  tourbillon!   Toutefois,  ce  sentiment  de  révolte, 
Maxime  l'avait  subi  déjà.   Il  le  connaissait,  non  dans  ses  défail- 
lances, car  il  en  avait  poussé  l'audace  jusqu'au  suicide,  mais  dans 
ses  évolutions  possibles.   Il  savait  que  l'âme,  à  quelque  degré 
qu'elle  se  soit  jugée  anéantie  par  la  douleur,  renaît  cependant  sous 
un  choc  soudain  aux  émotions  généreuses,  et,  ce  qui  atteste  moins 
encore  sa  faiblesse  que  son  impérissable  vitalité ,  aux  espérances 
qu'elle  devait  croire   sans   retour   évanouies  pour  elle.  Aussi  le 
comte  d'Arbray  s'attendrit  lentement,  plus  qu'il  ne  s'irrita.  Il  de- 
meurait immobile,  le  cœur  oppressé,  les  yeux  humides.  Alors  de  la 
baie  de  Caïpha,  où  Y  Errante  se  balançait  à  une  petite  houle,  des 
chants  lui  arrivèrent.  C'étaient  ceux  des  matelots  de  la  goélette.  Il 
écouta  l'harmonie  lointaine  en  songeant  à  ces  hommes  qu' Aurélie, 
avec  l'instinct  de  la  femme  aimante,  avait  réunis  et  lui  avait  en- 
voyés à  l'époque  où  il  était  solitaire  et  désespéré,  comme  pour  le 
rappeler,  par  le  souvenir  de  son  passé,  aux  luttes  fécondes  et  au 
courage.  Et  du  jour  en  effet  où  il  les  avait  revus,  il  s'était  remis  à 
vivre.  Qu'y  avait-il  donc  de  changé?  Son  devoir  n'était-il  plus  le 
même?  Certes  cette  nouvelle  épreuve  le  lui  faisait  plus  rude,  mais 
il  n'avait  pas  le  droit  de  faiblir.  D'un  geste  involontaire  et  éner- 
gique, il  salua  ses  anciens  marins,  qui  ne  le  voyaient  point  et  qui 
bientôt,  ainsi  que  lui,  recommenceraient  au  service  de  leur  pays 
leur  existence  d'abnégation  et  de  périls.  N'était-ce  pas  qu'il  com- 
prenait désormais,  comme  il  l'avait  entrevu  déjà,  que  l'homme  a 
pour  destinée  d'être  aimé  et  d'aimer,  de  souffrir  et  de  combattre, 
qu'il  peut,  en  une  heure  douteuse,  penser  à  se  tuer,  mais  que  cette 
heure,  une  fois  franchie,  ne  se  représente  plus  à  lui,  parce  qu'au- 
dessus  de  ses  affections  et  de  ses  souffrances  égoïstes  il  y  a,  pour 
lui  faire  accepter  la  vie,  le  sacrifice  et  le  dévoùment? 

Hekki  Rivière. 


LA 


SUISSE  ET  SES  BALLADES 


II. 

LES    CHAiMS    DE   LA   GUERRE. 


.1.  Licderchronili  dur  Eidijenosscn^chaft,  von  Dr  Rocholz.  —  II.  Die  Urschweiz,  Land  iincl  L  rlc, 
Ton  Osenbrûgg,  Berlin  ISS".  —  III.  Les  Origines  de  la  Coiifédcration  suisse,  par  M.  A.  Itili:et, 
Genève,  1868.  —  IV.  Die  Sayc  voin  Tell,  von  Ludwig  Hausser.  —  V.  Recherches  a  itujius 
sur  Guillaume  Tell,  par  M.  Hisely.  —  VI.  Die  Wuldsiâlte,  mil  einem  Anhamj  iihcr  Williebii 
Tell,  voa  Al.'ons  Uber,  luspruck,  1SÛ2. 


LES     COMBATS     DE     LA     LIBERTE. 


Jusqu'ici  ces  cliansons  populaires  nous  ont  appris  comment  un 
peuple  de  laboureurs  et  de  pâtres  a  pris  naissance  à  force  de  cou- 
rage contre  la  misère,  comment  ensuite  il  s'est  reconnu  lui-même 
dans  un  enfant  de  ses  montagnes,  dans  un  héros  fait  à  son  image, 
indépendant  et  courageux  comme  lui  (1).  Voici  maintenant  ce 
peuple  devenu  guerrier,  car  les  ballades  racontent  l'histoire  non- 
seulement  de  la  liberté,  mais  des  faits  d'armes  de  la  démocratie. 
Grâce  aux  pentes  abruptes  dans  lesquelles  il  se  retranche,  le  paysan 
s'enhardit,  et,  se  mesurant  avec  la  chevalerie  bien  montée  et  bien 
armée,  s'élève  à  la  dignité  de  soldat. 

La  liberté  livra  ses  premières  batailles  autour  du  lac  des  Gan- 
tons, cette  petite  mer  intérieure  fermée  au  nord  par  les  pointes  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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Buochs  et  de  Vitznau,  et  séparée  par  elles  du  lac  proprement  dit  de 
Lucerne  et  de  ses  deux  croisillons  d'Alpnach  et  de  Kussnacht.  Le 
large  bassin  enclos  entre  quatre  ou  cinq  monts  énormes  est  comme 
le  cœur  où  circule  la  vie  de  ces  populations,  et  où  viennent  aboutir 
les  coulées  tortueuses  comme  autant  de  veines.  Des  feux  allumés 
sur  les  cimes  donnaient  l'éveil  d'un  bout  à  l'autre  de  la  petite  con- 
fédération; des  barques  de  sapin,  effilées  et  légères  comme  celles 
qui  sillonnent  encore  aujourd'hui  le  lac,  permettaient  aux  confédé- 
rés de  passer  de  l'un  à  l'autre  de  leurs  remparts  comme  dans  une 
forteresse.  Cette  merveilleuse  enceinte  de  la  Suisse  primitive  n'était 
abordable  que  sur  trois  points,  dont  deux  à  l'ouest  :  le  passage  du 
Brûnig,  qui,  nous  l'avons  vu,  sépare  l'Unterwalden  de  l'Oberland, 
et  le  bras  d'Alpnach,  qui  en  face  de  Stanz  n'est  qu'un  étroit  canal 
entre  l'Unterwalden  et  le  pays  de  Lucerne;  le  troisième  se  trouve  à 
l'est,  c'est  la  vallée  de  Schwyz.  De  ce  côté,  à  cause  de  la  largeur 
de  la  vallée,  la  forteresse  de  la  nation  naissante  était  ouverte;  mais 
la  prévoyance  des  montagnards  avait  suppléé  à  l'insuffisance  des 
remparts  naturels.  Une  muraille  et  des  tours  de  distance  en  dis- 
tance enfermaient  le  pays  depuis  Arth,  au  pied  du  Rigi,  jusqu'à 
Rothenthurm,  où  il  en  reste  encore  des  traces.  Le  rempart  grimpait 
le  long  du  Rossberg  et  du  Sattel,  et  achevait  ce  que  la  nature  avait 
commencé  pour  la  défense  de  ce  berceau  de  la  liberté.  Ainsi  ces 
paysans  qui  les  premiers  dans  le  monde  se  suffirent  à  eux-mêmes 
n'avaient  que  trois  portes  ouvertes  sur  la  féodalité,  qu'ils  avaient 
mise  dehors,  le  Brûnig  avec  ses  hautes  forêts,  le  canal  de  Stanz, 
fossé  jeté  entre  deux  vallées  ravissantes,  et  le  plateau  du  Sattel, 
qui  regarde  les  pays  d'Einsiedeln  et  de  Zurich.  C'est  autour  de  ces 
trois  portes  que  se  livrèrent  les  premiers  combats  de  la  liberté. 

«  Alors  une  généreuse  confédération  commença  de  grandir  pour  ré- 
sister aux  assauts.  L'ennemi  vint  en  forces  ;  mais  il  trouva  de  sérieux 
adversaires,  et  fut  accablé  sous  nos  coups.  11  n'en  put  réchapper.  Mor- 
garten  le  vit  anéantir. 

«  Là  nous  battîmes  la  noblesse  avec  tous  ses  soldats,  nous  rebrous- 
sâmes le  brillant  éventail  du  paon  (1)  qui  nous  méprisait.  Une  flèche  nous 
avertit.  Le  succès  était  douteux.  Nous  remportâmes  à  grand'peine  deux 
victoires  en  un  seul  jour. 

a  L'ennemi,  qui  nous  attaquait  en  plusieurs  lieux  à  la  fois,  avait  pré- 
paré de  longue  main  notre  ruine.  Nous  dûmes  courir  au  Brûnig  et  re- 
commencer la  bataille  pour  venir  au  secours  de  nos  fidèles  amis.  Le 
paon  nous  avait  préparé  une  chasse  qui  nous  coûta  bien  des  sueurs  et 
bien  du  sang.  » 

(1)  Nous  avons  déjà  vu  que  le  paon  était  l'emblème  de  l'Autriche. 
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Tout  est  ici  en  allusions,  et  le  commentaire  qui  les  explique  est 
sous  vos  3'eux,  si  vous  voulez  repasser  sur  les  traces  de  ces  guer- 
riers improvisés.  La  flèche  qui  avertit  les  confédérés  fat  lancée 
par-dessus  la  muraille  d'Arth  par  un  noble  du  camp  autrichien  à 
son  parent  :  elle  annonçait  l'attaque  pour  la  veille  de  saint  Orner, 
au  lieu  appelé  Morgarten.  En  quittant  à  Rothenthurm  la  route  qui 
mène  de  Schvvyz  à  Einsiedeln,  si  vous  appuyez  sur  la  gauche,  vous 
apercevez  bientôt  le  petit  lac  bleu  d'Égeri,  enfermé  et  comme  en- 
dormi au  soleil  dans  sa  couronne  de  vertes  collines.  C'est  de  ce  côté 
que  le  IQ  novembre  1315,  après  une  nuit  froide,  sous  un  soleil 
rougissant  et  enveloppé  de  vapeurs,  les  comtes  et  chevaliers  de 
l'Argovie,  de  la  Thurgovie  et  de  la  Souabe,  conduits  par  leur  chef  et 
suzerain  Léopold,  duc  d'Autriche,  s'acheminèrent  le  long  de  la  rive 
étroite  du  lac.  Ils  venaient  du  pays  de  Bade,  sur  la  Limmat,  au  nord 
de  Zurich,  et  voulaient  prendre  à  revers  le  pays  de  Schwyz,  con- 
fiant dans  ses  montagnes  et  ses  remparts.  Qui  pouvait  douter  alors 
qu'une  poignée  de  paysans  rebelles  ne  fût  bientôt  châtiée  par  un  duc 
d'Autriche  suivi  de  sa  brillante  noblesse?  Nulle  part  on  n'avait  vu 
jusque-là  des  raanans  à  pied  tenir  tête  à  des  hommes  d'armes  bar- 
dés et  cuirassés  sur  leurs  grands  chevaux  de  bataille.  Les  raanans 
furent  «  de  sérieux  adversaires,  »  dit  la  chanson.  Ces  coups  «  dont 
l'ennemi  fut  accablé  »  ne  sont  autres  que  les  rochers  détachés  de 
la  montagne,  les  arbres  coupés  et  précipités  sur  lui  quand  il  se  fut 
engagé  dans  le  défilé  que  vous  voyez  au-dessous  de  vous.  Ce  petit 
pré  enfermé  là,  entre  la  côte  et  le  lac,  est  le  célèbre  Morgarten.  îi 
fut  impossible  aux  chevaux  de  tenir  sur  cette  surface  que  la  nuit 
avait  glacée.  En  avant  et  en  arrière,  le  chemin  fut  bientôt  inter- 
rompu par  les  arbres  renversés;  les  pierres  roulaient  d'en  haut; 
les  combattans,  fondant  tout  à  coup  sur  une  foule  en  désordre,  écra- 
sèrent la  noble  armée  et  la  jetèrent  dans  le  lac.  Le  poète  a  raison, 
«  elle  n'en  pouvait  réchapper.  »  Pour  la  première  fois,  le  paon,  trop 
dédaigneux  du  taureau  suisse,  perdit  quelques-unes  de  ses  plumes 
les  plus  brillantes.  Cependant  la  fortune  était  douteuse  tant  que 
les  amis  de  l'autre  côté  du  lac  étaient  assiégés.  Les  paysans  victo- 
rieux redescendirent  à  la  course  leur  vallée  de  Schvvyz ,  désormais 
hors  de  danger,  et  les  barques  du  lac  des  Cantons  portèrent  la  pe- 
tite armée  triomphante  dans  la  vallée  d'Unterwalden,  où  elle  acheva 
cette  chasse  du  paon,  qui  coûta,   suivant  la  chanson,   «  tant  de 
sueurs  et  de  sang.  »  Malheureusement  nous  n'avons  pas  de  ballade 
sur  Morgarten;  tout  est  indiqué,  rien  n'est  raconté  dans  les  strophes 
que  nous  venons  de  traduire,  qui  sont  tirées  de  la  chanson  de 
Guillaume  Tell,  et  forment  un  lien  de  plus  entre  l'histoire  nationale 
et  la  légende  de  l'héroïque  arbalétrier;  mais  il  ne  manque  rien  à  la 
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gloire  de  la  journée  de  Sempach.  Elle  est  reproduite  en  détail;  elle 
a  donné  matière  à  l'une  des  meilleures  ballades  du  recueil  natio- 
nal, et  le  poète  qui  l'a  chantée  s'est  trouvé  à  la  bataille. 

Entre  Morgarten  et  Sempach,  il  s'est  écoulé  soixante-dix  ans,  deux 
tiers  de  siècle  bien  remplis.  Les  petites  républiques  suisses  se  sont 
affermies  et  agrandies;  elles  sont  sorties  de  leur  nid  dans  les  mon- 
tagnes et  ont  commencé  de  prendre  leur  essor.  Avec  elles,  la  liberté, 
plus  confiante,  s'est  établie  de  proche  en  proche  dans  des  vallées  plus 
larges,  et  a  remporté  des  victoires  nouvelles,  Sempach  et  Naefels. 
Lucerne  est  agglomérée  aux  cantons  forestiers,  et  la  liberté  prend 
position  tout  autour  du  lac,  qui  peut  s'appeler  désormais  le  lac  des 
Quatre-Cantons.  Claris,  peu  opulente,  mais  brave,  placée  au  revers 
des  montagnes  qu'habitent  les  hommes  de  Schwyz  et  d'Uri,  allie 
sa  destinée  à  celle  de  ces  cantons  simples  et  pauvres  comme  elle. 
Zug  était  faible  et  petite,  aussi  peu  assurée  de  son  indépendance 
que  de  son  sol  étroit  toujours  miné  par  son  lac;  elle  quitte  l'Au- 
triche et  grossit  le  parti  des  cantons  forestiers.  Berne  et  Zurich,  les 
deux  grands  marchés  du  pays,  se  lient  d'intérêts  avec  ces  pâtres  et 
ces  laboureurs  qui  font  d' excellons  soldats;  mais  ce  n'est  pas  encore 
la  nation  helvétique  :  les  Suisses  n'existent  pas  pour  ainsi  dire;  ils  ne 
prennent  guère  d'autre  nom  que  celui  de  confédérés,  eidgenossen, 
hommes  liés  par  serment.  Il  n'y  a  pas  même  de  confédération,  si 
ce  n'est  entre  les  trois  cantons  primitifs,  et  les  autres  jurent  amitié 
à  ceux-ci;  aucun  traité  ne  lie  les  cantons  nouveaux  entre  eux.  D'ail- 
leurs point  de  lois  communes,  point  de  gouvernemens  hors  des 
murs  :  rien  que  des  contrats  entre  les  villes,  des  baux  perpétuels 
ou  renouvelables  confirmés  par  serment,  et  dont,  suivant  l'usage 
de  ces  temps,  l'église  était  le  notaire. 

Nous  sommes  en  1386,  sur  la  rive  orientale  du  lac  de  Sempach, 
plus  riche  de  souvenirs  que  de  vues  pittoresques.  La  physionomie 
plus  calme  des  lieux  nous  avertit  elle-même  du  changement  qui 
s'est  fait  depuis  Morgarten.  La  liberté  des  cantons  n'est  plus  ré- 
duite à  se  défendre  en  d'inaccessibles  retranchemens;  elle  est  pres- 
que descendue  dans  la  plaine  et  défend  contre  l'ennemi  autre 
chose  que  des  rochers  et  des  précipices.  Cependant  le  théâtre  du 
combat  est  tel  que  le  touriste  l'admirerait  encore,  s'il  n'était  pas 
dans  le  pays  des  beaux  sites.  Partout  ailleurs  qu'en  Suisse,  on  se- 
rait enchanté  de  cette  prairie  à  mi-côte  qui  s'ouvre  devant  une 
chapelle  sous  de  grands  arbres,  à  une  petite  distance  du  bourg; 
quatre  croix  de  pierre  enferment  l'espace  où  succombèrent,  dit- 
on,  les  ennemis  de  la  liberté;  dans  le  lointain,  on  aperçoit  la  surface 
miroitante  du  lac.  La  chanson  parle  d'un  premier  engagement  dans 
les  bois.  Les  ennemis  venaient  le  long  de  ces  sapins  sur  la  droite  : 
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les  Suisses  se  mirent  en  devoir  de  leur  couper  la  route  avec  les 
arbres;  ils  leur  firent  trouver  des  nids,  dit  le  poète,  sans  avoir  la 
peine  de  grimper  aux  branches.  Les  nobles  seigneurs  autrichiens 
ne  s'arrêtèrent  pas  longtemps  à  chercher  les  nids  que  leur  en- 
voyaient les  confédérés;  ils  se  souvinrent  de  Morgarten,  et  des- 
cendirent de  cheval.  Alors,  les  voyant  se  former  en  une  masse 
compacte  et  marcher  en  avant,  les  confédérés  firent  sous  bois  un 
lïïouvement  en  arrière  et  les  vinrent  attendre  dans  un  coin  adossé, 
à  la  montagne.  Qui  n'a  présent  à  la  mémoire  le  récit  du  combat 
livré  sur  cette  petite  lande  verte?  C'est  ici  que,  pour  entamer  l'im- 
pénétrable bataillon  des  chevaliers  autrichiens,  Arnold  Winkelried 
saisit  une  brassée  de  leurs  piques  et  se  les  fit  entrer  dans  la  poi- 
trine, afin  que  ses  compagnons  pussent  faire  leur  trouée  par-dessus 
son  corps. 

La  chanson  de  Sempach  a  été  divisée  en  quatre  parties  ou  ro- 
mances, ronianzen,  ce  qui  la  fait  ressembler  à  certaines  ballades 
anglaises.  Défis  et  bravades  avant  le  combat,  détails  de  la  bataille, 
épisodes  de  la  déroute,  deuil  de  l'ennemi  et  chants  de  triomphe 
du  vainqueur,  voilà  le  fond  des  quatre  romances.  Dès  le  commen- 
cement de  la  première,  il  y  a  mouvement  et  vivacité,  il  y  a  l'accent 
d'un  poète.  Lne  image  tirée  de  la  vie  rurale  lui  suffit  pour  peindre 
la  situation. 

((  C'était  l'an  treize  cent  quatre-vingt-six  :  la  puissance  de  Dieu  se  ren- 
dit manifeste.  Çà!  nous  étions  au  jour  de  saint  Cyrille,  quand  le  Seigneur 
se  rangea  du  côté  des  confédérés,  comme  je  vais  le  dire  et  le  chanter. 

a  Un  laboureur  vint  en  hâte  à  Willisau,  et  dit:  Un  essaim  d'abeilles 
s'est  envolé;  il  s'est  allé  poser  dans  les  tilleuls.  Çà!  il  fallait  voir  comme 
l'essaim  fuyait  vers  le  duc  quand  le  duc  porta  la  guerre  chez  les  Suisses  !  » 

Ces  abeilles  fuyardes  sont  les  hommes  de  Berne,  qui  ont  tourné 
contre  les  confédérés  en  voyant  le  duc  apparaître;  ce  château  qui 
brûle  est  un  de  leurs  exploits. 

((  Que  signifie  cela?  s'est  dit  le  laboureur.  Cela  signifie  que  les  abeilles 
ont  cherché  un  nouveau  logis.  Et  voilà  que  les  hommes  de  Willisau  ont 
vu  leur  château  en  feu.  —  Çà  !  criait  l'ennemi  plein  d'arrogance,  mettons 
à  mort  tous  les  Suisses,  vieux  sang,  jeune  sang,  tous  également!  » 

La  lettre  de  convocation  n'a  manqué  à  aucun  chevalier,  aucun 
ne  fait  défaut.  Ils  s'avancent  tous  sous  leurs  riches  armures, 
tous  ils  livrent  au  vent  les  armoiries  bigarrées  de  leurs  enseignes. 
«  JNous  voulons,  disent-ils,  donner  des  maîtres  à  ces  paysans!  »  Et 


86  REV^UE    DES    DEUX    MONDES. 

voilà  la  terreur  qui  commence  dans  les  campagnes;  tout  fuit  devant 
eux,  les  gémissemens  des  femmes  outragées  s'élèvent  jusqu'au  ciel 
et  demandent  vengeance. 

«  Ah!  beaux  seigneurs  du  bas  pays,  vous  voulez  venir  dans  notre 
Oberland ,  et  vous  ne  savez  pas  seulement  si  vous  y  saurez  trouver  voire 
nourriture  !  Çà!  songez  d'abord  à  y  faire  votre  confession,  car  il  pourrait 
bien  vous  arriver  malheur  dans  cet  Oberland  ! 

«  Où  est  le  curé  qui  confesse  en  ce  pays?  Il  demeure  à  Schwyz,  et  il 
vous  réserve  une  rude  pénitence.  Çà  !  il  vient  à  votre  rencontre,  il  a  des 
hallebardes  pointues  pour  vous  donner  la  bénédiction  ! 

(c  —  Si  notre  pénitence  doit  être  si  dure,  ô  révérend  père,  vénérable 
domine,  s'il  faut  que  nous  en  passions  par  votre  volonté,  malheur  à 
nous!  Çà!  quel  sera  notre  refuge,  si  nous  devons  être  ainsi  traités  par 
les  Suisses?  » 

On  est  en  juillet,  et  le  duc,  qui  se  regarde  comme  chez  lui  et 
ne  veut  pas  perdre  ime  moisson  mûre  et  bien  en  point,  s'est  fait 
précéder  par  quelques  centaines  de  moissonneurs;  il  leur  ordonne 
de  faucher  le  blé  autour  de  Sempach.  Ainsi  la  récolte  sera  ramassée, 
et  l'on  se  battra  plus  à  l'aise.  Là-dessus  un  chevalier  d'humeur 
plaisante  crie  aux  bourgeois  de  Sempach  qu'il  est  temps  de  donner 
le  déjeuner  aux  moissonneurs,  a  Nobles  chevaliers,  voici  venir  le 
déjeuner  qu'on  vous  prépare  !  A  vous  de  vous  ])ien  tenir,  et  prenez 
garde  que  la  cuiller  ne  tombe  des  mains  à  plus  d'un  d'entre  vous!  » 

Au  début  de  la  seconde  romance,  le  poète  oppose  les  deux  camps 
l'un  à  l'autre.  D'un  côté  règne  la  témérité,  la  forfanterie  du  dis- 
cours :  un  chevalier  qui  parle  de  précautions  est  traité  de  cœur  de 
lièvre.  On  met  pied  à  terre,  mais  on  laisse  par  derrière  valets  et 
fantassins  pour  garder  les  chevaux  et  le  bagage.  Ne  convient-il  pas 
que  les  maîtres  se  réservent  le  plaisir  de  battre  les  manans?  Ils 
lient  gaîment  leurs  casques  et  ôtent  de  leurs  chaussures  les  pointes 
à  la  poulaine  dont  on  eût  rempli ,  dit  la  chanson,  toute  une  char- 
rette. De  l'autre  côté,  les  Suisses  sont  résolus  comme  des  héros  et 
humbles  comme  des  pénitens.  Ils  poussent  vers  le  ciel  un  cri  que  la 
ballade  a  répété  et  qui  a  retenti  à  travers  l'histoire.  Le  combat  est 
raconté  comme  un  duel  entre  le  lion  d'Autriche  et  le  taureau  des 
cantons  :  c'est  le  duel  de  la  chevalerie  féodale  et  des  paysans  con- 
fédérés. Ce  taureau,  emblème  de  la  nation  naissante,  est  celui 
qui  laboure  la  terre  des  hommes  de  Schwyz,  nation  d'agriculteurs, 
qui  mugit  au  milieu  des  batailles  par  la  corne  d'Uri;  la  vache  d'Un- 
terwalden,  qui  nourrit  de  son  lait  les  enfans  de  ses  deux  vallées,  est 
sa  sœur.  Quand aulion  autrichien,  il  désigne  un  ordre  de  chevalerie 
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dont  cet  animal  est  le  symbole.  L'allégorie  est  partout  au  moyen 
âge,  et,  comme  un  vêtement  léger,  couvre  souvent  d'abstractions 
apparentes  l'idée  qui  passionnait  les  hommes.  Quoi  de  plus  naturel 
que  ces  images  de  lion  et  de  taureau  dans  un  temps  où  la  force  phy- 
sique était  presque  tout?  Quoi  de  plus  éloquent  pour  des  hommes 
décidés  à  mourir  autour  des  bannières  où  ces  images  étaient  repré- 
sentées? 

Au  premier  choc,  le  lion  est  fier  et  menaçant.  Il  compte  ses  nom- 
breux soldats,  il  jure  par  son  serment  (le  serment  de  son  ordre)  de 
venger  ses  échecs  d'autrefois,  il  rugit,  il  se  bat  les  flancs  de  sa 
queue  redoutée.  Le  taureau  n'a  que  des  paroles  d'une  rage  con- 
centrée, paroles  entrecoupées,  haletantes  de  la  soif  du  sang.  Celui- 
ci  ne  peut  d'abord  entamer  son  adversaire  ;  mais  quand  le  dévoù- 
ment  d'Arnold  Winkelried  a  fait  une  trouée  dans  la  muraille  de  fer 
des  chevaliers,  le  taureau  suisse  s'y  précipite,  il  bondit  au  milieu 
des  autres  animaux  héraldiques,  foule  aux  pieds  leurs  enseignes,  et 
enfonce  ses  cornes  dans  les  flancs  du  lion.  C'est  alors  que  ce  dernier 
commence  à  gémir,  à  miauler,  dit  la  chanson  ;  force  lui  est  de  re- 
culer. A  son  tour,  le  taureau  vainqueur  se  bat  les  flancs;  puis,  la 
tête  en  avant,  il  porte  un  tel  coup  à  son  ennemi  qu'il  le  jette  hors 
de  son  chemin,  et  le  contraint  de  lui  laisser  en  toute  possession  sa 
verte  pâture.  Il  s'enorgueillit  de  sa  victoire,  et  lance  au  lion  blessé 
et  mis  en  fuite  l'invective  et  la  raillerie.  Tout  n'est  pas  allégories 
dans  le  récit;  les  faits  réels,  les  noms,  les  hommes,  sont  mêlés  à  la 
peinture  idéale  sans  transition,  avec  la  brusquerie  familière  à  la 
ballade. 

«  La  troupe  de  la  noblesse  était  serrée ,  les  rangs  épais  et  larges,  fâ- 
cheuse rencontre  pour  nos  braves  compagnons!  Un  certain  Winkehied 
dit  alors  :  —  Çà  !  vous  en  paierez  la  dette  à  ma  femme  et  à  mes  enfans, 
et  moi  je  vous  tirerai  à  l'instant  de  ce  mauvais  pas  ! 

«  Chers  et  fidèles  confédérés,  je  vous  sacrifie  ma  vie!  Ils  sont  si  bien 
enfermés  que  vous  ne  les  pouvez  briser!..  Çà!  je  ferai  une  brèche  dans 
leurs  rangs,  si  vous  en  rapportez  aux  miens  la  récompense! 

«  Là-dessus,  d'un  mouvement  agile,  il  saisit  une  brassée  de  piques,  il 
prend  pour  lui  la  mort  et  ouvre  à  ses  amis  un  chemin.  Çà!  n'était-ce  pas 
un  vrai  courage  de  lion?  Sa  mort  héroïque  fut  le  salut  des  quatre  can- 
tons forestiers. 

((  Et  d'estoc  et  de  taille,  et  de  force  et  d'intrépidité,  ils  commencèrent 
à  rompre  les  rangs  de  cette  noblesse.  Çà!  il  se  trouva  donc  un  héros 
pour  se  dévouer  à  la  mort!  Sans  lui,  c'en  était  fait  encore  de  bien  des 
hommes  braves.  » 

Les  louanges  de  Schwyz,  d'Uri,  d'Unterwalden  et  de  Lucerne 
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terminent  cette  dernière  partie  ;  chacun  des  quatre  cantons  a  son 
hymne  de  victoire  en  une  strophe  ;  chacun  des  états  recueillait 
ainsi  dans  l'auditoire  sa  part  égale  d'applaudissemens. 

Toute  fière  et  toute  glorieuse  qu'elle  est  de  sa  victoire,  la  petite 
épopée  ne  se  maintient  pas  sur  le  ton  sublime;  c'est  une  victoire 
démocratique,  et  les  paysans  ne  peuvent  se  réjouir  comme  des 
chevaliers.  Aussi  le  court  épisode  qui  forme  la  troisième  romance 
est-il  purement  satirique  :  c'est  une  belle  et  bonne  lâcheté  d'un 
seigneur,  qui  est  fort  complaisamment  racontée  par  le  poète  avec  la 
juste  punition  qui  en  est  la  suite.  Un  chevalier,  le  seigneur  de  Grée, 
échappé  de  la  bataille,  prie  l'honnête  batelier  Hans  Roth  de  lui 
sauver  la  vie,  et  lui  promet  une  bonne  somme  pour  le  fret  de  son 
bateau.  Marché  conclu;  la  nacelle  fend  les  eaux  du  lac  dans  la  direc- 
tion deNothwyl,  à  l'ouest;  c'est  aujourd'hui  la  station  du  chemin  de 
fer  avant  celle  de  Sempach.  A  mesure  que  le  danger  diminue  pour  le 
seigneur  de  Grée,  le  prix  dont  il  a  acheté  son  salut  lui  semble  plus 
fort;  plus  il  approche  de  Nothwyl,  plus  le  marché  lui  parait  onéreux. 
Il  fait  signe  à  son  valet,  embarqué  avec  lui,  de  payer  le  batelier  d'un 
coup  de  poignard  ;  mais  Hans  Roth  n'a  pas  l'esprit  moins  prompt 
que  la  rame  :  il  devine  le  coup  et  fait  chavirer  sa  barque.  «  Çà!  dit 
le  poète,  allez  prendre  au  fond  du  lac  une  bonne  leçon,  pour  vous 
apprendre  à  poignarder  un  honnête  batelier!  »  Hans  Roth  court 
aux  magistrats  et  leur  annonce  qu'il  a  fait  bonne  pêche.  Le  lac  de 
Sem.pach  est  connu  pour  être  fort  poisonneux,  mais  jamais  si  beaux 
poissons  n'y  avaient  été  pris.  Il  sont  si  gros  qu'il  faut  de  l'aide  pour 
les  apporter.  Le  pêcheur  les  donnera  volontiers,  pourvu  qu'on  lui 
en  laisse  les  écailles.  On  retira  du  fond  de  l'eau  le  seigneur  de 
Grée,  son  serviteur  et  sa  valise. 

((  Que  contenait  la  valise?  Deux  coupes  de  bon  argent.  Elles  furent 
données  à  Hans,  qui  les  porta  gaîment  dans  sa  barque,  sans  les  vendre 
ni  les  engager,  à  Lucerne  pour  les  mettre  en  lieu  sûr.  » 

D'après  les  chroniques,  il  n'est  pas  douteux  qu'un  certain  sire 
de  Grée  ou  Gray,  d'autres  disent  de  Clèves,  Bourguignon,  vassal 
de  l'archiduc,  s'échappa  de  Sempach,  retrouva  son  valet,  mais  non 
les  chevaux  qu'il  lui  avait  donnés  en  garde  et  qui  lui  avaient  été 
enlevés  dans  la  déroute;  il  est  également  certain  qu'il  se  servit  de 
la  barque  et  du  secours  du  batelier  Roth  pour  traverser  le  lac,  et 
qu'il  y  fut  noyé.  Le  reste  du  récit  est-il  également  vrai?  Le  même 
fait  est  raconté  à  propos  d'un  des  nombreux  combats  dont  le  lac 
de  Zurich  fut  le  théâtre  :  même  trahison  et  même  châtiment.  Le 
batelier  de  Zurich,  du  nom  de  Rochs,  fait  la  plaisanterie  obligée  sur 
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les  gros  poissons  et  sur  leurs  écailles.  Évidemment  c'est  une  his- 
toire identique  en  deux  éditions  :  laquelle  est  la  première?  celle  de 
Zurich  ou  celle  de  Lucerne?  Encore  un  problème  analogue  à  celui 
de  la  pomme  de  Guillaume  Tell  et  à  l'histoire  de  l'enfant  qui  dé- 
nonce un  complot  en  s' adressant  à  un  poêle.  Dans  la  poésie  po- 
pulaire, le  plagiat  est  la  règle.  Faut- il  croire  que  cette  troisième 
romance  est  un  morceau  de  rapport,  un  embellissement  de  seconde 
main?  Autre  difficulté.  Le  poète  a  négligé  de  nous  expliquer  com- 
ment Hans  Roth  apporta  dans  sa  barque  les  deux  coupes  d'argent 
à  Lucerne.  Comme  il  y  a  des  hauteurs  et  même  de  vraies  montagnes 
entre  le  lac  de  Lucerne  et  celui  de  Sempach,  l'explication  n'était  pas 
superflue.  Si  les  ballades  suisses  avaient  la  dignité  des  poèmes  an- 
tiques sur  les  Argonautes,  les  érudits  se  seraient  peut-être  attachés 
à  résoudre  cette  difficulté,  comme  les  poètes  grecs  cherchaient  à 
ramener  le  vaisseau  Argo  de  la  Mer -Noire  dans  la  Méditerranée 
sans  passer  par  le  Bosphore.  Ce  qui  n'offre  pas  matière  au  doute, 
ce  qui  est  plein  de  vérité  et  de  justesse,  c'est  le  batelier  mettant 
en  sûreté  la  valise.  Ce  brave  pêcheur  et  le  poète  qui  chante  sa 
bonne  fortune  sont  bien  les  ancêtres  des  vainqueurs  de  Charles  le 
Téméraire  et  des  hôteliers  de  la  moderne  Helvétie. 

Après  le  combat,  le  deuil  et  les  pleurs  :  c'est  le  sujet  de  la  qua- 
trième et  dernière  romance.  Les  pâles  messagers,  rompus  de  fatigue, 
blêmes  de  terreur,  courent  annoncer  de  toutes  parts  le  désastre. 
Ah!  noble  dame  d'Autriche,  votre  seigneur  est  couché  sur  la  terre 
au  loin;  les  paysans  lui  ont  donné  la  mort!  L'archiduchesse  jette 
des  cris  au  ciel;  elle  voudrait  être  morte  avec  son  cher  époux.  Gou- 
rez à  ce  champ  de  désastre,  à  Sempach,  devant  la  forêt,  et  enseve- 
lissez le  noble  archiduc!  Portez-le  dans  un  couvent,  portez-leà 
Kœnigsfelden  ;  c'est  là  qu'il  doit  être  enterré.  11  faut  entendre 
aussi  les  lamentations  des  chevaliers  tout  le  long  du  Rhin. 

«  Les  seigneurs  sur  le  Rhin  disent  en  recevant  leurs  messagers  qui 
pleurent  :  —  L'archiduc  est  donc  mort  dans  et  sur  son  bien,  au  milieu  de 
ses  possessions  (1).  Çà!  voilà  qui  change  notre  compte!  S'il  était  resté 
chez  lui,  il  n'eût  pas  souffert  de  mal  ! 

«  A  quoi  sert  d'avoir  apporté  un  grand  tonneau  avec  lui,  un  grand 
tonneau  de  cordes,  et  des  provisions  de  lacets  de  potence?  Çà!  si  Dieu 
lui  avait  donné  la  victoire,  tous  ces  confédérés  eussent  été  pendus! 

«  S'il  n'avait  mené  tout  ce  bruit,  s'il  n'avait  montré  cette  arrogance, 
la  noblesse  serait  demeurée  dans  ses  terres,  comme  par  le  passé.  Çà  !  il 
faut  bien  le  dire,  trop  est  toujours  trop,  et  voilà  pourquoi  le  jeu  a  fini 
si  tristement  !  » 

(I)  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Léopold  :  «  Dans,  sur  et  parmi  mon  bien.  » 
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C'est  ensuite  le  tour  des  villes  qui  ont  combattu  pour  Léopold. 
Les  bourgeois  de  Scliaffhouse,  de  Winterthur  et  de  Frauenfeld  ont 
laissé  bon  nombre  des  leurs  sur  le  champ  de  bataille.  Fribourg  a 
fait  un  fâcheux  voyage  et  qui  lui  coûte  bien  cher.  Et  tous  ceux  du 
Bodensee  (lac  de  Constance),  tous  ceux  des  bords  du  Rhin,  qui  ont 
voulu  faucher  l'herbe  d'autrui,  ils  ont  été  mal  payés  du  travail 
qu'ils  avaient  entrepris.  Hommes  de  Constance,  vous  aussi  vous 
étiez  venus  pleins  d'espoir;  mais  votre  bannière  est  maintenant 
pendue  dans  une  église  de  Schwyz  suivant  l'antique  usage  !  La 
baTinière  de  Zofingen  n'est  point  tombée  aux  mains  des  vainqueurs, 
quoique  ses  défenseurs  aient  tous  succombé  :  elle  est  rentrée  à 
Zofingen  avec  le  porte-étendard,  qui  avant  de  mourir  l'avait  déchi- 
rée en  morceaux  et  avalée;  on  a  ti'ouvé  celui-ci  avec  la  harape  du 
drapeau  entre  les  dents.  Ainsi  le  poète  jette  ses  strophes  venge- 
resses aux  ennemis;  il  parcourt  le  champ  de  bataille,  reconnaît  les 
morts,  compte  les  tombeaux  des  vaincus.  En  terminant,  il  reprend 
le  ton  de  l'allégorie;  le  taureau  et  la  vache  rentrent  dans  leurs 
montagnes  en  devisant  de  leur  victoire.  C'est  le  cachet  imprimé  à  la 
petite  épopée  populaire. 

«  Dans  ses  railleries  et  ses  gais  propos,  la  vache  brune  dit  an  tau- 
reau:—  Un  seigneur  voulait  traire  mon  lait  dans  son  cuvier;  ç.à!  j'ai  ren- 
versé le  cuvier,  et  je  lai  ai  si  bien  donné  de  mon  sabot  sur  l'oreille,  que 
maintenant  il  est  bon  à  mettre  sous  terre!  » 

Aujourd'hui  vainqueurs  et  vaincus  ont  disparu  de  la  terre,  les 
tombes  mêmes  se  sont  effacées.  Il  ne  reste  sur  le  terrain  silencieux  de 
la  bataille  qu'une  chapelle  modeste,  comme  toutes  celles  de  ce  pays, 
se  dérobant  à  moitié  derrière  les  trois  petits  arceaux  de  son  porche. 
Dans  l'intérieur,  on  voit  aux  deux  côtés  d'un  grand  cracifix  deux 
hommes  agenouillés  et  priant  :  c'est  Goldundingen,  le  maire  de 
Lucerne,  et  l'archiduc  Léopold,  morts  tous  deux,  le  premier  au 
début  même,  le  second  à  la  fin  du  combat;  sur  la  porte  est  repré- 
senté le  dévoûment  d'Arnold  Winkelried.  On  prie  encore  tous  les 
ans  dans  cette  chapelle  pour  les  uns  et  les  autres,  Autrichiens  et 
Suisses.  La  passion  humaine,  même  la  plus  noble,  celle  de  l'in- 
dépendance, n'a  point  ici  sa  place;  mais  on  la  retrouve  dans  un 
autre  trophée  que  possède  la  ville  de  Lucerne.  On  le  visite  au- 
dessus  du  petit  arsenal  du  canton.  Là  sont  réunies  en  une  salle 
étroite  les  vénérables  reliques  des  combats  de  la  liberté  :  ce  sont 
des  panoplies  de  chevaliers  tués  sur  le  terrain ,  de  longues  piques, 
comme  celles  où  s'enferra  Winkelried,  des  bannières  toutes  noircies 
et  tachées  de  sang.  Voilà  les  dépouilles  ramassées  à  Sempach  : 
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c'est  en  les  comptant  que  le  poète  a  rimé  ses  strophes  et  que  les 
vainqueurs  les  ont  chantées. 

Nous  avons  vu  et  nous  verrons  encore  comment  les  ballades  cor- 
rigent l'histoire;  elles  rendent  le  même  service  à  la  littérature  : 
grâce  à  la  chanson  sur  la  bataille  de  Naefels,  il  sera  curieux,  je 
crois,  de  mesurer  jusqu'à  quel  point  la  physionomie  de  ces  temps 
reculés  est  falsifiée  par  les  poètes  modernes.  Dans  cette  bataille, 
qui  fut  livrée  deux  ans  après  celle  dont  nous  venons  de  parler,  l'Au- 
triche reçut  à  l'orient  la  même  leçon  qui  lui  avait  été  infligée  à 
l'occident.  La  seconde  victoire,  confirmant  la  première,  dessina 
autour  du  haut  pays,  comme  une  circonférence  passant  par  Sem- 
pach  et  par  jNaefels,  une  enceinte  en-deçà  de  laquelle  il  était  dé- 
fendu aux  ennemis  de  la  liberté  de  pénétrer. 

C'est  une  rareté  qu'une  composition  suisse  dans  un  poète  de  la 
Suisse  au  xviii^  siècle,  et  alors  surtout  ce  pays  était  en  littérature 
un  simple  département  de  l'Allemagne.  Il  y  a  cependant  une  idylle 
nationale,  une  seule,  dans  Salomon  Gessner;  elle  a  pour  titre 
das  holzerne  Bein,  la  Jambe  de  Bois,  et  pour  sujet  le  combat  de 
Naefels.  Avant  de  rapprocher  cette  églogue  de  la  vieille  ballade,  il 
convient  de  se  placer  dans  le  milieu  où  vivait  l'auteur.  Figurons- 
nous  un  bon  libraire  de  Zurich,  peintre  à  ses  momens,  graveur  de 
réputation  et  poète  studieux,  s' échappant  tous  les  ans  de  sa  ville  sa- 
vante au  momont  des  vacances,  lorsque  ses  amis  Fiissli,  Breitinger, 
Lavater,  premdent  aussi  leur  volée.  La  plupart  d'entre  eux  faisaient 
à  pied  quelque  pérégrination  dans  l'Appenzell.  Pour  lui,  en  qualité 
de  poète,  il  cherchait  des  sites  plus  sauvages,  des  montagnes  plus 
abruptes,  des  chalets  plus  primitifs.  Gessner  accordait  ses  préfé- 
rences à  la  verte  Limmat,  et  remontait  tous  les  ans  la  belle  rivière 
qu'il  voyait  couler  à  travers  sa  ville.  11  la  suivait  d'abord  à  travers 
le  joli  lac  riant  qui  causa  l'impatience  de  notre  Yictor  Hugo,,  mais 
qui  était  si  l)ien  fait  pour  plaire  au  siècle  des  Boucher  et  des  Wat- 
teau.  11  la  retrouvait  dans  la  plaine  et  dans  les  joncs  qui  séparent 
ce  lac  du  Wallensee;  il  n'avait  garde  de  s'en  séparer  lorsque,  tour- 
nant brusquement  vers  le  sud,  la  vallée  se  rétrécit,  et,  franchissant 
de  hautes  cascades,  se  dresse  entre  les  âpres  rochers  du  canton  de 
Glaris;  il  s'arrêtait  enfin  à  droite,  dans  le  Klônthal,  à  l'extrémité 
d'un  petit  lac  qui  est  placé  au  pied  de  l'immense  Glàrnisch  comme 
un  miroir  pour  en  refléter  l'image.  Une  inscription  gravée  sur  le 
rocher  rappelle  au  touriste,  que  le  poète  bucolique  de  la  Suisse 
venait  là  tous  les  ans  passer  quinze  jours  dans  le  chalet  d'un  berger, 
manger  son  pain,  son  miel,  son  fromage,  et  recueillir  sans  doute 
les  élémens  de  quelque  pastorale  à  la  Théocrite.  Il  coudoyait  à 
chaque  pas  sans  la  voir  la  véritable  idylle.  S'il  avait  deviné  que 
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la  pastorale  l'assiégeait  ainsi  dans  ce  petit  vallon,  l'un  des  plus 
aimables  et  des  plus  fleuris  de  la  Suisse,  il  serait  resté  célèbre;  sa 
petite  étoile  n'aurait  point  si  fort  pâli  au  milieu  des  astres  qui  al- 
laient s'élever  dans  le  firmament  germanique;  il  aurait  aussi  prêté 
l'oreille  aux  chants  populaires,  et  nous  n'aurions  pas  en  ce  moment 
à  montrer  combien  son  idylle  nationale  s'éloigne  des  couleurs  vraies 
et  de  la  réalité. 

En  remontant  sa  bien-aimée  rivière,  il  visitait  donc  tous  les  ans 
le  champ  de  bataille  de  Naefels,  les  onze  petites  croix  de  pierre 
qui  portent  le  millésime  de  1388  et  rappellent  que  le  combat  re- 
commença onze  fois,  enfin  le  Rûti  escarpé,  contre  lequel  les  Gla- 
ronnais  s'adossèrent  pour  résister  aux  Autrichiens.  De  ce  patriotique 
souvenir,  qui  était  une  bonne  fortune  pour  un  poète,  voici  le  parti 
qu'il  a  tiré.  11  suppose  qu'un  vieillard  blessé  gravissant  le  Rtïti  mal- 
gré sa  jambe  de  bois  rencontre  un  jeune  chevrier  et  lui  fait  le 
récit  de  la  bataille  dont  le  théâtre  est  à  leurs  pieds.  Fidèle  aux  des- 
criptions que  nous  lisons  dans  les  poètes  classiques,  le  vieillard 
montre  à  son  jeune  interlocuteur  de  quel  côté  s'avançaient  les  en- 
nemis en  un  bel  ordre  de  bataille.  Des  milliers  de  lances  brillaient 
au  soleil,  et  l'on  voyait  entre  autres  deux  cents  cavaliers  portant 
de  magnifiques  armures;  sur  leurs  casques  flottaient  des  panaches, 
la  terre  tremblait  sous  les  pas  des  chevaux.  Du  côté  des  Suisses 
combattaient  à  peine  quelques  centaines  d'hommes.  La  désolation 
était  partout.  La  fumée  de  Naefels  livrée  aux  flammes  remplissait 
la  vallée,  et  annonçait  aux  populations  le  triste  sort  qui  les  atten- 
dait. Au  pied  de  la  montagne  se  tenait  le  chef  de  la  petite  armée 
suisse,  là  où  deux  sapins  s'élèvent  du  sein  des  rochers.  Le  vieux 
soldat  voit  encore  son  général  ralliant  la  troupe,  agitant  la  ban- 
nière dans  les  airs,  rappelant  à  lui  les  guerriers  épars.  Les  piques 
brillantes,  les  panaches,  la  ville  incendiée  d'une  part,  de  l'autre 
les  deux  sapins,  le  général,  la  bannière  et  le  petit  groupe  des 
Suisses,  tout  cela  est  un  tableau  qui  peut  faire  honneur  au  peintre 
ou  au  graveur  :  pour  un  poète,  c'est  une  action  qui  ressemble  à 
tous  les  combats  possibles.  Voyons  maintenant  la  mise  en  scène 
de  la  vieille  ballade,  pour  laquelle  d'ailleurs  nous  ne  réclamons 
d'autre  mérite  que  celui  de  la  vérité  des  couleurs. 

«  Le  capitaine  des  seigneurs  leur  cria  :  Frappez  à  cœur-joie,  et  qu'il 
n'en  échappe  aucun  de  cette  misérable  troupe!  Le  capitaine  des  hommes 
de  Claris  cria  au  seigneur  Dieu  du  ciel  :  Accorde-nous  ton  secours,  viens 
à  notre  aide,  seigneur  Jésus! 

«  Là-dessus  l'ennemi  dit  avec  une  orgueilleuse  joie  :  Aujourd'hui  l'on 
ne  fait  pas  de  prisonniers,  aujourd'hui  l'on  passe  tout  au  fd  de  l'épée! 
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Mais  le  brave  Matthias  de  Bûeley  répondit  :  Soit,  et  bon  nombre  d'entre 
vous  seront  de  la  partie!... 

«  Serrez  vos  rangs,  braves  hommes  de  Claris,  formez  votre  bataillon 
en  invoquant  Dieu,  vous  êtes  en  sa  garde!...  » 

Des  milliers  de  lances,  deux  cents  cavaliers,  le  poète  moderne 
qui  a  souci  de  la  vraisemblance  n'ose  pas  dire  davantage;  la  chan- 
son, qui  ne  doute  de  rien  et  qui  a  peut-être  raison,  parle  de  qua- 
torze mille  Autrichiens  et  de  trois  cents  Glaronnais  seulement.  La 
manière  dont  elle  rend  compte  de  la  victoire  fait  tout  passer;  elle 
est  comme  un  témoin  qui  exagère,  mais  qui  a  vu  de  ses  propres 
yeux.  Le  poète  au  contraire  demeure  dans  le  vague,  et,  cherchant 
la  vraisemblance,  ne  réussit  pas  à  saisir  la  vérité.  Le  vieillard  à 
la  jambe  de  bois,  embarrassé  pour  expliquer  la  bataille,  se  rabat 
sur  les  comparaisons.  «  Tu  vois,  dit-il,  en  bas  des  rochers,  ces  fon- 
taines? Des  pierres,  des  roches,  des  racines  d'arbres,  voudraient 
les  arrêter  :  vois  cependant,  elles  passent  à  travers  et  se  rejoignent 
en  un  bassin.  Ainsi  les  nôtres,  se  précipitant,  percèrent  les  rangs 
ennemis,  et  se  groupèrent  autour  de  leur  chef,  jurant,  malgré  leur 
petit  nombre  et  avec  l'aide  de  Dieu,  de  vaincre  ou  de  mourir!  »  Les 
Suisses  reviennent  à  la  charge  onze  fois  de  suite,  toujours  ramenés 
vers  le  rocher,  toujours  inébranlables  comme  lui.  Enfin,  avec  le 
secours  de  trente  braves  du  pays  de  Schwyz,  ils  se  jettent  sur  les 
Autrichiens  comme  une  montagne  qui  s'écroule,  et  la  bataille  est 
gagnée.  Que  nous  préférons  à  ces  lieux-communs  le  libre  mouve- 
ment de  la  ballade  ! 

«  Tour  à  tour  ils  s'élancèrent  sur  l'ennemi,  ou  plièrent  écrasés;  plu- 
sieurs succombaient,  hélas!  les  autres  continuaient  une  lutle  désespérée. 

«  De  nouveau  ils  s'avancèrent,  durent  céder  et  se  replièrent  sur  le 
Rùti.  L'ennemi  venait  toujours  sur  eux,  les  enveloppant,  ne  leur  laissant 
ni  relâche,  ni  repos.  Alors  cette  petite  troupe  recommença  le  combat,  et 
accabla  de  nombreux  ennemis  sous  les  quartiers  de  roche. 

«  Les  pierres  retentissaient  sur  les  morions,  et  le  bruit  en  était  ré- 
pété par  les  montagnes.  On  vit  de  toutes  parts  courir  aux  pierres;  toutes 
les  mains  en  étaient  pleines.  La  pierre  prit  alors  la  parole,  elle  se  mit  à 
siffler,  si  bien  que  les  chevaliers  en  perdirent  la  langue  et  les  oreilles.  » 

Voilà  bien  une  guerre  de  montagnes  et  un  combat  de  paysans; 
on  comprend  que  l'issue  de  la  bataille  ait  été  suspendue;  mais  ce 
qui  suit  l'explique  mieux  encore.  Le  petit  renfort  de  Schwyz  appa- 
raît; c'est  assez  pour  que  les  Autrichiens  croient  à  la  présence  d'une 
seconde  armée.  Des  cris  nouveaux,  d'autres  bannières,  s'annoncent 
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au  sommet  d'une  montagne  :  ainsi  se  décident  et  s'achèvent  les 
victoires  de  la  liberté  suisse. 

«  Alors,  au  milieu  du  combat,  parurent  comme  un  éclair  trente  braves 
soldats  de  la  fidèle  Schwyz;  alors  l'inquiétude  s'empara  de  ces  hommes 
vantards,  et  ils  s'écrièrent  :  Sauve  qui  peut!  Ils  fuirent  le  long  de  la 
Linth  jusqu'aux  joncs  de  la  plaine! 

«  Au  pont  de  Wesen,  un  bon  coup  à  boire  les  attendait;  le  pont  se 
brisa  et  bien  des  chevaliers  plongèrent.  Ceux  qui  ne  plongèrent  point  là, 
ceux  qui  n'en  eurent  que  jusqu'au  mufle,  burent  dans  la  Limmat  et 
furent  noyés  dans  le  lac.  » 

Les  chevaliers  demandent  grâce,  ils  offrent  de  l'or,  on  ne  les 
écoute  pas;  c'est  une  tuerie  générale.  Une  fois  la  bataille  terminée, 
on  compte  les  cadavres  sur  le  champ  de  Naefels;  la  ballade  n'ex- 
j)rime  qu'un  regret,  celui  de  ne  pouvoir  compter  ceux  qui  sont  au 
fond  de  la  rivière  et  du  lac. 

On  pense  bien  que  le  poète  de  Zurich  tire  un  voile  sur  ces  atro- 
cités;.mais  ce  qu'on  ne  peut  imaginer  à  moins  de  l'avoir  lu,  c'est 
le  romanesque  dénoûraent  de  la  pastorale  de  Gessner.  Le  vieillard 
raconte  qu'au  milieu  du  combat,  ayant  été  foulé  aux  pieds  par  un 
cheval,  il  a  eu  une  jambe  brisée.  Un  de  ses  compagnons  le  charge 
sur  son  épaule  et  le  confie  à  un  bon  religieux  qui  est  en  oraison 
là  tout  exprès  pour  le  recevoir.  11  se  trouve  que  le  jeune  chevrier 
qui  entend  le  récit  est  le  fds  du  compagnon  d'armes  qui  a  sauvé  le 
blessé.  Explication  touchante  et  reconnaissance,  suivie  d'un  mariage 
entre  le  chevrier  et  la  fille  du  bon  vieillard.  Tous  les  détails  de  l'é- 
glogue  sont  ainsi  justifiés,  même  la  jambe  de  bois,  laquelle  seule 
manquait  pour  rendre  la  ressemblance  frappante  entre  le  vieux 
combattant  de  Naefels  et  un  brave  sergent  de  la  garde  suisse  blessé 
à  Fontenoy  ou  à  Raucoux. 

II.    —    LA     GHANDE     NATIONAMTK     ALLEIIANOE. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  ballades  historiques  les  échos  des 
combats  soutenus  pour  la  liberté.  Voici  d'autres  batailles  plus  rap- 
prochées de  nous  par  le  temps,  plus  intéressantes  peut-être,  soit 
par  le  bruit  qu'elles  ont  fait  dans  l'histoire,  soit  par  la  nature  des 
questions  que  la  victoire  y  a  tranchées.  Ce  sont  encore  des  acosns 
guerriers  que  nous  allons  entendre,  des  champs  de  bataille  nou- 
veaux que  nous  devons  parcourir  avec  le  lecteur;  mais  il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  liberté.  Une  nation  s'est  formée  dans  ces  hautes 
vallées  où  les  hommes  dispersés  se  contentaient  jusque-là  de  leur 
indépendance  personnelle. 


LA    SUISSE    ET    SES    BALLADES.  95 

C'est  à  peine  si  dans  le  xiv^  siècle  ces  populations  de  pâtres  et  de 
laboureurs  se  regardaient  comme  unies  entre  elles  par  un  lien  de 
famille;  elles  n'avaient  ni  un  drapeau  commun,  ni  un  cri  national 
pour  se  rallier  dans  la  mêlée,  au  milieu  des  sanglantes  confusions, 
dans  ces  redoutables  momens  où  le  sort  de  tous  dépend  d'un  pa- 
triotisme discipliné.  A  vous,  confédérés!  voilà  l'unique  mot  d'ordre 
qui  retentit  dans  les  dangers  et  que  la  chanson  répète.  Les  Suisses, 
disaient  déjà  les  Autrichiens  et  la  noblesse  qui  embrassait  leur 
cause;  mais  ce  nom  dans  leur  bouche  était  une  sorte  d'injure  adres- 
sée à  la  petitesse  et  à  l'obscurité  de  ces  cantons  groupés  derrière  le 
modeste  état  de  Schwyz ,  qui  avait  tant  fait  parler  de  lui  dans  les 
premières  luttes  de  la  liberté.  Zurich,  très  autrichienne  alors  et  très 
acharnée  contre  ses  voisins  de  Schwyz,  contribua  beaucoup  à  mettre 
ce  nom  en'circulation  vers  le  milieu  du  xv*  «siècle.  Notre  Philippe  de 
Gomines,  qui  traita  souvent  avec  les  Suisses  au  nom  de  son  maître 
Louis  XI,  les  désigne  encore  sous  le  titre  des  vieilles  ligues  alle- 
mandes. «  Quatre  villes,  dit-il,  Berne,  Lucerne,  Fribourg,  Zurich, 
et  leurs  cantons,  qui  sont  leurs  montagnes.  Suisse  en  est  un,  qui 
n'est  qu'un  village.  J'en  ay  veu  de  ce  village  un,  estant  ambassadeur 
avec  autres,  en  bien  humble  habillement,  qui  néantmoins  disoit 
comme  les  autres  son  advis.  »  Le  rameau  suisse  tenait  donc  encore 
au  grand  arbre  germanique  par  l'origine,  par  la  langue,  par  une 
soumission  de  respect  et  de  tradition,  sinon  de  fait,  au  saint-empire 
allemand.  Nous  approchons  du  moment  où  le  rameau  se  détache  et 
devient  arbre  à  son  tour,  où  la  dénomination  méprisante  devient  le 
nom  glorieux  de  la  patrie.  Les  chants  dont  nous  allons  présenter 
une  analyse  ont  ce  mérite  de  nous  apprendre  comment  s'élève  une 
nationalité.  Jusqu'ici  le  peuple  helvétique  a  secoué  le  joug  des  ducs 
d'Autriche  sans  rompre  avec  l'empire.  Dans  ses  combats  contre 
Charles  le  Téméraire,  avec  le  secours  des  populations  de  sa  race  et 
de  sa  langue,  il  va  repousser  la  domination  d'une  race  française  et 
défendre  sa  nationalité  originelle.  Dans  ses  combats  contre  l'empe- 
reur Maximilien,  il  se  sépare  de  l'Allemagne  et  fonde  la  nationalité 
suisse. 

C'est  dans  ses  montagnes  les  plus  hautes  que  nous  avons  vu 
naître  et  se  former  ce  peuple  de  pionniers  et  de  pâtres.  Il  a  défendu 
sa  liberté  là  où  ses  vallées  deviennent  plus  larges,  sur  un  plan 
moins  élevé,  mais  d'un  abord  encore  bien  diflicile.  Descendons  un 
étage  de  plus.  Les  champs  de  bataille  où  nous  allons  le  suivre  sont 
dispersés  sur  ses  frontières,  depuis  le  lac  de  Neufchâtel  jusqu'à  ce- 
lui de  Constance.  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  une  lettre  au  ma- 
réchal de  Luxembourg,  compare  la  Suisse  entière  à  une  grande 
ville  où  les  maisons  seraient  dispersées,  et  dont  le  canton  de  Neuf- 
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châtel  à  l'est  et  celui  de  Saint-Gall  à  l'ouest  seraient  les  faubourgs. 
La  Suisse  a  mis  deux  siècles  à  chasser  l'ennemi  du  cœur  de  sa  cita- 
delle jusqu'à  ses  faubourgs,  qu'elle  va  désormais  affranchir  comme 
le  reste. 

La  guerre  contre  Charles  le  Téméraire  commença  de  ce  côté  du 
Jura,  en  Alsace  et  en  Franche-Comté;  elle  se  continua  de  l'autre 
côté,  sur  les  bords  du  lac  de  Neufchâtel.  Quant  à  la  bataille  de 
Nancy,  elle  ne  fut  qu'une  revanche  prise  chez  l'ennemi  et  un  achè- 
vement de  la  victoire.  Les  chants  historiques  relatifs  à  cette  guerre 
en  suivent  exactement  les  vicissitudes.  On  y  trouve  l'alliance  des 
nations  allemandes  contre  le  Téméraire,  le  procès  de  Hagenbach , 
les  combats  de  Héricourt  et  de  Blamont,  les  batailles  de  Granson  et 
de  Morat,  celle  de  Nancy,  enfm  le  triomphe  de  la  cause  commune, 
qui  est  celle  non-seulement  de  la  Suisse,  mais  bien  de  tout  l'em- 
pire allemand.  La  ligue  allemande  et  suisse,  à  laquelle  les  historiens 
me  semblent  avoir  accordé  peu  d'attention,  est  manifeste  et  vivante 
dans  les  chants  populaires.  Elle  se  forma  et  serra  ses  premiers 
nœuds  autour  de  l'échafaud  de  Pierre  de  Hagenbach.  Ce  malheu- 
reux Hagenbach  mourut  si  noblement  que  je  soupçonne  d'exagéra- 
tion la  plupart  des  récits  qui  sont  faits  de  ses  crimes.  Jean  de 
Muller,  Walter  Scott,  M.  de  Barante,  tant  de  plumes  aux  riches 
couleurs,  en  ont  fait  de  si  monstrueux  portraits,  qu'il  est  malaisé 
d'obtenir  pour  lui  quelque  pitié.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fut 
la  bête  noire  des  populations  de  langue  allemande,  qui  lui  comp- 
tèrent pour  crime  principal  de  les  avoir  voulu  soumettre  aux 
hommes  de  langue  française.  S'il  n'était  pas  Français,  comme  on 
serait  d'abord  tenté  de  le  croire  en  lisant  Comines,  qui  l'appelle 
Archambauld  (1),  sa  politique  au  milieu  des  populations  du  Rhin 
fut  française  à  outrance,  et  il  servit  aveuglément  les  ambitieux  des- 
seins de  son  maître  sur  les  différentes  ligues  allemandes. 

u  Ah  !  pauvre  bailli  de  Bourgogne,  ta  es  prisonnier  des  soldats  paye's 
par  toi!,.. 

«  Si  tu  avais  toujours  fait  le  bien,  tu  serais  encore  un  digne  gentil- 
homme dans  les  domaines  de  ton  duc...  » 

Ainsi  s'exprime  une  ballade  qui  rapporte  les  dernières  pensées  du 
serviteur  de  Charles  dans  les  termes  suivans  : 

«  Et  voulez-vous  entendre  quelles  furent  ses  paroles  lorsqu'il  vit  le 

(1)  Des  leUrcs  patentes  de  1472  l'appellent  également  Archambauld,  en  y  ajoutant  le 
surnom  de  Doute-Feu.  —  Archives  historiques  du  département  de  l'Aube,  citées  dans 
la  Biographie  générale  de  Firmin  Didot,  article  Hagenbach. 
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grand  tribunal?  — Faut-il  que  je  monte  ces  degrés,  disait-il,  et  que 
j'entende  mon  jugement?  Oh!  puissé-je  être  encore  parmi  les  miens!  » 

A.  Iléricourt,  à  Pontarlier,  à  Blâment,  la  ligue  allemande  et  suisse 
agit  comme  un  seul  corps,  combattit  comme  un  seul  peuple.  Une 
chanson  sur  le  combat  de  Héricourt  énumère  les  alliés  qui  firent  la 
campagne  contre  les  Bourguignons,  contre  leurs  amis  de  la  Savoie 
et  contre  les  mercenaires  de  la  Lombardie.  On  y  voit  les  soldats  de 
Strasbourg  et  de  Schelestadt  avec  leur  vêtement  rouge,  ceux  de  Col- 
mar  en  rouge  et  bleu  ;  ceux  de  Kaisersberg  portent  tous  également 
un  même  habit,  Brisach  et  tout  ce  qui  est  entre  Bâle  et  Strasbourg 
a  aussi  son  uniforme.  Le  bleu  et  le  blanc  distinguent  les  hommes 
de  Villingen  en  Souabe,  ceux  des  villes  de  la  Forêt-iNoire  portent  le 
noir  costume  que  nous  leur  voyons  encore  les  jours  de  fête,  cos- 
tume allégorique  et  national;  les  hommes  blancs  et  verts  sont  ve- 
nus de  Lindau,  de  l'autre  côté  du  lac  de  Constance.  Meinstett, 
Rothwyl,  Schaffhouse,  qui  n'était  pas  encore  Suisse,  Constance, 
Ravensburg,  nombre  de  villes  de  Souabe  et  d'autres  provinces 
figurent  dans  les  rangs.  Toute  la  Suisse  et  une  bonne  partie  de 
l'Allemagne  sont  venues  au  rendez-vous  contre  le  duc  welsche. 
Welschc  signifie  étranger  parlant  une  langue  que  nul  ne  comprend. 
L'empire,  la  chrétienté  même,  pour  les  peuples  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  c'était  tout  ce  qui  parlait  l'allemand;  le  reste  était  welsche. 
Or  le  reste  était  le  voisin,  c'est-à-dire  le  Gaulois  ou  Français,  le 
Français  de  Bourgogne,  de  Franche-Comté,  de  Savoie,  de  Lorraine, 
de  Picardie,  d'Artois,  de  Belgique.  Toutes  ces  provinces  plus  ou 
moins  dans  la  main  du  Téméraire  composaient  déjà  un  empire  oc- 
cidental pour  ce  prince,  qui  avait  dans  ses  armes  un  lion  grimpant 
à  une  montagne.  Déjà  il  y  atteignait,  et,  désormais  enfermés  par 
lui,  «  nous  n'aurions  pu  saillir  que  par  mer,  »  dit  Comines;  mais 
Louis  XI,  qui  avait  mis  dans  ses  armoiries  un  cerf  ailé,  courait  en 
effet  comme  un  cerf  le  long  de  ce  rempart  où  le  Téméraire  préten- 
dait l'étouffer.  Sans  le  combattie  lui-même,  il  lui  suscitait  des 
guerres  de  tous  côtés;  il  semait  l'argent,  il  nouait  des  alliances, 
il  ourdit  enfin  la  vaste  conspiration  du  Rhin,  de  la  Suisse  et  de 
l'Autriche,  cette  ligne  allemande  qui  empêcha  le  lion  de  parvenir 
au  sommet  de  la  montagne. 

«  La  ligue  a  été  formée  dans  le  secret  et  dans  le  silence;  plus  d'un  a 
été  surpris  qui  n'en  savait  aucune  nouvelle.  » 

Quant  aux  desseins  de  Charles,  toute  l'Allemagne,  toute  la  Suisse, 
les  avaient  devinés. 

TOME    T.XXVU.    —   1868.  7 
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«  La  Bourgoç^ne  a  fui,  disait  un  poète  après  Granson.  C'est  pourquoi 
réjouis-toi,  ô  clii'étienlé ,  car  tu  étais  perdue!  S'il  avait  vaincu,  le  saint- 
empire  romain  serait  en  ruine,  le  duc  n'avait  pas  d'autre  pensée.  » 

Et  après  !a  mort  de  Charles  : 

«  Il  s'estimait  l'égal  d'Alexandre,  il  prétendait  soumettre  à  son  joug 
tout  l'empire.  Dieu  a  fait  tourner  son  dessein  à  l'enseignement  des 
hommes.  La  ligue  est  venue  et  l'a  châtié.  L'orgueil  de  Charles  s'est  vite 
évanoui  dans  la  bataille.  » 

A  Blamont,  comme  à  Héricourt,  la  ligue  est  donc  ferme  et  sin- 
cère, chevaliers  et  hommes  du  peuple  combattent  côte  à  côte.  Et 
que  dire  de  l'archiduc  d'Autriche,  qui  a  oublié  ses  éternels  com- 
i)ats  contre  les  Suisses?  L'habile  et  pénétrant  Gomines  n'en  revient 
pas;  ce  lui  est  un  motif  de  plus  d'admirer  le  savoir-faire  de  Louis  XI. 
Il  a  raison,  et  ce  savoir-faire  consista  précisément  à.  mieux  juger 
que  le  Téméraire  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  ces  masses  alle- 
mandes mal  unies,  toutes  rompues  en  morceaux,  mais  qui  s'atti- 
raient entre  elles. 

((  Les  vexations,  dit  la  chanson  de  la  paix  éternelle  avec  l'Autriche, 
et  les  violences  ont  établi  entre  nous  la  communauté.  Grands  et  petits 
dans  les  cités  allemandes  ont  dit  également  :  Plutôt  que  d'être  Bourgui- 
gnons, nous  deviendrons  Suisses  et  confédérés!  » 

Plus  de  haines  entre  l'archiduc  d'Autriche  et  les  cantons!  Les 
ballades  ne  désignent  plus  ces  fâcheux  souvenirs  que  par  les  eu- 
phémismes les  plus  naïfs. 

((  Dignes  confédérés,'  vous  fîtes  bien  quelque  peine  autrefois  au  noble 
priice;  mais  cela  est  bien  oublié,  tout  à  fait  oublié,  grâce  à  son  extrême 
indulgence  !  Vous  êtes  désormais  la  flèche  dans  laquelle  il  se  confie,  la 
base  sur  laquelle  il  veut  bâtir.  » 

Toute  la  physionomie  de  cette  armée  bariolée  qui  n'avait  de 
commun  que  la  langue  se  retrouve  dans  les  chants.  Ses  divers 
sentimens  respirent  à  travers  ces  strophes  et  les  enflamment.  Et,  par 
exemple,  d'où  venait  que  les  Suisses  étaient  si  redoutés  quand 
la  victoire  commençait  à  pencher  pour  eux  ?  C'est  qu'ils  ne  savaient 
pas  encore  f.. ire  de  prisonniers,  le  commerce  des  grosses  rançons 
leur  était  inconnu.  Quel  échange  pouvait  exister  entre  des  cheva- 
liers et  des  paysans  révoltés?  Tous  les  combats  pour  eux  finissaient 
donc  par  des  tueries. 

«  Les  téméraires  de  la  grosse  armée  welsche  furent  terrifiés;  ils  pri- 
rent la  fuite  en  toute  hâte,  ils  craignaient  d'être  égorgés...  )> 
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Et  deux  strophes  après  : 

((  On  fit  des  paquets  de  leurs  vêtemens,  puis  on  larda  leur  peau-,  on 
les  coupa;  on  les  mit  en  pièces,  ni  plus  ni  moins  que  des  herbos  taillées 
menu.  » 

Avarice  et  férocité!  on  ménage  les  habits,  on  met  en  pièces  les 
corps!  Rien  ne  manque  ici  à  la  couleur  nationale,  pas  même  la 
grossière  comparaison  des  fines  herbes! 

L'enthousiasme  l'ut  général  tant  qu'on  fit  la  guerre  de  ce  côté  du 
Jura  :  les  villes  d'Alsace  et  les  seigneurs  d'Allemagne  y  allaient  de 
franc  jeu;  mais  quand  le  danger  fut  de  l'autre  côté  des  monta- 
gnes, ils  se  montrèrent  plus  froids.  Quand  l'incendie  fut  chez  leurs 
alliés,  ils  furent  moins  pressés  de  l'éteindre.  Une  ballade  sur  la  ba- 
taille de  Granson  se  plaint  que  l'Autriche  dorme  trop  longtemps. 
Les  oiseaux  chantent,  la  ballade  crie,  mais  l'Autriche  ne  fait  pas 
mine  de  se  réveiller.  C'est  que  le  puissant  et  opulent  duc  de  Bour- 
gogne lui  avait  fait  espérer,  ce  qu'il  avait  promis  d'ailieurs  à  bien 
d'autres,  la  main  de  sa  fille.  Il  se  faisait  un  jeu  de  combattre  la  ja- 
lousie par  la  cupidité,  de  diviser  par  l'appât  de  son  héritage  les 
ennemis  que  lui  faisait  sa  richesse.  Les  cantons  suisses  ne  pou- 
vaient épouser  Marie  de  Bourgogne.  L'ours  de  Berne,  le  tauieau 
d'Uri  et  la  vache  d'Unterwalden,  ne  se  laissant  pas  apprivoiser  par 
cette  amorce,  se  trouvèrent  un  instant  seuls  à  combattre  en  face 
du  duc  welsche.  Ce  fut  à  Granson.  Heureusement  leur  bonne  étoile, 
celle  de  la  liberté,  et  l'orgueil  aveugle  du  duc  Charles  furent  leur 
salut.  Leurs  bonnes  montagnes,  qui  avaient  si  souvent  été  leurs 
forteresses,  leur  donnèrent  encore  cette  fois  la  victoire. 

Le  long  du  lac  de  Neufchâtel,  le  Jura  forme  des  lignes  parallèles 
qui  courent  du  sud-ouest  au  nord-est.  Ces  lieux  sont  remplis  du. 
souvenir  de  J.-J.  Rousseau;  ces  montagnes  où  se  joua  le  sort  de  la 
Suisse,  il  les  parcourut  en  tout  sens.  Dans  la  haute  vallée  i)ar  la- 
quelle on  avait  attendu  les  Bourguignons,  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Hélo'ise  vit  la  chaîne  de  fer  qui  avait  été  rivée  dans  le  rocher  pour 
arrêter  la  cavalerie.  La  gorge  profonde  où  il  promenait  ses  rêve- 
ries, les  Suisses  l'avaient  remontée  deux  cents  ans  avant  lui  pour 
tomber  à  l'improviste  sur  l'ennemi.  Ces  coteaux  à  travers  lesquels 
ils  descendirent  et  qui  portaient  sans  doute  déjà  leurs  beaux  vigno- 
bles, ils  ont  fourni  le  vin  quç  Saint-Preux  aimait  trop.  De  temps  en 
temps,  ces  montagnes  s'inclinent  vers  le  lac  :  alors  les  collines  ta- 
pissées de  vignes,  les  montagnes  élagées  au-dessus,  les  bois  qui 
forment  en  haut  une  belle  chevelure,  non  plus  sombre  comme  ail- 
leurs, mais  brillante  et  variée,  se  rapprochent  des  eaux  et  s'y  re- 
flètent, puis  elles  s'en  écartent  encore  pour  s'en  rapprocher  bien- 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tôt,  et  elles  serrent  de  plus  en  plus  près  la  nappe  d'eau  légèrement 
bleuâtre  jusqu'au  point  où  elles  débordent  du  lac  et  le  séparent  de 
celui  de  Bienne.  Ces  étranglemens  successifs  donnent  naissance  à 
des  enfoncemens  resserrés  de  terrain  où  il  n'y  a  d'autre  issue  que 
l'étroit  chemin  enlre  la  montagne  et  les  eaux.  C'est  Là  que  le  duc, 
plus  que  jamais  téméraire,  engagea  sa  brillante  armée  après  avoir 
pris  Granson.  Les  Suisses,  fidèles  à  la  stratégie  de  leurs  aïeux, 
avaient  contourné  le  lac  du  côté  du  nord,  passant  par  les  domaines 
du  comte  de  Neufcliâtel  (car  ce  pays  n'appartenait  pas  encore  à  la 
confédération);  ils  s'étaient  glissés  entre  les  montagnes  comme  des 
loups  rôdant  autour  de  leur  victime.  Ainsi  logôa,  suivant  l'expression 
de  Comines,  qui  les  connaissait  bien,  ils  attendaient.  Charles  sortit 
du  camp  où  il  était  en  sûreté  derrière  ses  remparts,  ayant  à  droite 
le  lac,  à  gauche  le  Jura,  derrière  lui  des  montagnes  encore.  Cette 
imprudence  dut  paraître  aux  Suisses  un  châtiment  du  ciel. 

«  La  volonté  de  Dieu  trancha  bien  vite  la  difficulté,  dit  une  ballade;, 
les  hommes  de  Bourgogne  marchèrent  en  avant.  iN'cùt  été  cette  résolu- 
tion, ils  se  seraient  joués  longtemps  derrière  leurs  remparts  de  nos  me- 
naces et  de  nos  coups. 

«  A  ce  moment,  Dieu  voulut  que  les  nôtres  descendissent  dans  la  verte 
prairie  pour  tomber  sur  les  Bourguignons,  pour  les  frapper  d'estoc  et  de 
taille.  » 

Cette  prairie  étroite  est  celle  que  l'on  voit  au-dessous  de  la  Lance, 
une  ancienne  chartreuse  près  de  Granson.  L'avant-garde  de  Charles 
y  fut  prise  comme  dans  un  piège  où  elle  ne  pouvait  se  mouvoir;  elle 
se  replia  sur  le  reste  de  l'armée,  qui  se  mit  en  déroute.  Alors  on 
entendit  le  taureau  d'Uri,  qui  fit  retentir  dans  les  hauteurs  ses  mu- 
gissemens. 

u  Confédérés,  voici  Charles  qui  gémit  et  qui  hurle!  Il  a  entendu  le 
taureau  qui  beuglait  en  fondant  sur  ses  soldats.  —  C'est  toute  la  race 
des  démons!  s'écria-t-il.  Aussitôt  cavaliers  et  fantassins  se  mirent  à  fuir 
en  désordre.  )> 

Ce  beuglement  d'Uri,  qui  fait  tressaillir  encore  les  échos  de  la 
postérité,  Jean  de  Millier  l'a  fait  passer  de  la  ballade  populaire  dans 
tous  les  livres  des  historiens. 

Une  autre  chanson  plus  prosaïque,  mais  non  moins  nationale, 
énumèfe  le  riche  butin  qui  fut  recueilli  dans  le  camp  de  Bour- 
gogne; on  y  retrouve  les  armes,  les  canons,  le  sceau  du  prince,  les 
couronnes  de  perles,  les  ostensoirs,  les  riches  étoffes,  que  les  villes 
de  Suisse  se  partagèrent  et  qui  sont  dispersés  dans  les  églises  et 
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les  musées  du  pays.  Les  diamans  seuls  ne  figurent  ni  dans  les 
chansons  que  nous  parcourons,  ni  dans  les  trésors  que  l'on  montre 
aux  toiu-lstes  :  ils  brillent  au  premier  rang  parmi  les  joyaux  des 
cours  de  l'Europe.  A  cette  époque,  ni  les  soldats  ni  les  poètes  de  la 
Suisse  ne  connaissaient  les  diamans. 

Soit  que  la  fille  du  Téméraire  eût  trop  perdu  de  ses  richesses, 
soil  que  la  fortune  et  le  nom  de  son  père  se  fussent  éclipsés  dans 
ces  étroites  vallées  d'où  les  messagers  coururent  dans  toute  l'Eu- 
rope apporter  de  si  étonnantes  nouvelles,  les  Suisses  ne  se  trou- 
vèrent plus  seuls.  Us  étaient  riches,  ils  étaient  forts,  ils  avaient 
dispersé  en  un  coup  de  main  la  plus  belle  armée  qu'on  eût  vue 
dans  les  temps  modernes.  A  Morat,  les  Suisses  n'avaient  que  l'em- 
barras de  choisir  parmi  les  alliés.  Cette  fois  le  duc  remonta  le 
même  lac  de  Neufchâtel  par  la  rive  orientale,  il  alla  se  faire  battre 
et  détruire  (car  cette  nouvelle  défaite  fut  très  sanglante)  sur  les 
bords  du  petit  lac  de  Morat,  au  nord-est  de  celui  de  Neufchâtel. 
•Le  lac  de  Morat  servit  de  sépulture  à  une  partie  de  l'armée.  Les 
Suisses  y  tuèrent  des  milliers  de  soldats  bourguignons  et  lombards 
qui  y  avaient  cherché  un  refuge,  et  qui,  n'ayant  que  la  tête  hors  de 
l'eau,  imploraient  un  ennemi  sans  pitié. 

u  L'un  fuyait  par  en  haut,  l'autre  par  en  bas;  on  tua  celui-ci  dans  les' 
blés,  celui-là  dans  les  buissons.  Quelques-uns  coururent  dans  les  tjois, 
et  ils  n'étaient  pas  des  cerfs,  les  autres  dans  le  lac,  cl  ils  n'étaient  pas 
des  poissons  :  là  ils  purent  abreuver  leur  soif. 

«Ils  s'y  tenaient  debout  jusqu'au  menton,  et  on  les  tirait  comme 
des  canards.  On  sauta  en  barque  et  l'on  poussa  sur  eux  pour  les  mettre 
à  mort.  L'eau  verte  en  fut  toute  rouge;  rouges  aussi  étaient  tous  les  ba- 
teaux, )) 

Le  lac  ne  garda  pas  ses  victimes;  les  orages  rejetèrent  leurs  osse- 
mens,  et  c'est  avec  ces  malheureux  restes  que  les  Suisses  élevèrent 
le  funèbre  mausolée  qu'une  demi- brigade  française  détruisit  en 
1798  quand  la  république  occupa  la  Suisse.  Le  malheureux  duc  avait 
presque  aussi  mal  choisi  son  champ  de  bataille  que  la  première 
fois.  On  raconte  à  Morat  que  le  général  Bonaparte,  se  rendant  au 
congrès  de  Rastadt  en  1797,  dit  à  un  jeune  officier  suisse  avec  le- 
quel il  visitait  les  lieux  :  «  Si  jamais  nous  livrons  bataille  ici,  soyez 
persuadé  que  nous  ne  prendrons  pas  le  lac  pour  retraite.  » 

Suisses  et  Allemands  repassèrent  le  Jura  et  les  Vosges,  afin  de 
porter  le  dernier  coup  au  grand  et  puissant  duc  welsche,  à  ce 
Charles  le  Téméraire  qui  suscita  contre  lui  le  premier  effort  de  la 
nationalité  germanique.  Les  ballades  suisses  le  suivent  jusqu'à 
Nancy.  Nous  ne  ferons  pas  comme  elles;  nous  resterons  sur  le  sol 
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helvétique,  achevant  cette  ébauche  des  origines  d'une  nation,  et  in- 
terrogeant tour  à  tour  l'accent  de  la  poésie  populaire  et  l'aspect  des 
lieux. 


III.     —     LA     PETITE     NATIONALITÉ     SUSSE. 

La  confédération  n'avait  désormais  rien  à  craindre  de  la  Bour- 
gogne et  de  la  Savoie.  Plus  de  danger  de  ce  côté,  les  gorges 
et  les  vallées  du  Jura  cessaient  d'être  des  portes  ouvertes  sur  la 
Suisse  :  la  destruction  du  grand  duc  Charles  et  l'alliance  de  la  France 
les  fermaient  mieux  que  les  chaînes  de  fer  qui  avaient  servi  à  les 
barrer.  Ayant  assuré  sa  clôture  de  l'ouest  et  du  midi,  la  Suisse 
va  se  retourner  vers  l'est  et  le  nord.  Ses  voisins  de  ce  côté,  qui  l'ont 
aidée  à  élever  son  mur  contre  les  Welsches,  ne  tardent  pas  à  lui 
fournir  l'occasion  de  le  prolonger  entre  elle  et  l'Allemagne.  Elle 
les  repousse  partout  où  ils  se  présentent,  et  cette  fois  son  rempart 
est  terminé  et  complété  sans  le  secours  de  personne,  si  ce  n'est  de 
la  France,  qui  donne  de  l'argent  et  prête  des  armes. 

Ici  encore  la  vue  des  localités,  comme  l'accent  des  ballades,  ex- 
plique et  anime  les  faits  dont  le  sens  et  la  vie  échappent  quelquefois 
dans  les  livres.  On  a  vu  que  le  sentiment  national  allemand  ne 
combattait  pas  avec  moins  d'énergie  que  l'amour  de  la  liberté  à 
Granson  et  à  Morat;  si  les  historiens  n'ont  montré  dans  ces  journées 
fameuses  que  la  lutte  idéale  et  classique  d'un  peuple  pauvre  et  ré- 
publicain contre  la  tyrannie,  c'est  que  les  idées  de  leur  temps  ont 
altéré  pour  eux  la  physionomie  de  ces  anciens  combats.  La  dernière 
guerre  des  Suisses  contre  l'Autriche,  dont  nous  allons  nous  occuper, 
a  eu  le  même  sort.  Les  livres  en  ont  effacé  le  caractère,  mais  les  chan- 
sons en  raniment  et  rafraîchissent  les  vraies  couleurs.  Elles  nous 
jettent  dans  la  mêlée  des  batailles,  où  nous  distinguons  les  cris  op- 
posés de  deux  peuples  différens;  elles  nous  font  assister  au  déchi- 
rement définitif  qui  sépare  la  petite  nation  de  la  grande.  «  Je  suis 
un  vieillard  du  pays  des  Grisons,  et  je  veux  vous  dire  une  chanson 
sur  le  roi  des  Romains,  qui  est  venu  prêter  main-forte  à  nos  enne- 
mie; il  reprit  les  anciennes  menées  de  sa  maison  pour  mettre  les 
Suisses  en  captivité.  Il  avait  entendu  cette  leçon  de  son  aïeul;  son 
père  lui  avait  toujours  répété  qu'il  devait,  tant  qu'il  serait  dans 
cette  vie,  employer  les  forces  de  son  empire  pour  donner  un  maître 
à  cette  confédération.  » 

Tel  est  le  début  du  Schivahcnlied  ou  chant  de  la  guerre  de 
Souabe;  telle  est  aussi  l'origine  de  la  lutte  suprême.  Les  confédérés 
se  trouvaient  sur  le  chemin  de  l'empereur  Maximilien,  ou  plutôt 
du  roi  des  Romains,  car  ce  prince,  qui  était  destiné  à  n'obtenir  ja- 
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mais  que  des  demi-succès,  ne  put  réussir  à  se  rendre  jusqu'à  Rome 
pour  y  être  couronné  :  il  dut  se  contenter  de  recevoir  la  consécra- 
tion et  le  diadème  dans  ses  montagnes  du  Tyrol.  Ses  états  héré- 
ditaires et  ses  feudataires  d'Allemagne  enfermaient  la  Suisse  dans 
un  arc  immense  dont  ileût  bien  voulu  rejoindre  les  extrémités. 
Comme  le  duc  Charles,  il  nourrissait  de  grands  desseins.  Faire 
la  guerre  à  la  France,  qui  devenait  tous  les  jours  plus  redoutable, 
repousser  les  Turcs,  qui  menaçaient  Vienne,  réclamer  ses  vieux 
droits  périmés  sur  les  cités  d'Italie,  établir  l'ordre,  l'obéissance  et 
surtout  des  impôts. en  Allemagne,  c'était  une  suite  d'entreprises  non 
moins  vastes  que  celles  du  Téméraire  ;  mais,  à  la  dilférence  de  ce- 
lui-ci, il  n'avait  que  des  titres,  des  droits  plus  ou  moins  légitimes 
et  point  de  ressources,  une  magnifique  couronne,  mais  pas  d'argent 
et  pas  de  soldats.  La  Suisse  tenait  au  saint-empire  par  un  lien  de  res- 
pect plutôt  que  de  nationalité;  il  prétend  la  rattacher  à  la  loi  com- 
mune. La  Suisse  fournissait  les  meilleurs  soldats;  il  voulut  les  avoir 
pour  l'accomplissement  de  ses  projets.  D'ailleurs  ce  pays  sans  chef 
et  en  apparence  sans  lois  était  d'un  mauvais  exemple  au  moment 
où  l'empereur  voulait  se  rendre  le  maître  en  Allemagne  et  remon- 
ter à  son  rang  d'arbitre  de  l'Europe.  Il  commença  donc  par  diviser 
l'empire  en  un  certain  nombre  de  cercles,  et  somma  les  cantons  d'y 
prendre  place.  11  fit  lever  des  impôts,  et  mit  les  confédérés  en  de- 
meure de  payer.  Il  favorisa  l'établissement  de  la  ligue  de  Souabe,  et 
ordonna  aux  Suisses  de  s'y  affilier.  Il  ne  s'agissait  plus  d'hommages 
et  de  suzeraineté;  il  s'agissait  d'impôts,  de  redevances,  de  sujétion 
réelle.  En  consentant,  les  Suisses  perdaient  leur  autonomie,  puisque 
leur  soumission  à  l'empire  était  jusque-là  purement  nominale;  en 
refusant,  ils  avaient  la  guerre,  et,  s'ils  étaient  battus,  ce  n'était  pas 
seulement  l'empereur,  c'était  l'archiduc  d'Autriche  qui  était  vain- 
queur :  ils  retombaient  dans  la  condition  de  vassaux  héréditaires, 
ils  devenaient  Souabes  ou  Tyroliens.  Ou  nation  indépendante,  ou 
sujets  de  l'Autriche,  la  question  était  ainsi  posée;  ainsi  l'entendaient 
leurs  ennemis.   Une  chanson  répétée  par  les  lansquenets  recom- 
mandait au  prince  d'exiger  ses  droits  non  d'empereur,  mais  d'ar- 
chiduc. «  Noble  roi  d'Autriche,  dit-elle,  laisse  ton  aigle  s'envoler 
et  prends  ta  queue  de  paon  brillante,  les  paysans  seront  bientôt  à 
tes  pieds.  » 

Le  paon  et  les  paysans,  voilà  les  adversaires.  Le  paon  est  l'oiseau 
de  Junon,  des  impératrices,  qui  rappelle  tant  de  mariages  heureux 
pour  la  famille  d  Habsbourg  :  tu,  felix  Auslria,  nube;  toi,  heureuse 
Autriche,  épouse,  et  c'est  assez  pour  assurer  ta  grandeur.  Le  terme 
de  paysans  était  dans  la  bouche  des  lansquenets  et  des  Souabes  une 
expression  de  mépris.  Les  Suisses  s'appelaient  eux-mêmes  land- 
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'DÙirûier,  hommes  de  la  campagne;  leurs  voisins  leur  donnaient  le 
nom  de  bimern,  travailleurs  des  champs,  journaliers,  c'est-à-dire 
misérables.  Les  bauern  acceptèrent  l'injure,  comme  plus  tard  les 
gueux  de  la  Flandre,  et  ils  plumèrent  le  paon  orgueilleux.  Leurs 
ennemis  accumulaient  contre  eux  les  outrages.  Dans  une  chanson 
sur  la  bataille  de  Dornach,  les  Allemands  imitent  le  beuglement  des 
vaches,  et  les  Suisses  irrités  en  tirent  bonne  vengeance.  Ailleurs  un 
lansquenet  blessé  insulte  à  ses  vainqueurs  en  répétant  le  mugisse- 
ment dérisoire,  et  ceux-ci  lui  font  subir  un  alTreux  traitement,  qui 
est  réservé,  disent-ils,  aux  mauvais  taureaux.  Toutes  les  boiilTonne- 
ries,  toutes  les  médisances  grossières  ou  infâmes  que  les  Zuricois 
avaient  autrefois  dirigées  contre  les  bons  amis  des  vaches  sont  re- 
nouvelées par  les  Souabes  et  les  Autrichiens.  La  haine  entre  jusque 
dans  l'église  et  travestit  la  religion  des  deux  partis.  «  Tout  un  vil- 
lage de  Souabe,  dit  le  Schivabenlied,  a  pris  un  nouveau  crucifix;  ii 
l'a  baptisé  et  il  lui  a  parlé  ainsi  :  Tu  es  un  Dieu  nouveau,  soutiens 
notre  cause,  bats  l'ennemi  et  fais  fuir  les  Suisses.  »  Et  le  poète 
ajoute  qu'il  en  peut  venir  de  ces  Christs  nouveaux  tant  qu'on 
voudra,  pourvu  que  la  Suisse  ait  pour  elle  l'ancien  et  le  véritable. 
La  croix  blanche  était  le  signe  de  ralliement  de  ses  concitoyens,  la 
rouge  celle  des  Souabes.  Tantôt  ils  blasphémaient  à  l'envi  contre  la 
sainte  image  quand  elle  portait  la  couleur  ennemie,  tantôt  ils  en 
changeaient  la  couleur.  Il  arriva  aux  Souabes  de  menacer  non-seu- 
lement les  Suisses,  mais  le  Dieu  que  ceux-ci  invoquaient;  ils  pré- 
tendaient allumer  un  tel  incendie  dans  le  pays  des  ignobles  pay- 
sans que  leur  vieux  Dieu,  de?'  alte  Gott,  quand  même  il  serait  assis 
sur  Larc-en-ciel,  aurait  les  yeux  aveuglés  par  la  fumée  et  les  pieds 
tellement  incommodés  de  la  flamme  qu'il  serait  contraint  de  les  tirer 
à  lui.  Souabes  et  Suisses  formaient  deux  ligues,  l'une  des  villes, 
l'autre  des  campagnes,  et  la  haine  qu'ils  se  portaient  était  si  vi- 
siiile  qu'elle  a  été  remarquée  par  Gomines  (1).  Cette  haine,  Maxi- 
milien  la  mit  à  piofit.  «  Il  s'avisa  d'un  moyen,  dit  la  chanson,  et 
forma  une  ligue  avec  l'empire  et  avec  les  villes  de  Souabe;  on  pro- 
mit aux  soldats  une  forte  paie,  on  promit  de  l'or,  de  l'argent  et  de 
bons  lits.  »  Tout  ce  qui  devait  hommage  à  l'empereur  envoya  son 
contingent,  ce  fut  toute  l'Allemagne  soulevée  contre  des  paysans 
qu'on  appelait  des  sauvages  et  des  impies.  «  Les  princes,  dit  la  bal- 
lade de  Schwaderloch,  ont  marché  impétueux  et  menaçans  contre 
le  pays  des  Suisses.  Ils  se  sont  donné  rendez-vous  à  Constance.  » 
Ces  princes  sont  le  duc  de  Bavière,  le  margrave  de  Brandebourg,  le 
comte  de  Wurtemberg.  Autrichiens,  Hongrois,  Danois,   Polonais, 

(Ij  Mémoires,  liv.  viii,  chap.  21. 
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Bohémiens,  Westphaliens,  Hessois,  sont  à  leur  suite.  Parmi  les  pays 
Jibres,  le  Srhivabenlied  prend  à  partie  la  ligue  des  casaques  ou  de 
la  Souabe,  le  Hegau,  dans  la  vallée  septentrionale  du  Rhin,  Con- 
stance, le  Wallgau,  au  sud  du  Bodensee,  et  la  ville  libre  de  Stras- 
bourg. «  0  Strasbourg,  dit-il,  ta  bannière  sera  suspendue  à  Zurich, 
à  ton  grand  déplaisir.  Si  tu  es  encore  tentée  de  faire  la  guerre  à  la 
•Suisse,  aie  soin  de  fondre  d'aussi  bons  canons  pour  les  occasions 
prochaines.  »  Une  chanson  de  Dornach  parle  de  Colmar  et  du  pays 
de  Westerich,  qui  est  le  territoire  situé  entre  la  Moselle  et  le  Rhin; 
elle  y  ajoute  toute  l'Alsace  et  tout  le  Brisgau.  C'était  donc  la  grande 
nation  qui  voulait  absorber  la  petite,  et  cette  fois  encore,  grâce  à 
ses  montagnes  et  à  ses  lacs,  la  petite  put  résister  et  maintenir  pour 
toujours  son  indépendance. 

Du  côté  de  l'est,  la  Suisse  présente  l'aspect  d'une  vaste  forteresse 
dont  le  Rhin,  qui  la  contourne,  est  le  fossé;  le  Bodensee  ou  lac  de 
Constance  en  est  la  douve  la  plus  large.  En-deçà  de  cette  ligne  d'eaux 
sont  les  dernières  pentes  des  montagnes,  souvent  abruptes  et  perpen- 
(liculaires  comme  des  bastions  avancés,  en  quelques  endroits  douces 
et  fuyantes  comme  des  remblais  de  terre.  Traversez  le  gigantesque 
fossé  et  retournez-vous,  la  Suisse  tout  entière  semble  se  dresser  de- 
vant vos  yeux,  défiante  de  l'étranger,  menaçante  et  irritée  avec 
son  couronnement  de  glaciers.  Telle  elle  dut  apparaître  aux  Alle- 
mands du  saint-empire,  au  moins  après  que  six  mois  de  défaites 
leur  eurent  appris  de  quels  courages  opiniâtres  elle  disposait  pour 
sa  défense.  En  face  et  de  l'autre  côté  de  l'eau,  le  pays  s'étend  et 
se  déploie,  cachant  dans  des  plis  relativement  peu  accentués  les 
villes,  les  clochers,  les  cultures,  les  accidens  insignifians  d'une  vie 
uniforme,  celle  des  peuples  qui  se  sont  donné  des  maîtres  pour  pro- 
téger leur  travail  et  garantir  leurs  richesses.  Ici  finit  la  Suisse  répu- 
blicaine et  agricole,  là  commence  l'Allemagne  industrieuse  et  monar- 
chique. Ici  se  sont  livrés  les  premiers  combats,  les  plus  poétiques 
aussi,  parce  que  la  lutte  s'y  engage  dans  les  défilés  des  montagnes, 
dans  les  gués  des  rivières,  et  que  les  hommes  s'y  prennent  corps  à 
corps.  C'est  au  nord,  du  côté  de  Constance  et  de  Bâle,  que  se  livrent 
les  batailles  définitives.  La  scène  y  change  complètement.  Devant 
Constance,  le  pays  est  ouvert,  c'est  la  Suisse  plate  :  point  de  gorges 
impénétrables,  point  de  torrens  ni  de  rochers  à  pic,  mais  de  beaux 
horizons,  des  campagnes  en  longues  perspectives,  tout  ce  qui  invite 
un  ennemi  et  rien  de  ce  qui  l'arrête.  L'Allemagne  possède  ici  l'a- 
vantage du  terrain;  elle  a  pour  elle  les  hauteurs  de  la  Souabe  mon- 
tagneuse, qui  forcent  le  Rhin  à  se  tourner  vers  l'occident,  et  la 
ville  impériale  de  Constance,  rendez- vous  naturel  des  seigneurs  et 
chevaliers.  Aussi  la  Suisse  y  fait-els  bonne  garde;  sur  ce  point. 
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des  postes  avancés  veillent  toujours.  Reste  la  vallée  de  Bâle,  par  où 
elle  attend  l'Alsace  et  la  Lorraine  allemande.  Ainsi  préparée,  elle 
ne  se  laisse  entamer  nulle  part;  pour  continuer  l'image  déjà  em- 
ployée, la  lutte  a  lieu  à  l'extrémité  même  des  faubourgs. 

Le  Schivobcnlied,  autrement  appelé  der  graue  Greis,  le  Vieillard 
grisou,  est  la  ballade  guerrière  la  plus  célèbre  de  la  Suisse,  celle 
dont  les  copies  sont  le  plus  répandues,  et  cette  circonstance  prouve 
l'importance  du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  l'histoire  de  la  confédération. 
Elle  est  un  résumé  complet  de  la  guerre  de  Souabe,  crise  suprême 
de  la  nationalité  (lZi99).  «  L'ennemi  s'avança  jusqu'à  Luziensteig; 
mais  la  ligue  grisonne  eut  bientôt  chassé  ces  pauvres  fous,  et  celui 
qui  n'y  perdit  pas  la  vie  perdit  au  moins  ses  souliers  dans  le  tor- 
rent et  dans  le  marais  de  Balzers.  »  Entre  le  Flàscherberg  et  le  Fa,lk- 
niss,  semblables  à  deux  sentinelles,  Luziensteig,  ou  le  sentier  de 
Sainte-Lucie,  défend  l'entrée  des  Grisons;  encore  de  nos  jours  il 
est  fortifié,  et  les  descendans  des  héros  du  Srlnrahcnlied  y  font 
l'exercice  en  automne.  Aujourd'hui  l'on  y  boit  du  vin  digne  de  faire 
déjà  honneur  au  Rhin,  qui  court  dans  la  profonde  vallée,  et  l'on  y 
monte  pour  admirer  un  magnifique  point  de  vue.  Au  nord-ouest, 
on  voit  se  dresser  la  longue  chaîne  dentelée  des  Churfiirsten,  au 
nombre  de  sept,  tous  debout  au  nord  du  lac  de  Wallen-See,  comme 
les  sept  princes  électeurs  du  saint-empire,  à  l'ouest  la  grisâtre  py- 
ramide du  Falkniss,  au  midi  les  cimes  glacées  de  la  Scesaplana, 
dans  les  Grisons.  11  y  a  trois  cent  soixante-neuf  ans,  les  monta- 
gnards précipitaient  lansquenets  et  confédérés  souabes  de  ces  hau- 
teurs au  milieu  des  neiges.  On  était  en  février.  Le  froid  n'arrêtait 
pas  ces  natures  de  fer.  Sept  jours  après,  ils  traversaient  le  Rhin  à 
gué,  et  s'arrêtaient  au  milieu  du  fleuve  pour  attendre  leurs  amis 
attardés.  Plutôt  que  de  rebrousser  chemin  devant  les  Souabes,  ils 
restèrent  deux  heures  au  milieu  du  Rhin,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la 
poitrine,  écartant  avec  leurs  piques  les  glaçons  que  le  fleuve  char- 
riait contre  eux.  La  vengeance,  non  moins  que  la  victoire,  entrete- 
iiait  en  eux  la  flamme. 

<c  Vos  cris  et  vos  hurlemens,  ô  Souabes,  à  Fussach  comme  à  Hard,  ne 
les  ont  pas  trouvés  tendres.  Ils  ne  vous  laissaient  pas  respirer,  n'est-il 
pis  vrai?  Vous  voilà  bien  punis  d'avoir  crié  si  fort!  » 

Toujours  les  cris  des  vaches,  toujours  la  même  insulte,  qui  met- 
tait les  Suisses  hors  d'eux-mêmes.  La  plupart  des  Souabes  ne  les 
connaissaient  que  sous  le  nom  de  paysans  ou  d'autres  noms  de  fan- 
taisie dont  le  même  animal  faisait  toujours  les  frais.  Un  fuyard  tiré 
de  sa  cachette  implora  leur  clémence  en  les  appelant  mes  bons,  mes 
chers  ïùihmciuler,  museaux  de  vaches.  Le  nom  même  des  Suisses 
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n'existait  pas  :  ils  étaient  en  train  de  le  conquérir  les  armes  à  la 
main. 

((  11  y  a  près  de  Hard  un  fossé  profond  ;  c'est  là  qu'on  baptisait  les 
Souabes.  Ils  y  étaient  couchés  avec  des  cris,  avec  des  lamentations!... 
Tandis  qu'on  les  baptisait  à  !a  mode  suisse,  avec  l'ours  de  Berne  pour 
parrain,  on  les  entendait  hurler  :  Ahi!  quels  méchans  paysans!  » 

Le  lendemain,  comme  les  vainqueurs  n'avaient  plus  de  souliers, 
ils  s'en  procuraient  sur  leurs  victimes.  Ils  les  tiraient  de  la  glace  et 
leur  coupaient  les  pieds  pour  les  faire  dégeler  et  se  chausser  à 
neuf. 

La  guerre  reprend  une  nouvelle  activité  au  mois  d'avril  l/i99  :  le 
Schivabenlied  nous  tran!^porte  au  nord,  du  côté  de  Constance.  C'est 
le  point  faible;  les  ennemis  ont  surpris  le  poste  suisse  à  Ermattin- 
gen,  sur  une  pointe  avancée  du  lac. 

((  Constance,  tu  es  pleine  de  finesse;  on  t'a  dit  que  le  mois  de  mai  ne 
fleurissait  pas  encore,  que  l'herbe  n'était  pas  bien  haute.  Aussi  tout  ton 
monde  de  soldats  n'est-il  pas  allé  plus  loin  qu'Ermattingen,  il  ne  s'est 
pas  risqué  en  rase  campagne  avec  les  grossiers  paysans. 

«  Et  pourtant  tu  ne  nous  a  pas  échappé;  les  paysans  sont  maîtres  de 
tes  canons.  Ils  t'ont  dépouillée,  de  tes  beaux  habits,  ils  ont  fait  danser  à 
treize  cents  des  tiens  la  danse  des  morts  !  » 

Une  autre  ballade  raconte  en  détail  la  surprise  d'Ermattingen  et 
le  combat  du  Schwaderloch.  Elle  dit  comment  cavaliers  et  lansque- 
nets vinrent  à  grand  bruit  de  chevaux  et  de  tambours  chercher  les 
Suisses  dans  la  plaine,  comment  ceux-ci,  cachés  par  un  bois,  les 
tournèreiit  en  silence,  les  prirent  au  milieu  de  leurs  bagages,  les 
poursuivirent,  les  culbutèrent  dans  le  Bodensee,  les  mirent  en 
pièces  jusque  sous  les  murs  de  Constance,  qui  parvint  à  peine  à 
fermer  ses  portes.  C'est  l'auteur  de  cette  ballade  qui,  après  avoir 
achevé  les  fuyards  dans  les  joncs  du  lac,  se  promet,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut.,  de  revenir  à  la  charge  avec  ces  Souabes  dé- 
testés. L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  A  neuf  jours  de  là  fut  livrée 
la  bataille  de  Frastenz,  dans  la  même  vallée  du  Rhin  où  la  guerre 
avait  commencé. I  ..,.,„_,^-      -—- 

«  Devant  Frastenz,  au  pied  du  Lanzengast,  ces  beaux  fils  ont  tiré  trop 
haut  par  peur.  La  place  était  bonne,  bonnes  aussi  leurs  munitions  :  rien 
que  le  courage  suisse  n'a  pu  les  détruire  en  si  peu  de  temps. 

«  Ils  parlaient  comme  à  l'auberge,  devant  les  pots.  Apporte  du  vin! 
Verse  à  boire!  Je  ve'.'x  boire  et  m'enivrer!  Les  Suissi.'s  sont  une  troupe 
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de  lâches,  je  liens  tète  à  trois  d'entre  eux,  même  armés  de  leurs  mau- 
vais petits  sabres! 

«  Ils  criaient  sur  la  montagne  :  Juhei!  Ahci!  Alors  vint  le  taureau 
suisse,  et  il  fit  si  bien  de  ses  cornes,  que  tous  allèrent  sauter  dans  le 
Rhin;  tous  les  gobelets  furent  pleins,  tous  les  hommes  en  eurent  à  dis- 
crétion. 

((  C'était  le  samedi.  Les  gens  de  Feldkirch  regardèrent  à  l'eau  et  s'é- 
crièrent :  Voilà  qui  est  merveilleux!  Ce  doit  être  autant  de  confédérés 
que  l'on  aperçoit  dans  la  rivière,  réjouissons-nous! 

«  On  les  tira,  on  les  regarda.  Grand  Dieu!  ils  sont  amenés  l'un  après 
l'autre,  et  ils  portent  tous  la  croix  rouge!  Il  n'y  a  que  des  nôtres.  Dieu 
du  ciel!  rien  que  de  nos  soldats  que  le  taureau  d'Uri  a  traités  de  la 
sorte  !  » 

L'empereur  avait  soutenu  tous  ceux  qui  combattaient  contre  les 
Suisses;  il  avait  convoqué  ses  chevaliers,  envoyé  ses  généraux,  ses 
reîtres,  ses  lansquenets;  cependant  il  se  voyait  battu  sur  tous  les 
points.  Quoiqu'il  lut  occupé  de  ses  préparatifs  contre  les  Turcs,  il 
écrivit  de  Fribourg  eu  Brisgau  à  tous  les  états  de  l'empire.  Il  leur 
rappela  le  soulèvement  des  cantons  primitifs  contre  les  ducs  d'Au- 
triche, les  sermens  illégitimes  par  lesquels  ils  s'étaient  confédérés, 
la  rupture  des  liens  qui  rattachaient  le  pays  à  ses  souverains,  la 
noblesse  obligée  de  choisir  entre  l'exil  ou  l'accession  à  leur  ligue 
coupable.  Aujourd'hui  ces  confédérés,  pires  que  des  Turcs  et  des 
païens,  contrairement  à  toutes  les  lois,  pénètrent  dans  l'empire, 
étendent  leur  confédération  monstrueuse;  chose  affreuse  à  entendre, 
des  membres  du  saint-empire  romain  combattent  dans  les  rangs 
de  ces  paysans  insolens  et  impies,  aussi  dépourvus  de  vertus  que 
de  titres  de  noblesse!  La  chrétienté  se  couvre  de  honte,  l'honneur 
de  la  nation  allemande  est  outragé!  Pour  châtier  une  pareille  arro- 
gance, l'empereur  annonce  qu'il  se  propose  de  combattre  en  per- 
sonne ces  misérables,  et  il  convoque  à  cet  effet  les  princes,  comtes 
et  villes  de  l'empire. 

«  Dans  l'Engadine!  dans  l'Engadine!  s'écrie  ici  le  Schivabenlîcd, 
le  combat  recommença  avant  les  six  semaines.  »  En  effet,  le  2*2  mai, 
les  Grisons  et  les  Suisses  s'emparaient  d'un  camp  retranché  à  Mal- 
serhaïde,  dans  une  gorge  du  Tyrol,  à  l'embouchure  de  l'Adige. 
C'était  le  pays  des  serviteurs  fidèles,  des  soldats  dévoués  des 
Habsbourg.  Maximilien,  chassant  le  chamois,  se  plaisait  à  courir  sur 
leurs  montagnes,  à  y  faire  admirer  sa  hardiesse,  son  agilité  :  au- 
jourd'hui encore  les  étroites  vallées  du  Tyrol  sont  remplies  de  son 
souvenir.  C'a  été  la  destinée  de  cette  maison  de  contenir  chacun 
des  peuples  soumis  à  son  empire  par  quelque  autre  qui  en  était  le 
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voisin  et  l'ennemi  naturel.  Ne  semble-t-il  pas  qu'en  expiation  de 
ce  passé  fatal  elle  soit  condamnée  à  relier,  sous  peine  d'anéantis- 
sement, ce  qu'elle  a  toujours  divisé  autrefois?  Les  Grisons  étaient 
donc  les  ennemis  des  Tyroliens.  Le  bouquetin  ou  bouc  sauvage, 
emblème  des  premiers,  n'était  jamais  en  paix  avec  la  corneille, 
signe  de  ralliement  des  seconds.  Une  ballade  sur  le  combat  de 
Malserhaïde  contient  des  strophes  curieuses  sur  ces  symboles  d'ini- 
mitié. 

«  Le  noble  bouquetin,  quand  il  vit  des  étrangers  chez  lui  :  0  corneille, 
dit-il,  est-ce  que  j'ai  fait  quelque  dégât  dans  ton  nid?  Jamais  ton  arrivée 
n'est  d'un  bon  présage,  je  saurai  châtier  ton  insolence... 

«  Et  îe  bouquetin  donna  la  chasse  à  la  corneille  dans  la  forêt,  — 
Corneille,  tu  ne  pourras  m'échapper  cette  fois,  tu  paieras  pour  tout 
ce  que  j'ai  souffert,  et  je  te  ferai  tant  de  mal  que  ce  bois  et  cette  prairie 
en  seront  rouges  de  sang. 

((  Elle  s'envola  à  travers  la  forêt,  lissant  de  son  mieux  son  plumage; 
mais  on  pluma  si  bien  le  vieil  oiseau,  ou  tira,  on  éplucha  si  bien  sa 
queue  qu'elle  en  perdit  toutes  ses  plumes  :  jamais  elle  ne  s'était  trouvée 
à  pareille  danse. 

«  0  corneille,  tu  résistes  en  vain,  on  te  lavera  dans  ton  sang  jusqu'à 
la  chemise;  tu  seras  peignée  et  démêlée  avec  nos  piques.  Tu  connaîtras 
désormais  les  paysans  de  la  ligue  grisonne!  d 

Le  bouquetin  désormais  fit  alliance  oîTensive  et  défensive  avec  îe 
bœuf  d'Uri  et  la  vache  d'Unterwalden.  Remarquez  qu'aucun  lien  de 
parenté  ne  les  unissait  :  les  Grisons,  nation  hybride,  se  composent 
d'Allemands,  d'Italiens  et  surtout  de  Romanches,  fond  principal  de 
la  vieille  Rhétie.  Le  bouquetin  parle  plusieurs  langues,  et  l'auteur 
de  la  ballade  de  Malserhaïde  nous  avertit  qu'il  chante  ses  strophes 
en  pays  vvelsche  comme  en  pays  allemand.  Déjà  la  Suisse  n'était 
plus  allemande. 

C'est  à  Dornach,  près  de  Bâle,  le  22  juillet  1^99,  que  se  termine 
la  guerre  de  Souabe  avec  notre  dernière  tournée.  Quand  on  va  de 
Liestal  à  Dornach  en  traversant  un  pays  plantureux  d'herbages  et 
de  vergers,  on  rencontre  le  village  de  Gempen  dans  une  de  ces  pâ- 
tures un  peu  hautes  qu'on  appelle  dans  le  pays  haidcn.  Là  s'arrê- 
tèrent les  confédérés,  qui,  appelés  au  secours  par  leurs  amis  de 
Dornach  et  avertis  que  les  ennemis  n'étaient  pas  sur  leurs  gardes, 
avaient  quitté  Liestal,  où  ils  étaient  chargés  de  défendre  l'enti  ée  de 
î'Argovie  et  de  garder  pour  ainsi  dire  le  seuil  de  la  Suisse.  Si  vous 
montez  sur  l'un  des  rochers  crénelés  de  la  Schartendue,  qui  est  tout 
auprès,  ainsi  que  le  firent  les  chefs  de  cette  troupe,  vous  voyez  de- 
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vant  vous,  comme  ils  virent  eux-mêmes,  une  vaste  prairie  qui  s'é- 
tend de  Dornach  à  Ailesheim,  un  admirable  champ  de  bataille 
pour  y  vider  la  querelle  de  deux  nations.  Tous  les  combats  qui  ont 
décidé  de  la  nationalité  des  Suisses  se  ressemblent  :  toujours  c'est 
un  ennemi  qui  ne  connaît  pas  ou  qui  dédaigne  les  dangers  du  ter- 
rain, toujours  ce  sont  des  confédérés  qui  s'approchent  des  étran- 
gers sans  en  être  aperçus,  se  logent  dans  son  voisinage,  suivant 
l'expression  de  Comines,  grimpent  le  long  de  quelque  hauteur  et 
tournent  l'ennemi;  toujours  enfin  il  y  a  derrière  celui-ci  un  lac  ou 
une  rivière  dans  lesquels  ils  le  culbutent;  les  belles  eaux  limpides  de 
ce  pays  ont  régulièrement  servi  de  tombe  à  tous  ceux  qui  ont  voulu 
l'asservir.  Ici  c'était  la-rivière  de  la  Biis,  qui  avait  déjà  quelques 
lieues  plus  bas  servi  de  témoin  à  la  bataille  de  Saint-Jacques,  d'où 
Louis  XI  s'était  retiré  humilié  et  réellement  battu,  quoique  vain- 
queur. Ce  jour-là,  comme  les  Bourguignons  à  Granson,  l'armée 
allemande,  croyant  les  Suisses  bien  loin,  se  livrait  à  toutes  les  fan- 
taisies du  soldat  en  goguette.  Une  chanson  parle  des  cuisines  que 
l'on  voyait  établies  çà  et  là,  des  marmites  que  les  valets  écumaieut, 
d'un  cuisinier  même  qui  est  surpris  par  le  combat  et  qui  s'écrie  : 
«  Malheur!  malheur!  je  ne  ferai  plus  le  dîner  du  lansquenet,  je  n'ai 
pas  même  haché  mes  herbes...  Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'on  lui 
sala  pour  tout  jamais  son  souper.  »  Gomme  à  Granson,  les  Suisses 
marchent  au  combat  en  silence,  à  pas  de  loup,  passant  sous  des 
bouquets  de  bois  et  sous  les  vergers,  pliant  le  genou  dans  le  che- 
min creux  pour  faire  leur  prière,  tandis  qu'ils  entendent  les  éclats 
de  rire  et  les  cris  de  joie  qui  retentis.-ent  chez  leurs  ennemis  les 
Souabes.  Gomme  à  Granson  enfin,  l'alphorn  au  milieu  de  la  bataille 
encore  indécise  annonce  l'arrivée  des  cantons  forestiers  :  les  Suisses 
reprennent  force  et  courage,  les  ennemis  à  ces  sons  redoutables 
lâchent  pied,  la  déroute  commence ,  le  succès  de  la  journée  n'est 
plus  douteux. 

Dans  cette  bataille  de  Dornach,  la  Suisse  est  définitivement  dé- 
livrée des  lansquenets,  des  reîtres,  des  seigneurs  plus  ou  moins 
pillards.  De  nouveaux  cantons  de  langue  allemande  ou  française 
deviennent  des  confédérés;  la  Suisse  est  maîtresse  chez  elle  et 
ferme  sa  porte.  Suivant  une  expression  de  notre  temps,  la  Suisse 
était  faite.  Bâle  fut  admise  dans  la  confédération,  et  il  fut  remarqué 
qu'à  l'entrée  des  députés  des  cantons  la  jeunesse  de  la  ville  cria  : 
((  Ohé  la  Suisse!  »  Ce  nom,  pour  désigner  le  pays,  était  nouveau,  et 
parmi  les  ballades  que  nous  avons  lues,  c'est  dans  le  Schwabodied 
qu'on  le  rencontre  pour  la  première  fois.  Une  nation  nouvelle  était 
créée,  libre,  fière  et  sans  crainte  pour  son  avenir.  A.  partir  de  ce 
jour,  Bâle,  comme  si  elle  n'avait  plus  rien  à  redouter,  ouvrit  ses 
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portes,  et  mit  à  la  place  de  ses  gardes  une  vieille  femme  avec  sa 
quenouille  pour  demander  le  péage. 

Le  plaisir  est  quelquefois,  suivant  un  mot  de  Byron,  le  plus  sé- 
rieux des  moralistes,  et  l'idylle  cache  le  drame.  Sous  les  appa- 
rences de  bonheur  inaltérable  que  présente  ce  pays,  nous  avons 
retrouvé  la  faim,  la  pauvreté,  la  guerre,  les  passions  avides  ou  san- 
guinaires du  passé.  L'avenir' sera-t- il  un  âge  d'or,  et  les  choses 
humaines  sont-elles  destinées  à  perdre  leur  côté  obscur  et  triste? 
Ne  nous  flattons  pas.  Ce  ne  sont  i)as  seulement  leS  avalanches  ou 
les  chutes  de  montagnes  qui  menacent 'ce  beau  pays.  Il  aura  tou- 
jours, comme  ses  voisins,  comme  nous  tous,  à  suivre  l'exemple  des 
aïeux,  à  maintenir  l'héritage  de  la  nationalité.  Nous  le  parcourions 
dans  cette  redoutable  année  1866,  et  il  nous  semblait  que  nous 
entendions  gronder  la  tragédie  sous  l'églogue.  La  nation  était  émue  : 
■les  bruits  d'annexion  couraient  de  toutes  parts.  Un  instant  la  Suisse 
a  eu  peur  de  la  France  :  on  parlait  du  retour  des  Welsches,  non 
plus  dans  des  ballades,  mais  dans  les  journaux.  Bientôt,  comme  au 
XT^  siècle,  on  se  retourna  vers  l'Allemagne.  Les  griefs  contre  nous 
avaient  changé  :  on  nous  accusait  d'avoir  livré  l'Autriche.  Chose 
imprévue,  l'Autriche  n'avait  que  des  partisans  parmi  les  petits- 
fils  de  Guillaume  Tell  :  le  paon  et  le  taureau  étaient  réconciliés,  les 
journaux  du  xix®  siècle  étaient  en  complet  désaccord  avec  les  bal- 
lades du  xv^  Au  fond,  le  sentiment  était  le  même,  et  la  Suisse  in- 
dépendante de  nos  vieux  poètes  se  retrouvait.  Bon  gré,  mal  gré, 
nous  partagions  ces  inquiétudes  :  qui  pouvait  dire  si  cette  contrée, 
chef-d'œuvre  de  la  nature  et  du  travail  humain,  n'allait  pas  être 
violée,  ensanglantée,  si  ce  peuple  tranquille  n'allait  pas  être  vic- 
time des  excès  de  la  force?  Ces  '  craintes,  grâce  à  Dieu,  se  sont 
trouvées  vaines.  Puisse  l'Helvétie^  durant  de  longues  années,  con- 
tinuer d'être  le  terrain  neutre  du  repos  et  de  la  paix!  Puisse  éga- 
lement, si  ce  retour  sur  notre  pays  nous  est  permis,  puisse  la  France 
actuelle  n'être  pas  plus  mal  inspirée  que  celle  de  Louis  XI  et  même 
de  Louis  XII  ! 

Louis  Etienne, 


FLEURETTES 

ET    RÉALITÉS  ^-'^ 
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Dans  ce  vaste  organisme  qu'en  France  on  appelle  «  administra- 
tion »  et  que  les  Anglais  désignent  sous  le  nom  de  «  service  pu- 
blic, »  M.  John  Eames  occupait  une  position  secondaire,  mais 
agréable.  Il  était  attaché  aux  bureaux  de  Vincome  tax,  et  le  com- 
missaire en  chef,  l'honorable  sir  Raiïle  Buffle,  lui  avait  confié  les 
fonctions  enviées  de  secrétaire  particulier.  Ce  choix  ne  surprit  au- 
cun des  collègues  de  «  Johnny  »  (ainsi  désignaient-ils  familièrement 
M.  Eames),  et  pas  un  d'eux  ne  s'en  montra  offusqué.  Sans  parler  de 
sa  belle  écriture  et  de  la  facilité  avec  laquelle  il  tournait  ces  billets 
officiels  dont  l'inanité  calculée  se  dérobe  sous  des  formules  im- 
posantes, John  Eames  se  recommandait  par  ses  allures  de  parfait 
gentleman  et  par  l'élasticité  relative  de  son  budget.  Non  qu'il  ap- 
partînt à  une  famille  riche  :  sa  mère  et  sa  sœur,  dont  il  était  l'i- 
dole, menaient  en  province  une  existence  médiocre  et  tout  juste  à 
l'abri  de  la  gêne  ;  mais,  pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  un  patron 
généreux,  lord  de  Guest,  qui  s'intéressait  à  notre  jeune  homme,  lui 
avait  légué  quelques  années  auparavant  une  somme  assez  ronde- 
lette, dont  le  chiffre  flottait,  dans  les  on  dit  de  bureaux,  entre  six 
et  huit  mille  livres  sterling.  Un  pareil  capital,  qui  fait  mince  figure 

(1)  Fleurette,  —  la  prononciation  du  mot  anglais  nous  en  avertit,  —  est  le  plus 
exact  équivalent  de  ce  que  nos  voisins  appellent  flirtation.  M.  Anthony  Trollope,  dans 
fin  de  ses  derniers  romans  {Tke  Lasi  Chronicle  of  Barset),  a  esquissé  avec  talent  quel- 
ques variétés  de  ces  escarmouches  amoureuses.  Nous  lui  empruntons  aujourd'hui  ces 
<:pisodes,  qui,  détachés  ainsi  de  l'œuvre  principale,  conservent,  nous  le  croyons  du 
moins,  leur  valeur  propre. 
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dans  le  monde  de  la  haute  banque,  constitue  aux  yeux  d'un  em- 
ployé de  l'état  une  aisance  hors  ligne.  Pour  beaucoup  de  ses  colla- 
l3orateurs,  Johnny  était  donc  une  sorte  de  millionnaire,  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  auraient  volontiers  tiré  à  boulets  rouges  sur 
la  caisse  de  ce  camarade  si  bien  rente;  mais,  sans  se  refuser  à  rendre 
service  dans  l'occasion  aux  plus  pauvres  gtaux  plus  méritans  de  ces 
emprunteurs,  M.  Eames  savait  tenir  en  bride  l'indiscrétion  de  ceux 
qui  recouraient  trop  fréquemment  à  son  obligeance.  Jaloux  de  se 
montrer  bon  garçon,  il  ne  tenait  aucunement  à  passer  pour  une 
dupe. 

Il  y  tenait  d'autant  moins  qu'une  légende  de  sa  jeunesse,  en 
circulation  parmi  les  employés  de  Vincome  tax  office,  l'aurait  facile- 
ment exposé  à  leurs  plaisanteries  plus  ou  moins  inoffensives.  C'était 
un  secret,  —  mais  un  secret  connu  de  tous  ou  presque  tous,  et  au- 
quel on  s'abstenait  par  pure  bienveillance  de  faire  la  moindre  allu- 
sion, —  que  John  Eames,  amoureux  dès  sa  première  jeunesse,  et 
sur  le  point  d'épouser  celle  qu'il  aimait,  s'était  vu  préférer  un  de 
ses  rivaux  qui  était  en  même  temps  un  de  ses  amis,  et  cela  dans 
des  circonstances  spécialement  désobligeantes,  alors  que,  sous  les 
auspices  du  noble  protecteur  qui  devait  plus  tard  l'inscrire  sur  son 
testament,  les  paroles  étaient  échangées,  les  actes  dressés,  toutes 
choses  enfin  réglées  et  en  apparence  conclues.  Le  dénoûment  de 
cette  historiette  variait  d'une  manière  assez  notable  suivant  les  in- 
formations ou  la  fantaisie  du  narrateur.  Celui-ci  disait,  par  exemple, 
que  la  volage  fiancée,  après  avoir  rompu  les  engagemens  pris  en 
son  nom,  avait  contracté  avec  l'homme  qu'elle  préférait  un  mariage 
secret,  lequel  en  définitive  s'était  trouvé  nul.  Un  second  affirmait 
que  l'heureux  vainqueur  s'était  brusquement  éclipsé,  laissant  in- 
consolable la  victime  de  ses  séductions.  Suivant  un  troisième,  le 
rival  de  John  Eames,  mis  au  pied  du  mur,  s'était  vu  contraint  d'a- 
vouer un  mariage  antérieur.  Dans  toute  cette  fumée,  rien  de  précis, 
rien  d'exact,  et  toutefois  un  fonds  de  vérité,  comme  nous  Talions 
voir  enlisant  par-dessus  l'épaule  de  notre  jeune  employé  une  lettre 
qu'il  venait  de  décacheter  avant  de  toucher  à  la  correspondance 
officielle,  et  qu'il  parcourut  sans  même  prendre  le  temps  d'éteindre 
son  cigare,  nonobstant  la  prohibition  réglementaire  qui  en  interdi- 
sait l'usage  dans  le  sanctuaire  administratif  où  il  venait  de  mettre 
le  pied.  Cette  lettre,  datée  de  Guestwick-Cottage,  lui  était  adressée 
par  îady  Julia  de  Guest,  la  propre  sœur  de  ce  uoblcman  dont  la 
générosité  posthume  lui  créait  une  sorte  d'indépendance.  Lady 
Julia  s'était  toujours  intéressée,  en  sa  qualité  de  vieille  demoiselle, 
aux  amours  du  protégé  de  son  frère.  Mieux  que  personne,  elle  avait 
compati  à  ses  déboires  juvéniles;  mieux  que  personne,  elle  sympa- 
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thisait  avec  les  espérances  qu'il  s'obstinait  à  conserver  malgré  tout, 
bien  décidé  à  ne  se  regarder  comme  définitivement  refusé,  défini- 
tivement libre,  qu'après  le  mariage  de  celle  qu'il  prétendait  désar- 
mer à  force  de  constance  et  de  persistante  obstination.  A  la  suite  de 
force  menues  commissions,  —  assortir  ses  laines  chez  tel  mercier, 
faire  raccommoder  ses  lunettes  par  tel  opticien,  —  l'excellente  fille 
ajoutait  ces  lignes  significatives  : 

«  J'ai  vu  dimanche  dernier  notre  chère  Lily  quelques  minutes 
seulement,  et  je  l'ai  trouvée  plus  jolie  que  jamais.  Elle  était  avec 
sa  cousine,  miss  Grâce  Crawley,  à  qui  sa  mère  donne  pour  le  mo- 
ment l'hospitalité.  Vous  savez  sans  doute  l'histoire  étrange  de  ce 
procès  qu'on  intente  au  révérend  Josiah  Crawley,  accusé  sans  rime 
ni  raison,  je  l'espère,  d'avoir  détourné  un  billet  de  banque  de 
20  livres?  Ni  Lilian  ni  moi  ne  doutons  qu'il  ne  se  lave  très  com- 
plètement de  cette  imputation,  que  sa  pauvreté  seule  a  permis 
d'élever  contre  lui,  grâce  à  un  concours  fatal  de  circonstances  ac- 
cusatrices :  encore  faut-il  l'y  aider  tous  tant  que  nous  sommes  en 
lui  prêtant  notre  appui  moral;  c'est  ce  qu'a  voulu  faire  mistress 
Dale,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  prié  miss  Grâce  de  venir  passer 
quelques  semaines  auprès  de  sa  fi! le. 

«  Je  vous  confirme  a  que  je  vous  ai  dit  au  sujet  des  Courcy. 
M.  Crosbie,  votre  indigne  rival,  est  en  procès  avec  eux  relative- 
ment à  la  dot  de  sa  défunte  femme,  qui  ne  lui  a  jamais  été  payée, 
et  qu'on  prétend  contester  à  ce  pauvre  veuf^  justement  puni  de  sa 
déloyauté.  Depuis  la  mort  de  lady  Alexandrina,  iis  ont  toujours  été 
sur  le  pied  de  guerre.  Si  le  ciel  m'eût  écoutée,  cette  malheureuse 
jeune  femme  serait  encore  de  ce  monde,  où  elle  faisait  assez  bien 
nos  affaires.  Ma  conviction  est  que  Lily  ne  reverrait  pas  volontiers  à 
ses  pieds  l'homme  qui  l'a  si  indignement  trahie.  Pourtant  l'annonce 
de  cette  mort  qui  le  faisait  libre  lui  a  causé  une  certaine  émotion,  et 
lui  a  peut-être  remis  en  tête  des  idées  qui  s'effaçaient  chaque  jour. 
Je  me  suis  permis  de  la  gronder  bien  fort  là- dessus  (sans  mêler, 
bien  entendu,  votre  nom  à  mes  reproches);  elle  ne  m'a  répondu 
que  par  des  caresses,  en  m'assurant  avec  cette  malice  tranquille 
dont  vous  connaissez  la  nuance  que  je  ne  pensais  pas  un  seul  mot 
de  ce  que  je  venais  de  lui  dire...  » 

Suivaient  de  nouvelles  instructions,  de  nouvelles  recommanda- 
tions pour  les  commissions  déjà  données.  John  Eames  les  nota  soi- 
gneusement sur  son  agenda;  ensuite,  pvofitant  du  loisir  qui  ne 
manque  guère  aux  heureux  serviteurs  du  public,  il  s'absorba  dans 
une  méditation  profonde  sur  les  deux  paragraphes  que  nous  avons 
voulu  transcrire  :  ils  ne  lui  apprenaient  pas  grand'chose  qu'il  ne 
sût  déjà,  mais  n'en  provoquaient  pas  moins  chez  lui  de  sérieuses 
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réflexions.  Lui  aussi  aurait  voulu  conserver  à  l'existence  cette  lady 
Alexandrina  pour  laquelle  son  victorieux  rival  avait  abandonné  Li- 
llan  Dale,  et  qui  depuis  près  d'an  an  était  morte  aux  eaux  de  Baden. 
Lui  aussi  se  défiait  de  l'efTet  produit  par  ce  trépas  inattendu  sur 
celle  qu'il  espérait  reconquérir.  La  lettre  de  lady  Julia  n'était  pas 
faite  pour  le  rassurer.  Lilian  Dale  évidemment  pensait  encore  à 
cet  homme  qu'elle  avait  aimé  jadis,  et  qui  avait  payé  son  aiïection 
d'une  si  monstrueuse  perfidie.  Était-il  bien  certain,  malgré  l'affir- 
mation de  lady  Julia,  qu'elle  ne  le  revît  pas  volontiers  à  ses  pieds? 
Il  y  avait  \k  matière  à  doutes,  et  John  Eames  n'ienvisageait  jias  sans 
inquiétude  cette  situation  si  complexe.  —  Il  serait  un  peu  trop 
cruel,  pensait-il,  d'être  encore  une  fois  supplanté  par  ce  triste  per- 
sonnage après  l'insigne  châtiment  que  j'infligeai  naguère  à  sa  félo- 
nie... Qu'il  y  prenne  garde !  =  ..  S'il  osait  reparaître  dans  le  voisinage 
d'Âllington  (Âllington  était  la  résidence  de  Lilian),  je  réitérerais  la 
leçon  et  tâcherais  de  la  rendre  moins  incomplète. 

Il  en  était  là  de  ses  miélancoliques  réflexions  et  de  ses  amers  sou- 
venirs répartis  sur  un  espace  de  quatre  années,  il  se  demandait 
compte  de  cette  étrange  constance,  dont  parfois  il  tirait  vanité,  mais 
qui  parfois  aussi  lui  semblait  quelque  peu  humiliante,  lorsqu'un 
craquement  de  bottes,  le  bruit  d'une  respiration  légèrement  asth- 
matique et  quelques  interjections  qu'une  voix  rude  éparpillait  çà  et 
là  l'avertirent  que  le  commissaire  en  chef  venait  d'entrer  dans  le 
cabinet  contigu  à  celui  où  le  secrétaire  particulier  était  censé  tra- 
vailler. —  Il  y  a  de  l'orage  dans  l'air,  se  dit-il,  décachetant  en 
toute  hâte  deux  ou  trois  lettres,  et  de  pied  ferme  il  attendit  qu'un 
huissier  vînt  expressément  le  mander  à  comparaître  devant  son 
chef.  Même  alors  il  se  garda  bien  de  tout  empressement  servile,  et 
tira  tout  à  loisir  quelques  dernières  boudées  de  son  cigare  expirant. 

L'homme  important,  assis  à  son  bureau,  faisait  mine  de  parcourir 
les  pièces  d'un  épais  dossier.  —  Tenez,  Eames,  dit-il  sans  tourner 
la  tète  vers  son  subordonné,  voici  quelques  documens...  Il  s'inter- 
rompit tout  à  coup,  et  d'un  ton  beaucoup  moins  familier  :  —  Je 
croyais,  reprit-il,  avoir  proscrit  l'usage  du  tabac  dans  l'intérieur 
des  bureaux...' 

—  Effectivement  le  chef  du  secrétariat,  M.  Kissing,  nous  a  parlé 
de  quelque  chose  comme  cela. 

. —  L'ordre  émanait  non  de  M.  Kissing,  mais  de  moi,  repartit 
aussitôt  le  commisaire  en  homme  jaloux  de  son  autorité. 

—  On  a  supposé  que  M.  Kissing  prenait  cela  sous  son  bonnet... 
Et,  sans  laisser  plus  de  marge  aux  explications,  John  Eames  avan- 
çait la  main  vers  le  timbre  placé  au  coin  du  bureau... 

—  Que  faites-vous?  demanda  sir  RafTle. 
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—  Je  sonne  pour  qu'on  apporte  le  règlement. 

—  Qui  vous  a  demandé  de  sonner?  quel  besoin  ai-je  du  règle- 
ment? ma  parole  ne  vaut-elle  pas  (ous  les  règlemens  du  monde? 
Mais  puisque  vous  faites  si  grand  cas  de  M.  Kissing... 

—  M.  Kissing  m'est  tout  à  fait  indifférent,  intercala  ici,  par  ma- 
nière de  parenthèse^  l'objet  de  cette  furibonde  interpellation. 

—  Vous  retournerez  sous  ses  ordres,  et  il  m'enverra  quelqu'un 
qui  comprenne  mieux  les  devoirs  de  l'obéissance  hiérarchique... 
Voici  deux  lettres  de  première  importance  qui  sont  restées  ici  toute 
la  journée,  quand  elles  auraient  dû  m'être  acheminées  à  la  tré- 
sorerie. 

Notons  en  passant  un  faible  de  sir  Radie  Buffle.,  La  trésorerie 
était  son  grand  cheval  de  bataille,  le  prétexte  constamment  invo- 
qué pour  justifier  ses  absences  parfois  nombreuses  et  toujours  as- 
sez prolongées.  On  se  disait  tout  bas  dans  les  bureaux  que  neuf 
fois  sur  dix  le  commissaire  passait  en  compagnie  beaucoup  moins 
austère  les  heures  qu'il  prétendait  consacrées  à  ses  conférences 
avec  le  lord-chancelier.  C'est  à  quoi  John  Eames  se  permit  de  faire 
allusion.  —  11  est  vrai,  dit-il  du  plus  beau  sang-froid,  que  ces  let- 
tres sont  restées  ici;  mais  je  vous  croyais  à  votre  club... 

Cet  appel  indirect  à  sa  conscience  étourdit  quelque  peu  l'homme 
important,  qui  n'en  continua  pas  moins  à  balbutier,  pour  l'hon- 
neur des  principes,  quelques  phrases  désapprobatrices  :  —  Je  vous 
avais  prévenu...  J'ai  passé  la  matinée  avec  le  chancelier...  Il  faut 
que  ces  irrégularités  prennent  fin...  Si  vous  préférez  le  service  'ex- 
térieur, dites-le  tout  de  suite... 

—  J'y  réfléchirai,  sir  Raffle,  répliqua  le  secrétaire  particulier 
avec  une  légère  teinte  d'ironie.  N'avait-il  pas  le  matin  même,  par- 
lant à  M.  Kissing,  dénoncé  hardiment  l'incapacité  de  son  chef?  — 
Personne,  lui  disait-il,  ne  se  doute  à  quel  point  sir  Raffle  rédige 
mal...  11  ne  devrait  jamais  écrire  lui-même...  11  ne  dit  guère  que 
la  moitié  de  ce  qu'il  faudrait,  et  en  deux  fois  plus  de  mots  que  n'en 
réclamerait  une  lettre  complète...  J'ai  beau  le  lui  répéter,  il  n'en 
tient  compte...  Vous  devriez  essayer  de  le  convaincre.  —  11  appert 
de  ces  propos  que  M.  Eames  avait  une  certaine  confiance  en  lui- 
même,  et  ils  permettent  d'apprécier  la  portée  quasi  menaçante  de 
sa  dernière  réplique  à  sir  Raffle.  —  fy  réflhldrai  voulait  dire 
tout  simplement  :  Tremblez  d'être  pris  au  mot  ! 

En  bonne  logique,  le  commissaire  eût  dû  s'en  formaliser.  Pour- 
quoi donc  glissa-t-il  légèrement,  —  ayant,  disait-il,  bien  d'autres 
chiens  à  fouetter,  —  sur  cette  bravade  indirecte?  Peut-être  bien  par 
cette  raison  que  donnait  à  l'impunité  relative  de  John  Eames  la  se- 
crète jalousie  de  quelques  employés  :  —  11  est  à  son  aise,  disaient- 
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ils  sournoisement,  et  quand  on  n'a  pas  besoin  de  sa  place,  on  la 
remplit  à  peu  près  comme  on  veut. 

—  Grâce  à  vous,  reprit  sir  Rallie,  me  voilà  au  travail  jusqu'à 
sept  heures...  Pouvez-vous  rester? 

—  S'il  le  faut,  je  i)asserai  la  nuit,  répondit  Eames  avec  un  sou- 
rire intérieur.  Il  n'était  pas  dupe  de  cette  velléité  laborieuse.  Sir 
Raffle  en  eiïet  s'aperçut  une  demi-heure  plus  tard  que  l'une  des 
deux  lettres  qui  demandaient  une  réponse  exigeait  au  préalable 
une  démarche  à  la  trésorerie.  —  Voilà  pourtant  le  résultat  de  ce 
maudit  retard!  ne  manqua-t-il  pas  d'ajouter. 

—  Comptez-vous  revenir?  lui  demanda  le  secrétaire  particulier, 
laissant  tomber  à  plat  cette  allusion  désobligeante... 

—  Je...  je  ne  crois  pas,  répondit  sir  Raffle. 

—  En  ce  cas,  reprit  Eames,  je  puis  me  retirer?  La  correspon- 
dance est  à  jour. 

—  Gomme  vous  voudrez,  dit  l'homme  important. 

'  Ainsi  fut  donnée  licence  à  notre  amoureux  d'aller  méditer  soit 
chez  lui,  soit  à  son  club,  sur  la  conduite  à  tenir  désormais  vis-à-vis 
de  Lilian  Dale.  Pour  la  dixième  fois  tout  au  moins,  il  résolut  de 
«  savoir  à  quoi  s'en  tenir  »  sur  les  intentions  de  cette  énigmatique 
peisonne.  Il  projeta  de  l'aller  trouver,  de  lui  poser  un  formidable 
ultimatum.  Et  si  elle  refusait  de  s'expliquer?...  —  Oh!  alors  elle 
saura  ce  que  je  pense,  murmura  John  Eames,  beaucoup  plus  vail- 
lant de  loin  que  de  près. 

II. 

Un  malheur  de  ce  véridique  récit,  est  que  notre  héros  et  notre 
héroïne,  —  nos  héros,  si  vous  voulez,  et  nos  héroïnes,  car  ils  sont 
plusieurs,  -^  ne  gardent  rien  de  véritablement  héroïque  dans  leur 
attitude,  et  se  conduisent  généralement  comme  les  plus  simples 
mortels.  Il  faut  bien  se  le  tenir  pour  dit,  afin  qu'on  pardonne  à 
John  Eames,  par  exemple,  sa  désinvolture  de  secrétaire  intime,  et 
à  miss  Lilian  Dale,  cette  douce  victime  d'amour,  une  sérénité,  voire 
une  gaîté  qui  ne  semble  point  appartenir  à  son  rôle.  Admis  à  vivre 
avec  elle  sur  le  pied  le  plus  familier,  le  plus  intime,  vous  n'auriez 
jamais  soupçonné  dans  son  existence  passée  une  crise  douloureuse, 
un  déchirement  plein  d'angoisses,  tant  la  force  native  de  son  carac- 
tère lui  avait  permis  de  prendre  peu  s#f)eu  le  dessus,  et  de  rentrer, 
désabusée,  mais  non  désespérée,  dans  les  habitudes  routinières  de 
la  vie  qu  elle  menait  depuis  son  enfance.  Sa  mère  elle-même,  bien 
qu'elle  dût  connaître  à  fond  les  ressources  de  cette  âme  élue  pour 
la  résignation,  s'étonnait  de  tant  de  vaillance  muette  et  calme  après 
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un  choc  aussi  terrible  et  aussi  vivement  ressenti.  Pendant  quelques 
jours,  —  les  luiit  ou  dix  premiers  jours  tout  au  plus,  —  elle  avait 
pu  craindre  qu'une  si  rude  atteinte  n'eût  les  conséquences  les  plus 
funestes;  mais  déjà  depuis  plusieurs  années,  à  l'époque  où  nous 
prenons  les  choses,  elle  ne  redoutait  plus  aucune  catastrophe  de 
ce  genre,  et  remerciait  le  ciel  pour  avoir  doué  sa  fille  chérie^' une 
énergie  si  rare  mêlée  à  tant  de  douceur,  à  tant  d'affeclueuse  abné- 
gation. Au-delà  du  cercle  étroit  où  elle  vivait  confinée,  Lilian  ne 
semblait  jamais  regarder  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Son  lot 
si  modeste  était  accepté  sans  vaine  amertume,  sans  retours  jaloux. 
C'était  un  décret  providentiel,  dont  elle  n'appelait  à  aucun  tribunal, 
et  dont  elle  ne  demandait  aucun  compte  à  celui  qui  l'avait  rendu. 
Son  attitude  paisible  et  volontiers  gaie,  une  pointe  de  malice  fami- 
lière dont  elle  ne  songeait  nullement  à  émousser  l'aiguillon,  un 
solide  équilibre  que  donnait  à  son  esprit  comme  à  son  cœur  le 
désintéressement  personnel  le  plus  complet,  prêtaient  au  deuil  de 
ses  espérances  un  caractère  tout  particulier.  Ce  deuil  n'était,  pas 
exempt  d'une  certaine  coquetterie,  il  se  dérobait  par  le  bourire  à  la 
compassion.  Par  maintes  et  maintes  saillies,  —  dont  quelques-unes 
lui  coûtaient  sans  doute,  —  il  tâchait  d'éloigner  les  consolations  im- 
portunes. Sa  patience  était  à  l'épreuve  de  tout,  hormis  de  la  pitié, 
qui  lui  pesait  et  l'humiliait ,  et  cependant  cette  pitié  même  était 
subie  sans  révolte,  au  moins  extérieure,  quand  elle  venait  d'un 
cœur  ami. 

On  en  sait  maintenant  assez  pour  comprendre  l'intérêt  que  pou- 
vait offrir  un  léger  incident  survenu  vers  la  fin  du  déjeuner  auquel 
venaient  de  prendre  part  les  trois  femmes  résidant  alors  dans  la 
petite  maison  d'AUington,  mistress  Dale,  sa  fille  et  miss  Grâce 
Cravviey.  Le  facteur  rural  arrivait  en  général  à  ce  moment  de  la 
journée,  et  les  lettres  étaient  distribuées  par  la  maîtresse  de  la 
maison,  à  qui  la  femme  de  chambre  les  remettait  toutes  ensemble. 

Lily,  ce  matin-là,  les  mains  occupées  par  le  service  du  thé,  jeta 
un  regard  oblique  sur  la  correspondance.  —  Deux  lettres  pour 
moi,  dit-elle  avec  empressement.  —  Non,  ma  chère,  une  seule, 
répondit  sa  mère,  dont  la  voix  légèrement  tremblante  attestait  une 
certaine  émotion...  —  Et  de  qui  sont  les  vôtres?  demanda  Lily,  à 
qui  ce  symptôme  n'avait  point  échappé.  —  L'une  est  de  lady  Juiia,... 
l'autre...  l'autre  est  une  lettre  d'a'f^iires.  —  Lily  n'ajouta  pas  un  mot, 
ni  dans  ce  moment-là,  ni  pédant  les  heures  suivantes,  consacrées 
à  des  travaux  d'aiguille,  ni  pendant  le  lunch  qui  les  interrompit,  ni 
pendant  la  promenade  succédant  au  luiirh.  Elle  était  patiente  et 
discrète,  la  chère  Lily.  Elle  comprenais  qu'aucune  explication  ne 
devait  lui  être  donnée  devant  Grâce  Cravviey,  et  ne  voulait  pas  que 
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celle-ci  pût  se  croire  un  seul  instant  importune  ou  gênante.  Enfin  la 
mère  et  la  fille  restèrent  seules.  —  De  qui  était  la  lettre  de  ce  ma- 
tin? demanda  celle-ci  sans  essayer  de  dissimuler  un  vif  mouvement 
de  curiosité.  x\iistress  Dale,  pour  toute  répoiise,  lui  remit  sans  ba- 
lancer une  épître  ainsi  conçue  : 

«  Bureau  du  Comité  général,  janvier  18... 

«  Vous  serez  sans  doute  surprise,  madame,  que  j'aie  cru  pouvoir 
m' adresser  à  vous  directement,  et  je  sais  que  je  n'ai  le  droit  de 
compter  sur  aucune  réponse,  pas  même  sur  un  simple  accusé  de 
réception.  Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de  vous  écrire.  Vous 
ferez  ensuite  ce  que  vous  aurez  jugé  convenable. 

«  A  certain  épisode  de  ma  vie  trop  connu  de  vous,  je  ne  veux 
faire  allusion  que  pour  reconnaître  combien  je  fus  coupable,  et 
combien  mal  inspiré.  Je  m'abstiendrai  de  vous  expliquer  longue- 
ment les  circonstances  dont  le  concours  fatal  m'entraîna  dans  une 
voie  mauvaise;  mais  j'invoquerai,  com'me_ atténuant  ma  faute,  et 
l'erreur  de  jugement  qui  me  la  fit  commettre,  et  les  pénibles  con- 
séquences^qu'elle  a  eues  pour  moi. 

u  Sans  i^lus  de  circonlocutions,  je  viens  au  fait.  Vous  savez  que 
j'ai  contracté  alliance  avec  une  des  filles  de  lord  de  Gourcy;  vous 
savez  aussi  qu'après  quelques  semaines  ce  mariage  a  été  suivi 
d'une  séparation  amiable.  Il  y  après  d'un  an  que  ma  femme  est 
morte  à  Baden,  où  elle  résidait  chez  sa  mère.  Depuis  le  jour  où  nous 
nous  étions  quittés,  je  ne  l'ai  jamais  revue.  Je  n'ai  pas  une  plainte 
à  former  contre  elle.  Je  fus  seul  coupable  en.  épousant  par  ambi- 
tion une  fen*ime  que  je  n'aimais  point,  que  je  n'ai  jamais  aimée.  Au 
moment  même  où  j'acceptais  pour  femme  lady  AL  xandrina,  ce  n'est 
pas  elle,  c'est  votre  fille  qui  avait  toute  mon  affection,  oserai-je 
dire  tout  mon  amour? 

u  Le  sien  m'appartenait,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer.  Je  puis 
dire  aussi  en  toute  confiance  que  je  n'ai  jamais  compromis  par 
aucune  indiscrétion  le  nom  sacré  de  celle  qui  m'avait  honoré  de 
sa  préférence.  Personne  ne  l'a  entendu  sortir  de  ma  bouche,  ce 
nom  que  mes  lèvres  eussent  profané,  ce  nom  que  je  n'ose  pas  écrire 
ici,  même  pour  vous  demander  si  vous  regardez  comme  tout  à  fait 
impossible  qu'une  affection  perdue  par  ma  faute  puisse  renaître  tôt 
ou  tard.  Mon  amour,  à  moi,  n'a  jamais  cessé,  n'a  jamais  rien  perdu 
de  sa  force,  j'en  atteste  mes  souffrances  pendant  ces  longues  années 
de  complète  séparation,  j'en  atteste  aussi  l'immense  joie  que  j'é- 
prouverais, s'il  m'était  permis  de  la  revoir. 

«  Yingt  pages  de  plus  ne  vous  feraient  pas  mieux  comprend^-e 
ma  pensée.  Je  n'ai  formé  aucun  plan  délibéré  pour  me  rapprocher 
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de  votre  fille.  Comment  l'aurais-je  pu  raisonnablement,  avec  tant 
de  chances  contre  l'accomplissement  de  mon  désir?  Mais  si  vous 
me  laissiez  entrevoir  la  moindre  lueur  d'espérance,  je  me  soume'ttrais 
avec  bonheur  à  tous  les  ordres  qui  me  viendraient  de  vous.  Je  suis 
affranchi,  elle  est  encore  libre.  Je  l'aime  de  tout  cœur,  et  la  per- 
spective de  me  voir  uni  à  elle  serait  pour  moi  le  comble  de  la  féli- 
cité que  je  puis  attendre  ici -bas.  Je  ne  sais,  et  vous  pouvez  savoir 
si  quelque  chose  subsiste  encore  en  elle  de  l'attachement  qu'elle 
avait  bien  voulu  m'accorder.  De  lui  seul  je  peux  attendre  le  pardon 
d'une  infidélité  que  mon  cœur  a  toujours  désavouée. 

Suivait,  après  les  formules  d'usage,  la  signature  :  «  Adolphus 
Croshic.  n 

Mistress  Dale  avait  frissonné  en  reconnaissant  sur  l'enveloppe 
l'écriture  du  seul  homme  qu'elle  ci'ût  avoir  le  droit  de  haïr.  Elle 
s'était  demandé,  lecture  prise  de  celte  lettre  dans  le  secret  de  sa 
chambre  à  coucher,  si  elle  en  donnerait  communication  à  sa  fille. 
Entre  elles,  depuis  la  catastrophe  dont  elles  gardaient  un  si  pénible 
souvenir,  c'est  à  peine  si  ce  nom  d' Adolphus  Grosbie  avait  été  pro- 
noncé dix  fois.  Pourtant  mistress  Dale  savait  à  merveille  qu'elles  ne 
pensaient  pas  de  même  au  sujet  de  l'homme  qui  le  portait.  Le  re- 
gardant un  peu  comme  l'assassin  de  sa  fille,  et  ne  lui  reconnais- 
sant nul  droit  au  pardon,  elle  lui  avait  voué  une  de  ces  haines 
implacables  qui  n'admettent  aucune  excuse,  aucune  atténuation,  et 
se  refusent  obstinément  à  une  froide  analyse  des  griefs  qui  les  ont 
causées.  Lily  au  contraire,  —  et  sa  mère  s'en  indignait  quel- 
quefois, —  Lily  avait  pleinement  amnistié  le  coupable,  s'étudiant 
à  lui  chercher  toutes  les  excuses  qui  pouvaient  pallier  l'indignité 
de  ses  procédés  envers  elle,  et  s'inquiétant  encore  de  son  bonheur, 
comme  si  elle  eût  dû  le  partager  quelque  jour.  —  J'ai  vraiment 
peur  qu'elle  ne  l'aime  encore,  s'était  dit  mistress  Dale,  et  alors  que 
vais-je  faire  en  lui  montrant  cette  lettre?  —  D'un  autre  côté,  com- 
ment prendre  la  responsabilité  de  la  cacher  à  une  personne  aussi 
bien  à  même  de  veiller  sur  ses  propres  destins?  C'est  pourquoi, 
sommée  directement  par  Lilian,  et  jugeant  avec  raison  qu'il  serait 
inutile  et  hasardeux  de  vouloir  lui  dissimuler  une  pareille  démarche, 
elle  s'était  décidée  d'assez  bonne  grcàce. 

Pourtant  elle  n'était  pas  sans  inquiétude.  Jamais,  à  son  sens,  Lilian 
ne  pourrait  trouver  le  bonheur  dans  le  mariage  qui  s'offrait  ainsi, 
ïln  pareil  hymen  la  dégraderait  bien  autrement  encore  que  l'injure 
autrefois  soufferte,  et  qu'on  aurait  semblé  mettre  en  oubli.  En  man- 
quant ouvertement  aux  exigences  de  sa  dignité  féminine,  elle  don- 
nerait à  penser  qu'elle  n'avait  pas  été  traitée  trop  légèrement  pour 
ses  mérites.  Toutes  ces  pensées  étaient  dans  le  regard  qu'elle  attacha 
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sur  sa  fille  au  moment  où  celle-ci  venait  de  prendre  en  ses  mains 
la  lettre  décachetée.  —  Pais- je  lire?  lui  demanda  Liiian.  —  Comme 
vous  voudrez,  mon  enfant;  mais  auparavant  sachez  ceci  :  je  regrette 
profondément  que  cette  lettre  ait  été  écrite.  Elle  ne  dit  rien  qui 
vaille  en  faveur  de  cet  homme.  Je  ne  comprends  pas  qu'il  ose  en- 
core, après  ce  qui  s'est  passé,  s'adresser  à  vous  ou  à  moi... 

—  ÎNos  idées  sur  ce  point  peuvent  différer,  repartit  Liiian,  qui 
tenait  encore  suspendue  au  bout  de  ses  doigts  la  lettre  de  son  ancien 
prétendant...  Pensez-vous  cependant  que  je  ue  doive  pas  lire  ceci? 

—  Je  vous  répète  que  vous  êtes  libre. 

—  Et,  supposé  que  je  m'abstienne,  que  ferez- vous,  chère  mère? 

—  Piien  au  monde...  Attendez  cependant!  Peut-être  enverrai-je 
un  simple  accusé  de  réception. 

—  Yoilà  qui  serait  dur. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'un  pareil  correspondant  mérite  mieux... 

Lily  se  tut,  et,  regardant  la  lettre  :  —  Je  vous  la  rendrai ,  dit- 
elle  après  un  moment,  si  vous  pensez  que  je  ne  dois  pas  en  prendre 
connaissance...  Sinon,  je  l'emporterai  chez  moi  pour  la  lire  à  loisir. 

—  C'est  à  vous  de  juger  ce  qui  convient. 

Demeurée  seule  après  cet  arrêt  stoïque,  mistress  Dale  s'absorba 
dans  de  mélancoliques  réflexions.  Elle  voyait  déjà  Liiian  mariée,  au- 
tant vaut  dire  malheureuse,  et  loin  d'elle,  cette  Liban  qu'elle  s'était 
par  degrés  habituée  à  regarder  comme  l'inséparable  compagne  de 
sa  vieillesse,  la  sœur  de  charité  appelée  à  lui  fermer  les  yeux.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ne  fût  disposée,  comme  presque  toutes  les  mères, 
à  se  sacrifier  complètement  au  bonheur  de  sa  fille;  mais  ce  bonheur, 
elle  ne  pouvait  l'attendre  d'une  telle  union. 

Quand  Lily  redescendit,  à  l'heure  du  dhier,  Grâce  Crawley  était 
là.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé  au  sujet  de  la  lettre.  11  n'en  fut  ques- 
tion, et  bien  sommairement,  que  le  lendemain  vers  midi.  —  Quand 
devez-vous  répondre  à  M.  Crosbie?  demanda  Liban.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  aujourd'hui  même? 

—  Non  certes,  et  rien  ne  presse. 

—  En  ce  cas,  nous  en  reparlerons  demain.  La  chose  mérite  qu'on 
y  pense. 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  pour  mon  compte  de  longues  réflexions. 

—  Peut-être  bien,  si  l'ous  étiez  moi,  prendriez-vous  le  temps  de 
vous  décider...  C'est  tout  ce  que  j'ai  prétendu  dire... 

Le  lendemain,  toujours  patiente,  Liban  attendit  le  crépuscule, 
dont  la  venue  lui  assurait  une  heure  de  tête-à-tête  avec  sa  mère.  — 
Maman,  lui  dit-elle,  s' asseyant  à  ses  côtés,  je  viens  chercher  appui 
près  de  vous.  Êtes- vous  de  force  à  me  supporter?...  Elle  se  penchait, 
disant  ces  mots,  sur  l'épaule  de  mistress  Dale,  qui  ne  put  s'empê- 
cher, lui  passant  un  bras  autour  du  cou,  de  la  baiser  au  front  avec 
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tendresse.  —  C'est  cela,  dit  Lilian  en  souriant,  et  maintenant  cau- 
sons un  peu  de  cette  merveilleuse  épître. 

—  Je  ne  sache  pas  que  j'aie  à  vous  en  parler. 

—  Beaucoup  au  contraire,  et  vous  n'allez  pas  vous  montrer  si  sé- 
vère pour  votre  Lily. 

—  Sévère!... 

—  Oui,  sévère,  je  n'en  rabats  rien...  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  ne 
me  refuserez,  à  moi,  ni  indulgence  ni  tendresse  (ici  l'étreinte  ma- 
ternelle se  resserra  quelque  peu);  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  maintenant...  11  faut  que  votre  cœur  se  laisse  fléchir.  11  faut 
vous  résoudre  à  parler  de  certain  personnage  sans  trouble,  sans 
rancune  amère,  pour  me  donner  vos  précieux  conseils.  Seulement 
je  vous  supplie  de  voir  avec  mes  yeux,  d'écouter  avec  mes  oreilles, 
de  sentir  avec  mon  cœur.  Sans  cela  j'aurai  le  droit  de  vous  trouver 
sévère,...  et,  dussiez-vous  me  nourrir  de  votre  ?ang,  comme  le  pé- 
lican sa  couvée,  je  me  plaindrai  d'avoir  pour  mère  un  impitoyable 
pélican. 

—  Je  vous  envie  de  pouvoir  traiter  si  légèrement  certaines  ques- 
tions... Il  est  des  souvenirs  que  j'hésiterais  toujours  k  évoquer. 

—  Eh  bien!  maman,  laissez-moi  vous  dire,  malgré  votre  bonté, 
votre  tendresse  infinie,  malgré  tout  ce  qui  m'ôte  le  droit  de  vous 
blâmer,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes  lâche,...  lâche  comme 
moi,  lorsque  je  recule  devant  un  nom  à  prononcer.  Pour  ce  qui  est 
d'évoquer  des  souvenirs,...  croyez-vous  donc  qu'ils  ne  viennent  pas 
sans  qu'on  les  évoque?...  Vous  figurez-vous  que  je  puisse  oublier 
celui  que  j'ai  tant  aimé,  que  son  image  ne  soit  pas  chaque  nuit  à 
mon  chevet,  que  je  traverse  ces  allées  familières,  que  je  foule  ces 
gazons  où  il  a  marché  près  de  moi,  sans  que  son  invisible  fantôme 
ne  m'accompagne?  Ces  souvenirs  s'entretiennent  d'eux-mêmes, 
comme  les  végétations  incultes  de  nos  bois  abandonnés.  Un  peu  de 
pluie  que  le  ciel  envoie  sur  un  peu  de  terre,  et  la  vie  se  fait  sans 
autre  aide,  une  vie  que  rien  n'a  sollicitée  et  que  rien  ne  peut  dé- 
truire... Au  surplus,  vous  en  êtes-vous  rendu  compte?  ce  n'est  pas 
pour  fuir  de  pénibles  souvenirs  que  nous  avons  d'un  commun  accord 
évité  toute  conversation  sur  ce  sujet.  Le  vrai  motif  de  notre  silence 
est  que  nous  n'étions  pas  d'accord. 

—  Peut-être  bien. 

—  Oh!  j'en  suis  sure.  Vous  ne  pouvez  parler  de  M.  Crosbie  sans 
ressentiment  et  sans  amertume;  je  n'aurais  pu,  pour  ma  part,  l'en- 
tendre maltraiter  ainsi...  Voilà  pourquoi  nous  étions  muettes...  Eh 
bien!  il  faut  aujourd'hui  rompre  le  charme.  Qu'on  lui  réponde  ou 
non,  sa  lettre  appelle  certains  éclaircissemens.  Et  tout  d'abord,  ma- 
man, êtes-vous  chrétienne? 

—  Chrétienne  ?  répéta  mistress  Dale,  prise  à  court. 
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—  Chrétienne,  oui,  chrétienne?...  Notre  religion  ne  nous  pres- 
crit-elle pas  le  pardon  des  olTenses?...  Vous  irez  au  ciel,  chère 
maman, —  oh  !  ne  m'interrompez  pas,  je  me  porte  garant  que  vous 
irez;  —  mais  à  quelle  condition?  C'est  que  vos  fautes  vous  seront  re- 
mises,... ces  fautes  sans  nombre  que  vous  commettez  chaque  jour, 
et  dont  vous  êtes  tenue  de  vous  accuser  vous-même...  Comprenez- 
vous  bien  la  force  de  cet  argument? 

—  Il  me  semble  légèrement  profane;  mais  enfin  qu'appelez- 
vous  pardon?  J'ai  pardonné  à  cet  homme  dans  la  mesure  de  mes 
forces.  Je  ne  lui  ferais  et  ne  lui  souhaite  aucun  mal. 

—  Est-ce  là  le  pardon  qui  nous  ouvrira  les  portes  du  paradis?.;. 
Je  dis  nous,  car  j'espère  bien  y  prendre  place  à  côté  de  vous,  tout 
auprès  devons,  là,  comme  nous  voici...  Et  maintenant  que  nous 
nous  entendons  mieux,  quelle  réponse  à  lui  faire? 

—  C'est  à  vous  de  la  dicter,  mon  enfant...  Je  ne  saurais  pénétrer 
le  secret  de  vos  pensées.  Désirez-vous  le  revoir? 

—  Tout  bien  considéré,  il  me  semble  que  non...  Pourtant  je  ne 
voudrais  pas  en  jurer. 

—  Eh  bien  !  la  réponse  est  toute  faite.  Laissez-moi  lui  répéter 
tout  simplement  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Un  instant,  bonne  mère...  Nous  avons  ici  deux  personnes,  ou 
plutôt  trois,  dont  il  faut  tenir  compte. 

—  Ne  me  comptez  pour  rien,  je  vous  en  supplie. 

—  Oh!  que  si  fait,  ne  vous  en  déplaise  :  trois  personnes  donc, 
vous,  lui  et  moi.  Pour  le  moment,  je  ne  m'occupe  que  de  lui.  Entre 
nous  trois,  c'est  à  lui  qu'est  échu  le  plus  mauvais  lot... 

—  Et  Dieu  sait  s'il  lui  était  dû  ! 

—  Encore  un  fâcheux  retour  sur  les  choses  passées!...  Je  croyais 
que  nous  en  avions  fini  avec  elles.  Il  est  donc  très  malheureux,  et  il 
cherche  un  remède  à  ses  malheurs.  Examinons.  M'accusera-t-on 
d'une  sotte  vanité,  si  je  me  regarde,  moi,  comme  le  bienfaisant  dic- 
tame  auquel  il  veut  avoir  recours  ? 

—  Peut-être  envisage-t-il  autrement  la  situation;  peut-être  est- ce 
à  votre  souffrance  qu'il  s'occupe  de  chercher  un  remède. 

Tournant  lentement  la  tête  du  côté  de  sa  mère  :  —  Yoici,  lui  dit 
Lilian,  une  véritable  cruauté...  Je  ne  vous  en  aurais  jamais  crue  ca- 
pable... Vous  qui  l'accusez  d'égoïsme,  comment  lui  supposez-vous 
cette  pensée? 

—  Sait-on  jamais  à  quels  mobiles  un  homme  peut  obéir?  Je  n'ai 
jamais  accusé  celui-ci  d'être  à  ce  point  pervers  qu'il  ne  désire  ré- 
parer le  mal  dont  il  se  sent  responsable. 

—  Si  j'adoptais  votre  façon  de  voir,  ma  réponse  ne  serait  pas 
douteuse...  Espérons  que  vous  expliquez  mal  sa  conduite. 
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—  Je  ne  me  charge  pas  en  effet  de  l'expliquer  par  un  seul  motif. 
Quelque  regret  peut  se  mêler  à  son  repentir,...  un  reste  d'amour... 

—  A  la  bonne  heure...  Espérons  pour  lui  qu'il  n'a  pas  absolu- 
ment perdu  la  mémoire. 

—  Mais,  continua  l'implacable  mistress  Dale,  comme  on  connaît 
les  saints  on  les  honore.  Vous  n'iriez  pas,  ce  me  semble,  cueillir  des 
raisins  sur  des  tiges  de  chardon  après  avoir  véri'ié  à  vos  dépens 
que  le  chardon  n'est  pas  un  cep  de  vigne. 

—  Soit;  mais  sur  le  même  arbuste  dont  les  épines  m'ont  déchii'é 
la  main,  je  retourne  cueillir  des  roses. 

—  Cueillez-vous  celles  dont  votre  souffle  disperse  les  feuilles? 

—  Les  roses,  une  fois  flétries,  le  sont  à  jamais.  L'hom^me  ne  peut- 
il  redevenir  bon  après  une  première  défaillance? 

—  Je  ne  m'y  fierais  que  sous  garantie... 

—  Eh  bien!  mère,  voyez  comme  nous  différons,  je  dis  mieux, 
combien  on  diflere  quand  on  juge  pour  soi  ou  pour  autrui.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  ma  personne  et  de«mon  avenir,  je  les  lui  confierais 
dès  demain,  sans  attendre  un  mot  de  plus.  J'irais  à  lui  comme  le 
joueur  va  au  tapis  vert,  sachant  combien  peu  m'appauvrirait  la 
perte  de  tout  ce  qui  me  reste.  Mes  chances  d'ailleurs  ne  seraient 
pas  aussi  désespérées  que  celles  du  joueur.  J'ai  en  moi  une  certaine 
confiance,  et  je  crois  à  la  salutaire  influence  que  je  pourrais  exercer 
sur  cet  homme.  Il  vaudrait  mieux  à  mes  côtés  que  séparé  de  moi, 
pourvu  cependant  qu'il  apprît  à  juger  comme  je  le  juge  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  et  à  m'apprécier  comme  je  suis  capable  de  l'ap- 
précier lui-même. 

—  Que  peut-il  en  tout  cas  avoir  à  vous  reprocher? 

—  Rien  en  ce  moment;  mais  si  je  l'épousais?...  Si  je  l'épousais, 
il  aurait  un  grief  qui  serait  mon  pardon  lui-même.  Il  m'en  voudrait 
de  n'avoir  pas  mieux  ressenti  l'outrage  qu'il  m'a  fait,  de  l'aimer 
encore  après  et  malgré  tout.  Il  verrait  en  ceci  un  acte  d'irrémé- 
diable faiblesse,  et  ce  serait  en  effet  une  faiblesse.  Une  fois  imbu  de 
cette  idée,  il  me  prendrait  en  mépris.  Il  ne  tiendrait  pas  compte  du 
dévoûment  absolu  qui  m'aurait  poussée  à  braver,  pour  retourner 
vers  lui,  les  railleries,  les  sarcasmes  d'un  monde  toujours  incré- 
dule, vos  dédains,  chère  mère,  et  mon  propre  blâme.  Peut-être  ne 
soufflerait-il  mot  de  ces  mauvaises  pensées,  mais  je  les  lirais  sur 
son  visage,  je  les  devinerais  dans  l'accent  de  sa  voix,  et  voilà  ce 
que  je  ne  saurais  endurer...  Son  mépris,  dont  je  suis  à  peu  près 
certaine,  ferait  notre  malheur  à  tous  deux.  Donc,  mère  chérie,  dites- 
lui  de  ne  point  venir,  dites-lui  que  cette  démarche  ne  saurait  avoir 
aucun  résultat;  mais  dites-le-lui  avec  ménagement,  avec  douceur, 
sans  le  blesser,  et... 
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Lily  s'était  levée  en  commençant  cette  phrase  qu'elle  n'acheva 
point;  sa  mère,  la  voyant  s'éloigner  et  déjà  près  de  la  porte,  se 
hâta  de  la  rejoindre  :  —  Lily,  lui  dit-elle,  si  vous  pensez  que  vous 
puissiez  être  heureuse  avec  lui,  laissons -le  venir,  c'est  moi  qui 
vous  en  prie. 

—  Non,  chère  mère,  à  mon  tour  de  ne  pas  céder...  La  lumière 
s'est  faite,  et  je  crois  maintenant  y  voir  clair.  Je  vous  dois  cepen- 
dant un  aveu.  Depuis  la  mort  de  cette  malheureuse  femme,  j'ai  vécu 
daus  une  agitation  constante.  C'était  une  faiblesse  misérable,  une 
infirmité  de  cœur  dont  je  me  repens  et  qui  me  laisse  fort  humble. 
Que  voulez-vous?  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  demander  si. 
maintenant  libre,  il  ne  penserait  plus  à  moi.  11  a  tranché  la  ques- 
tion. Il  m'a  placée  en  face  d'un  parti  décisif.  Ce  parti  est  pris,  et  je 
crois  qu'il  est  bon. 

La  réponse  de  mistress  Dale  à  M.  Crosbie  était  froide,  mais  très 
courtoise.  Le  nom  de  sa  fille  n'y  fut  pas  même  écrit.  Lue  par  un 
homme  du  monde,  elle  n'impliquait  aucune  accusation,  aucun  re- 
proche; elle  indiquait  nettement  en  revanche  que  toute  démarche 
ultérieure  de  la  part  de  M.  Crosbie  prendrait  le  caractère  d'une 
persécution  parfaitement  inutile.  —  Voici,  dit-elle,  en  la  remettant 
tout  ouverte  aux  mains  de  sa  fille;  mais  la  loyale  enfant  refusa 
d'en  prendre  connaissance.  —  Faites -la  partir,  ajouta-t-elle.  Je 
suis  parfaitement  sûre  que  vous  m'avez  comprise,  et  que  vous  ne 
l'aurez  pas  grondé. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  grondé,  très  certainement,  répliqua  mis- 
tress Dale,  souriant  à  bon  droit  de  cette  singulière  expression. 

Et  la  lettre  fut  expédiée  sans  autre  forme  de  procès. 

III. 

M.  John  Eames,  tel  que  nous  l'avons  présenté  à  qui  de  droit,  était 
déjà,  dans  le  West-End,  un  convive  assez  volontiers  recherché. 
Enrichi  par  le  testament  d'un  comte,  secrétaire  particulier  d'un 
haut  fonctionnaire,  on  ne  pouvait  le  regarder  comme  le  premier 
commis  venu.  D'ailleurs,  à  part  ces  titres  personnels,  il  était  connu 
pour  vivre  dans  l'intimité  très  étroite  d'un  brillant  artiste  qui, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  avait  conquis  une  vogue  incontestée.  Con- 
vvay  Dalrymple,  avec  qui  John  s'était  lié  longtemps  avant  sa  ré- 
cente célébrité,  comptait  ^AXxmlQi  jJortraitLstcs  les  plus  à  la  mode. 
Ce  n'était  plus  l'artiste  besoigneux  avec  lequel  Johnny,  —  le 
Johnny  non  encore  doté,  —  partageait  naguère  un  modeste  appar- 
tement composé  de  trois  pièces  et  meublé  à  fiais  communs.  Il 
travaillait  maintenant  dans  un  vaste  atelier   situé   aux  abords  de 
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Kensington-Palace,  et  vers  lequel  affluaient  les  belles  dames  affrio- 
lées par  le  bruit  de  son  nom.  Dans  ce  studio  très  coquettement  dis- 
posé, on  avait  vu  se  hasarder  plus  d'une  comtesse;  —  une  jeune 
duchesse  même,  s'il  en  fallait  croire  la  renommée,  était  venue  poser 
devant  l'habile  peintre  qui  savait,  sans  choquer  le  goût,  atténuer 
la  raideur  des  portraits  contemporains  et  ajouter  une  valeur  pour 
ainsi  dire  anecdolique  au  mérite  intrinsèque  de  chacune  de  ses 
toiles.  Lady  ***  avec  des  ailes  de  fée,  lady  ****  en  déesse  et  coilTée 
d'un  casque,  amusaient,  intéressaient  l'oisive  curiosité  des  salons. 
Ces  petites  mascarades  avaient  eu  leur  succès  d'uû  jour,  et  en  at- 
tendant un  autre  caprice  de  la  mode  Conway  Dalrymple  escomptait 
largement  ses  privilèges  d'enfant  gâté.  Sans  trop  se  méconnaître 
in  petlo,  il  était  assez  diplomate  pour  afficher  certaines  prétentions 
et  garder  vis-à-vis  de  sa  clientèle  aristocratique  l'attitude  réservée, 
indifférente  et  queljue  peu  hautaine  qui  le  mettait  de  pair  avec 
elle.  Aussi  avait-il  beaucoup  de  succès,  et,  pour  apprivoiser  cet  ar- 
tiste un  peu  farouche,  on  prodiguait  à  sa  vanité  les  caresses  élo- 
gieuses,  sans  parler  des  bonbons  dorés  qui,  sous  forme  de  bank- 
iiotes,  pleuvaient  autour  de  son  chevalet,  et  qu'il  appréciait  tout 
comme  un  autre. 

—  Laissez-moi  vous  présenter  chez  Dobbs  Broughton,  avait-il  dit 
un  jour  à  son  ami...  La  maison  est  bonne...  Vous  me  direz  des 
nouvelles  d'un  certain  claret  que  je  vous  recommande  tout  spécia- 
lement... Il  est  si  rare  maintenant  de  rencontrer  du  claret  qui  se 
laisse  boire. 

Cette  remarque  fit  sourire  John  Eames.  11  se  rappelait  le  temps 
où  le  peintre  ne  connaissait  d'autre  boisson  que  la  bière  et  déplo- 
rait que  le  bitter,  brusquement  renchéri ,  coûtât  quatre  pence  au 
lieu  de  deux;  mais  il  écarta  cet  inopportun  souvenir.  —  Yotre 
homme  est  donc  riche?  demanda-t-il  simplement. 

—  Scandaleusement  riche,  répliqua  l'artiste,  et  sa  femme  est 
charmante...  C'est  elle  qui  m'a  fourni  le  sujet  des  Grâces. 

Effectivement  mistress  Dobbs  Broughton  avait  demandé  son  por-' 
trait  au  peintie  en  renom,  qui,  par  un  tour  de  son  métier  et  pour 
faire  mieux  valoir  les  magnifiques  épaules  de  cette  beauté  bour- 
geoise, avait  imaginé  de  la  reproduire  trois  fois  dans  un  même 
groupe,  et  sans  plus  de  vêtemens  que  la  tradition  mythologique 
n'en  attribue  au  trio  des  Charités.  L'idée  avait  été  merveilleuse- 
ment bien  accueillie,  même  par.  mistress  Dobbs,  —  surtout  par 
mistress  Dobbs,  —  qui  montrait  ainsi,  pour  le  plus  grand  bénéfice 
des  curieux,  à  droite  son  épaule  gauche,  à  gauche  son  épaule  droite, 
et  en  face  enfin,  sous  des  draperies  fort  succinctes,  la  somme  à  peu 
près  totale  des  attraits  dont  la  nature  l'avait  pourvue  en  mère  pro- 
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digue.  Pénétrée  de  reconnaissance  pour  le  triomphe  qu'elle  devait 
à  Conway  Dah-ymple,  elle  n'avait  pas  cru  que  six  cents  bonnes 
livres  sterling  l'eussent  acquittée  envers  lui,  et  il  était  peu  à  peu 
devenu  le  commensal  familier  de  la  maison,  le  visiteur  as.^idu  de  la 
femme,  l'hôte  bienvenu  du  mari,  car  celui-ci  posait  volontiers  en 
Mécène  sans  savoir  au  juste  ni  pourquoi  ni  comment.  —  Qui  trou- 
verons-nous là?  demanda  négligemment  John  Eames  à  son  ami. 

—  On  ne  saurait  trop  vous  le  dire,  repartit  Dalrymple.  Le  salon 
est  quelque  ^eu...  panaché.  On  y  coudoie  toute  sorte  de  gens,  et  jus- 
qu'à des  membres  de  la  pairie.  Au  moins  suis-je  certain  d'y  en  avoir 
rencontré  itn  dans  je  ne  sais  quelle  circonstance  particulière.  Ces 
jours-là  disparaissent  quelques  habitués  qui  feraient  tache.  Je  vous 
recommande  sui  tout  un  certain  Musselboro,  que  vous  reconnaîtrez 
à  ses  moustaches  laborieusement  tordues,  à  son  gilet  laborieusement 
tendu,  à  la  joaillerie  dont  il  se  cuirasse,  et  peut-être  aussi  à  ses 
mains  peu  gantées  qui  semblent  parfois  avoir  dédaigné  les  ablu- 
tions prescrites  par  l'usage. 

—  Je  ne  vois  pas,  à  vous  parler  franc,  'le  charme  d'un  tel  com- 
pagnon. 

—  Aussi  n'a-t-il  rien  de  charmant';  mais  il  est  le  plus  constant 
des  habitués,  et  j'ai  dû  vous  le  présenter  par  avance.  Je  le  crois 
mêlé,  comme  associé  peut-être,  peut-être  comme  simple  agent, 
aux  affaires  passablement  compliquées  de  notre  hôte. 

—  Quelles  sont-elles,  ces  affaires? 

—  Vous  m'en  demandez  beaucoup,  car  je  ne  suis  pas  un  habitué 
de  la  Cité.  Je  crois  cependant  avoir  entendu  dire  que  ces  messieurs 
vendent  et  achètent  des  valeurs  industrielles.  Aucuns  prétendent 
qu'il  se  mêle  un  peu  d'usure  à  leur  honnête  métier.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  les  écuries  de  Dobbs  sont  très  bien  montées,  et 
qu'il  vous  prêtera  tant  que  vous  voudrez  une  bête  de  race  pour  vous 
promener  au  parc. 

—  Vous  m'en  direz  tant,  repartit  en  riant  John  Eames,  que  j'ac- 
qepte  la  présentation. 

Elle  eut  lieu  trois  jours  après,  et  je  dois  dire  que  Conway  Dal- 
rymple commit  un  léger  délit  de  lèse-convenance  en  arrivant  avec 
son  ami  un  bon  quart  d'heure  trop  tard.  Peut-être  y  mit-il  quelque 
préméditation,  quelque  prétention  d'homme  à  la  mode.  Le  maître 
de  la  maison  l'accueillit  avec  une  certaine  contrainte  et  un  mécon- 
tentement mal  déguisé.  11  lui  semblait  un  peu  fort  qu'un  simple  ar- 
tiste prît  de  si  giandes  licences  avec  un  amphitryon  léputé  million- 
naire. xVIistress  Dobbs  Broughton  au  contraire  se  montra  des  plus 
avenantes,  et  ses  reproches  n'étaient,  à  tout  prendre,  que  des  flat- 
teries.—  Je  vous  remercie,  Conway,  de  m'avoir  amené  M.  Eames... 
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Monsieur  Eames,  permettez  que  je  vous  présente  à  miss  Demolines. 
Vous  voudrez  bien  la  conduire  à  table. 

Cette  familière  façon  d'interpeller  le  jeune  peintre  par  son  nom 
de  baptême  avait  fait  dresser  l'oreille  à  Johnny;  mais  M.  Dobbs  y 
était  fait  depuis  longtemps.  —  Personne  ne  l'appelle  autrement 
que  Gonway,  lui  avait  dit  sa  femme  avec  une  assurance  doctorale, 
et  il  était  habitué  à  la  regarder  comme  un  juge  infaillible  en  ma- 
tière d'étiquette.  Au  surplus  le  moment  n'était  pas  propre  aux  ré- 
flexions critiques,  et  notre  jeune  secrétaire,  présenté  oiïiciellement 
à  une  jolie  personne,  cherchait  dans  sa  cervelle  une  entrée  en  ma- 
tière digne  de  l'occasion,  quand  une  rencontre  inattendue  le  fit 
tressaillir.  Il  venait  d'apercevoir,  adossé  à  la  cheminée,  son  ancien 
rival  Adolphus  Crosbie,  et,  ne  sachant  encore  s'il  devait  ou  non  le 
reconnaître,  il  se  sentit  devenir  pourpre  d'impatience  et  d'embarras. 
Leur  dernier  entretien  avait  eu  tous  les  caractères  de  la  plus  violente 
explication,  et  John  Eames,  cédant  à  une  folle  colère,  s'était  même 
oublié  jusqu'à  lever  la  main  sur  cet  ancien  camarade  d'université. 
Comment  celui-ci  allait -il  prendre  l'incident  fortuit  qui  les  replaçait 
face  à  face?  John  Eames,  en  se  posant  cette  question,  le  regardait  à 
la  dérobée,  et  constatait  avec  une  sorte  de  satisfaction  jalouse  les 
changemens  survenus  dans  la  personne  de  cet  homme  à  bonnes 
fortunes.  Sa  taille  élégante  avait  épaissi,  ses  traits  étaient  marqués, 
son  front  commençait  à  se  dénuder,  ses  yeux  fatigués  et  rougis 
avaient  perdu  leur  regard  assuré,  presque  triomphant.  Ils  se  por- 
taient de  temps  à  autre  vers  Johnny  avec  une  expression  d'inquié- 
tude et  d'indécision.  Tout  à  coup  cependant  Crosbie  traversa  le 
salon,  et,  tendant  la  main  à  son  ancien  condisciple  :  —  H  y  a  long- 
temps, monsieur  Eames,  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  me  trouver  en 
même  lieu  que  vous. 

—  C'est  vrai,  répliqua  l'autre  sans  oser  se  refuser  à  la  politesse  ' 
qui  lui  était  faite...  Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  d'années,  mais 
il  y  a  longtemps. 

M.  Crosbie  fut  dispensé  d'en  dire  plus  long,  vu  qu'on  venait 
d'annoncer  le  dîner,  et  que  la  maîtresse  du  logis  réclamait  son  bras. 
Cette  personne  si  forte  sur  l'étiquette  s'imaginait  lui  devoir  cette 
distinction  à  cause  du  mariage  qu'il  avait  contracté  avec  la  fille  d'un 
comte;  mais  elle  oubliait  que  la  femme  n'anoblit  pas  son  époux, 
et  un  barrisicr  qui  était  présent  trouva  fort  mauvais  qu'on  eût 
méconnu  ses  incontestables  droits  de  préséance.  A  compter  de  ce 
jour,  cet  homme  grave  et  modéré  ne  parla  plus  de  la  pauvre  mis- 
tress  Dobbs  que  comme  de  la  femme  «  la  plus  mal  apprise  qu'il  eût 
encore  rencontrée  dans  le  monde.  »  A  sa  place,  on  aurait  pu  se 
montrer  plus  indulgent,  car  l'étiquette  est  une  science  difficile  à 
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débrouiller.  Choisissez,  si  vous  l'osez,  entre  un  chevalier  de  l'ordre 
du  Bain  et  un  amiral  de  l'escadre  bleue.  Et  pourriez-vous  nous 
dire,  sans  consulter  vos  auteurs,  si  le  père  du  jeune  Thompson,  du 
temps  qu'il  était  maire  de  Londres,  reçut  le  titre  de  baronet  on 
celui  de  simple  chevalier? 

M.  Dobbs,  plus  heureux  que  sa  femme,  n'avait  pas  de  bévue  à 
commettre.  Il  devait  évidemment  son  bras  à  lady  Demolines,  la 
seule  femme  titrée  de  la  réunion.  Son  mari,  médecin  spécialiste  de 
quelque  réputation,  avait  été  anobli  à  la  prière  d'une  princesse  du. 
sang  royal  de  France  soignée  par  lui  pendant  un  séjour  qu'il  avait 
fait  à  Paris  avant  I8/18.  Le  rang  de  lady  Demolines  n'était  donc  pas 
en  soi  chose  très  importante,  mais  il  la  classait,  et  dans  l'occasion 
pouvait  lui  servir. 

Grâce  à  la  distraction  que  lui  avait  donnée  sa  rencontre  avec 
Crosbie,  John  Eames,  en  conduisant  à  table  la  charmante  miss  De- 
molines, ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole.  Miss  Demolines, 
personne  avisée  s'il  en  fut,  était  également  resiée  muette.  Outre 
qu'une  femme  assise  ne  cause  pas  facilement  avec  un  homme  de- 
bout, elle  se  réservait  volontiers  pour  le  moment  où  on  était  défi- 
nitivement installé  à  table;  il  est  bon  de  savoir  qui  on  entreprend, 
et  il  n'est  pas  toujours  si  facile  qu'on  peut  croire  de  recommencer 
à  deux  fois  ces  sortes  d'entreprises.  En  s' asseyant  l'un  auprès  de 
l'autre,  ils  regardèrent  tous  deux  quel  voisin  le  sort  leur  avait  as- 
signé. John  Eames  aperçut  à  sa  gauche  mistress  Ponsonby,  la  femme 
du  barrister  déjà  mentionné,  une  matrone  anglaise,  grave,  lourde, 
fraîche,  reposée,  avec  des  yeux  très  écartés,  des  cheveux  rares,  un 
sourire  vague  et  bienveillant.  Miss  Demolines  constata  qu'elle  avait 
à  sa  droite  M.  Ponsonby  lui-même,  l'heureux  époux  de  cette  respec- 
table dame.  Ils  virent  dès  lors  l'un  et  l'autre  plus  clair  dans  leur 
jeu,  et  les  hostilités  s'engagèrent  avant  même  que  le  maître  de  la 
maison  eût  achevé  le  semblant  de  prière  par  lequel  il  était  censé 
appeler  la  bénédiction  céleste  sur  un  potage  à  la  tortue  placé  de- 
vant lui.  —  Aimez-vous,  comme  moi,  les  dîners  d'hiver?  —  Ainsi 
débuta  miss  Demolines,  empressée  de  rompre  la  glace  et  notifiant 
sans  retard  à  Johnny  qu'elle  n'entendait  pas  laisser  chômer  leur 
conversation. 

—  Un  bon  dîner,  en  toute  saison,  ne  m'est  pas  désagréable,  ré- 
pondit-il  sans  hésiter. 

—  Je  ne  comprends  pas,  (juant  à  moi,  qu'on  dîne  au  grand  jour. 
On  peut,  il  est  vrai,  fermer  les  volets,  mais  la  chaleur,  comment 
s'en  garer?  Je  saluerais  avec  plaisir  un  acte  du  parlement  qui  pro- 
hiberait tout  dîner  en  ville  pendant  les  mois  de  mai,  juin  et  juillet. 
De  ce  qui  se  fait  plus  tard,  je  n'ai  pas  grand  souci,  car  le  1"  août 
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me  trouve  rarement  à  Londres.  En  hiver  au  contraire,  les  dîners 
priés  sont  vraiment  comfortables. 

—  Très  comfortables,  vous  avez  raison. 

—  Sans  compter  qu'ils  aident  à  se  connaître,  ajouta  miss  Demo- 
lines  avec  un  regard  tout  à  fait  engageant. 

John  Eames  à  partir  de  ce  moment  examina  de  plus  près  sa  voi- 
sine. Elle  ne  pouvait  à  aucun  titre  passer  pour  belle;  mais  agréable, 
elle  l'était  certainement.  Ses  cheveux  noirs  crêpés  et  massés  sur  son 
front,  ses  grands  yeux  noirs  sans  trop  d'expression  par  eux-mêmes, 
mais  auxquels  sa  volonté  semblait  communiquer  une  ardeur  sin- 
gulière, sa  physionomie  vive  et  mobile,  ses  allures  soudaines  et 
son  imperturbable  aplomb  formaient  un  ensemble  qui  l'autorisait  à 
compter  sur  elle-même.  —  Vous  pensez  donc,  remarqua  John  Eames 
assez  gauchement,  que  notre  connaissance  est  chose  faite? 

—  Faite  ou  à  faire,...  si  j'en  vaux  la  peine,  répondit-elle  gaîment. 

—  Ceci,  j'imagine,  ne  peut  être  mis  en  question. 

—  On  verra  ce  que  valent  vos  complimens...  Mais,  dites-moi 
donc,  M.  Crosbie  est  de  vos  amis?...  Yous  avez  échangé  une  poi- 
gnée de  main. 

—  La  poignée  de  main  entre  hommes  est  à  peu  près  le  baiser 
entre  femmes,  et  celui-ci,  l'expérience  en  est  faite  depuis  long- 
temps, se  concilie  avec  de  belles  et  bonnes  aversions. 

—  Dois-je  comprendre  que  vous  haïssez  M.  Crosbie? 

—  Je  le  hais,  répliqua  John  en  donnant  à  ces  mots  une  emphase 
qui  ne  permettait  point  de  les  prendre  au  sérieux. 

—  Ah!  bon,  je  comprends!...  11  est  de  vos  intimes,  et  vous  lui 
répéterez  mot  h  mot  notre  conversation...  L'étrange  histoire  que 
celle  de  son  mariage  ! 

—  On  m'en  a  parlé;  mais  je  ne  suis  pas  assez  intimement  lié  avec 
lui  pour  la  connaître  en  détail.  Je  sais  seulement  qu'il  a  perdu  sa 
femme. 

—  Oui,  sans  doute,  il  y  a  deux  ans. 

—  Moins  que  cela.  ' 

—  Peut-être  bien,...  assez  longtemps  en  somme  pour  qu'il  puisse 
se  remarier.  La  connaissiez-vous  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Je  la  connaissais,  moi,  mais  à  peine.  Sa  sœur  au  contraire 
était  de  mes  amies.  J'ai  dîné  ici  avec  elle...  Voyons,  monsieur 
Eames,  prenez  c^memi,  et  dites-moi  ce  qu'il  faut  choisir...  Se  dou- 
terait-on jamais,  en  voyant  ce  monsieur,  qu'il  est...  ce  qu'il  est. 

—  Quoi  donc,  je  vous  prie?  • 

—  Un  monstre,  une  sorte  de  Barbe-Bleue...  Il  n'a  pu  vivre  qu'un 
tout  petit  mois  avec  sa  femme;  encore  en  est-elle  morte  peu  après, 
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et  avant  d'épouser  lady  yVIexandrina  ce  terrible  homme  avait,  dit-on, 
courtisé  une  autre  jeune  personne  qui  est  morte,  elle  aussi,  le  cœur 
brisé...  Avec  ces  deux  assassinats  sur  la  conscience,  voyez  comme 
il  se  prélasse  tranquillement...  Épousez  donc  un  ogre  pareil!... 
A  propos  d'ogre,  vous  avez  omis  le  pâté  dans  votre  petite  liste. 

—  Il  est  vrai,  j'ai  commis  cette  grave  erreur,  et  je  n'ose  me 
(latter  qu'elle  soit  la  seule.  Aussi  vous  prierai -je  de  prendre  à 
votre  tour  le  menu  et  de  m' arranger  vous-même  un  dîner  à  votre 
guise.  Vos  lumières,  à  ce  que  je  vois,  dépassent  de  beaucoup  les 
miennes. 

Pendant  que  nos  jeunes  gens  gazouillaient  ainsi,  une  conversa- 
tion bien  différente  s'engageait  à  l'autre  bout  de  la  table,  où  sié- 
geait, à  côté  de  M.  Musseiboro,  la  vieille  veuve  d'un  négociant  hol- 
landais, mistress  Van  Siever.  Très  petite  et  fort  maigre,  avec  de 
grands  yeux  hagards  qui  occupaient  les  deux  tiers  de  sa  face  blême, 
elle  affichait  le  sans-gêne  spécial  des  gens  qui  possèdent,  argent 
comptant,  de  quoi  s'estimer  très  haut.  M.  Musseiboro  lui  parlait 
d'ailleurs  avec  toute  la  déférence  d'un  ancien  serviteur,  ayant  débuté 
dans  le  monde  comme  secrétaire  de  son  défunt  mari. — '-  D'où  vient, 
lui  demanda-t-elle  sans  trop  ménager  sa  voix,  d'où  vient  que  ces 
gens-ci  n'ont  pas  de  vaisselle  plate? 

Musseiboro,  placé  justement  à  la  gauche  de  mistress  Dobbs,  jeta 
un  regard  timide  de  son  côté  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tendu l'impertinente  question  de  l'antique  millionnaire,  à  laquelle 
il  essaya  de  ne  pas  répondre;  mais  elle  insista  sous  une  autre  forme. 
—  Combien  Dobbs  a-t-il  payé  cette  peinture  des  trois  femmes 
toutes  nues  que  j'ai  vue  là-haut? 

—  C'est,  je  crois,  six  cents  livres  qu'il  a  données,  répondit  à  voix 
très  basse  le  malheureux  ainsi  interrogé  sur  faits  et  articles. 

—  Payer  six  cents  livres  un  méchant  tableau  et  manger  dans  du 
plaqué  !  poursuivit  l'abominable  septuagénaire. 

Cette  fois,  entre  deux  propos  de  M.  Crosbie,  la  maîtresse  du  logis 
crut  avoir  entendu  quelques  paroles  malsonnantes.  Un  léger  haut- 
le-corps  qu'elle  ne  put  réprimer  jeta  Musseiboro  dans  une  sorte  de 
trépidation  nerveuse.  —  Vous  savez,  glissa-t-il  à  l'oreille  de  sa 
voisine,  que  l'auteur  du  portrait  dîne  ici? 

—  Certainement;  je  le  connais  de  reste.  Et  cet  autre  jeune  homme 
qu'il  mène  en  laisse,  comment  l'appelle-t-on,  je  vous  prie? 

Pour  répondre  à  cette  question,  Musseiboro  dut  recourir  à  mis- 
tress Dobbs  Broughton,  qui,  se  penchant  du  côté  de  mistress  Van  Sie- 
ver, lui  glissa  dans  l'oreille  le  nom  de  John  Eames.  —  Il  est, 
ajouta-t-elle,  le  secrétaire  intime  de  lord...  lord...  le  nom  ne  me 
revient  pas  en  ce  moment,  un  membre  du  cabinet,  m'a-t-on  dit. 
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De  plus  il  a  hérité  d'une  fortune  considérable  que  lui  a  léguée  un 
autre  lord,  lord...,  encore  un  nom  que  j'ai  oublié. 

—  Tout  est  lord  ici,  remarqua  obligeamment  l'opulente  Hollan- 
daise, et  mistress  Dobbs  Broughton  se  redressa  brusquement,  n'ayant 
pas  oublié  certaines  incartades  démocratiques  de  cette  insuppor- 
table convive,  à  elle  imposée  par  l'expresse  volonté  du  maître  de  la 
maison.  Ce  soir-là  d'ailleurs,  elle  avait  toute  raison  de  la  ménager. 

Mistress  Van  Siever  effectivement  avait  une  fille  bonne  à  marier 
depuis  déjà  quelques  années,  et  que  l'amitié  dévouée  de  mistress 
Dobbs  Broughton  destinait  secrètement  à  Conway  Dalrymple.  Elle 
s'était  crue  obligée  de  prévenir  ce  dernier  quelques  jours  aupara- 
vant; mais  il  avait  galamment  rejeté  bien  loin  toute  idée  de  ce 
genre.  —  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  aura  un  jour,  continuait  en  in- 
sistant sa  belle  amie.  Sa  mère  est  épouvantablement  riche. 

—  Elle  est  épouvantable  autrement  que  par  sa  richesse. 

—  M.  Van  Siever  faisait  de  grandes  affaires  sur  le  marché  de  la 
Cité.  La  veuve  continue  à  spéculer,  et  gagne,  dit-on,  énormément. 
Elle  et  M.  Broughton  ont  des  intérêts  communs  dans  je  ne  sais 
quelles  affaires...  Voyons,  Conway,  lâchez  ma  main,  et  soyez  rai- 
sonnable. 

—  Eh  bien,  soit,  parlons  raison.  Rien  n'oblige  cette  dame  à  do- 
ter sa  fille. 

—  Encore  lui  laissera-t-elle  sa  fortune,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Si  bon  lui  semble,  madame.  ^ 

—  Elle  n'a  que  cette  enfant...  Tenez,  Conway,  il  faut  faire  ce 
portrait...  Vous  verrez  quelle  tète  expressive,  quel  caractère,  quel 
galbe,  quelles  lignes  classiques. 

'..  Mistress  Dobbs  déployait  en  vain  tout  ce  qu'elle  avait  pu  em- 
prunter d'éloquence  au  jargon  des  ateliers;  Conway,  son  cher  Con- 
way, prêt  à  faire  le  portrait  de  miss  Van  Siever  pour  peu  qu'il 
la  trouvât  au  gré  de  ses  instincts  d'artiste,  se  refusait  par  avance 
à  toute  spéculation  matrimoniale.  —  Vous  savez  bien  que  cela  est 
impossible,  disait-il  avec  l'accent  du  reproche,  en  regardant  son 
amie  de  manière  à  gêner  celle-ci;  mais  alors  elle  l'avait  grondé  très 
sérieusement.  —  La  moindre  démarche  compromettante,  la  plus 
légère  inconvenance  devait  mettre  fin,  disait-elle,  à  leur  innocente 
intimité.  —  A  quoi  Dalrymple  avait  répondu  que  pour  une  Grâce 
elle  se  montrait  bien  peu  gracieuse.  En  somme,  il  était  venu  voir 
l'héritière  qu'on  lui  destinait,  et  pour  le  moment  ils  étaient  placés  à 
côté  l'un  de  l'autre,  la  maîtresse  de  la  maison  ayant  ainsi  réglé  les 
choses. 

Miss  Van  Siever  justifiait  à  beaucoup  d'égards  les  éloges  de  mis- 
tress Broughton.  Blonde,  élancée,  n'ayant  avec  sa  mère  aucun  point 
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de  ressembLance,  la  régularité  de  ses  traits,  l'éclat  particulier  de 
son  regard,  attiraient  d'abord  l'attention.  Ce  regard  un  peu  fixe  et 
dont  l'expression  n'était  pas  précisément  souriante  étonnait  par  sa 
hardiesse  inusitée,  —  sa  sincérité,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  —  et  ne 
laissait  pas  d'embarrasser  les  gens  timides.  Sa  bouche  était  l)elle, 
bien  qu'un  peu  trop  accentuée  pour  certains  connaisseurs  en  beauté 
féminine;  ses  dents  étaient  irréprochables,  peut-être  même  un  peu 
trop  irréprochables,  car  elles  semblaient  découpées  en  comparti- 
mens  réguliers  par  quelque  outil  d'une  précision  mathématique 
dans  le  môme  bloc  d'ivoire.  Elle  se  doutait  peut-être  qu'il  y  avait 
là  quelque  excès  de  perfection,  car  elle  ne  les  montrait  pas  volon- 
tiers. La  coupe  du  nez  et  du  menton,  les  attaches  de  la  nuque, 
étaient  admirables.  Dalrymple,  très  capable  d'apprécier  tous  ces 
mérites,  en  fut  d'abord  saisi,  puis  il  éprouva  une  sorte  de  répulsion 
purement  morale  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Cette  élé- 
gance, cette  correction  de  formes  à  laquelle  on  n'aurait  pu  mar- 
chander une  admiration  sans  mélange,  s'il  se  fût  agi  d'un  cheval 
ou  d'un  tigre,  le  frappaient  sans  le  captiver.  Sa  première  pensée 
fut  qu'il  ne  se  déciderait  pas  aisément  à  prendre  miss  Clara  Van 
Siever  pour  le  modèle  conjugal  appelé  à  poser  devant  lui  durant  le 
reste  de  sa  vie.  En  revanche  il  serait  très  llatté  de  travailler  d'après 
elle,  si  mistress  Van  Siever  était  disposée  à  ne  lui  point  refuser 
ces  dragées  sonnantes  dont  il  était,  nous  l'avons  laissé  comprendre, 
tout  aussi  friand  que  n'importe  quel  autre  artiste.  Telles  étaient 
au  juste  ses  idées  tandis  qu'il  offrait  son  bras  à  miss  Van  Siever 
pour  la  conduire  dans  la  salle  à  manger. 

Entre  eux,  la  conversation  ne  s'engagea  point  facilement.  Le  jeune 
peintre,  gâté  par  tant  de  succès,  ne  voulait  pas  marquer  trop  d'em- 
pressement; sa  j^artncr  en  revanche  ne  répondait  guère  que  par 
monosyllabes  et  sans  aucune  apparence  de  sympathie.  Après  un  si- 
lence de  deux  ou  trois  minutes  qui  menaçait  de  se  prolonger,  l'ar- 
tiste se  dit  qu'il  fallait  brider  ses  vaisseaux,  et  sans  autre  exorde 
lança  la  question  qu'il  avait  en  tête  depuis  le  début  du  dialogue  : 
—  Vous  a-t-on  jamais  peinte?  demanda-t-il  brusquement  à  sa  voi- 
sine. 

—  Peinte?...  répllqua-t-elle  avec  un  étonnement  très  sincère. 
Qu'entendez-vous  par  ce  mot? 

—  Rien  qui  vous  doive  offenser,  reprit-il  en  souriant.  Je  ne  son- 
geais certes  ni  au  fard,  ni  à  la  céruse,  ni  aux  artifices  de  Vémail- 
leuse  Rachel...  Non,  je  vous  demandais  tout  simplement  si  on  a 
Jamais  fait  votre  portrait. 

—  Ma  photographie,  comme  celle  de  tout  le  monde,  répondit  la 
belle,  tant  soit  peu  radoucie. 
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—  Mais  vous  n'avez  jamais  posé  pour  personne? 

—  Jamais...  Ma  mère  seule  aurait  pu  désirer  mon  portrait,  et  ma 
mère  a  la  peinture  en  horreur. 

—  En  horreur?...  Le  terme  est  vif... 

—  Et  les  portraits  tout  particulièrement,  continua  miss  Van  Sie- 
ver  sans  tenir  compte  de  l'interruption.  Je  crains  même  que  cette 
aversion  ne  s'étende  à  ceux  qui  les  font. 

—  Yoilà  qui  est  cruel  !  H  y  a  là-dessous  sans  doute  quelque  his- 
toire tragique,...  un  souvenir,  un  ressentiment  quelconque? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  il  y  a  un  instinct  qui  l'éloigné  de  tout 
ce  qui  est  beau  et  brillant.  Elle  n'aime  que  ce  qui  est  terne  et  so- 
lide... 

—  Ah!  oui!  cette  table  d'acajou  par  exemple?... 

—  Cette  table,  si  vous  voulez... 

—  Il  est  heureux  que  ce  goût-là  ne  soit  pas  général,  les  artistes 
auraient  quelque  peine  à  vivre. 

—  Non,  car  il  n'y  en  aurait  pas, 

—  Et  le  monde  n'en  irait  pas  plus  mal...  N'est-ce  pas  là  votre 
pensée? 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  que  je  parle...  Je  regretterais  fort  une 
pareille  perte.  J'aime  les  anciens  maîtres,  sans  les  comprendre 
peut-être  aussi  bien  que  je  le  souhaiterais. 

—  Vous  croyez  enfin  que,  comme  le  vin,  les  tableaux  gagnent  à 
vieillir  ? 

—  Oui,  et  les  statues  de  même,  et  les  monumens  par-dessus 
tout.  L'éclat,  les  tons  criards  des  peintures  contemporaines,  la  net- 
teté violente  des  moindres  détails,  les  font  ressembler  pour  moi 
aux  grossières  enluminures  dont  on  illustre  les  livres  destinés  à 
l'enfance.  Tout  y  est  exprimé,  rien  n'est  à  compléter  par  l'imagina- 
tion... 

—  Merci  de  moi!  je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer  une  critique 
aussi  sérieuse,  et  ma  surprise  est  grande  devant  un  juge  de  votre 
ordre. 

—  Ne  pourrais-je  à  mon  tour  m'étonner  de  votre  surprise?  I>e 
tout  ce  que  je  fais,  de  tout  ce  que  je  dis,  j'exclus,  autant  qu'il  est 
en  moi,  les  vains  semblans  et  les  affectations  mensongères.  Les 
trompe-l'œil  ne  sont  point  à  mon  usage. 

Tout  ceci  avait  été  dit  avec  l'accent  d'une  certaine  irritation, 
et  l'artiste  eut  à  se  demander  si  ce  langage  passablement  amer 
était  exempt  de  toute  allusion  personnelle.  —  Mon  Dieu,  miss,  se 
borna-t-il  à  répondre  du  ton  le  plus  naturel,  il  est  bien  difficile 
dans  la  vie  de  ne  jamais  se  donner  pour  ce  qu'on  n'est  pas...  Les 
plus  loyales  et  les  meilleures  natures  éprouvent  le  besoin  d'un 
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certain  relief  qu'elles  ne  peuvent  attendre  d'une  simplicité  trop 
absolue. 

Les  dames  venant  alors  à  se  lever  de  table,  miss  Yan  Siever  n'eut 
pas  à  discuter  cette  thèse  difficile.  Le  maître  de  la  maison,  chez  qui 
la  susceptibilité  ne  poussait  jamais  de  très  profondes  racines,  et 
qui  avait  depuis  longtemps  pardonné  aux  deux  tard-venus,  s'occu- 
pait maintenant  de  faire  goûter  à  Johnny  son  fameux  rlaret,  Cros- 
bie  lui  donnant  la  réplique  avec  une  complaisance  admirable,.,  si 
toutefois  elle  était  désintéressée.  —  Oui,  disait  Dobbs,  je  vous  le 
donne  comme  du  ai  premier  choix...  Le  vieux  Ramsby,  bien  connu 
des  amateurs,  me  fit  avertir,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  qu'il  verait 
d'emmagasiner  une  partie  d'excellens  crus  bordelais  :  vingt -six 
douzaines  de  bouteilles,  et,  ma  foi,  je  pris  le  tout... 

—  A  combien?  demanda  Crosbie,  sachant  que  sa  question  était 
prévue  et  désirée. 

—  Je  ne  payai  le  lot  que  cent  quatre  livres...  On  ne  l'aurait  pas 
aujourd'hui  à  moins  de  cent  vingt...  Et  pour  celui-ci,  je  n'en  ven- 
drais pas  une  bouteille,  n'importe  à  quel  prix...  Allons,  Dalrymple, 
faites  circuler;  mais  garnissez  d'abord  votre  verre! 

—  Mille  fois  merci,...  je  préfère  du  xérès!...  Je  n'ai  pas  grand 
goût  pour  ce  bordeaux-là. 

—  Bah!  vraiment?  s'écria  Dobbs  stupéfait. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  bizarre?...  que  voulez-vous?  chacun  a  ses 
manies. 

John  Eames  ne  comprenait  rien  au  caprice  de  son  ami,  qui  lui 
avait  vanté  avec  tant  d'éloquence  le  claret  de  leur  hôte.  —  Ce  vin 
est  réellement  de  premier  ordre,  lui  répliqua  Gonway,  lorsqu'ils  en 
causèrent  le  lendemain;  mais  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  ac- 
cepter ce  qu'un  maladroit  me  sert  avec  toutes  ces  vanteries  et  ces 
détails  marchands. 

.  Les  deux  amis  passèrent  en  revue  dans  le  même  entretien  les 
incidens  de  la  veille.  John  Eames  était  invité  par  lady  Demolines  à 
venir  prendre  le  thé  quand  il  pourrait  disposer  d'une  soirée.  — 
C'est  tout  un  voyage,  car  elle  loge  à  Porchester-Terrace  ;  mais  je 
puis  en  général  quitter  le  bureau  d'aussi  bonne  heure  que  bon  me 
semble. 

—  Vous  comptez  réellement  aller  chez  ces  dames?  demanda  Con- 
way,  à  qui  John  Eames  n'avait  pas  fait  mystère  de  ses  mécomptes 
amoureux.  Et  l'autre?  vous  n'y  pensez  donc  plus? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?...  Qu'ont  à  faire  ensemble  un 
amour  comme  le  mien  et  quelques  relations  sans  conséquences  avec 
une  petite  évaporée  comme  miss  Demolines?...  Je  ne  me  pique  ni 
de  poésie  ni  de  roman...  Pour  être  amoureux,  je  ne  me  crois  obligé 
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ni  à  la  diète  ni  aux  larmes...  Je  mange,  bois  et  ris  comme  une  per- 
sonne naturelle... 

—  Et  même  mieux  que  beaucoup  de  ces  personnes... 

—  Mieux  si  vous  voulez,  et  je  ne  m'en  trouve  pas  plus  in- 
digne de  voir  se  réaliser  un  jour  les  espérances  qui  me  soutien- 
nent. 

—  Éoutez,  mon  cher  Johnny,  reprit  l'artiste,  qui,  tout  en  cau- 
sant (la  scène  se  passait  dans  son  atelier),. plaçait  de  temps  à  autre 
quelques  retouches  sur  une  toile  presque  achevée,  —  il  m'est  dif- 
ficile de  vous  croire  amoureux  pour  tout  de  bon.  A  un  moment 
donné,  vous  avez  pris  ce  rôle,  et  vous  y  persistez  en  homme  qui 
veut  se  montrer  conséquent  avec  lui-même  ;  mais  votre  cœur  n'est 
plus  en  jeu  comme  il  l'était  autrefois. 

—  Ah  !  vous  en  jugez  ainsi? 

—  Vous  êtes  comme  ces  gens  de  plume  qui,  ayant  mis  la  main 
sur  un  sujet  neuf,  se  promettent  de  composer  un  livre,  et  en  pren- 
nent l'engagement  presque  public.  Au  début,  ils  ont  réellement 
l'intention  de  l'écrire,  et  cette  intention  vivra  longtemps  à  l'état 
passif.  Cependant  notre  auteur  en  perspective  sent  fort  bien  qu'il 
n'aboutira  pas,  et  se  résigne  en  toute  patience  à  cet  avortement 
prévu.  11  n'éprouve  plus  la  moindre  ardeur,  le  moindre  enthou- 
siasme pour  cette  tâche,  devenue  peu  à  peu  irréalisable,  mais  il  se 
doit  à  lui-même,  pense-t~il,  de  ne  la  pas  déserter...  C'est  ainsi  que 
vous  comptez  épouser  miss  Dale,  d'ici  à  cinq,  dix,  vingt  ans,  si 
Dieu  le  permet. 

—  Pardon,  Conway,  et  laissez-moi  vous  signaler  quelques  diîTé- 
rences.  Votre  auteur  en  projet  ne  manque  pas  une  occasion  de  si- 
gnaler à  tous  vsnans  son  futur  chef-d'œuvre.  Or,  excepté  vous  et 
deux  ou  trois  membres  de  ma  famille,  personne  oncques  ne  m'en- 
tendit parler  de  miss  Dale,  et  cependant,  avec  une  persistance 
exemplaire,  j'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  obtenir  sa 
main.  Je  n'ai  encore  aucune  raison  de  compter  sur  un  succès,  mais 
je  suis  au?si  fermement  résolu  que  le  premier  jour,...  peut-être  le 
suis-je  davantage.  Si  je  n'épouse  pas  ma  cousine,  je  ne  serai  jamais 
le  mari  d'une  autre  femme,  et  si  on  m'apprenait  demain  qu'elle  est 
décidée  en  ma  faveur,  je  crois  que  j'en  deviendrais  fou  de  joie... 
Maintenant,  —  et  je  m'en  estime,  —  je  ne  veux  point,  au  profit  de 
mon  amour,  abdiquer  le  droit  de  vivre.  C'est  pourquoi  j'irai  chez 
lady  Demolines... 

—  Conter  lleurette  à  sa  fille?... 

—  Homme  perspicace,  vous  l'avez  dit.  Si  j'en  trouve  l'occasion, 
je  serai  très  galant  avec  cette  intéressante  demoiselle. 

—  Puisqu'elle  vous  plaît,  en  somme,  pourquoi  pas?... 
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—  Oai,  pourquoi  pas?...  Ce  n'est  pas  qu'elle  me  plaise  outre 
mesure,  mais  vous  avouerez  qu'elle  est  jolie... 

—  Remarquablement  jolie,  répondit  l'artiste,  dissimulant  un  sou- 
rire. 

—  Allons,  cà  l'autre  maintenant!...  Non,  pas  si  jolie,  ni  très  at- 
trayante, ni  très  réservée,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Et  pourquoi  donc  iriez-vous  chez  elle  ? 

—  Par  politesse,...  comme  vous  allez  chez  mistress  Broughton... 
A  propos,  que  dirons-nous  de  cette  maison? 

—  Soit,  changeons  de  sujet.  Quelle  impression  vous  en  est  restée? 

—  Permettez  d'abord  une  question  :  sur  quel  pied  y  ètes-vous 
accueilli?  La  maîtresse  du  logis  vous  traite  avec  une  aménité... 

—  Qui  ne  doit  point  vous  gêner  le  moins  du  monde,  pour  peu 
que  le  cœur  vous  en  dise.  Nous  sommes  fort  bons  amis,  mais  c'est 
tout.  Elle  prétend  me  faire  épouser  cette  miss  Van  Siever,  qui  est, 
paraîL-il,  une  héritière  du  plus  fort  calibre,  avec  des  lingots  d'or 
gros  comme  elle,  des  boisseaux  de  diamans,  des  billets  de  banque 
plein  son  chapeau,  et  par-dessus  le  marché  une  mine  dans  le  comté 
■de  Cornouailles. 

—  Sans  compter  qu'elle  est  fort  bien. 

—  Dites  fort  belle,  et  vous  ne  mentirez  point. 

—  Sa  mère  est  affreuse  en  revanche...  Et  que  de  faux  cheveux, 
mon  ami!  N'importe,  je  m'inscris  pour  être  votre  beau-père...  Je 
ne  serais  pas  fâché  de  vous  escamoter  une  mine  ou  deux...  Ce  n'est 
.pas  l'embarras,  pour  me  trouver  de  pair  avec  Dobbs  Broughton... 

—  Il  n'est  pas  méchant,  cet  homme. 

—  Peut-être  bien;  mais  il  pue  l'or...  Est-il  donc  si  riche  après  tout? 

—  Il  gagne,  dit-on,  beaucoup  d'argent. 

—  Oui-da!  mais  s'il  en  dépense  plus  qu'il  n'en  gagne?...  A  cer- 
tains signes,  on  le  croirait...  Son  (iarcl  est  bien  d'un  millionnaire, 
juais  avez-vous  tâté  de  son  vin  de  Champagne?  Quelle  piquette!  Un 
homme  devrait  passer  aux  assises  quand  il  met  en  circulation  des 
liquides  pareils...  Ah  çà,  je  me  sens  pris  de  quelque  remords... 
Je  traite  un  peu  légèrement  votre  excellent  ami... 

—  A  votre  aise,  mon  cher,  les  opinions  sont  libres.  Seulement 
je  ne  vous  mènerai  plus  nulle  part... 

—  Cette  menace  tombe  mal.  J'allais  vous  remercier  de  m' avoir 
procuré  de  si  agréables  connaissances... 

—  Et  mis  en  relation  avec  un  si  parfait  gentleman. 

—  Ne  me  faites  point  parler,  je  vous  prie...  Quant  à  mistress 
Broughton... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  la  confonds  point  avec  son  époux.  Ils  ne  sont  pas  de 
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la  même  caste.  D'ailleurs,  quand  on  a  une  taille  comme  celle  de 
votre  amie,  on  est  exactement  tout  ce  qu'on  veut  être.  Plaisan- 
terie à  part,  je  retournerai  chez  eux  quand  vous  le  voudrez. 

—  En  attendant,  dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  ceci. 
Conway  Dalrymple  à  ces  mots  alla  prendre  dans  un  portefeuille 

et  plaça  sous  les  yeux  de  son  ami  une  esquisse  au  fusain  terrible- 
ment embrouillée,  où  l'œil  du  peintre  lui-même  devait  avoir  quel- 
que peine  à  se  démêler. 

—  Vous  connaissez  le  sujet,  ajouta-t-il  avec  une  confiance  im- 
perturbable. 

—  Moi?...  Pas  du  tout...  J'entrevois  un  bon  vieux  qu'on  a  jeté 
par  terre  d'un  coup  de  bâton,...  un  bras  levé  qui  s'apprête  à  le 
frapper  encore,.»,  une  sorte  de  nuage  qui  danse;...  bref,  un  inex- 
tricable fouillis  qui  ne  me  dit  absolument  rien. 

—  Je  présume  cependant  que  vous  avez  lu  la  Bible? 

—  Pas  aussi  souvent  que  je  le  devrais...  Ah!  j'y  suis!...  C'est 
l'aventure  de  Sisarah  mis  à  mort  par  Jaël!...  Une  historiette  apo- 
cryphe de  toute  évidence...  Matériellement  la  chose  est  impos- 
sible. Jamais  femme  n'a  fixé  son  homme  en  terre  en  lui  perçant  le 
crâne  avec  un  clou,...  ce  pourquoi  du  reste  en  bonne  justice  on  au- 
rait'dû  la  pendre... 

—  Que  m'importe,  pourvu  que  mon  tableau  soit  réussi!...  Recon- 
naissez-vous Jaël? 

—  Ce  visage-là  ne  m'est  pas  tout  à  fait  nouveau... 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  oublié  miss  Van  Siever. 

—  Précisément.  Je  la  retrouve  maintenant  très  bien,  mais  le  nuage 
aussi  me  rappelle  quelqu'un. 

—  Chut!...  Je  placerai  peut-être  dans  ce  nuage  la  figure  de 
l'ange  exterminateur. . . 

—  En  lui  donnant  les  traits  de  maman  Van  Siever?...  Si  c'est 
pour  vous  recommander  à  sa  bienveillance... 

—  Non,...  mais  pour  me  venger,  si  elle  me  refuse  sa  fille... 

—  Comme  femme? 

—  Allons  donc,  quel  entêtement!...  comme  modèle,  mon  bon.  Il 
me  faut  absolument  une  Jaël,  et  je  n'ai  pour  le  moment  aucune 
idée  de  mariage. 

—  Que  n'eu  puis-je  dire  autant!  répliqua  Johnny,  qui,  se  rap- 
pelant à  propos  l'existence  de  sir  RafFle  Buffle,  venait  de  gagner  la 
porte  après  avoir  raccroché  sa  pipe  turque  au  râtelier  de  l'artiste, 
chez  qui  elle  était  en  pension. 
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De  même  que  nos  devanciers  appelaient  <c  esprit  de  l'escalier  » 
celui  qui  nous  vient  un  peu  trop  tard,  au  sortir  du  salon  où  il  eût 
été  de  mise,  nous  connaissons,  tous  tant  que  nous  sommes,  ces  re- 
mords «  de  l'escalier  »  dont  on  se  seiit  saisi  tout  à  coup  après  avoir 
affronté  avec  une  gaîté  plus  ou  moins  sincère  les  censures  amicales 
des  gens  qui  s'intéressent  à  nous. 

John  Eames  n'était  pas  en  paix  avec  lui-même  tandis  qu'il  ru- 
minait les  paroles  de  son  ami,  et,  tout  en  maugréant  contre  sa  sus- 
ceptibilité de  conscience,  il  s'examinait  à  fond,  cherchant  à  se  rendre 
un  compte  exact  de  ses  sentimens  pour  Lilian  Dale.  Elle  avait  été 
le  rêve  de  son  enfance  avant  de  devenir  l'idéal  de  sa  jeunesse. 
Après  s'être  vu  préférer  un  rival  dont  l'indignité  devait  se  mani- 
fester bientôt  après,  il  s'était  résigné,  nonobstant  les  révoltes  de 
son  orgueil,  à  solliciter  encore  cette  affection  dédaignée  par  un 
autre.  —  Si  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  aimer,  se  demandait-il, 
quel  sens  donnera-t-on  à  ce  mot?  —  Il  se  rappelait  d'ailleurs  certains 
momens  de  sa  vie  où  il  avait  ambitionné  de  mourir  pour  Lily  Dale, 
et  d'autres  encore  où  il  s'était  dit  que,  sans  elle,  autant  valait  en 
finir  tout  de  suite  avec  l'existence.  Encore  maintenant,  ces  frayeurs, 
cette  haine  instinctive  que  lui  inspirait  Crosbie,  frayeurs  déraisonna- 
bles, haine  chimérique,  attestaient  la  durée  de  cette  passion,  traitée 
par  Gonway  avec  si  peu  de  cérémonie.  Ce  sentiment  indestructible 
s'alimentait  d'espérances  qui  n'avaient  rien  d'absolument  insensé. 
Pourquoi  Lilian  ne  lui  appartiendrait- elle  jamais?  Elle  l'aimait 
presque^  elle  le  lui  avait  franchement  laissé  voir,  elle  le  lui  avait 
presque  avoué.  Sans  doute  le  veuvage  de  Crosbie  était  en  lui-même 
un  contre-temps;  mais,  à  supposer  même  que  ce  félon  eût  la  malen- 
contreuse idée  de  revenir  à  Lilian,  Lilian  certes  ne  l'écouterait  plus. 
Sur  un  point  du  reste,  les  reproches  de  Conway  pouvaient  être 
fondés  :  cet  amour  qu'il  gardait  pieusement  à  Lily  ne  s'affirmait 
pas  avec  assez  de  suite  et  d'énergie.  "Vaguement  bercé  depuis  deux 
ou  trois  années  dans  une  incertitude  somnolente  et  inerte,  satisfait 
de  vaines  spéculations,  il  prêtait  au  doute,  à  la  raillerie.  D'autres 
pouvaient,  comme  Dalrymple,  l'assimiler  à  ces  livres  projetés  qui 
ne  s'écrivent  jamais. 

Pendant  huit  jours  entiers,  John  Eames  fut  tourmenté  de  ces  pen- 
sées, qui  lui  inspirèrent  l'héroïque  résolution  d'en  finir,  de  risquer 
encore  une  tentative  auprès  de  miss  Dale,  et,  si  cette  tentative 
échouait,  de  prendre  courageusement  son  parti,  de  renoncer  pour 
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jamais  à  une  idole  inflexible.  En  attendant,  irait-il,  n'irait-il  pas 
chez  lady  Demolines?  Une  si  mince  distraction  le  rendrait-elle  cou- 
pable de  lèse-fidélité?  Tantôt  il  répondait  oui,  tantôt  non  à  cette 
question  délicate,  suivant  l'heure,  la  disposition,  le  courant  d'idées. 
Un  beau  soir  enfin,  l'ennui  d'une  part,  la  curiosité  de  l'autre,  lui 
firent  franchir  le  pas,  et  après  une  heure  de  course  un  âab  le  dé- 
posa devant  une  de  ces  élégantes  maisons  que  des  entrepreneurs 
fantaisistes  élèvent,  on  ne  sait  cà  l'usage  de  quels  locataires,  par- 
delà  les  faubourgs  les  plus  mal  habités. 

Le  2J(igc  qui  lui  vint  ouvrir,  après  l'avoir  informé  que  «  ces  dames 
étaient  chez  elles,  »  le  conduisit  dans  un  petit  salon  fort  coquet 
où,  dix  bonnes  minutes  durant,  on  lui  laissa  le  loisir  d'admirer  une 
innombrable  quantité  de  menues  curiosités  éparses  sur  les  consoles 
et  les  étagères,  après  quoi  parut  la  divinité  du  lieu,  la  charmante 
miss  Demolines,  dont  la  coiffure  était  encore  plus  merveilleuse- 
ment ajustée  que  le  soir  du  dîner  chez  les  Broughton  ;  ses  yeux 
semblaient  aussi  plus  noirs  et  ses  joues  un  peu  amaigries.  —  Je 
crains,  lui  dit- elle,  entrant  en  matière,  que  ma  mère  ne  puisse  des- 
cendre. Elle  prétend  que  le  vent  d'est  lui  est  contraire,  et  chaque 
fois  qu'il  souille,  elle  s'enferme  chez  elle  absolument. 

Notre  jeune  secrétaire,  qui  n'avait  pas  compté  sur  un  tête-à-tête» 
s'inclina  poliment,  et  pour  répondre  à  cette  ouverture  :  —  On  pour- 
rait peut-être,  remarqua-t-il,  essayer  de  lui  persuader  que  le  vent 
souffle  de  l'ouest... 

—  La  première  girouette  lui  dirait  qu'on  la  trompe,  objecta  l'avi- 
sée demoiselle. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  mais  à  la  condition  que  madame 
votre  mère  entende  mieux  que  moi  le  langage  des  girofuettes...  Je 
n'ai  de  ma  vie  essayé  de  connaître  la  direction  du  vent. 

—  Soyez  donc  indulgent  pour  ceux  dont  il  fatigue  les  nerfs,  et, 
si  ma  mère  ne  descendait  point,  veuillez  l'excuser...  C'est  une  bien 
charmante  personne,  savez-vous,  que  mistress  Dobbs  Broughton? 

Johnny  convint  que  mistress  Broughton  était  charmante. 

—  Et  son  mari,  poursuivit  niiss  Demolines,...  j'aime  beaucoup 
son  mari. 

—  Moi  de  même,  reprit  John  Eames...  Je  le  trouve  tout  à  fait 
aimable...  C'est,  je  pense,  la  formule  d'usage  pour  les  gens  chez 
qui  on  a  dîné. 

—  Que  vous  êtes  méchantl...  Je  vois  bien  ce  qui  en  est.  M.  Brough- 
ton vous  a  sans  doute  paru,...  comment  dirai-je  cela?...  un  peu... 
vous  savez?... 

—  iS'on,  je  ne  sais  pas,...  je  serais  en  peine  de  trouver  le  mot. 

—  Ou  bien  vous  ne  voulez  pas  vous  compromettre...  Mais  quoi? 
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si  le  mari  de  noti-e  amie  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  pourrait  être» 
la  faute  ne  s'en  peut  reprocher  ni  à  elle  ni  à  lui. 

—  Ceci,  je  l'admettrais  volontiers...  On  vise  toujours  à  la  per- 
fection. 

—  Quand  la  naissance  et  l'éducation  font  défaut,  certaines  la- 
cunes demeurent  irréparai^les...  Maria  le  savait  de  reste  en  épousant 
M.  Broughton  ;  mais  elle  en  prit  son  parti. 

—  Ce  fut  bien  de  la  bonté.  N'en  êtes-vous  pas  convaincue? 

—  Je  connaissais  Maria  Glutterbuck  bien  avant  qu'elle  ne  fût 
mariée...  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  de  beaucoup  mon  aînée;  mais 
notre  liaison  n'en  était  pas  moins  intime.  Je  crois  que  j'avais  douze 
ans  lorsque  nous  entrâmes  en  correspondance  réglée.  Elle  en  avait 
alors  plus  de  vingt...  Vous  le  voyez,  monsieur  Eames,  je  ne  fais> 
point  mystère  de  mon  âge. 

—  Ce  serait  vraiment  peine  perdue. 

—  Maria  Glutterbuck,  tout  le  monde  vous  le  dira,  était  généra- 
lement admirée;  mais  son  histoire,  que  je  sais  sur  le  bout  du  doigt, 
je  n'entends  la  raconter  ni  à  vous,  ni  à  personne. 

—  Ah  !  tant  pis  !. ..  Je  comptais  sur  cette  marque  de  votre  confiance. 

—  Eh  bien!  vous  en  serez  pour  une  déception...  Nous  fûmes  bien 
déçues,  nous  autres  aussi,  quand  on  nous  apprit  que  Mai'ia  Glut- 
terbuck se  résignait  à  épouser  Dobbs  Broughton...  Elle  avait  vécw 
jusque-là  dans  une  tout  autre  sphère...  Vous  comprenez,  mon- 
sieur Eames? 

—  Certes,  certes!  mais  elle  faisait  sans  doute  entrer  en  ligne  de 
compte  le  chapitre  des  compensations? 

—  C'est  bien  cela.  Ils  ont  voiture  et  chevaux  de  selle,  table  ou- 
verte, train  superbe,  domestique  nombreux.  Maria  passe  chaque 
année  six  semaines  hors  d'Angleterre;...  mais  il  y  a  dans  tout  cela 
quelque  chose  de  précaire... 

—  La  vie  elle-même  est  précaire,  ma  chère  miss. 

—  Encore  des  plaisanteries?...  Vous  conviendrez  cependant  que 
l'argent  des  spéculateurs  est  en  butte  à  une  foule  de  périls.  11  vient 
et  s'en  va  bien  vite. 

—  Pour  ce  qui  est  de  s'en  aller,  je  ne  connais  guère  d'argent 
qui  n'en  soit  là. 

—  Hormis  les  fonds  publics  pourtant  et  les  immeubles...  Tout 
ce  que  possède  ma  mère  est  en  rentes  d'état  ou  en  hypothèques 
privilégiées...  La  terre,  après  tout,  ne  s'envole  pas... 

—  Tandis  que  l'argent  du  pauvre  Broughton... 

•  —  N'est  pas  plus  en  sûreté  que  celui  de  tout  autre  joueur.  Sa 
femme  n'y  a  jamais  songé,  perdue  qu'elle  est  dans  les  entraîne- 
mens  d'une  vie  fiévreuse.  Elle  sait  du  reste  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
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compte  de  son  mari.  Vous  la  feriez  convenir  sans  peine  qu'il  n'a  ni 
les  manières  ni  les  connaissances  d'un  gentleman.,. 

—  Je  ne  verrai  pas  d'ici  à  longtemps  la  nécessité  de  la  consul- 
ter sur  ce  point  délicat. 

—  Elle  l'a  reconnu  plus  de  vingt  fois  en  ma  présence;  mais 
Dobbs  est  si  bon,  il  la  gêne  si  peu...  Elle  serait  bien  coupable,  si  elle 
abusait  de  cette  confiante  nature... 

—  Vous  craignez  qu'elle  n'exagère  ses  dépenses? 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  voulais  dire...  Ces  existences 
fiévreuses  coûtent  toujours  fort  cher...  Je  pensais  à  autre  chose... 
Je  crains  pour  elle  des...  étourderies. 

—  Âh!  Dieu,  que  dites-vous  là?...  Je  la  supposais  en  vérité 
trop...  trop... 

—  Allons  donc,  lâchez  le  mot!...  trop  âgée  pour  être  si  inconsé- 
quente... Mais,  monsieur, .Maria  Broughton  n'a  pas  plus  de  trente- 
trois  ans,...  pas  un  jour  de  plus,  notez  bien  ceci!... 

—  Ce  qui  vous  en  donne  vingt-trois,  ajouta  John  Eames,  qui 
dans  le  secret  de  sa  pensée  assignait  cinq  ou  six  printemps  de  plus 
à  son  aimable  interlocutrice. 

—  Mon  âge  n'a  rien  à  faire  en  tout  ceci,  monsieur,...  et  je  vais 
vous  expliquer  pour  quelle  raison  je  traite  avec  vous  un  sujet  aussi 
scabreux.  Vous  savez  à  quel  point  votre  ami  M.  Dalrymple  a  tourné 
la  tête  de  cette  pauvre  femme? 

—  Au  contraire  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

—  Vous  le  savez,  vous  dis-je;  mais  vous  n'en  voulez  pas  con- 
venir. Si  elle  était  votre  femme,  vous  plairait-il  de  l'entendre  ap- 
peler Conway  par-ci,  Conway  par-là,  un  homme  qu'elle  connaît  à 
peine  depuis  deux  ans?...  Remarquez  bien  que  je  n'en  tire  aucune 
conclusion  fâcheuse.  Je  connais  trop  bien  les  principes  de  Maria 
pour  la  croire  en  tout  à  fait  mauvaise  passe...  Sans  cette  vie  fié- 
vreuse qu'elle  mène... 

—  Il  est  vrai  que  la  fièvre  légitime  une  quantité  de  choses,  re- 
marqua Johnny. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  repartit  miss  Demolines  avec  un 
signe  de  tête  qui,  bien  interprété,  devait  attester  qu'elle  était  dis- 
posée à  donner  aux  déportemens  les  "plus  étranges  de  son  intime 
amie  toute  la  marge  possible;  mais  ne  pensez-vous  pas,  monsieur 
Eames,  que  vous  pourriez  intervenir  utilement  en  cette  affaire  ? 

—  Qui  cela?...  Moi?...  s'écria  notre  jeune  homme,  pris  à  court 
par  cette  interpellation  tout  à  fait  imprévue. 

—  Vous  êtes  étroitement  lié  avec  M.  Dalrymple...  Ne  pourriez- 
vous  par  quelque  remontrance  obtenir  de  lui... 

—  Obtenir  quoi?  qu'il  ne  se  laisse  plus  appeler  Conway?  car 


FLEURETTES    ET    REALITES.  1^3 

c'est  là  le  plus  précis  de  vos  reproches...  Quant  à  le  croire  épris 
de  mistress  Broughton,  oh!  détrompez-vous!... 

—  Épris?  je  n'ai  rien  dit  de  pareil...  Savez-vous  bien  que  ce 
serait  abominable?...  Mais,  ajouta  miss  Demolines  en  secouant 
tristement  la  tête,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  amener  d'irréparables 
malheurs...  Réfléchissez,  monsieur,  réfléchissez  aux  bons  conseils 
que  vous  pourriez  donner!...  J'ai  du  reste  une  autre  demande  à 
vous  adresser,  et  je  suis  charmée  que  vous  ayez  pris  la  peine  de 
venir  nous  chercher...  Les  circonstances  semblent  vouloir  établir 
entre  nous  un  étroit  concert...  Vous  ne  sauriez  croire  tout  le  bien 
que  nous  pourrions  faire,  si  nous  pratiquions  ce  que  les  diplomates 
appellent  une  entente  cordiale. 

Devant  cette  proposition  d'alliance  offensive  et  défensive,  Johnny 
ne  put  que  s'incliner  en  silence. 

—  Avez- vous,  continua  miss  Demolines,  avez-vous  entendu  parler 
de  certain  tableau? 

John  Eames  demeura  muet  comme  devant;  mais,  tandis  que  sa 
réponse  se  faisait  attendre,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
que  les  beaux  yeux  de  son  interlocutrice,  attentivement  fixés  sur 
lui,  ne  manquaient  vraiment  pas  d'expression. 

—  De  quel  tableau  est-il  question?  demanda-t-il  quand  la  poli- 
tesse lui  fit  un  impérieux  devoir  de  reprendre  la  parole. 

—  Un  tableau  de  M.  Dalrymple,...  c'est-à-dire  un  tableau  qu'il 
doit  peindre.  Voyons,  ne  jouons  pas  au  plus  fin. 

—  Un  portrait  peut-être? 

—  Je  ne  sais  pas...  Une  ressemblance,  voilà  qui  est  plus  sûr... 
Tant  soit  peu  de  franchise  entre  nous  ne  ferait  pas  mal...  Vous 
connaissez  miss  Van  Siever  ? 

—  J'ai  dîné  avec  elle,  comme  avec  vous,  chez  les  Broughton. 

—  Peut-être  aussi  avez-vous  entendu  parler  de  Jaël  et  de  Si- 
sarah,...  deux  personnages  bibliques? 

—  Je  les  connais  un  peu...  de  réputation. 

—  Veuillez  donc  me  dire  si  vous  n'avez  jamais  entendu  mention- 
ner ensemble  les  noms  de  Jaël  et  de  miss  Van  Siever?...  Tenez,  je 
vois  que  vous  savez  tout... 

—  Du  moins  puis-je  deviner  à  quoi  vous  faites  allusion. 

—  Voilà  qui  est  heureux...  Eh  bien!  monsieur,  il  est  de  mon  de- 
voir, il  est  aussi  du  vôtre,  d'empêcher  que  ce  tableau  soit  jamais  fait. 

—  Je  ne  vois  pas  cela  très  clairement. 

—  C'est  alors  que  vous  ne  connaissez  ni  miss  Van  Siever,  ni  sa 
mère.  Or  je  les  connais,  moi  qui  vous  parle. 

Le  moi  de  miss  Demolines  ne  le  cédait  presque  pas  en  expression 
tragique  au  fameux  moi  de  Médée. 
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—  Quel  mal  pouvez-vous  trouver  dans  une  transaction  pareille? 
demanda  John  Ëames,  qui  commençait  à  se  sentir  intrigué. 

—  D'abord  ce  tableau  doit  se  faire  dans  le  boudoir  de  mistress 
Broughton. 

—  Du  moment  où  miss  Van  Siever  s'y  trouve  en  tiers... 

—  Mais  miss  Yan  Siever  encore  une  fois,  la  connaissez-vous?. ..  Je 
ne  lui  conteste  pas  sa  beauté...  Elle  est  belle  à  faire  peur,  c'est  en- 
tendu; mais  en  même  temps  c'est  l'être  le  plus  perfide,  le  plus  en- 
vieux, le  plus  méchant,  le  plus  cruel,  le  plus  déloyal... 

—  Une  vraie  furie  d'après  cela? 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur  Eames...  Et  sa  mère  donc!...  Mais 
des  deux  je  préfère  encoie  celle-ci,  tout  odieuse  qu'elle  puisse 
être...  Pourquoi  notre  pauvre  Maria  les  a-t-elle  jamais  connues?...  Je 
vous  le  dis  entre  nous,  ce  sera  sa  perte... 

—  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  demanda  Johnny,  peu  à 
peu  gagné  à  l'émotion  que  semblait  éprouver  miss  Deraolines. 

—  Usez  de  toute  votre  influence  pour  empêcher  votre  ami  de 
donner  suite  à  son  projet! 

—  Encore  faudrait-il  savoir  pourquoi  ! 

—  Pour  ne  pas  donner  une  pâture  à  cet  immense  orgueil...  La 
tête  va  lui  tourner,  à  cette  poupée,  s'il  faut  que  M.  Dalrymple  la 
mette  ainsi  en  relief...  Encore  ceci  n'est  rien  auprès  des  malheurs 
auxquels  ce  maudit  tableau  expose  Maria...  Je  ne  puis  aujourd'hui 
m'expliquer  plus  ouvertement,  et  si  vous  ne  voulez  pas  tenir  compte 
de  mes  paroles,  si  vous  refusez  de  me  venir  en  aide...  Mais  la  vrai- 
ment, refuserez-vous? 

Miss  Demolines  était  assise  fort  près  de  Johnny,  et  dans  le  feu 
du  discours  elle  avait  plusieurs  fois  posé  sa  petite  main  sur  le  bras 
du  jeune  secrétaire.  Celui-ci,  se  rappelant  qu'il  la  voyait  pour  la 
seconde  fois,  et  que  miss  Van  Siever,  comme  mistress  Dobbs  Brough- 
ton, comptaient  à  peine  parmi  ses  relations  les  plus  indifférentes, 
commençait  à  trouver  la  situation  des  plus  originales.  Du  reste  il  ne 
voyait  aucun  inconvénient  h  laisser  la  main  de  miss  Demolines  se 
poser  doucement  sur  son  bras. 

—  Je  ne  me  mêle  pas  volontiers  des  affaires  d' autrui,  reprit-il 
dès  qu'elle  eut  achevé  cette  véhémente  apostrophe. 

—  Les  affaires  de  vos  amis  ne  sont-elles  point  vôtres  ?  Comment 
donc  comprenez-vous  l'amitié?  Tenez-vous  pour  rien,  absolument 
rien,  l'intérêt  que  je  porte  à  ces  arrangemens?  Et  moi  qui  comptais 
sur  votre  appui,  sur  votre  cordiale  assistance!...  car  j'y  comptais, 
vrai,  j'y  comptais... 

La  petite  main  blanche  était  encore  à  son  poste  de  combat,  les 
grands  yeux  noirs  exprimaient  une  ardente  supplication,  et  Johnny 
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remarqua  pour  la  première  fois  que  le  merveilleux  échafaudage 
d'une  chevelure  luxuriante  peut  ajouter  beaucoup  au  charme  na- 
turel d'un  visage  agréable.  11  cherchait  cependant  une  défaite,  et 
sommé  de  venir  communiquer  très  prochainement  à  miss  Demolines 
le  résultat  de  ses  réflexions  :  —  C'est  que,  voyez-vous,  répondit-il, 
je  pars  demain  pour  la  province. 

—  Et  vous  y  resterez  ? 

—  Dix  grands  jours  au  mofns. 

—  Eh  bien!  soit...  D'ici  là  rien  ne  sera  compromis.  Clara  Van 
Siever  s'absente  aussi,  et  ne  reviendra  que  dans  trois  semaines,  je 
le  sais  de  très  bonne  source.  Nous  aurons  donc  tout  le  temps  d'a- 
gir; mais  vous  pourriez  dès  ce  soir  parler  à  M.  Dalrymple? 

—  Je  ne  compte  pas  le  voir  aujourd'hui. 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande  alors,  c'est  de  venir  me  trouver, 
aussitôt  rentré  en  ville. 

Cet  engagement  fut  pris  avant  qu'on  eût  échangé  des  adieux 
très  suffisamment  affectueux.  —  Je  ne  sais  pas  de  théâtre  où  je  me 
fusse  autant  amusé,  se  disait  John  Eames  après  que  le  page  eut 
refermé  la  porte  derrière  lui.  Miss  Demolines  lui  était  au  fond  tout 
à  fait  indifférente,  et  il  se  promettait  bien  de  lui  laisser  mener  toute 
seule  sa  petite  campagne  contre  miss  Clara  Yan  Siever;  mais  il  se 
promettait  également  de  ne  pas  manquer  au  rendez-vous  qu'elle 
avait  obtenu  de  lui.  —  Elle  entend  le  vaudeville  comme  personne, 
se  répétait-il  pour  se  bien  définir  à  lui-même  l'attrait  dont  il  ne 
savait  se  défendre. 


V. 


Nous  devinerons  aisément  sans  être  sorcier  où  allait  la  même 
après-midi  M.  Conway  Dalrymple  en  costume  du  matin,  costume 
qu'il  prenait  volontiers  quand  il  se  rendait  en  voisin  chez  les 
Broughton,  comme  lui  logés  près  des  Kemington-Gardens,  —  une 
jaquette,  un  surcot,  si  vous  voulez,  de  velours  nacarat  très  foncé, 
des  gants  paille  et  un  chapeau  espagnol  à  forme  plate,  à  bords  re- 
troussés comme  celui  que  nos  belles  dames  ont  adopté  depuis 
lors.  Il  venait  et  fut  reçu  en  familier  de  la  maison,  ne  demandant 
même  pas  si  mistress  Broughton  était  ou  non  chez  elle,  car  il  se 
savait  attendu.  Il  l'était  en  effet,  et  ses  premières  paroles  furent 
des  excuses  sur  ce  qu'il  arrivait  un  peu  après  l'heure  fixée.  — 
Pour  le  bien  que  vous  venez  faire,  lui  répliqua  du  fond  de  sa  ber- 
gère la  belle  maîtresse  du  logis... 

—  Plaît-il,  madame  ?  interrompit-il  étonné... 

TOME  LXXVII.    —  18G8.  10 


146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Oui,  plus  j'y  songe,  et  j'y  ai  songé  tout  le  jour,  moins  cette 
idée  me  paraît  acceptable.  Franchement  il  y  faudrait  renoncer. 

—  Allons  donc  !  ce  scrupule  un  peu  tardif  n'a  vraiment  pas  le 
sens  commun. 

—  Naturellement!...  Voilà  de  quoi  vous  me  régalez,  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes,  chaque  fois  que  je  n'adopte  pas  aveuglé- 
ment toutes  vos  idées.  Ceci,  par  parenthèse,  me  paraît  d'assez 
mauvais  goût... 

—  Ai-je  donc  besoin  de  m'excuser?...  Non,  certes,  et  vous  me 
comprenez  de  reste.  Rien  ne  doit  moins  vous  surprendre  que  mon 
ennui,  mon  désappointement  à  propos  de  ce  tableau.  Qui  donc,  si 
ce  n'est  vous,  me  l'a  mis  en  tête  ? 

—  Et  je  le  regrette  à  présent  de  tout  mon  cœur...  Il  n'est  pas 
généreux  de  tourner  contre  moi  une  imprudence  que  mon  intérêt 
pour  vous  m'a  fait  commettre. 

—  Donnez-moi  quelques  bonnes  raisons... 

—  Je  ne  puis  donner  toutes  celles  que  j'ai,...  celles  surtout  qui 
me  sont  personnelles. 

—  J'ignore  en  vérité  ce  qu'elles  peuvent  être,  car  je  n'ai  point 
pris  au  sérieux,  je  vous  assure,  quelques  insinuations... 

—  Si  vous  faites  allusion  à  ce  que  je  vous  ai  dit  de  miss  Van  Sie- 
ver,  sachez,  Conway,  que  je  vous  ai  suggéré  après  mûre  réflexion 
le  meilleur  parti  à  prendre...  pour  vous...  et  pour  d'autres  encore. 
Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  me  féliciterais  d'avoir  uni  vos 
deux  destinées. 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  m'en  féliciterais  aucunement. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  Faut-il  parler  franchement, <:«rmtt.''.. 
parce  que  mon  cœur  n'est  pas  libre. 

—  Tant  pis,  monsieur,  il  devrait  l'être.  Il  faut  qu'il  le  soit... 
C'est  une  amie,  une  véritable  amie  qui  vous  tient  ce  langage... 
Voyons,  restez  en  place,  prenez  un  siège,...  ne  vous  démenez  pas 
ainsi  dans  ce  boudoir!...  Vous  pouvez  bien  répondre  sans  prendre 
un  air  désespéré...  Tenez!  on  frappe  en  bas,  c'est  Clara  bien  cer- 
tainement. Elle  m'a  promis  de  passer  chez  moi. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  du  tableau? 

—  Sans  doute...  Elle  assure  que  la  chose  est  impossible,  que  sa 
mère  ne  permettra  jamais... 

La  phrase  ne  s'acheva  point,  miss  Van  Siever  ayant  fait  son  en- 
trée. Dalrymple  put  constater  alors  que  cette  belle  fille  était  de 
celles  à  qui  l'éclat  du  jour  n'ôte  rien,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de 
toilette  pour  faire  valoir  leurs  avantages  naturels.  Ni  le  soleil  ni  le 
négligé  n'avaient  pour  elle  leurs  trahisons  ordinaires.  Ceci  devait 
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sauter  aux  yeux  d'un  artiste  et  lui  inspirer  une  sorte  de  respect 
pour  cette  beauté  si  grandiose  et  de  si  bon  aloi.  Par  exemple,  il 
reti'ouva  le  regard  ferme  et  viril  dont  la  dureté  l'avait  effarouché 
tout  d'abord,  et  qui,  sans  exclure  l'idée  qu'on  pût  apprivoiser  cette 
superbe  créature,  laissait  à  craindre  d'elle  la  révolte  subite  et  le 
coup  de  griffe  inattendu.  —  Que  m'importe?  se  disait  le  jeune 
peintre...  Elle  est  pittoresque,  et  je  ne  lui  demande  pas  autre 
chose. 

—  Clara,  continua  mistress  Broughton,  cette  mauvaise  tête  que 
vous  voyez  là  prétend,  bon  gré,  mal  gré,  vous  pourlraire. 

—  Monsieur  le  voulût-il  réellement,  je  ne  crois  pas  que  cela  dé- 
p  ende  de  lui,  repondit  miss  Yan  Siever  avec  une  incrédulité  mar- 
quée. 

—  Voici  la  preuve  du  contraire,  riposta  Dalrymple  en  déroulant 
son  esquisse,  qu'il  avait  apportée  tout  exprès...  Vous  êtes  désormais 
dans  ma  mémoire,  et  pour  faire  de  vous  un  portrait  ressemblant 
je  ne  réclamerais  pas  même  une  séance. 

Mistress  Broughton  cependant  s'extasiait  devant  l'ébauche  étalée 
sous  ses  yeux,  —  Quelle  ordonnance,  quels  effets!...  Comme  tout 
cela  est  enlevé!...  Je  vois  déjà  le  tableau...  Je  dirais  comment  la 
lumière  sera  distribuée,  comment  le  rayon  du  fond  viendra  effleurer 
la  tête  du  clou...  Le  mouvement  furtif  et  haineux  de  cette  femme 
est  d'une  vérité!...  Quelle  pose!  Que  de  force  et  de  grâce  tout  à  la 
fois!...  Personne  ne  dramatise  une  toile  comme  vous  savez  le  faire. 

Toutes  ces  absurdités,  Conway  Dalrymple  les  jugeait  aussi  sévè- 
rement que  personne;  mais  il  goûtait  néanmoins  ce  miel  grossier, 
et  savait  gré  à  celle  qui  le  lui  offrait. 

Miss  Van  Siever  écoutait  sans  y  mêler  un  seul  mot  les  billeve- 
sées de  son  amie.  —  Il  me  semble,  remarqua-t-elle  enfin,  que 
M.  Dalrymple  peut  mettre  sur  toile  la  mort  de  Sisarah  sans  me 
donner  le  rôle  de  la  perfide  Jaël... 

—  Sans  doute,  ajoutait  déjà  mistress  Broughton... 

—  Mais  non,  mais  non,  interrompit  l'artiste.  J'ai  conçu  mon  ta- 
bleau en  vous  voyant,  et  ces  deux  idées,  Jaël  et  vous,  sont  insépa- 
rables pour  moi. 

—  Si  vous  croyez  que  je  prends  ceci  comme  un  compliment... 

—  Personne  ne  songe  à  vous  complimenter...  Veuillez  seulement 
remarquer  que  les  artistes  de  toute  époque,  ayant  à  rendre  des 
scènes  de  violence  et  de  crime  où  une  femme  joue  le  principal  rôle, 
ont  toujours  cherché  des  types  d'élite,  ce  dont  ils  ne  s'inquiètent 
guère  quand  ils  n'ont  à  reproduire  que  des  modèles  de  vertu  ou 
de  piété.  Comparez  leurs  Judiths,  leurs  Lucrèces,  leurs  Charlottes 
Gorday  à  leurs  saintes  Céciles  et  à  leurs  madones... 
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—  Donc,  ma  belle,  il  n'y  a  aucun  déshonneur  cà  poser  pour  Jaëi, 
ajouta  mistress  Broughton  par  manière  de  conclusion. 

—  Permettez  !...  je  ne  suis  pas  convaincue...  A  quoi  vise  M.  Dal- 
rymple  ? 

—  A  faire  un  tableau  de  quelque  valeur,  répondit  Conway. 

—  Pour  cela,  il  n'est  pas  nécessaire  que  j'y  figure. 

—  Vous  êtes  au  contraire  indispensable  à  celui-ci...  D'où  vient 
d'ailleurs  votre  répugnance?  Piien  n'est  plus  ordinaire  que  de  poser 
ainsi  pour  une  œuvre  d'art. 

—  Cela  se  saurait... 

—  Difficilement,  et  d'ailleurs  où  serait  le  mal?...  Nous  ne  vous 
demandons  rien  qui  blesse  les  convenances...  C'est  bien  votre  avis^ 
n'est-ce  pas,  madame? 

— :  Moi  d'abord  je  ne  veux  pas  qu'on  fatigue  cette  enfant.  Je  ne 
souffrirai  ni  qu'on  la  presse  ni  qu'on  la  tourmente,  si  cela  ne  lui 
convient  point. 

—  Vraiment,  reprit  miss  Van  Siever  avec  une  ombre  d'hésita- 
tion, je  ne  suis  pas  très  disposée...  Ma  mère  d'ailleurs... 

—  Certes  oui,  voilà  l'obstacle!...  Maintenant,  continua  mistress 
Broughton,  votre  chère  maman  est  si...  bizarre,  que  vous  ne  sauriez 
espérer  de  lui  complaire  en  toute  chose. 

—  Je  crains  bien,  —  et  miss  Yan  Siever  prit  ici  sa  voix  la  plus 
douce,  —  je  crains  bien  de  lui  complaire  aussi  peu  que  possible. 

—  Oh!  Clara!... 

—  Pardon!...  Vous  m'avez  poussée  à  cet  aveu,  sans  lequel  j'au- 
rais fait  acte  d'hypocrisie;  mais  je  ne  devais  pas,  j'en  conviens, 
m'exprimer  si  librement  en  présence  de  M.  Dalrymple. 

—  Avant  que  le  tableau  soit  fini,  vous  en  saurez  plus  long  que 
maintenant  sur  le  compte  l'un  de  l'autre ,  observa  mistress  Brough- 
ton avec  une  sorte  de  philosophie  qui  n'était  pas  tout  à  fait  dénuée 
d'ameitume. 

Il  ne  fallut  pas  désormais  beaucoup  d'efforts  pour  amener  la  plus 
jeune  des  deux  dames  à  se  laisser  peindre,  et  l'autre  à  permettre 
que  les  séances  eussent  lieu  dans  son  appartement.  Les  détails  ce- 
pendant soulevèrent  de  nouvelles  objections,  et  le  peintre  put 
croire  à  maintes  reprises  que  son  laborieux  édifice  allait  crouler 
devant  la  difficulté  d'installer  son  chevalet  ou  de  loger  ses  pin- 
ceaux. Tout  enfin  se  trouva  convenu,  et  V humeur  fiévreuse  de  mis- 
tress Dobbs  Broughton ,  pour  parler  comme  miss  Demolines,  parut 
trouver  son  compte  au  mystère  des  entrevues  projetées.  —  Qu'en 
pensera  Dobbs?  s'était-elle  écriée  plus  d'une  fois,  et  il  fut  convenu 
que  Dobbs  ne  serait  pas  du  complot...  —  On  le  mettra  au  courant» 
mais  plus  tard,  disait  sa  femme...  Dieu  me  préserve  de  rien  cacher 
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à  ce  cher  ami!...  Mais,  si  on  le  prévenait  dès  aujourd'hui,  votre 
mère  aurait  immédiatement  l'éveil  par  Musselboro. 

—  Convenons  aussi  d'une  chose,  ajouta  miss  Clara  d'un  ton  pé- 
remptoire  :  le  jour  où  ma  mère  me  ferait  la  moindre  observation 
à  ce  sujet,  je  cesserai  de  poser,  sans  qu'on  me  rende  responsable 
des  inconvéniens  qui  résulteraient  de  ma  désertion. 

Ce  beau  pacte  conclu,  miss  Yan  Siever,  se  retirant,  laissa  tête  à 
tête  nos  deux  autres  personnages.  Aussitôt  que  le  bruit  de  la  voiture 
qui  l'emmenait  fut  parvenu  aux  oieilles  de  mistress  Broughton  :  — 
Maintenant,  dit-elle  au  peintre,  sauvez-vous  le  plus  vite  possible. 

—  Vous  me  chassez? 

—  Je  vous  chasse. 

—  Mais  pour  une  personne  qui  tout  à  l'heure  m'accusait  d'impo- 
litesse... 

—  Eh  bien!  rendez-moi  le  reproche,  mais  partez  à  l'instant!...  lî 
faut  m'obéir  ponctuellement,  à  la  baguette...  Sans  cela,  je  retire  ma 
promesse.  Je  regrette  au  surplus  de  vous  déranger,  vous  êtes  si 
bien  sur  ce  fauteuil... 

—  D'où  je  vous  contemple  k  mon  aise...  Oh  !  voyons,  un  si  mince 
madrigal  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  odusque...  Tenez  du  reste,  me 
voilà  parti. 

—  Se  lever  et  s'en  aller  ne  sont  pas  synonymes,  répliqua  mistress 
Broughton  d'un  ton  assez  doux  pour  autoriser  une  certaine  déso- 
béissance. En  effet,  une  fois  debout,  Conway  reprit  la  conversation. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  me  faire  épouser  cette  jeune  personne? 

—  Certainement,  si  vous  vous  sentez  disposé  à  l'aimer. 

—  Oui-da?  Mais  son  amour,  à  elle... 

—  "Votre  affaire  est  de  le  gagner,  cela  va  sans  dire...  Le  fruit  ne 
tombera  pas  de  lui-même  sur  vos  lèvres. 

—  Un  fruit  du  jardin  des  Hespérides;...  mais,  pour  arriver  à  la 
cime  de  ces  arbres  aux  rameaux  dorés,  il  faut,  ne  le  pensez-vous 
pas?  qu'un  peu  d'amour  vous  soutienne...  Or,  moi  qui  vous  parle, 
je  suis  péniblement  monté  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  et  voici 
que,  les  branches  cassant  sous  mes  pieds,  je  me  trouve  en  passe  de 
faire  une  lourde  chute...  Me  comprenez-vous? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  comprendre. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse.  Vous  ne  comprenez  pas  que,  sur  le 
point  de  retomber  à  terre  et  d'y  demeurer  brisé  pour  jamais,  je  ne 
saurais  m'engager  à  renouveler  mon  ascension? 

—  Non,  très  décidément,  je  ne  comprends  pas,  repartit  mistress 
Broughton,  dont  la  voix  tremblait  quelque  peu. 

—  11  suffit.  Je  vais  donc  me  constituer  amoureux  de  Clara  Van 
Siever.  Je  me  sens  encore  assez  d'énergie  pour  lui  demander  sa 
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main,  et,  si  elle  me  l'accordait  par  hasard,  assez  de  force  pour  jouer 
mon  rôle  jusqu'au  bout  de  la  cérémonie... 

—  Doucement,  j'exige  que  vous  l'aimiez. 

—  J'espère  bien  finir  par  là,  pourvu  qu'elle  n'attente  pas  à  mes 
jours.  Pourrai-je  me  présenter  en  votre  nom? 

—  Par  exemple!...  Je  défends  que  mon  nom  soit  prononcé.  Je 
vous  ai  suggéré  l'idée  d'un  mariage  qui  peut  faire  votre  bonheur  et 
donner  à  votre  existence  une  assiette,  une  sécurité  dont  elle  est 
dépourvue...  Peut-être  vaut-il  mieux  m'expliquer  tout  à  fait...  Si 
vous  restez  libre,  je  ne  puis  continuer  à  vous  voir.  Vous  avez  dans 
ces  derniers  temps  prononcé  des  paroles  qui  me  l'interdisent...  J'y 
ai  réfléchi,  beaucoup  réfléchi,  et  ma  ligne  de  conduite  est  toute 
tracée.  Belle,  riche,  intelligente,  miss  Van  Siever  est  très  capable 
d'apprécier  la  préférence  d'un  homme  de  votre  mérite...  Allez 
maintenant,  et  sans  plus  de  paroles!... 

Mistress  Dobbs  Broughton  s'était  levée,  et  son  geste  impérieux 
congédiait  le  jeune  peintre,  qui  sortit  en  effet  sans  réplique.  L'en- 
trevue lui  semblait  de  longueur  suffisante,  et  il  ne  voyait  pas  ce 
qu'il  pourrait  ajouter  utilement  aux  paroles  qu'il  avait  risquées. 

Le  croquet  est  un  agréable  passe -temps  pour  le  dehors;  pour 
l'intérieur,  on  a  les  échecs.  Les  volans  et  même  le  furet  ne  man- 
quent pas  de  charme,  un  proverbe  bien  joué  occupe  délicieuse- 
ment une  soirée ,  et  l'absurdité  de  ces  réponses  que  le  hasard 
marie  à  des  questions  tour  à  tour  sorties  du  panier  a  quelque  cliose 
d'assez  divertissant;  mais  pas  une  de  ces  distractions  ne  vaut  celle 
que  procure  l'amour  à  ceux  qui  «  le  font.  »  Qui  le  font  sans  l'é- 
prouver, entendons-nous  bien,  car,  si  peu  que  le  cœur  se  mette  de 
la  partie,  voilà  le  joueur  dérouté,  les  cartes  brouillées,  la  grâce  et 
l'esprit  à  tous  les  diables.  C'est  pourquoi  certaines  gens  y  sont  si 
gauches,  et  ressemblent  à  un  goutteux  contraint  déjouer  une  partie 
de  croquet.  Entre  notre  amie  mistress  Dobbs  Broughton  et  notre  ami 
Convvay  Dalrymple,  rien  à  craindre  de  semblable.  Leurs  deux  cœurs 
battaient  à  l'unisson  du  même  mouvement  régulier  et  sain.  Pas  plus 
de  danger  pour  l'un  que  pour  l'autre,  bien  que  des  gens  aveugles 
ou  bornés,  —  M.  Dobbs  par  exemple,  qui  dans  ces  matières  était 
l'un  et  l'autre,  —  pussent  aisément  s'y  méprendre  et  ne  point  par- 
tager la  parfaite  sécurité  des  deux  brillans  partners. 

Evitons  les  malentendus.  Je  ne  prétends  pas  le  moins  du  monde 
que  ces  prétendus  amoureux  fussent  absolument  dénués  de  cœur. 
Mistress  Dobbs  Broughton  aimait  probablement  son  mari,  sans  se 
dissimuler  qu'il  l'ennuyait,  sans  méconnaître  la  vulgarité  de  ses 
allures,  et  en  trouvant  assez  peu  flatteur  qu'il  donnât  fréquemment 
dans  certains  excès  bachiques  qui  chaque  jour  davantage  caracté- 
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risaient  en  lui  l'homme  mal  élevé.  Oui,  malgré  tout  cela,  elle  aimait 
à  sa  façon,  dans  la  mesure  de  ses  facultés,  cet  être  grossier,  et  le 
lui  témoignait  en  prenant  soin  que  ses  appétits  matériels  eussent 
pleine  satisfaction;  mais  il  ne  pouvait  lui  procurer  ces  petites 
«  fièvres  »  dont  elle  avait  le  goût,  et  c'est  à  quoi  lui  servait  admi- 
rablement Conway  Dalrymple.  De  même  serait-on  injuste  envers 
ce  dernier,  si  ses  coquetteries  à  l'adresse  de  mistress  Broughton 
le  faisaient  trop  sévèrement  apprécier.  Elles  n'avaient  rien  d'in- 
compatible avec  les  vertus  futures  d'un  bon  chef  de  famille, 
travaillant  dur  pour  établir  ses  enfans,  et  dûment  reconnaissant 
envers  la  femme  qui  surveille  l'armoire  au  linge,  contrôle  les  four- 
nisseurs et  maintient  l'équilibre  du  doit  et  de  V avoir.  En  cette  oc- 
casion spéciale  néanmoins,  il  éprouva  un  certain  trouble  de  con- 
science quand  il  se  trouva  sur  le  palier  du  premier  étage  en  face 
du  maître  de  la  maison,  qui,  rentré  à  l'improviste,  montait  l'escalier 
assez  péniblement.  L'œil  trouble  et  le  teint  animé  de  M.  Broughton 
donnaient  à  craindre  qu'il  n'eût  laissé  son  sang-froid  au  fond  de 
quelque  bouteille,  et  ce  soupçon  était  autorisé  par  quelques  fâ- 
cheux précédens.  —  Que  diable  faites-vous  ici  ?  on  vous  y  voit  bien 
souvent,  s'écria-t-il  en  reconnaissant  Conway. 

—  Vous  êtes  souffrant,  mon  cher  Dobbs?  répondit  l'artiste  du 
ton  le  plus  sympathique. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  d'ailleurs  que  vous  importe?... 
Je  ne  vais  pas  vous  chercher  pour  payer  ce  que  je  dois... 

—  Et  vous  faites  bien,  murmura  Conway,  qui  cherchait  à  éviter 
toute  occasion  de  conflit... 

—  Cela  n'empêche  pas...  qu'il  faut  enrayer,  poursuivit  le  pau- 
vre mari,  très  gêné  pour  trouver  les  mots  applicables  à  la  cir- 
constance... A  dîner,  quand  j'ai  des  amis,  passe  encore!...  Mais 
rappelez-vous  que  je  n'aime  pas  ces  visites,...  ces  assiduités,...  et 
tenez- vous-le  pour  dit,  je  vous  prie  ! 

Quand  ils  ont  trop  fêté  la  dive  bouteille,  les  maris  sont  inca- 
pables de  comprendre  ces  jeux  subtils  qui  semblent  menacer,  et 
laissent  néanmoins  tout  à  fait  intacts  leurs  privilèges  sacrés. 
Conway  n'essaya  point,  cela  va  sans  dire,  d'endoctriner  celui-ci. 
Dès  qu'on  lui  eut  livré  passage,  il  s'échappa,  non  sans  accorder  un 
vif  mouvement  de  compassion  aux  dégoûts  dont  sa  belle  amie  allait 
sans  doute  se  trouver  abreuvée. 
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VI. 


John  Eames,  à  qui  nous  ne  connaissons  encore  que  les  qualités  de 
ce  qu'on  appelle  un  bon  enfant,  —  était  presque  un  grand  homme 
pour  sa  famille.  Depuis  qu'un  lord  l'avait  choisi  pour  l'objet  de  ses 
libéralités  posthumes,  depuis  que  sir  Raflle  Buflle  l'avait  élevé  au 
rang  de  secrétaire  intime  ,  la  mère  et  la  sœur  de  cet  aimable  jeune 
homme,  songeant  au  peu  d'espoir  qu'on  avait  d'abord  fondé  sur 
lui,  —  alors  qu'on  le  jugeait  absolument  incapable  de  faire  son 
chemin,  et  que,  tout  en  lui  portant  beaucoup  d'amitié,  on  regret- 
tait de  lui  voir  user  en  pure  perte  pour  la  famille  tant  et  tant  de 
blouses  et  de  jaquettes,  —  sa  mère  et  sa  sœur  s'enorgueillissaient 
d'une  transformation  si  complète  et  si  peu  prévue.  Elles  le  gran- 
dissaient à  leurs  yeux,  et  se  faisaient  illusion  sur  la  très  petite  part 
que  son  mérite  y  avait  eue. 

•C'est  chez  elles  que  Johnny  pensa  tout  d'abord  à  établir  son  quar- 
uer-général  pendant  la  campagne  qu'il  allait  ouvrir;  puis  il  se  ra- 
visa, et  alla  s'installer  chez  son  excellente  amie  lady  Julia  de  Guest, 
qui  près  de  Guestwick-Manor  occupait  un  charmant  cottage  assez 
voisin  de  la,  petite  maison  d'Allington,  où,  comme  nous  l'avons  dit, 
résidaient  mistress  Dale  et  sa  fille.  Bien  décidé  à  mettre  de  son 
côté  toutes  les  ressources  stratégiques  dont  il  se  pourrait  aviser,  et 
reculant  d'ailleurs,  par  instinct  de  timidité,  l'heure  de  la  lutte  dé- 
cisive, de  l'épreuve  qu'il  regardait  comme  finale,  le  jeune  secré- 
taire s'arrangea  pour  rester  quelques  jours  sans  se  présenter  à  Al- 
lington,  où  il  voulait  arriver  précédé  par  la  rumeur  publique,  afm 
de  donner  à  Lilian  le  temps  des  réflexions  salutaires,  le  loisir  des 
partis-pris  suffisamment  arrêtés;  mais  l'événement  contrecarra  tous 
ces  beaux  projets.  En  débarquant  chez  lady  Julia,  il  y  trouva  Lilian 
et  miss  Grâce  Grawley,  qui  étaient  venues  à  l'heure  du  hmch  et  qui 
parurent  également  enchantées  l'une  et  l'autre  de  pouvoir  lui  offrir 
la  plus  affectueuse  poignée  de  main  que  jamais  cousin  ait  reçue 
de  ses  cousines.  Que  n'eût-il  pas  donné,  lui,  pour  un  accueil  moins 
franchement  amical  !  Plus  de  réserve,  quelque  embarras  pudique, 
la  moindre  rougeur,  eussent  mieux  fait  son  affaire;  mais  non  :  telle 
il  l'avait  laissée,  telle  il  retrouvait  l'aimable  Lilian,  animée  pour  lui 
des  meilleurs  sentimens,  sous  la  réserve  tacite  qu'il  ne  prétendrait 
pas  au  plus  vif,  au  plus  absorbant  de  tous. 

Un  peu  découragé  par  ce  premier  contre- temps,  John  Eames 
alla  passer  deux  ou  trois  jours  chez  sa  mère,  après  quoi,  revtnu 
près  de  lady  Julia,  dont  il  attendait  les  meilleurs  conseils  et  au  be- 
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soin  les  meilleures  consolations,  il  suspendit  encore  sa  visite  à 
mistress  Dale,  qui  eut  la  bonté  de  s'en  apercevoir.  —  Votre  cousin 
nous  tient  rigueur,  dit-elle  à  ,':a  fille. 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondit  Lilian  avec  cette  demi-malice 
qui  animait  ses  moindres  propos,  nous  pouvons  compter  sur  lui,  et 
je  ne  suis  pas  autrement  pressée  de  le  voir...  Je  l'aime  pourtant 
bien,  ce  pauvre  Johnny...  Pourquoi  donc  n'aimerais-je  pas  ce  com- 
pagnon de  mon  enfance,  maintenant  que  le  voilà,  —  ce  qu'il  n'é- 
tait guère  alors,  —  un  aimable  et  gentil  cavalier? 

— "  Allons,  allons,  pensa  mistress  Dale,  les  affaires  de  ce  pauvre 
garçon  ne  vont  pas  encore  très  bien  chez  nous. 

Lady  Julia,  qui  n'avait  pas  reçu  les  confidences  de  Lily,  et  à  qui 
celle-ci  n'avait  jamais  avoué  comme  à  sa  mère  qu'elle  aimait  encore 
l'indigne  Crosbie,  ne  voyait  aucun  obstacle  à  la  démarche  projetée 
par  Johnny.  Avec  elle,  avec  elle  seule,  ce  brave  garçon  s'épanchait 
tout  entier.  —  Décidément,  lui  dit-il  un  soir,  j'irai  demain  chez  ces 
dames.  Ce  sera,  lady  Julia,  mon  suprême  effort. 

—  Vous  le  dites,  cher  enfant;  mais  permettez-moi  de  n'en  rien 
croire. 

—  On  ne  peut  cependant  pas  se  heurter  sans  cesse  à  une  porte 
close...  A  quoi  bon  se  buter  ainsi  contre  sa  destinée? 

—  Jacob  courtisait  Rachel  avec  plus  de  patience. 

—  Bon  pour  un  patriarche  qui  a  sept  ou  huit  cents  ans  devant 
lui. 

—  La  Bible  ne  leur  en  donne  pas  tant  que  cela,...  tout  au  plus 
la  moitié,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Soit!  Il  en  reste  assez  pour  expliquer  une  constance  de  qua- 
torze années,  et  dans  l'intervalle,  si  l'histoire  dit  vrai,  ce  prétendu 
si  patient  eut  de  quoi  se  tenir  en  haleine.  Songez  donc,  lady  Julia, 
que  j'ai  vécu  plus  de  sept  ans  depuis  le  jour  où  Lily  m' apparut 
comme  la  plus  charmante  fille  que  j'eusse  jamais  rencontrée. 

—  Vous  avez?... 

—  Vingt-sept  ans;  elle  en  a  vingt-quatre. 

—  Donc  l'affiiire  peut  se  remettre  encore. 

—  Non,  je  me  donne  jusqu'à  demain  et  pas  un  jour  de  plus... 
Quand  je  pense  que  sans  ce  misérable  Crosbie...  Ah!  je  ne  pourrai 
jamais  lui  pardonner...  Et  s'il  osait...  Pensez-vous  qu'il  eût  la 
moindre  chance?... 

Le  lendemain,  à  l'issue  du  déjeuner,  Johnny, — lady  Julia  n'avait 
pas  manqué  de  constater,  sans  y  faire  la  moindre  allusion,  certains 
petits  extra  dans  sa  toilette  matinale,  —  Johnny  lui  demanda  si 
elle  n'avait  pas  quelque  message  à  lui  confier  pour  les  dames  d'Al- 
lington,  un  ouvrage  de  tapisserie,  un  pot  de  confitures... 
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—  Non,  cher  enfant,  mes  amitiés,  et  rien  de  plus.  Ce  n'est  pas 
que,  si  j'en  avais  le  droit,  je  ne  vous  misse  deux  paniers  sur  le  dos. 

John  partit  sous  le  coup  de  cette  cavalière  épigramme.  Il  fai- 
sait un  bon  petit  froid  piquant;  la  terre  était  dure  et  craquait  sous 
les  pieds.  A  chaque  pas,  le  pauvre  amoureux  rencontrait  un  souve- 
nir, parfois  poignant.  Dans  ce  bosquet  par  exemple,  il  était  allé  ca- 
cher après  un  premier  refus  de  Lily  sa  confusion  et  son  chagrin. 
Là  s'étaient  écoulées  les  plus  cruelles  heures  de  toute  sa  vie.  Depuis 
lors,  il  avait  encore  été  refusé  à  maintes  reprises,  mais  jamais  il 
n'avait  ressenti  pareille  amertume  ni  découragement  pareil.  Arrivé 
près  de  la  petite  maison,  il  éprouva  une  certaine  répugnance  à  frap- 
per et  à  se  faire  annoncer  comme  le  premier  venu.  Il  prit  un  dé- 
tour, franchit  une  porte  à  lui  connue  et  traversa  le  jardin,  où  il 
se  flattait,  —  bien  gratuitement,  hélas!  —  de  rencontrer  Lily  dans 
quelque  allée  solitaire.  En  franchissant  un  petit  pont  jeté  sur  le 
fossé  qui  séparait  le  jardin  potager  des  plantations  et  des  pelouses, 
il  fit  encore  malgré  lui  un  retour  vers  un  temps  déjà  lointain.  Là 
même,  accoudés  tous  deux  sur  cette  rampe  de  bois,  il  s'était 
hasardé  à  lui  parler  pour  la  première  fois  de  son  amour. 

Personne,  toujours  personne!...  Cette  déception  pouvait  se  pré- 
voir, la  gelée  n'étant  pas  très  favorable  aux  promenades  des  belles 
dames  dans  un  enclos  planté  de  rosiers.  Il  arriva  donc  jusque  sur 
la  petite  terrasse  où  donnaient  les  portes-fenêtres  du  salon,  et  par 
l'interstice  des  rideaux  il  les  vit  toutes  trois  s'appliquant  à  leurs 
occupations  du  matin.  Lily  dessinait,  mistress  Dale  parachevait 
une  lettre.  Grâce  Crawley  avait  l'aiguille  en  main.  Aucune  d'elles 
ne  parut  se  douter  de  son  arrivée,  et  pour  leur  notifier  sa  présence 
il  fut  contraint  de  frapper  légèrement  aux  carreaux.  Toutes  alors, 
levant  la  tête  en  même  temps,  le  reconnurent  aussitôt.  —  Ah!... 
enfin!  s'écria  mistress  Dale.  Lily  ne  s'écria  point,  mais,  sans  mot 
dire,  s'empressa  d'ouvrir  la  fenêtre;  sa  main  fut  la  première  qu'il 
serra. 

—  J'ai  honte  d'arriver  ainsi...  Vous  allez  prendre  froid...  Que 
voulez-vous?  j'ai  reculé  devant  la  traversée  du  village,  dit-il  s'ex- 
cusant  et  avec  une  légère  contrainte. 

—  On  vous  pardonne,  car  on  est  charmé  de  vous  voir...  N'est-ce 
pas,  mère,  nous  sommes  charmées  de  voir  Johnny? 

—  D'autant  qu'on  pouvait  en  désespérer,  répondit  mistress  Dale... 
Il  aurait  bien  mérité  de  nous  trouver  sorties... 

La  conversation,  bientôt  remontée  au  ton  d'une  gaîté  familière, 
voltigea  pendant  près  d'une  heure  sur  toute  sorte  de  sujets  insigni- 
fians.  A  l'écouter,  on  n'aurait  pas  aisément  deviné  qu'il  y  avait  là, 
presque  face  à  face,  un  amoureux  plein  d'angoisses,  décidé  à  jouer 
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tout  à  l'heure  son  va-tout,  et  une  jeune  fille  appelée  à  prononcer 
en  même  temps  sur  le  sort  de  son  prétendant  et  sur  sa  propre 
destinée. 

On  allait  servir  le  lunch,  et  Jolinny  n'avait  pas  même  préparé  les 
voies  à  l'explication  décisive  qu'il  venait  chercher.  Comment  se  mé- 
nager quelques  instans  de  tète-à-tète  avec  Lilian?  Ce  fut  elle  qui 
prit  l'initiative. 

—  Viendrez-vous  vous  promener  avec  nous?  demanda-t-elle  à 
son  cousin. 

—  Il  aura  bien  assez  de  s'en  retourner,  observa  mistress  Dale. 

—  En  ce  cas,  on  lui  fera  la  conduite  pendant  un  bout  de  chemin. 

—  A  moins  que  vous  ne  me  chassiez,  je  ne  m'en  vais  pas  encore, 
dit  John  avec  une  assurance  affectée. 

—  Encore  faut-il  sortir  avant  la  nuit,  remarqua  Lilian.  Elle  avait 
du  premier  coup  d'œil  jugé  la  situation,  et  puisque  John  Eames  se 
décidait  à  de  nouvelles  instances,  elle  lui  devait  de  ne  pas  se  re- 
fuser à  les  entendre.  Personne  mieux  qu'elle  ne  savait  se  plier  à 
certaines  nécessités  plus  ou  moins  pénibles.  Mistress  Dale,  en  mère 
bien  avisée,  lui  donnait  la  réplique.  —  J'ai  promis,  dit-elle,  d'aller 
assister  chez  votre  oncle  à  quelques  expériences  de  microscope... 
Si  Grâce  voulait  nous  accompagner,  et  si  John  avait  le  temps... 

—  John  retarderait  le  dîner  de  lady  Julia,  reprit  Lilian;  mais 
voici  comment  tout  peut  s'arranger...  Nous  prendrons  les  de- 
vans,  lui  et  moi...  Grâce  vous  accompagnera  jusque  chez  notre 
oncle  et  ensuite  viendra  au-devant  de  moi,  qui  sans  cela  me  trou- 
verais seule  pour  le  retour...  Si  elle  ne  nous  a  pas  rejoints  plus  tôt, 
nous  l'attendrons,  John  et  moi,  sous  le  grand  chêne  où  fmit  la  sente 
des  pâturages...  De  là,  nous  ne  la  perdrons  pas  de  vue  un  seul  in- 
stant... N'est-ce  pas.  Grâce,  vous  n'aurez  point  peur? 

Ces  arrangemens  étaient  admirables,  et  M.  John  ne  pouvait  que 
remercier  in  petto  mistress  Dale  et  miss  Lily,  qui  mettaient  à  com- 
bler ses  désirs  une  bonne  volonté  si  transparente.  D'où  vient  que 
toutes  ces  facilités  le  troublaient  et  lui  semblaient  de  fâcheux  au- 
gure ?  Sans  se  bien  rendre  compte  de  ses  impressions,  il  regrettait 
que  Lilian  se  montrât  si  peu  inquiète,  et  dans  son  ferme  bon  sens 
allât  si  franchement  au-devant  de  l'entretien  qu'il  avait  paru  solli- 
citer. Ce  bon  sens,  il  est  vrai,  l'avait  toujours  caractérisée,  —  un 
peu  trop  au  gré  de  Johnny,  —  et  il  n'avait  pas  lieu  de  s'étonner 
qu'elle  en  donnât  ce  jour-là  une  preuve  nouvelle;  mais  il  eût  sou- 
haité quelque  chose  de  moins  simple,  une  exclusion  moins  absolue 
de  tout  élément  romanesque.  Il  regrettait  d'ailleurs  d'être  resté 
tout  à  fait  étranger  à  la  combinaison  adoptée.  L'invention,  la  pré- 
sence d'esprit,  lui  avaient  manqué  pour  prendre  les  devans  et  me- 
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ner  les  choses.  —  Je  serai  donc  toujours  aussi  gauche?  se  de- 
mandait-il avec  dépit. 

Nos  deux  jeunes  jeunes  gens  partirent  côte  à  côte,  mais  sans  se 
donner  le  bras.  A  peine  échangèrent- ils  quelques  mots  avant  d'ar- 
river à  l'église,  située  à  la  limite  des  champs  voisins.  Le  premier 
était  traversé  par  un  sentier  que  les  marmots  du  village  avaient 
élu  pour  leurs  ébats,  et  qui  par  là  même  ne  se  prêtait  guère  à  des 
communications  intimes.  Aussi,  le  long  de  ce  chemin  trop  fré- 
quenté, Jolin  Eames  ne  trouva-t-il  que  cette  simple  remarque  : 

—  Yoilà  un  beau  temps  pour  la  promenade  à  pied!..  —  Cependant, 
choqué  lui-même  de  cette  banalité,  il  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  Je  vous  sais  bien  bon  gré,  Lily,  d'avoir  consenti  à  m'accorapa- 
gner. 

—  C'est  un  plaisir  pour  moi,  mon  cher  John,  et  je  n'ai  pas  le 
moindre  mérite  à  vous  prouver  combien  vos  visites  nous  sont  agréa- 
bles. 

Moyennant  cet  échange  d'afTec  tue  uses  paroles,  les  deux  prome- 
neurs, arrivés  à  la  seconde  barrière,  allaient  pour  tout  de  bon  se 
trouver  en  pleine  campagne.  Il  fallait  décidément  aborder  le  vif  de 
la  question. 

—  Vraiment,  Lily,  reprit  Johnny,  vous  me  gâtez  en  me  parlant 
ainsi  chaque  fois  que  je  viens  du  plaisir  que  vous  avez  à  me  voir. 

—  Je  vous  en  parlerais  bien  autrement,  si  je  ne  craignais  de  me 
faire  mal  comprendre.  Cela  m'arriverait-il,  si  je  vous  disais  que  de 
toutes  les  personnes  à  qui  j'accorde  mon  amitié  vous  êtes  celle 
dont  la  venue  me  cause  touiours  le  plus  de  joie? 

—  Lily!... 

—  Oui,  pas  plus  tard  qu'hier,  je  disais  à  notre  cousine  Grâce 
que  vous  êtes  mon  frère  d'élection.  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais 
pour  que  cette  étroite  parenté  nous  liât  réellement  l'un  à  l'autre. 
Votre  bonheur  serait  mon  plus  cher  souci,  et  si  vous  veniez  à  vous 
marier... 

—  Vous  parlez  là,  interrompit  John,  d'une  affection  qui  ne  sau- 
rait exister  entre  nous. 

—  Pourquoi  donc  pas?...  sinon  maintenant,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain...  Laissez-moi  cette  espérance.  J'attendrai  avec 
patience  qu'elle  vienne  à  se  réaliser,  et  cela  sans  tenir  compte  de 
petites  rebuffades  comme  celle-ci.  Allons,  Johnny,  voici  la  barrière 
la  plus  diuîcile...  Prêtez-moi  quelque  assistance! 

Quand  avec  son  aide  elle  eut  franchi  l'obstacle,  il  ne  laissa  point 
aller  les  deux  mains  qu'elle  lui  avait  confiées.  —  Prenez-moi  donc 
4  jamais  pour  soutien  !  disait-il  suppliant  et  triste.  • 

—  Oui  certes,  comme  mon  frère. 
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—  De  vous  à  moi,  cette  réponse  n'a  pas  de  sens.  En  vérité,  Lily, 
je  me  demande  parfois  quel  rôle  je  joue  à  vos  pieds,  et  si  je  ne  dois 
pas  avoir  honte  de  vous  importuner  ainsi  par  des  sollicitations  et 
des  plaintes  sans  fin  ni  trêve.  Oui,  j'en  suis  honteux,  et  je  me  jure 
de  n'y  jamais  revenir. 

—  i\'en  ayez  aucune  honte,  et  n'y  revenez  plus! 

—  Pourtant,  continua-t-il  sans  prendre  garde  à  ce  qu'elle  venait 
de  dire,  il  me  semble  parfois  que  je  suis  seul  coupable  de  mon  in- 
succès, et  que,  si  je  persistais  avec  assez  d'énergie,  je  finirais  par 
avoir  raison  de  vos  résistances.  Alors  je  jure  de  ne  me  rebuter 
jamais. 

—  Ah!  mon  pauvre  John,  si  vous  pouviez  savoir  combien  vos 
poursuites  s'adressent  à  un  objet  indigne  d'elles! 

—  Laissez-moi  juge  de  ceci,  chère  enfant.  Vous  pourriez  persua- 
der un  homme  dont  les  résolutions  légèrement  prises  auraient 
quelques  semaines,  quelques  mois  de  date;  mais  voici  sept  ans  que 
je  persiste  dans  les  mêmes  idées.  Voici  sept  ans  que  j'ai  tracé  sur 
un  livre  le  serment  de  vous  obtenir  aussitôt  que  ma  position  de  for- 
tune me  permettrait  d'aspirer  à  vous. 

—  Vraiment,  John? 

—  Je  vous  le  montrerai  quand  vous  voudrez.  C'était  longtemps 
avant  que  cet  homme... 

—  Ah!  Johnny,  pas  un  mot  de  lui! 

—  Au  contraire,  je  prétends  qu'il  en  soit  question;  mais  ne 
craignez  pas  que  je  veuille  en  dire  du  mal  ou  même  répéter  celui 
que  j'ai  entendu  dire.  Je  dois  croire  qu'il  vous  aimait...  à  sa  façon; 
mais  vous  aimait-il  comme  moi?  vous  a-t-il  été  fidèle  comme  moi? 
J'ai  le  droit,  je  pense,  de  comparer  ma  constance  et  sa  trahison? 
j'ai  le  droit  de  dire  que  fermement  je  vous  veux  pour  femme,  et  je 
me  demande  si  vous  avez  celui  de  traiter  ceci  comme  une  simple 
velléité,  le  caprice  d'un  moment,  une  fantaisie  éphémère. 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil. 

—  S'il  était  devenu  votre  mari,  tout  était  dit.  Puisqu'il  en  est 
autrement,  je. me  suppose  encore  une  chance.  Répondez  à  cette 
question  :  croyez-vous  que  je  vous  aime? 

Lily  ne  répondit  pas. 

—  Croyez-vous  au  moins  que  je  suis  sérieux  et  sincère? 

—  Je  le  crois. 

—  Croyez-vous  que  de  tout  mon  cœur,  de  toute  ma  force,  de 
toute  mon  âme,  j'aspire  à  vous?  Le  croyez-vous,  dites? 

Lily  voulait  se  taire  encore,  mais  la  question  lui  fut  de  nouveau 
posée,  et  cette  fois  il  fallut  s'exécuter. 

—  Oui,  John,  cela,  je  le  crois. 
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—  Consentez  donc  à  me  rendre  heureux!...  En  même  temps  que 
les  miens,  vous  comblerez  les  désirs  de  toute  notre  famille.  Chacun 
l'espère,  chacun  nous  y  convie,  et  pourquoi  refuser?  Est-ce  donc 
que  je  vous  déplais  à  ce  point?  Mais  si  vous  ne  m'accordiez  aucune 
affection,  vous  ne  voudriez  pas  de  moi  pour  frère.  Allons,  ne  résis- 
tez plus  !...  Un  seul  mot  me  rendra  le  plus  heureux  mortel  de  toute 
l'Angleterre. 

En  même  temps  qu'il  la  suppliait  ainsi,  John  s'était  emparé  des 
deux  bras  de  sa  cousine  et  les  étreignait  de  bonne  sorte.  Elle  ne 
cherchait  pas  à  se  dégager  et  demeurait  immobile,  le  regardant  en 
plein  visage,  cherchant  peut-être  à  se  convaincre  elle-même.  Pour 
la  première  fois  il  surprit  une  larme,  dont  le  scintillement  indécis 
au  bord  de  chaque  paupière  attestait  une  réelle  émotion.  —  Eh 
bien!  non,  pas  un  mot,  reprit  John...  un  mouvement  de  tête,  un 
sourire...  Posez  votre  main  sur  mon  bras...  je  saurai  que  vous  ac- 
ceptez ma  vie... 

La  main  qu'il  invoquait  fit  un  léger  mouvement.  Je  me  figure 
qu'une  parole,  arrêtée  au  passage,  fut  sur  le  point  de  franchir  les 
lèvres  de  cette  bonne  et  charmante  créature;  mais,  comme  domptée 
par  une  force  supérieure  :  —  Je  vous  assure,  dit-elle  d'une  voix 
étoufîee,  je  vous  assure  que  je  voudrais,.,  et  que  je  ne  puis. 

—  Vous  ne  pouvez?...  Qui  s'y  oppose? 

—  Me  le  demandez-vous,  mon  ami?...  Vous  êtes  trop  bon,  trop 
dévoué  pour  que  je  puisse  me  taire...  Vous  lirez  comme  ma  mère 
elle-même  dans  ce  cœur  reconnaissant  qui  vous  a  donné  la  meil- 
leure part  de  son  affection.  Ce  qui  m'empêche  d'être  votre  femme, 
c'est  qu'un  autre  a  mon  amour...  Que  voulez-vous,  Johnny?  nous 
sommes,  vous  et  moi,  de  ces  natures  qui  ne  changent  point.  Ce  que 
nous  aimons,  nous  l'aimons  toujours...  Mieux  vaudrait  renoncer  à 
moi,  et  pourtant  vous  n'y  renoncez  point...  Ainsi  fais-je,  mon  pauvre 
John. 

—  Toujours  cet  homme!... 

—  Toujours  lui...  C'est  une  espèce  de  sorcellerie.  Son  image 
hante  mes  rêves  et  trouble  ma  solitude.  Vainement  Je  cherche  à  le 
bannir  de  ma  pensée...  Cette  espèce  de  possession  est  indéfinissable 
pour  moi...  De  lui,  je  n'attends  rien,  je  ne  prétends  à  rien;  mais  je 
vais  sur  mon  petit  sentier,  pensant  toujours  à  lui  et  certaine  qu'il 
en  sera  de  même  jusqu'au  bout.  Autrefois  j'étais  fière  de  cet  amour 
dont  je  croyais  la  blessure  mortelle.  Maintenant  il  ne  fait  plus  mon 
orgueil.  C'est  à  mes  yeux  une  incurable  faiblesse,  la  marque  d'un 
cœur  pour  ainsi  dire  inachevé...  Vous,  John,  vous  devriez  vous  mon- 
trer plus  énergique.  Un  homme  est  tenu  à  plus  de  force  qu'une 
femme. 
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—  Cette  force-là  me  manque. 

—  Et  à  moi  de  même.  Il  nous  faut  donc  prendre  pitié  l'un  de 
l'autre,  et  nous  rabattre  sur  une  bonne,  une  tendre,  une  durable 
amitié.  Voici  le  grand  chêne,  terme  de  notre  route!...  U  faut  que  je 
m'en  retourne...  D'ailleurs  que  nous  dirions-nous  de  plus?...  à  moins 
que  vous  ne  me  dissiez,  vous,  que  vous  m'acceptez  pour  sœur. 

—  Ce  serait  mentir. 

—  Adieu  donc,  Johnny  ! 

Pourtant  il  tenait  encore  sa  main,  songeant  à  une  question  qu'il 
voulait  et  n'osait  lui  adresser.  N'était-ce  pas  abuser  de  cette  pleine 
ouverture  de  cœur,  de  cette  confiance  absolue  qu'elle  venait  de  lui 
témoigner?  —  Sans  doute,  commença-t-il  enfin,  il  serait  indiscret 
à  moi  d'anticiper  sur  vos  résolutions  futures... 

—  Pourquoi  cela?...  Je  vous  ai  promis  une  franchise  sans  ré- 
serve... Tout  ce  que  je  sais  de  moi,  vous  le  saurez. 

—  Eh  bien!  si...  si  cet  homme,  cet  homme  que  je  ne  puis 
prendre  sur  moi  de  nommer,...  s'il  revenait  à  vous,  chère  Lily?... 

—  Ce  serait  en  vain,  lui  répondit-elle  sans  le  laisser  achever... 
Elle  ne  se  crut  pas  permis  d'ajouter  que  cette  prévision  de  John 
Eames  s'était  déjà  réalisée.  De  ses  secrets,  elle  disposait  librement, 
mais  ceux  d'un  autre  lui  étaient  sacrés. 

—  Maintenant  qu'il  est  libre,  vous  ne  l'épouseriez  pas? 

Lilian  ne  répondit  qu'après  un  instant  de  réflexion  :  —  Non,...  je 
ne  crois  pas...  Ici  une  pause  nouvelle,  et  d'un  ton  plus  décidé  :  — 
Non,  je  suis  sûre  que  je  ne  commettrais  pas  cette  insigne  folie... 
Tenez,  je  vous  le  promets...  Je  m'y  engage  formellement.  Voilà  qui 
est  dit. 

—  Je  ne  veux  pas  recevoir  de  vous  un  engagement  pareil. 

—  Je  veux,  moi,  le  prendre  et  m'y  tenir...  Seulement,  John,  pas 
de  méprise...  En  même  temps  que  je  renonce  à  M.  Grosbie,  je 
renonce  au  mariage...  J'abdique  mes  rêves  de  jeunesse,  ajoutâ- 
t-elle, essayant  d'atténuer  la  gravité  de  ses  paroles  par  le  tour  plai- 
sant qu'elle  leur  donnait.  Je  renonce  aux  enfans  criards,  aux  nobles 
soins  du  ménage,  aux  gronderies  conjugales,  à  l'anneau  nuptial, 
de  plus  eu  plus  étroit  à  mesure  qu'on  vieillit  et  qu'on  prend  de 
l'embonpoint...  De  même  que  vous  avez  écrit  sur  votre  livre  un 
engagement  dont  j'espère  que  vous  ne  poursuivrez  pas  la  réalisa- 
tion impossible,  —  impossible,  je  le  dis  à  regret,  —  je  vais,  en 
rentrant  à  la  maison,  écrire,  moi  aussi,  sur  mon  livre,  à  côté  du 
nom  de  Lilian  Dale,  deux  initiales,  un  0  et  un  M  (1).  S'il  m'arrivait 

(1)  Old-Maid,  — vieille  fille.  Les  désignations  professionnelles  ou  honorifiques  par 
voie  d'initiales  sont  beaucoup  plus  usitées  en  Angleterre  que  cliez  nous,  où  l'on  s'en  sort 
néanmoins  dans  certaines  circonstances. 
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jamais  de  me  démentir,  vous  viendrez  réclamer  de  moi  ce  feuillet 
accusateur. 

—  Puisse  arriver  le  jour  où  vous  me  donnerez  le  droit  de  le  dé- 
chirer J 

—  Personne  ne  le  déchirera,  mon  ami.  Puisque  je  ne  peux  pas 
être  votre  femme  et  ne  veux  pas  être  la  sienne,  vous  n'avez  pas  à 
vous  inquiéter  d'un  troisième  poursuivant,  quel  qu'il  puisse  être; 
mais  n'oubliez  pas  que  le  titre  de  vieille  fille  n'exclut  pas  les 
lionnes  amitiés. 

—  Comment  insister  davantage?...  Le  temps  cependant  a  quel- 
quefois raison  des  plus  fermes  volontés...  D'ici  à  quatre  ou  cinq 
ans... 

—  Oh!  pour  le  coup,  John,  vous  plaisantez,  s'écria  Lily  avec  un 
derai-éclat  de  rire...  Et  vraiment  c'est  ce  que  vous  aviez  de  mieux 
à  faire,  car  voici  Grâce,  et  il  est  grand  temps  que  je  rebrousse  che- 
min... Souvenez-vous  que  nous  savons,  ma  mère  et  moi,  tout  ce 
que  vous  valez,  et  qu'à  notre  humble  foyer  nous  vous  gardons  à 
jamais  le  culte  dont  vous  êtes  digne. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  séparèrent,  Johnny  continuant  seul  sa 
route,  et  Grâce  Grawley  reprochant  à  Lilian  de  ne  pas  savoir  se 
laisser  fléchir.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'en  dépit  de  ses  magna- 
nimes résolutions,  proclamées  d'avance  par-devant  son  ami  î)al- 
rymple  et  lady  Julia,  John  Earnes  était  moins  décidé  que  jamais  à 
prendre  définitivement  son  parti  des  refus  de  Lilian  Dale?  —  Voilà 
qui  est  étrange,  disait-il  le  soir  même  à  sa  vieille  amie,  voilà  qui 
me  révolte  moi-même,  j'éprouve  une  joie  mauvaise,  une  satisfac- 
tion égoïste  à  m'assurer  qu'elle  n'appartiendra  jamais  à  ce  misé- 
rable... 

—  Elle  serait  impardonnable,  voulut  dire  lady  Julia... 

—  C'est  à  lui  que  je  ne  pardonnerais  pas,  si  pareil  malheur  ar- 
rivait, repartit  courageusement  Johnny;...  mais  je  sais  que  Lily  ne 
se  démentira  pas...  Donc,  lady  Julia,  je  puis,  ce  me  semble,  espérer 
encore.  Qu'en  pensez-vous? 

E.-D.    FORGUES. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXXVIII. 

LA  VIE   POLITIQUE. 

V.     —     LA    CHAMBRE    DES    PAIRS     ET    L'ÉGLISE     d'ÉTAT. 


Tout  le  monde  sait  qu'à  côté  de  la  chambre  élective  s'élève  chez 
nos  voisins  une  chambre  héréditaire.  D'après  la  lettre  de  la  consti- 
tution, la  pairie  anglaise  est  le  second  pouvoir  de  l'état;  elle  vient 
immédiatement  après  la  reine.  De  quels  honneurs  n'est-elle  point 
entourée?  Elle  ouvre  dans  ses  rangs  des  perspectives  chères  à  toutes 
les  ambitions.  Sur  ses  bancs  de  velours  cramoisi  viennent  s'asseoir 
dans  toute  la  majesté  de  la  gloire  et  de  la  vieillesse  les  hommes 
d'état,  les  historiens  éminens,  les  magistrats  qui  ont  conquis.l'es- 
time  du  pays.  Gomment  donc  se  fait-il  que  dans  une  précédente 
étude  sur  le  parlement  (1)  nous  ayons  à  peine  indiqué  le  rôle  de  la 
chambre  des  lords?  C'est  qu'en  dépit  des  grands  noms  et  des  grands 
souvenirs  qui  s'y  rattachent  cette  illustre  assemblée  n'exerce  point 
une  action  très  directe  sur  le  pays.  Isolée  dans  les  hauteurs  de  la 
constitution,  elle  abandonne  à  d'autres  la  véritable  direction  des  af- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1807,  et  aussi  les  livraisons  du  l"  février  et  du 
1"  juin  1868. 
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faires.  «  La  chambre  des  communes  est  souveraine,  elle  est  l'état,  » 
c'est  M.  Disraeli  lui-même  qui  l'a  dit.  De  ce  côté  part  l'initiative 
de  toutes  les  mesures  qui  intéressent  l'équilibre  des  finances,  la 
distribution  des  impôts,  la  législation  du  royaume.  Inspirée  elle- 
même  par  le  souffle  des  émotions  populaires,  la  chambre  des  com- 
munes fait  et  défait  les  gouverneniens.  Elle  édicté  ses  volontés  ou 
celles  du  pays  sans  prendre  conseil  d'aucune  autre  assemblée.  Pour 
qu'on  s'aperçoive  au  contraire  de  l'importance  de  la  chambre  des 
lords,  il  faut  entre  les  pouvoirs  rivaux  un  de  ces  chocs  qui  impri- 
ment tout  à  coup  une  forte  secousse  à  l'opinion  publique.  Un  évé- 
nement de  ce  genre  vient  de  rappeler  sur  la  pairie,  qu'on  oubliait 
un  peu,  l'attention  de  toute  l'Angleterre.  Nous  en  profiterons  pour 
chercher  le  caractère  historique  de  cette  institution  qu'environne 
l'éclat  des  siècles,  et  pour  expliquer  la  nature  des  liens  qui  l'enga- 
gent envers  l'église.  La  lutte  qu'elle  soutient  devant  le  pays  nous 
amènera  naturellement  sur  le  terrain  des  élections  de  1868.  Cette 
résistance,  je  crois,  est  pleine  d'enseignemens,  et  donne  une  idée 
des  obstacles  avec  lesquels  doit  compter  le  progrès  dans  un  état 
libre,  mais  soumis  à  la  sanction  de  l'aristocratie. 


1/ 

Entre  la  salle  où  les  représentans  des  communes  tiennent  leurs 
séances  et  celle  où  se  rassemblent  les  lords  de  la  Grande-Bretagne, 
quel  contraste!  La  première  est  d'un  caractère  simple  et  grave, 
tandis  que  la  seconde  se  montre  écrasée  d'ornemens.  Le  regard  ne 
sait  vraiment  où  se  reposer  au  milieu  de  cette  profusion,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  de  cette  confusion  de  richesses.  Est-ce  le  trône  qui  doit 
avant  tout  appeler  notre  attention?  Sous  un  massif  dais  en  bois 
de  chêne  sculpté,  entièrement  revêtu  d'or,  s'élève  le  fauteuil  go- 
thique de  la  reine,  à  droite  et  à  gauche  duquel  sont  posés  deux 
autres  sièges,  l'un  que  la  mort  a  laissé  vide,  l'autre  sur  lequel  prend 
place  le  prince  de  Galles  à  l'ouverture  de  chaque  session.  L'estrade 
qui  supporte  ces  insignes  de  la  souveraineté  est  recouverte  d'un 
tapis  écarlate,  armorié  de  roses  et  de  lions  héraldiques.  Douze 
grandes  fenêtres  à  vitraux  coloriés,  représentant  les  rois  et  les 
reines  d'Angleterre  depuis  Guillaume  le  Conquérant,  écrivent  en 
raits  de  lumière  l'histoire  de  la  monarchie.  Les  lourdes  nervures 
du  plafond  ressemblent  à  autant  de  barres  d'or  entre  lesquelles  se 
détachent  en  relief  des  fleurons  et  d'autres  ornemens  symboliques. 
Six  peintures  murales  couvrent  les  arcades  et  les  parois  que  n'ont 
point  envahies  à  une  certaine  hauteur  les  sculptures,  les  arabesques 
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et  les  rondes-bosses.  Le  choix  des  sujets  a  été  naturellement  dicté 
par  les  traditions  et  les  sympathies  de  la  noblesse  anglaise.  Ce 
sont  l'Esprit  de  chevalerie,  la  Religion,  l'Esprit  de  justice,  le  Bap- 
tême d'Éthelbert,  le  Prince  Noir  recevant  la  jarretière  des  mains 
d'Edouard  III,  Henri,  prince  de  Galles  (plus  tard  Henri  V),  envoyé 
en  prison  par  le  juge  Gascoigne  et  reconnaissant  l'autorité  de  la 
loi  (1).  A  quoi  servirait  d'ailleurs  de  décrire  toutes  les  décorations 
de  cette  somptueuse  demeure,  house?  Des  blasons,  des  écus,  des 
bannières,  quelques-uns  des  fabuleux  animaux  de  la  création  hé- 
raldique taillés  dans  le  bois  ou  le  métal,  mille  accessoires,  mille 
couleurs  qui  se  heurtent  les  unes  les  autres  comme  dans  un  -vaste 
kaléidoscope.  Certes  l'architecte  et  les  artistes  de  talent  qui  l'ont 
aidé  dans  son  œuvre  n'ont  épargné  ni  leur  temps  ni  l'argent  de 
l'état  pour  l'aire  parler  ces  murs,  et  néanmoins  il  ne  s'en  dégage 
aucune  idée  précise.  Si  j'en  crois  les  termes  du  programme,  on  a 
voulu  exprimer  par  des  signes  extérieurs  le  type  de  l'aristocratie 
anglo-saxonne.  L'intention  était  excellente,  je  me  demande  seule- 
ment jusqu'à  quel  point  elle  a  été  exécutée  avec  succès.  Est-ce  la 
richesse  de  la  pairie  du  royaume  qu'on  s'est  proposé  en  quelque 
sorte  de  jeter  aux  yeux  ?  Est-ce  d'un  autre  côté  une  invitation  qu'on 
lui  adresse  de  se  complaire  dans  les  splendeurs  évanouies  de  la 
féodalité?  Ces  deux  points  de  vue  ne  seraient  nullement  sérieux. 
N'aurait-il  pas  mieux  valu  indiquer  que,  tout  en  défendant  ses  pré- 
rogatives, la  noblesse  britannique  sait  s'identifier,  quand  il  le  faut, 
à  l'esprit  et  aux  conditions  de  la  société  moderne? 

Un  vieil  usage  veut  que  les  pairs  en  entrant  dans  la  salle  se  tour- 
nent vers  le  trône  et  le  saluent,  comme  si  le  souverain  y  siégeait 
en  personne.  Cette  coutume  rappelle  du  moins  l'origine  de  la 
chambre  des  lords.  C'était  le  conseil  du  roi,  présidé  par  lui-même 
et  composé  des  barons  dont  les  domaines  se  trouvaient  placés  sous 


(1)  C'est  le  même  dont  les  aventures  de  jeunesse,  le  caractère  farouche  et  les  mœurs 
déréglées  appelèrent  l'attention  de  Sliakspeare.  Il  en  fit  le  héros  de  trois  drames  histo- 
riques. Le  trait  auquel  la  fresque  se  rapporte  a  été  raconté  de  manières  fort  différentes 
par  les  chroniqueurs;  entre  ces  versions,  l'artiste  a  choisi  celle  qui  pouvait  contenir 
une  leçon  utile.  Le  prince  avait  un  serviteur  favori  qui  venait  d'être  traduit  devant  la 
harre  de  King's  Bench.  A  cette  nouvelle,  il  se  rendit  en  grande  colère  au  tribunal,  et 
ordonna  que  le  prisonnier  fût  mis  en  liberté.  Tout  le  monde  tremblait,  à  l'exception 
du  juge,  qui  protesta  au  nom  des  lois  du  royaume.  Le  prince,  exaspéré,  essaya  de  dé- 
livrer lui-même  son  serviteur  :  on  crut  un  instant  qu'il  allait  tuer  ou  frapper  le  magis- 
trat. Celui-ci,  calme,  immobile  sur  son  siège,  lui  adressa  gravement  la  parole  :  «  Je  tiens 
ici,  lui  dit-il,  la  place  du  roi  votre  père,  et  en  son  nom  je  vous  somme  de  donner  le 
bon  exemple  à  ceux  qui  seront  un  jour  vos  sujets.  Pour  punir  votre  désobéissance,  je 
vous  envoie  à  la  prison  de  Kimfs  Bench.  »  Et  le  prince,  jetant  son  arme,  alla  se  con- 
stituer lui-même  prisonnier. 


lô/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  contrôle  immédiat  de  la  couronne.  L'orgueil  de  la  pairie  anglaise 
est  pourtant  de  se  rattacher  à  un  tout  autre  souvenir  historique. 
Entre  les  fenêtres  et  les  fresques  de  la  salle  des  séances  s'étend  une 
rangée  de  niches  destinées  à  recevoir  les  statues  des  fiers  barons 
qui  arrachèrent  au  roi  Jean  la  grande  charte  des  libertés  com- 
munes, magna  charta  communîum  libertaluni  (1).  Chez  nous,  c'est 
la  royauté  qui  a  triomphé  de  l'aristocratie;  chez  nos  voisins,  c'est 
au  contraire  la  noblesse  qui  a  vaincu  et  limité  la  monarchie.  Ce 
seul  fait  met  un  abîme  entre  l'histoire  des  deux  pays.  La  victoire, 
ayant  été  obtenue  par  les  efforts  combinés  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  tourna  tout  naturellement  au  profit  de  ces  deux  ordres.  Les 
archevêques,  les  évêques,  les  abbés,  les  comtes,  les  hauts  barons, 
forcèrent  le  souverain  à  les  convoquer  de  temps  en  temps,  et  de  ce 
jour-là  date  l'indépendance  de  la  chambre  des  lords  comme  second 
pouvoir  de  l'état.  11  ne  faut  d'ailleurs  point  oublier  que,  %out  en  re- 
vendiquant leurs  privilèges  confisqués  par  le  gouvernement  de  la 
conquête,  les  nobles  saxons  bardés  de  fer  et  campés  dans  les  plaines 
de  Runnemede  réclamèrent  aussi  les  droits  des  autres  sujets.  Dans 
cette  vieille  charte  était  déposé  le  germe  des  libertés  personnelles 
et  sociales  qui  font  aujourd'hui  la  gloire  du  citoyen  anglais.  Doit-on 
après  cela  s'étonner  du  respect  que  témoignent  nos  voisins  pour 
une  aristocratie  qui  sut  associer  les  destinées  de  la  nation  aux 
heureuses  conséquences  de  sa  lutte  contre  le  pouvoir  absolu? 

En  principe  et  comme  institution  parlementaire,  la  chambre  des 
lords  remonte  très  certainement  jusqu'à  la  magna  charta]  mais  en 
est-il  ainsi  des  membres  qui  la  composent?  On  ne  rencontrerait 
plus  aujourd'hui  parmi  les  pairs  du  royaume-uni  un  seul  descen- 
dant en  ligne  directe  des  vingt-cinq  courageux  barons  qui  conqui- 
rent à  la  pointe  de  l'épée  ce  monument  de  haute  sagesse  politique. 
Les  Anglais  donnent  plus  d'une  raison  pour  expliquer  un  tel  fait, 
qui  a  lieu  de  surprendre  à  première  vue.  Deux  puissantes  armes 
ont  surtout  contribué  à  frapper  de  mort  civile  les  rejetons  des  très 
anciennes  familles  :  ce  sont  les  lois  ôUmpeachment  et  à'attam- 
der  {'>).  Quelques  détails  suffiront  à  expliquer  le  caractère  de  ces 
deux  genres  de  poursuites  exercées  parle  parlement  sur  ses  propres 


(1)  La  bibliothèque  du  British  Muséum  possède  deux  très  précieux  documens  :  l'un 
est  une  adresse  des  barons,  contenant  sous  forme  d'articles  préliminaires  leurs  de- 
mandes au  roi,  et  sur  laquelle  celui-ci  a  apposé  son  sceau  en  signe  de  consentement. 
L'autre  est  la  grande  charte  elle-même.  Cette  dernière  fut  signée,  selon  les  uns,  à 
F.unnemede  ou  Runne.vmead,  une  large  plaine  située  sur  les  bords  de  la  Tamise,  dans 
la  paroisse  d'Edgliam  (Surrey),  et,  selon  d'autres,  dans  une  petite  île  de  la  rivière  qui 
porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Charter  Island. 

[2)  Attaint  veut  dire  tacher,  flétrir;  Vimpeachmenl  est  une  mise  en  accusation. 
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membres.  Tout  député  de  la  chambre  des  communes  étnnt  con- 
vaincu qu'un  de  ses  collègues  ou  un  lord  a  commis  des  actes  gra- 
vement entachés  d'arbitraire,  de  trahison  ou  de  déloyauté  a  droit 
de  demander  qu'il  soit  mis  en  accusation,  impcaclicd.  Si  la  majorité 
y  consent,  l'accusé  est  alors  envoyé,  au  nom  des  communes,  devant 
la  barre  de  la  chambre  des  lords.  Ces  derniers  fixent  le  jour  du 
procès,  qui  a  généralement  lieu  dans  Westminster-IIall,  et  la  cour 
est  présidée  par  le  lord  high  steivard  (grand- sénéchal).  Le  prévenu, 
coniié  aux  mains  de  l'huissier  de  la  verge  noire,  paraît  devant  ses 
juges.  Un  comité  de  unnuigers  (commissaires),  représentant  la 
chambre  des  communes,  est  chargé  de  soutenir  les  chefs  de  l'accu- 
sation, auxquels  l'accusé  et  son  conseil  ont  toute  la  liberté  de  ré- 
pondre. Quand  les  moyens  d'attaque  et  de  défense  sont  épuisés, 
commence  un  autre  ordre  d'épreuves.  Le  grand-sénéchal  demande 
successivement  à  chacun  des  pairs,  en  commençant  par  le  plus 
jeune,  s'il  croit  l'accusé  coupable  des  faits  qu'on  lui  reproche.  Le 
lord  interpellé  se  lève  sans  quitter  sa  place,  et  la  tête  découverte, 
la  main  sur  sa  poitrine,  répond  oui  ou  non  [guilly  ou  noi  gidlê^), 
en  ajoutant  :  «  Sur  mon  honneur.  »  Le  dernier  qui  donne  son  opi- 
nion est  le  grand -sénéchal.  Il  proclame  ensuite  le  résultat  du 
jugement.  Dans  les  soixante  années  qui  précédèrent  la  révolution 
de  1788,  il  y  eut  en  Angleterre  quarante  cas  d'impeachmcnlj 
on  n'en  compte  aujourd'hui  que  deux  depuis  plus  d'un  siècle  (1). 
De  ce  que  la  loi  frappe  moins  souvent,  il  ne  faudrait  pourtant  point 
conclure  qu'elle  soit  tombée  en  désuétude.  Beaucoup  de  législa- 
teurs anglais  sont  de  l'avis  de  Burke  et  de  lord  Brougham,  qui  con- 
sidéraient le  décret  d'impcachmeiii  comme  le  plus  ferme  gardien 
des  institutions  libérales.  Les  hommes  d'état,  les  fonctionnaires  pu- 
blics sans  distinction  de  rang  ni  de  naissance,  les  ministres,  tous 
sentent  ainsi  suspendu  au-dessus  de  leur  tête  le  glaive  de  la  res- 
ponsabilité. 

La  différence  entre  Yimpeachment  et  Vatlaindcr  est  que  dans  le 
premier  cas  ce  sont  les  communes  qui  accusent  et  les  lords  qui  ju- 
gent, tandis  que  dans  le  second  l'ariêt  est  rendu  par  Tune  et  l'autre 
chambre.  Un  bill  d'atlainder  suit  devant  le  parlement  la  même 

(1)  Ce  sont  ceux  de  Warren  Hastings  (1788)  et  de  lord  Melville  (1805),  gouverneur- 
général  des  Indes.  Lord  Warren  Hastings  fut  accusé  par  les  communes  d'actes  arbi- 
traires et  tyranniques.  Le  procès  dura  sept  années,  et  se  termina  par  un  acquittement. 
Les  représentans  de  la  chambre  des  communes  qui  portèrent  la  parole  contre  lui  devant 
la  chambre  des  lords  {managers)  étaient  Fox,  Burke  et  Sheridan.  Lord  Melville,  accusé 
de  péculat,  fut  également  acquitté,  la  pairie  ayant  jugé  qu'il  était  plutôt  coupable  de 
négligence  que  de  participation  directe  au  détournement  des  fonds  publics.  En  1848 
un  député,  M.  Anstey,  proposa,  mais  sans  succès,  de  lancer  un  décret  d'impeachmcnt 
contre  lord  Palmerston. 
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marche  que  tous  les  autres  bills.  Pour  qu'il  y  ait  condamnation,  il 
faut  qu'elle  soit  proîioncée  successivement  par  la  chambre  des  com- 
munes, la  chambre  des  lords  et  la  couronne.  La  personne  frappée 
de  flétrissure  [aUained)  est  moite  aux  yeux  de  la  loi.  Le  sang  qui 
coule  dans  ses  veines  est  du  sang  avili,  corrompu  [corruption  of 
blood),  et  la  tache  se  transmet  à  ses  descendans.  On  conçoit  que  dans 
les  temps  orageux  de  l'histoire,  quand  il  était  si  facile  de  trouver 
et  même  d'inventer  au  besoin  des  crimes  d'état,  cette  loi  d'attainder 
ait  puissamment  contribué  à  ébrancher  l'arbre  primitif  de  la  pairie 
anglaise.  Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  les  rejetons  des  très 
anciennes  baronnies  aient  tous  été  atteints  par  la  même  cause  de 
déchéance.  Il  en  est  plusieurs  qui  se  sont  dégradés  et  condamnés 
eux-mêmes.  Les  uns  se  ruinèrent  par  la  fureur  du  jeu,  d'autres, 
pour  mener  grand  train  dans  le  monde,  contractèrent  des  emprunts 
qui  finirent  par  dévorer  leurs  vastes  domaines.  Un  pair  sans  voiture, 
sans  laquais,  sans  moyens  extérieurs  de  maintenir  sa  dignité,  com- 
prenait lui-même  qu'il  était  déplacé  dans  les  rangs  de  la  noblesse. 
Pour  l'honneur  de  l'ordre,  ses  confrères  prêtaient,  dit-on,  la  main 
aux  créanciers,  et  cherchaient  sourdement  à  se  débarrasser  d'un 
membre  appauvri.  Beaucoup  disparurent  ainsi  sans  bruit  et  s'étei- 
gnirent dans  l'obscurité.  La  famille  survivait  quelquefois  à  ces  dé- 
sastres personnels,  mais  le  titre  s'était  éloigné  d'elle  à  jamais. 
Quelques-uns  de  ces  lords  ruinés  s'exilèrertt  volontairement  de  leur 
contrée,  et  allèrent  promener  sur  le  continent  leur  mauvaise  for- 
tune; d'autres,  plus  fiers  ou  moins  connus,  cherchaient  à  se  cacher 
dans  l'oubli,  dans  la  foule,  dans  la  qualité  d'étranger.  Parmi  ces 
nobles  déclassés  et  dépaysés,  on  cite  surtout  Henri  Holland,  duc 
d'Exeter  et  beau -frère  d'Edouard  lY,  qui  durant  une  douzaine 
d'années  rôda  dans  les  Flandres  d'une  ville  à  l'autre,  nu-pieds,  en 
haillons,  demandant  l'aumône  et  tirant  son  chapeau  k  ceux  qui  pas- 
saient sur  la  route.  Les  guerres  civiles,  les  complots,  les  divisions 
du  royaume,  contribuèrent  aussi  beaucoup  à  la  chute  de  certaines 
maisons  nobiliaires.  Ceux  des  lords,  par  exemple,  qui  avaient  em- 
brassé la  cause  de  Marie  Stuart  contre  la  reine  Elisabeth  payèrent 
souvent  bien  cher  leur  illusion  et  leur  aveugle  dévoûmeht  chevale- 
resque. Il  suffira  de  nommer  parmi  eux  Charles  Nevill,  qui  avait 
porté  le  titre  de  comte  de  Westmoreland,  et  qui,  réfugié  plus  tard 
dans  les  Pays-Bas,  n'y  trouvait  point  un  toit  de  chaume  où  reposer 
sa  tête,  tandis  que  ses  manoirs  et  ses  domaines  étaient  vendus  par 
l'état  à  une  autre  famille.  Les  infortunes  du  roi  Lear  ont  été  par- 
tagées par  plus  d'un  noble,  errant,  lui  aussi,  sous  la  pluie  et  le  ton- 
nerre, et  n'ayant  plus  même  un  fou  pour  le  consoler.  On  retrouve 
non-seulement  à  l'étranger,  mais  aussi  dans  les  rangs  obscurs  de 
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la  société  anglaise  les  restes  des  grands  naufrages  qui  ont  englouti 
des  races  aristocratiques.  Naguère  s'éteignait  à  Shrewsbury,  dans 
la  maison  des  pauvres  [ivorkhouse),  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
connue  sous  le  nom  d'Emilie  :  c'était  la  dernière  des  Taillebois, 
barons  de  Kendal.  On  parlait  aussi  à  Londres,  il  y  a  quelque  temps, 
d'un  Stephen  Penny,  fossoyeur  du  cimetière  de  Bayswater  et 
descendant  de  Tliomas,  duc  de  Glocester,  fils  d'Edouard  III.  Vit-il 
encore?  Je  ne  sais,  et  malgré  quelques  recherches  je  n'ai  pu  le  re- 
trouver. Toujours  est-il  que  sa  noblesse  était  authentique,  et  que,  si 
telle  eût  été  sa  fantaisie,  il  eût  eu  le  droit,  comme  on  l'a  dit,  de  bla- 
sonner  ses  armes  royales  sur  l'un  des  corbillards  qu'il  lui  aurait 
plu  de  choisir  pour  carrosse  (1). 

Il  est  naturel  de  se  demander  par  qui  ont  été  remplis  les  vides 
que  faisaient  de  siècle  en  siècle  dans  les  rangs  de  la  pairie  la  loi 
d'ottainder,  les  revers  de  fortune  et  souvent  aussi  les  extravagances 
des  anciens  lords.  Le  commerce  et  l'industrie  ont  successivement  enté 
beaucoup  de  branches  nouvelles  sur  le  tronc  mutilé  de  la  noblesse 
britannique.  Le  premier  des  Campden  tenait  une  boutique  de  mer- 
cier dans  Cheapside,  et  l'on  prétend  qu'il  continua  toute  sa  vie  à 
servir  les  pratiques,  même  après  avoir  sauté  du  comptoir  à  la 
chambre  des  lords.  La  maison  ducale  des  Leeds  fut  fondée  par  un 
apprenti  horloger,  Ned  Osborne,  qui,  ayant  sauvé  la  fille  de  son 
maître  au  moment  où  elle  se  noyait,  obtint  en  retour  de  l'épouser. 
Berks,  le  premier  des  Norreys  d'Ockwell,  était  cuisinier  de  la  reine 
Elisabeth.  La  famille  de  lord  Rosebery  descend  d'un  honnête  typo- 
graphe qui,  vers  1616,  avait  obtenu  le  privilège  d'imprimer  en  an- 
glais et  en  latin  pendant  vingt  et  un  ans  une  brochure  intitulée 
God  and  the  king  (Dieu  et  le  roi).  George  III,  qui  durant  son  règne 
nomma  beaucoup  de  pairs,  ne  créa  qu'un  seul  duc,  et  c'était  le  fils 
d'un  apothicaire  de  Londres.  La  liste  est  longue  et  curieuse  de  tous 
les  membres  de  la  chambre  haute  qui  sont  arrivés  aux  honneurs  par 
le  travail,  les  affaires  et  l'intelligence.  On  se  tromperait  toutefois,  si 
l'on  croyait  que  ces  accessions,  en  infusant  du  sang  nouveau  dans  les 
veines  de  la  noblesse  anglaise,  aient  beaucoup  modifié  l'esprit  de  cet 
ordre.  C'est  plutôt  tout  le  contraire  qui  a  eu  lieu.  Les  parvenus,  puis- 
qu'il faut  les  appeler  par  leur  nom,  sont  souvent  ceux  qui  apportent 
à  l'aristocratie  les  passions  les  plus  acerbes  et  les  préjugés  les  plus 
tenaces.  Avec  un  zèle  de  néophytes,  ils  s'identifient  de  cœur  et 

(1)  La  chute  des  grandes  familles  n'a  pas  toujours  été  irrévocable.  Le  fils  d'un  père 
ruiné  laissait  dormir  le  titre,  se  livrant  pour  vivre  à  des  occupations  obscures  et  lu- 
cratives; mais  on  cite  plus  d'un  exemple  de  descendans  qui,  doués  d'un  mérite  person- 
nel et  ayant  ressaisi  une  fortune,  obtinrent  d'être  réintégrés  sur  le  siège  de  leurs  an- 
cêtres. 
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d'esprit  aux  intérêts,  aux  traditions  et  aux  mœurs  de  la  classe  qui 
veut  bien  les  admettre  à  partager  certains  honneurs.  Aussi,  quoique 
la  pairie  britannique  se  soit  plusieurs  fois  renouvelée  et  qu'elle  se 
renouvelle  encore  tous  les  jours,  le  génie  de  l'institution  est  de- 
meuré à  peu  près  le  même.  Les  lords  diffèrent  sans  doute  entre 
eux  d'opinion  tout  auss  bien  que  les  autres  hommes;  c'est  même 
dans  leurs  rangs  que  se  rencontrent  quelquefois  les  plus  ardens  et 
les  plus  intrépides  détenseurs  de  la  démocratie.  Lorsque  éclata  la 
révolution  française,  le  comte  Stanhope  renonça  par  principe  à 
tous  les  insignes  extérieurs  de  la  pairie  :  c'était  le  républicain  le 
plus  avancé  qu'il  y  eût  en  Angleterre  (1).  A  part  ces  conduites  per- 
sonnelles qu'on  met  d'ordinaire  sur  le  compte  d'une  certaine  ex- 
centricité de  caractère,  il  est  bien  évident  que  la  pairie  est  le  pal- 
ladium de  la  noblesse.  Le  fait  n'étonne  et  n'indigne  personne  en 
Angleterre,  où  l'on  admet  sans  peine  que  tous  les  intérêts  de  la  so- 
ciété doivent  être  constitués  dans  l'état.  On  se  demande  seulement 
si  l'aristocratie  n'est  pas  représentée  deux  fois,  d'abord  à  la  chambre 
des  lords  et  ensuite  k  la  chambre  des  communes,  où  elle  compte 
tant  de  membres  iniluens.  C'est  un  des  argumens  que  firent  valoir 
es  libéraux  en  faveur  de  la  dernière  réforme  électorale. 

La  chambre  des  lords  se  compose  de  deux  élémens  bien  distincts, 
l'un  spirituel  et  l'autre  temporel.  L'archevêque  de  Ganterbury  vient 
dans  l'ordre  hiérarchique  immédiatement  après  le  plus  jeune  duc 
de  la  famille  royale.  Ceux  d'York  et  d'Armagh,  selon  la  date  de  leur 
consécration,  prennent  rang  avant  ou  après  le  lord -chancelier. 
Trente  évêques,  à  la  tête  desquels  se  placent  ceux  de  Londres,  de 
Durham  et  de  Winchester,  se  succèdent  sur  le  banc  qui  leur  est  ré- 
servé. 11  y  a  pourtant  entre  eux  et  les  autres  membres  de  la  chambre 
une  différence  dont  il  faut  tenir  compte  :  les  évêques  sont  lords  du 
parlement,  mais  ils  ne  sont  point  pairs  du  royaume.  Dans  le  cas  d'un 
crime  capital,  ils  seraient  jugés  par  le  jury  tout  comme  les  autres 
sujets  et  non  par  l'assemblée  k  laquelle  ils  appartiennent.  La  rai- 
son de  cette  disparité  est  facile  à  saisir  :  ils  ne  sont  pas  de  sang 
noble  (2).  Siégent-ils  au  parlement  en  vertu  de  leur  charge  ou  par 
suite  des  domaines  temporels  attachés  à  leur  siège  épiscopal?  C'est 
un  point  sur  lequel  les  juristes  anglais  ne  sont  point  très  d'accord 
entre  eux,  et  qui  d'ailleurs  ne  changerait  rien  aux  privilèges  du 
clergé.  Les  lords  ecclésiastiques  se  distinguent  en  outre  par  quel- 

(1)  Tout  porte  à  croire  que  vers  1802  il  avait  l'intention  de  donner  un  état  manuel 
à  ses  deux  fils,  voulant  faire  de  l'un  un  maçon,  et  de  l'autre  un  tanneur;  mais  à  son 
grand  regret  ce  plan  fut  déjoué  par  sa  fille,  lady  Hester. 

(2)  Aussi  leur  dignité  ne  se  transmet-elle  point  à  leurs  enfans,  et  leurs  femmes  ne 
portent-elles  point  le  titre  de  ladies. 
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ques  signes  extérieurs  :  dans  les  séances  ordinaires,  les  pairs  laï- 
ques portent  leurs  habits  de  ville,  tandis  que  les  évêques  se  mon- 
trent toujours  revêtus  de  leur  rocliet  et  des  autres  ornemens  de 
leur  ordre.  L'élément  spirituel,  quoique  beaucoup  réduit  de  ce  qu'il 
était  dans  les  anciens  parlemens,  joue  encore  un  rôle  très  considé- 
rable. Ce  n'est  pas  tant  le  nombre  des  évêques  au  sein  de  l'assem- 
blée, c'est  l'alliance  intime  du  principe  religieux  et  de  l'aristocratie 
anglaise  qui  constitue  leur  force.  Cette  alliance  est  écrite  dans  les 
usages  de  la  pairie  et  jusque  dans  le  caractère  même  de  la  salle  où 
se  tiennent  les  séances.  Est-ce  une  chapelle?  On  le  dirait  presque 
au  jour  mystérieux  que  versent  les  vitraux,  au  ton  sévère  des  pein- 
tures. Une  cérémonie  qui  a  souvent  lieu  le  matin  complète  l'illu- 
sion. Le  public  alors  n'est  point  admis  dans  la  salle;  mais,  grâce  à 
une  faveur  spéciale,  quelques  étrangers  obtiennent  de  se  glisser 
dans  un  corridor,  d'où  à  travers  un  treillis  doré  ils  perçoivent  une 
scène  asse?:  significative.  Vers  dix  heures  et  demie,  précédé  de  trois 
assistans  dont  l'un  porte  la  masse  [mace-bearer),  l'autre  la  bourse 
[purse-bcarer),  et  dont  le  troisième  accompagne  seulement,  entre 
le  lord-chancelier.  11  s'avance  vers  le  fameux  sac  de  laine  (1)  qui 
se  trouve  placé  en  face  du  trône,  et;'à  côté  duquel  l'un  des  évêques 
(ordinairement  le  plus  jeune)  attend  pour  commencer  l'office.  Les 
assistans  déposent  sur  le  banc  la  masse ,  le  grand  sceau  de  l'état, 
puis  se  retirent  dans  un  coin  près  de  la  porte  qui  conduit  à  la 
chambre  du  prince,  ^^rZ/^r^' ,9  chamber.  L'évêque  et  le  chancelier  s'a- 
genouillent les  mains  jointes  devant  le  sac  de  laine  et  récitent  à 
demi -voix  des  prières  que  répètent  mentalement  trois  ou  quatre 
lords  dispersés  dans  la  salle.  Le  spectacle  est  édifiant,  mais  qu'il 
est  loin  de  nos  mœurs! 

Ces  deux  institutions,  l'église" et  la  pairie,  ont  entre  elles  des 
intérêts  communs  qui  les  rapprochent. 'L'une  et  l'autre  ont  traversé 
des  épreuves  qu'elles  n'ont  point  oubliées.  A  l'époque  de  la  lutte 
entre  Charles  l"etle  parlement  d'Angleterre,  la  chambre  des  lords 
sombra  dans  le  naufrage  de  l'épiscopat  et  de  la  monarchie.  Ce  fut 
la  chambre  des  communes  qui  prit  bravement  en  main  la  direction 
suprême  des  affaires.  Seule  elle  osa  déclarer  qu'un  roi  se  rendait 
coupable  de  trahison  quand  il  attentait  à  l'existence  de  son  parle- 
ment, et,  après  avoir  institué  une  cour  de  justice  pour  le  procès  de 
Charles  l",  elle  soumit,  selon  l'usage,  sa  décision  à  la  chambre  des 
lords.  Seize  pairs  du  royaume  se  trouvèrent  présens  à  cette  séance 
mémorable;  c'était  beaucoup,  car  depuis  quelque  temps,  sachant 

(1)  C'est  un  symbole  de  l'esprit  commerçant  de  l'Angleterre,  un  hommage  rendu  à 
rindustrie  des  laines,  qui  a  été  la  première  source  de  la  richesse  nationale.  Il  paraît 
d'ailleurs  qu'autrefois  on  se  servait  volontiers  de  balles  de  laine  en  guise  de  sofa. 
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très  bien  que  leur  autorité  était  illusoire,  les  pairs  s'abstenaient 
de  paraître  dans  la  salle  des  délibérations.  A  l'unanimité,  ces  seize 
lords  annulèrent  le  vote  des  communes,  et  fixèrent  à  dix  jours  de 
distance  leur  prochaine  réunion.  Avant  que  les  dix  jours  ne  fussent 
écoulés,  le  roi  était  jugé  et  exécuté.  Quand  ils  se  rassemblèrent  de 
nouveau  après  l'ajournement,  les  pairs,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, votèrent  quelques  lois  d'intérêt  public,  et  les  transmirent  aux 
communes,  qui  n'y  prêtèrent  aucune  attention.  Un  peu  plus  tard, 
la  chambre  haute  fut  déclarée  inutile  et  dangereuse.  Cromvvell  ce- 
pendant créa  un  assez  grand  nombre  de  pairs;  il  aurait  bien  voulu 
avoir  une  chambre  des  lords,  mais  il  ne  put  y  réussir.  Les  anciens 
pairs  du  royaume  refusèrent  de  se  rallier,  et  quant  aux  nouveaux, 
ils  préféraient  siéger  dans  la  chambre  des  communes.  Le  fait  est 
que  la  volonté  du  protecteur  luttait  alors  contre  un  ordre  de  diffi- 
cultés invincibles.  La  république  était  dans  les  croyances  religieuses 
des  puritains,  de  même  que  l'ancien  édifice  féodal  s'appuyait  tout 
entier  sur  les  doctrines  de  l'église  établie.  On  s'en  aperçut  bien  à 
la  restauration,  où  la  monarchie,  l'épiscopat  et  la  pairie  anglaise 
reparurent  ensemble  et  par  une  sorte  de  commun  effort  sur  l'horizon 
politique. 

Parmi  les  lords  temporels,  les  uns  (et  c'est  le  plus  grand  nombre) 
tiennent  leur  dignité  de  la  naissance,  les  autres  ont  été  nommés  par 
le  gouvernement.  Il  faut  d'ailleurs  bien  distinguer  entre  les  pairs 
anglais,  créés  généralement  à  perpétuité,  les  pairs  irlandais,  élus 
pour  la  vie,  et  les  pairs  écossais,  choisis  pour  chaque  parlement, 
dont  la  durée  légale  est,  comme  on  sait,  de  sept  années.  Tous  les 
titres  de  l'ancienne  noblesse  se  trouvent  représentés  à  la  chambre 
haute,  où  l'on  comptait  en  1867  :  1  prince  du  sang  (le  prince  de 
Galles),  2  ducs  appartenant  à  la  famille  royale,  20  autres  ducs, 
19  marquis,  110  comtes,  22  vicomtes  et  209  barons.  Le  nombre 
des  pairs  n'est  limité  par  aucune  loi  du  royaume  (1).  Tous  les  sou- 
verains qui  se  sont  succédé  sur  le  trône  d'Angleterre  ont  conféré 
cette  dignité  à  quelques-uns  de  leurs  sujets,  soit  pour  récompenser 
des  services  publics,  soit  pour  équilibrer  dans  l'état  la  situation 
des  pouvoirs.  Toutes  les  fois,  par  exemple,  qu'une  mesure  jugée  né- 
cessaire rencontre  de  la  part  de  la  chambre  des  lords  une  résistance 
indomptable,  le  gouvernement  n'a  guère  d'autre  alternative  que  de 
renouveler,  comme  on  dit,  le  sang  de  la  pairie  (2).  Souvent  même 

(1)  Il  est  aujourd'hui  de  459  membres,  dont  le  dernier  créé  est  le  baron  Napier  de 
Magdala. 

(2)  Lors  du  premier  reform  bill,  Guillaume  IV,  effrayé  de  l'énergie  des  démonstra- 
tions populaires,  consentit  à  déplacer  la  majorité  de  la  chambre  en  créant  de  nouveaux 
pairs  favorables  à  cette  mesure. 
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la  seule  menace  d'un  tel  acte  politique  suffît  pour  vaincre  l'opposi- 
tion de  la  majorité,  car,  extrêmement  jaloux  de  leurs  privilèges,  les 
lords  n'aiment  point  du  tout  qu'on  les  étende  à  un  plus  grand 
nombre  de  membres.  Le  ministère,  quel  qu'il  soit,  n'exerce  d'ail- 
leurs cette  pression  que  dans  des  cas  très  graves  et  pour  ainsi  dire 
à  la  dernière  extrémité.  En  1856,  lord  Palmerston  avait  voulu  nom- 
mer des  pairs  anglais  à  vie;  mais  la  chambre  refusa  de  le  suivre 
dans  cette  voie.  Un  des  argumens  que  font  valoir  les  partisans  de 
l'hérédité  est  qu'une  chambre  des  lords  élective  dégénérerait  bien 
vite  en  un  docile  sénat  destiné  à  servir  les  caprices  et  les  vues  du 
chef  de  l'état. 

Quoique  la  pairie  se  transmette  avec  le  sang,  on  cite  du  moins 
quelques  cas  où  cette  prérogative  a  été  sinon  reconquise,  du  moins 
redorée  par  le  génie.  Ayant  atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  Byron 
se  souvint  qu'il  était  pair  d'Angleterre,  et,  sans  un  ami  pour  l'intro- 
duire, alla  contre  l'usage  se  présenter  lui-même  à  la  chambre  des 
lords.  Il  fut  reçu  dans  une  des  antichambres  par  qUelques-uns  des 
officiers  de  service,  auxquels  il  paya  les  frais  de  son  installation.  L'un 
de  ces  huissiers  sortit  alors  pour  prévenir  le  lord- chancelier  qu'un 
inconnu  nommé  George  Gordon  Byron  était  là,  et  demandait  à  sié- 
ger. Quand  il  entra  dans  la  salle,  le  jeune  pair  était  plus  pâle  qu'un 
spectre;  on  lisait  sur  ses  traits  mâles  et  expressifs  l'indignation  de 
l'orgueil  humilié.  Il  passa  devant  le  sac  de  laine  sans  y  jeter  un 
regard,  et  s'avança  vers  la  table  où  le  magistrat  d'office  devait  re- 
cevoir son  serment.  Le  chancelier  quitta  enfin  sa  place,  et,  allant 
droit  à  lord  Byron,  lui  tendit  la  main  avec  un  sourire.  Offensé,  le 
nouveau-venu  se  contenta  de  répondre  par  un  mouvement  de  tête 
et  de  présenter  l'extrémité  des  doigts.  Il  y  avait  peu  de  monde 
dans  la  salle,  et  la  séance  était  morne.  Lord  Byron  alla  négligem- 
ment s'asseoir  sur  l'un  des  bancs  vides  qui  s'étendent  à  la  gauche 
du  trône  et  qu'occupent  d'ordinaire  les  membres  de  l'opposition, 
puis  il  sortit  au  bout  de  quelques  minutes.  Les  causes  de  cette 
froide  réception  sont  assez  connues  :  le  grand- oncle  de  lord  Byron 
avait  été  jugé  par  la  chambre  pour  avoir  tué  en  duel  M.  Chaworth 
d'Annesley;  son  père,  après  une  vie  orageuse,  s'était  éteint  dans 
l'obscurité,  et  quant  à  lui  il  n'était  encore  connu  dans  le  monde 
que  par  des  essais  (  The  Hours  of  idleness).  Il  n'en  fut  pas  moins 
profondément  mortifié  de  son  isolement  et  de  la  négligence  de  ses 
nobles  confrères  à  son  égard.  «  Je  veux  n'avoir  rien  à  faire  avec 
eux,  dit-il  en  sortant  à  son  ami  Dallas;  maintenant  que  j'ai  pris 
possession  de  mon  siège,  je  pars  et  je  m'en  vais  vivre  à  l'étranger.  » 
Plus  tard,  quand  il  eut  redonné  de  l'éclat  à  un  nom  te^ni,  Byron 
prononça  devant  la  chambre  quelques  discours  qui  produisirent  un 
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grand  effet,  deux  notamment  en  1812,  à  propos  de  la  misère  des 
ouvriers  de  Nottingham.  Tel  n'est  pourtant  pas  le  monument  le  plus 
visible  qu'il  ait  laissé  dans  la  maison  du  parlement.  A  côté  d'autres 
sujets  tirés  de  Chaucer,  de  Spenser,  de  Sliakspeare,  de  Walter  Scott, 
figure  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  des  poètes  {poeis'  hall)  une 
fresque  représentant  la  inort  de  Lara.  Le  génie  est  vengé  (1). 

La  chambre  des  lords  se  gouverne  elle-même  en  vertu  de  très 
anciens  usages.  Son  président,  qui  est  d'ordinaire  le  lord-chancelier 
(ce  pourrait  être  au  besoin  le  garde  des  sceaux)  ne  décide  point, 
comme  fait  le  speaker  à  la  chambre  des  communes,  de  la  régularité 
des  procédures;  c'est  l'assemblée  qui  se  charge  de  prononcer  en 
pareil  cas.  Chaque  orateur  adresse  la  parole  à  la  réunion  tout  entière 
\my  lords)  (2).  Le  sac  de  laine,  en  vertu  d'une  fiction  légale,  est 
même  censé  ne  point  faire  partie  de  la  chambre,  et  celui  qui  l'oc- 
cupe pourrait  présider  sans  avoir  un  vote.  Quand  il  veut  parler,  le 
lord  chancelier  s'avance  jusqu'au  banc  des  ducs  :  c'est  alors  seule- 
uient  qu'il  entre,  comme  on  dit,  dans  l'assemblée.  Les  pairs  peuvent 
voter  de  deux  manières,  en  personne  ou  par  procuration,  jy/'o^?/. 
Présent,  chacun  d'eux  se  sert  des  mots  content  ou  non  content  pour 
déclarer  qu"il  approuve  ou  qu'il  rejette  le  projet  de  loi  dont  la  dis- 
cussion vient  d'être  épuisée.  Absent,  il  exerce  le  même  droit  au 
moyen  d'un  papier  signé  qu'il  a  remis  à  un  autre  pair.  Cette  der- 
nière forme  de  vote  est  hautement  condaramée  en  Angleterre,  et 
ne  tardera  pas  sans  doute  à  être  abolie.  Comment,  se  dit-on,  un 
membre  qui  n'a  point  assisté  aux  débats  est-il  à  même  de  se  for- 
mer une  opinion  raisonnée?  En  dehors  de  la  chambre,  les  pairs 
jouissent  de  certains  privilèges.  Ils  ont  le  droit  assez  vaguement 
défini  et  assez  illusoire  en  pratique  d'entrer  quand  bon  leur  semble 
dans  le  palais  du  roi  ou  de  la  reine  et  de  lui  donner  leur  avis  sur 
la  marche  du  gouvernement.  Ils  ne  peuvent  être  arrêtés  pour 
dettes.  Accusés  d'un  crime,  ils  ne  seraient  point  jugés  par  les  tri- 
bunaux ordinaires.  Outre  ces  prérogatives,  qui  sont  communes  à 
tous,  quelques  pairs  jouissaient  encore,  il  y  a  un  siècle,  de  cer- 

(1)  Byron,  on  !e  sait,  n'a  pas  laissé  d'héritier  à  la  pairie,  mais  un  descendant  de  sa 
famille  mourut,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  à  Londres  dans  des  circonstances  asssez  extra- 
ordinaires. Tout  jeune,  il  était  parti  pour  l'Australie,  où  il  vécut  longtemps  d'un  tra- 
vail manuel.  Cette  manière  d'agir  lui  fut-elle  inspirée  par  des  querelles  de  famille, 
des  goûts  excentriques  ou  le  sentiment  de  l'égalité  humaine?  On  ne  l'a  jamais  su. 
Toujours  est-il  qu'à  son  retour  en  Angleterre  il  exerçait  le  métier  de  charpentier  dans 
le  voisinage  des  docks,  ot  vivait  dans  un  petit  cabaret  dont  il  avait  épousé  la  servante. 
Cette  fin  mystérieuse  ajoute  encore  à  l'intérêt  romanes(|ue  d'une  famille  sur  laquelle  se 
portera  toujours  la  curiosité  des  Anglais. 

(2)  A  la  chambre  des  communes  au  contraire,  il  s'adresse  à  celui  qui  préside,  mister 
speaker. 


l'a.ngleterre  et  la  vie  anglaise.  173 

taines  distinctions  n'appartenant  qu'à  leur  famille,  mais  dont  le 
temps  a  fait  justice  et  qu'on  regarderait  aujourd'hui  comme  excen- 
triques ou  puériles  (1).  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  des  pairs  d'An- 
gleterre; plusieurs  ignorent  peut-être  qu'il  existe  aussi  des  pai- 
resses.  L'état,  voulant  honorer  les  services  d'hommes  qui  étaient 
morts  à  la  guerre  ou  dans  des  entreprises  glorieuses,  a  quelquefois 
élevé  leur  veuve  à  cette  dignité.  Dans  les  temps  modernes,  l'une 
des  pairesses  ne  dut  pourtant  un  tel  titre  qu'à  son  mérite  personnel 
et  à  l'affection  qu'elle  avait  su  inspirer.  Le  duc  de  Claience,  alors 
libre  de  tout  engagement,  avait  fait  la  cour  à  miss  Wykekam  de 
Swalclilfe,  et  lui  avait  olîert  sa  main,  qu'elle  refusa  par  délicatesse. 
Étant  monté  sur  le  trône,  Guillaume  IV  se  souvint  de  celle  qu'il 
avait  aimée  et  pour  laquelle  il  conservait  une  profonde  estime.  A 
partir  de  183/i,  le  nom  et  le  titre  de  la  baronne  Wenham  figura  sur 
le  registre  de  la  chambre  des  lords. 

Quoique  habitant  le  même  palais  que  les  députés  des  communes, 
les  pairs  sont  bien  chez  eux  ;  ils  ont  leur  vestiaire,  leurs  corridors 
richement  décorés  de  peintures,  leur  chambres  de  comité  et  leur 
salle  à  manger,  qui  frappe  surtout  par  la  magnificence.  Un  plafond 
chargé  de  pendentifs  et  d'arabesques,  des  portes  richement  sculp- 
tées, des  tentures  délicates  ou  somptueuses,  des  murs  à  panneaux, 
des  cheminées  dont  le  marbre  est  fouillé  à  jour  et  revêtu  d'orne- 
mens,  tout  annonce  bien  les  habitudes  de  luxe  et  de  bien-être  si 
chères  à  l'aristocratie  anglaise.  Cette  salle  à  manger  s'étend  en  face 
de  la  Tamise,  derrière  la  bibliothèque  des  lords.  Le  service  s'y  fait 
au  moyen  de  machines  intelligentes  qui  apportent  les  plats,  les  ra- 
fraîchissemens,  les  boissoi.s,  des  profondeurs  de  la  cui<ine  ou  de  la 
cave,  comme  par  magie.  Quant  à  la  salle  des  séances,  elle  est  le  plus 
souvent  déserte  durant  la  journée.  Quiconque  pénètre  alors  dans  la 
chambre  y  trouve  pourtant  quelquefois  un  groupe  de  trois  ou  quatre 
sévères  personnages  revêtus  de  longues  robes  et  qui  semblent  gra- 
vement affairés  :  ce  sont  les  law  lords.  On  nomme  ainsi  les  mem- 
bres de  l'auguste  assemblée  ayant  rempli  autrefois  ou  qui  remplis- 

(1)  Henri  VIII  avait  accordé  à  John  Forester,  issu  d'une  famille  de  marchands,  le 
droit  de  porter  son  chapeau  sur  la  tête  en  présence  du  souverain.  La  même  concession 
fut  faite  par  le  roi  Jean  à  l'un  des  de  Gouci,  et  par  la  reine  Marie  à  son  général  Henri 
lord  Ratcliffe.  Ce  privilège  s'étendit  plus  tard  aux  descendaus  de  chacune  des  trois  mai- 
sous  que  nous  venons  de  nommer.  L'un  d'eux  y  tenait  encore  au  dernier  siècle  :  il  en- 
trait dans  la  salle  du  trône  le  chapeau  à  la  main,  puis  le  mettait  sur  la  tète  pour  affir- 
mer son  droit  et  se  découvrait  aussitôt  par  courtoisie.  Un  jour  pourtant,  en  présence 
de  George  III  et  de  la  reine  Charlotte,  il  resta  si  longtemps  couvert  que  le  vieux  roi  lui 
dit  :  «  Je  ne  conteste  pas  votre  droit,  mais  vous  semblez  oublier  qu'il  y  a  une  dame 
dans  la  chambre.  »  Depuis  ce  jour-là,  on  n'entendit  plus  parler  de  ce  privilège,  renou- 
velé des  grands  d'Espagne. 
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sent  encore  aujourd'hui  des  fonctions  judiciaires.  Il  ne  faut  point 
oublier  que  la  chambre  des  lords  est  la  suprême  cour  de  justice  du 
royaume,  le  dernier  tribunal  d'appel  pour  les  jagemens  rendus  par 
tous  les  autres  tribunaux.  Cette  juridiction  ne  peut  d'ailleurs 
s'exercer  que  par  un  très  petit  nombre  de  pairs  ayant  fait  du  droit" 
l'étude  spéciale  de  toute  leur  vie. 

Les  vraies  séances  ont  lieu  la  nuit,  comme  à  la  chambre  dès 
communes;  mais  quelle  opposition  de  figures,  de  situations  et  de 
mœurs  entre  les  deux  assemblées!  Certes  personne  n'oserait  re- 
fuser à  la  chambre  des  lords  l'éclat  des  noms  et  des  talens  :  que  lui 
manque-t-il  donc?  La  vie;  elle  ressemble  trop  à  un  musée  de  gloires 
nationales.  Les  réunions  sont  d'abord  peu  nombreuses  et  comptent 
rarement  dans  les  cas  ordinaires  plus  d'une  soixantaine  de  mem- 
bres; trois  suffisent  pour  rendre  une  décision  légale.  Parmi  les 
membres  de  l'aristocratie  anglaise,  plusieurs  voyagent  à  la  re- 
cherche d'un  meilleur  climat,  d'autres,  grands  amateurs  d'objets 
d'art,  de  scènes  émouvantes  ou  de  plaisirs,  ont  vraiment  très  peu 
d'opinion  politique,  et  abandonnent  volontiers  à  des  mains  plus 
exercées  le  fardeau  des  affaires.  Peut-être  aussi  la  chambre  haute 
a-t-elle  la  conscience  du  peu  de  pouvoir  qu'elle  exerce  sur  l'opi- 
nion publique.  Les  Anglais  sont  fort  revenus,  quoi  qu'on  en  dise,  de 
la  superstition  du  sang.  Richesse,  autorité,  influence  sociale,  l'aris- 
tocratie britannique  possède  tout  cela,  et  pourtant  ce  n'est  plus  au- 
jourd'hui ce  que  nos  voisins  appellent  la  classe  gouvernante.  Il  y  a 
sans  doute  quelques  descendans  d'anciennes  familles  qui,  formés 
de  bonne  heure  aux  usages  du  monde,  héritiers  des  grandes  tradi- 
tions de  leur  parti,  élevés  dans  les  universités  d'Oxford  ou  de  Cam- 
bridge, où  ils  portent  un  costume  qui  les  distingue  des  autres 
étudians,  initiés  très  jeunes  aux  mystères  de  la  vie  politique  et 
rompus  aux  luttes  de  la  parole,  dédaignant  les  faciles  jouissances 
de  l'oisiveté,  aspirent  à  jouer  un  rôle  dans  l'état.  Ils  y  parviennent 
pour  la  plupart,  mais  à  la  condition  d'être  de  leur  temps  et  de  sa- 
crifier bravement  leurs  goûts,  quelquefois  même  les  intérêts  de  leur 
caste,  à  l'invasion  lente,  pacifique,  inéluctable  de  la  démocratie.  Les 
titres  de  noblesse  peuvent  bien  encore  désigner  le  talent  et  le  mé- 
rite personnel  à  l'attention  du  pays;  qu'ils  sont  loin  de  les  sup- 
pléer! L'aristocratie  britannique  tient  la  terre,  ou  plutôt  c'est  la  terre 
qui  la  tient;  mais,  si  par  la  fortune  et  les  lumières  elle  règne  jus- 
qu'ici dans  les  campagnes,  son  influence  est  assez  faible  dans  les 
villes.  La  pairie  a  dû  nécessairement  beaucoup  perdre  de  son  an- 
cien prestige  en  un  siècle  où  la  valeur  des  hommes  d'état  se  me- 
sure surtout  à  leurs  œuvres,  et  où  il  ne  suffit  plus  de  montrer  une 
longue  suite  d'aïeux,  pictos  osiendere  vultus,  pour  gouverner  les 
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masses.  Tout  en  respectant  le  principe  d'hérédité  appliqué  à  cer- 
taines fonctions  publiques,  les  Anglais  d'aujourd'hui  n'accordent 
leur  confiance  et  leurs  vives  sympathies  qu'aux  représentans  qu'ils 
se  choisissent  eux-mêmes.  On  ne  se  préoccupe  guère  de  la  chambre 
des  lords  que  quand  il  s'agit  d'obtenir  sa  sanction  en  faveur  d'une 
loi  qu'elle  n'a  point  faite,  dont  elle  a  même  souvent  toute  raison  de 
craindre  les  conséquences,  et  que  veut  lui  imposer  bon  gré,  mal  gré, 
la  chambre  élective. 


IJ. 

Dans  la  nuit  du  29  au  30  juin  1868,  l'assemblée  des  pairs  s'était 
comme  transformée.  Elle  ne  ressemblait  plus  du  tout  à  la  définition 
qu'en  donnait  un  jour  Thackeray,  «  un  olympe  sans  dieux;  »  les 
dieux  étaient  revenus.  A  la  solitude  dont  se  plaignent  trop  souvent 
ces  voûtes  dorées  avaient  tout  à  coup  succédé  le  bruit,  l'éclat,  une 
mise  en  scène  imposante.  Au  dehors,  la  salle  d'attente,  Saint- 
Stephens  hall,  était  bordée  dans  toute  sa  longueur  d'une  double 
haie  d'étrangers  qui  sollicitaient  la  faveur  d'être  admis  dans  les 
galeries  de  la  chambre,  et  combien  d'entre  eux  espéraient  contre 
tout  espoir!  L'opinion  publique,  d'ordinaire  très  indifférente  envers 
les  décisions  des  lords,  s'était  réveillée  comme  en  sursaut,  se  sou- 
venant qu'après  tout  il  existe,  selon  la  constitution  anglaise,  un  se- 
cond pouvoir  dans  l'état.  Le  vestibule,  les  couloirs,  les  escaliers, 
étaient  assiégés  par  une  foule  épaisse  et  curieuse.  Les  huissiers, 
revêtus  de  soie,  véritables  maîtres  des  cérémonies,  allaient  et  ve- 
naient d'un  air  affairé.  L'enceinte  de  la  chambre  elle-même  pré- 
sentait un  grand  spectacle.  Les  marches  du  trône  étaient  occupées 
par  une  colonne  serrée  de  conseillers  d'état,  privy  councellors,  qui 
ont  le  privilège  de  remplir  cette  incommode  place  d'honneur.  Les 
membres  de  l'autre  chambre,  rangés  soit  en  bas  et  de  plain-pied 
avec  les  pairs,  soit  dans  la  tribune  supérieure  qui  leur  est  réservée, 
se  pressaient  en  quelque  sorte  autour  de  l'événement  de  la  soirée. 
Les  femmes  de  l'aristocratie  en  magnifique  toilette,  les  unes  assises, 
les  autres  debout,  et  pour  ainsi  dire  écoutant  aux  portes,  tant  les 
galeries  étaient  encombrées,  répandaient  sur  cette  grave  réunion 
un  charme  d'élégance  et  de  beauté.  Un  grand  nombre  de  lords 
étaient  à  leur  poste,  et  parmi  eux,  à  la  blancheur  des  surplis,  aux 
ornemens  d'église,  se  faisait  remarquer  le  banc  des  évêques.  On 
désignait  d'un  autre  côté  un  groupe  à  part  composé  du  prince  de 
Galles,  du  duc  d'Edimbourg  et  du  duc  de  Cambridge.  Une  atmo- 
sphère chargée  d'attente  et  de  préoccupations  sérieuses  pesait  sur 
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l'assemblée.  De  quoi  s'agissait-il,  et  quelle  était  la  cause  de  cette 
émotion?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  rappeler  en  peu  de  mots. 

M.  Gladstone  avait  proposé  à  la  chambre  des  communes  d'abolir 
comme  établissement  de  l'état  {diseslahlish)  l'église  anglicane  en 
Irlande,  et  cette  mesure,  après  trois  épreuves,  avait  été  votée  par 
une  majorité  définitive  de  65  voix.  Pour  que  le  bill  eût  force  de  loi, 
il  lui  fallait  maintenant  obtenir  la  double  sanction  de  la  chambre 
des  lords  et  de  la  reine.  Dans  les  cas  ordinaires,  on  s'inquiète  assez 
peu  de  l'assentiment  de  la  couronne,  qui  est  comme  assuré  d'avance 
à  tous  les  actes  parlementaires.  Cette  fois  pourtant,  la  circonstance 
était  particulière,  et  aurait  pu  donner  lieu  à  des  doutes,  car  la 
chambre  élective  demandait  au  pouvoir  royal  de  renoncer  à  l'un 
de  ses  privilèges,  celui  qu'il  avait  exercé  depuis  trois  siècles,  et 
dont  il  avait  quelque  raison  de  se  montrer  jaloux,  —  la  nomination 
aux  bénéfices  vacans  de  l'église  protestante  d'Irlande.  D'un  autre 
côté,  quelques  zélés  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  soutenaient 
que  la  reine  Victoria  n'était  point  libre  dans  cette  question,  qu'elle 
s'était  engagée  le  jour  de  son  couronnement  envers  l'ancien  état  de 
choses.  La  constitution  ne  lui  donnait-elle  point  en  outre  le  droit 
de  résister  aux  exigences  des  communes?  Si  l'on  avait  pu  concevoir 
soit  des  illusions,  soit  des  craintes  à  cet  égard,  un  message  de  la 
reine  ne  tarda  point  à  les  dissiper  :  elle  déclarait  s'en  remettre  avec 
toute  confiance  à  la  sagesse  de  son  parlement.  Une  fois  de  plu?, 
celle  qui  tient  aujourd'hui  le  sceptre  de  la  Grande-Bretagne  avait 
compris  son  véritable  rôle.  Nos  voisins  ont  sur  nous  le  grand  avan- 
tage de  ne  point  se  payer  de  mots.  Un  peuple,  selon  eux,  peut  très 
bien  avoir  une  constitution  sans  jouir  pour  cela  du  gouvernement 
constitutionnel,  de  même  qu'un  despotisme  plus  ou  moins  limité 
par  un  parlement  ne  réalise  à  aucun  titre  les  conditions  du  régime 
parlementaire.  Ce  qui  à  leurs  yeux  caractérise  le  vrai  système  re- 
présentatif, c'est  l'abstention  du  souverain  dans  la  conduite  des  af- 
faires de  l'état.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'obstacle  s'étant  abaissé  du  côté 
de  la  couronne,  le  nouveau  projet  de  loi,  smpensory  bill  (1),  n'a- 
vait plus  d'opposition  k  craindre  que  de  la  part  de  la  chambre  des 
lords. 

ici  du  moins  la  résistance  devait  être  formidable.  L'aristocratie 
anglaise,  on  l'a  vu,  s'appuie  à  l'édifice  des  croyances  nationales. 
L'alliance  de  l'église  et  de  l'état  s'est  comme  incrustée  dans  les  tra- 
ditions de  la  noblesse.  D'un  autre  côté,  il  serait  bien  plus  facile  de 


(I)  Ce  nom,  snspensory  bill,  lui  vient  de  ce  qu'il  suspendait  les  pouvoirs  de  la  reine 
riur  l'église  d'Irlande  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  lé- 
gislation eût  réglé  la  matière. 
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traiter  avec  les  questions  '  ,„;?U-ses,  si  l'on  pouvait  en  séparer  les 
intérêts  matériels  qui  s'y  rattachent;  mais  le  moyen  qu'il  en  soit 
ainsi?  Comment  attendre  que  des  hommes  d'ailleurs  éclairés  et 
sincères  se  montrent  très  frappés  de  l'injustice  des  privilèges  qu'ils 
partagent  avec  leur  ordre?  Ce  n'est  donc  point  au  banc  des  évèques 
qu'il  faut  demander  avis  sur  les  inconvéniens  de  l'église  établie  en 
Irlande.  Ils  sont,  comme  on  dit,  juges  et  parties  dans  leur  propre 
cause.  Les  pairs  laïques,  il  est  vrai,  ne  se  trouvent  point  retenus 
par  les  mêmes  considérations;  mais  des  liens  de  solidarité  les  unis- 
sent de  très  près  au  clergé  anglican.  «  Nous  sommes  tous  dans  le 
même  vaisseau,  »  disait  l'un  d'eux  à  un  évêque.  Il  y  a  par  les  gros 
temps  un  moyen  d'empêcher  les  vaisseaux  de  couler  à  fond,  et  cette 
méthode  bien  connue  des  navigateurs,  qui  l'ont  peut-être  enseignée 
aux  sages  hommes  d'état  de  l'Angleterre,  est  de  faire  la  part  de  la 
tempête.  La  chambre  des  lords  elle-même  a  plus  d'une  fois  prati- 
qué de  tels  sacrifices;  mais  qu'il  est  dur  de  s'y  résigner  du  premier 
coup!  Ce  qui  enlevait  beaucoup  à  l'intérêt  de  la  soirée,  c'est  que  la 
décision  des  pairs  était  connue  d'avance.  Tout  le  monde  savait  très 
bien  qu'on  n'allait  point  assister  à  une  nuit  du  h  août.  Le  clergé 
anglais,  d'accord  avec  la  noblesse,  avait  au  contraire  juré  de  dé- 
fendre par  tous  les  moyens  ses  prétentions  sur  l'Irlande. 

La  discussion  fut  tour  à  tour  solide  et  ardente  :  pour  l'élévation 
du  langage,  la  force  du  raisonnement  et  la  véritable  éloquence,  elle 
égala,  si  même  elle  ne  surpassa,  la  grandeur  des  débats  qui  avaient 
eu  lieu  dans  l'autre  chambre  sur  cette  question  délicate.  Le  premier 
qui  prit  la  parole  au  milieu  du  brillant  et  solennel  auditoire  fut  le 
duc  d'Argyll.  Homme  de  son  siècle,  quoique  fortement  attaché  à 
l'esprit  de  la  Bil)le,  nourri  de  sévères  études,  nullement  étranger 
aux  matières  cléricales,  il  a  dans  le  ton  de  la  voix,  dans  le  geste 
sobre  et  raide,  tous  les  traits  historiques  d'un  lord  presbytérien. 
Il  soutint  le  projet  de  loi  de  M.  Gladstone.  A  ceux  qui  traitent  de 
sacrilège  la  conduite  des  hommes  d'état  étendant  la  main  sur  les 
biens  ecclésiastiques,  il  répondit  fièrement  que  «  l'argent  donné  à 
l'église  n'était  pas  toujours  de  l'argent  donné  à  Dieu.  »  Son  dis- 
cours sage,  mesuré,  un  peu  froid,  s'adressait  aux  nobles  sentimens 
de  la  nature  humaine.  Libéral,  le  duc  ne  se  faisait  guère  illusion 
sur  le  sort  réservé  ce  soir-là  au  bill  de  la  chambre  des  communes; 
mais  «  la  dignité  d'un  parti  politique,  s'écria-t-il,  est  d'envelopper 
sa  fortune  dans  les  mesures  qu'il  propose.  La  défaite  en  pareil  cas 
est  encore  une  victoire,  car  elle  éclaire  le  pays.  »  C'était  mainte- 
nant aux  adversaires  d'ouvrir  le  feu  :  ils  ne  pouvaient  mieux  choisir 
pour  cette  manœuvre  que  févêque  d'Oxford.  Entre  les  deux  ora- 
teurs, le  contraste  est  saisissant.  Autant  le  duc  d'Argyll  s'était  mon- 
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tré  grave,  autant  le  très  révérend  Samuel  Wilberforce  manie  avec 
une  rare  habileté  l'arme  de  la  plaisanterie  anglaise.  Fertile  en  bons 
mots,  en  anecdotes,  en  allusions,  frisant  quelquefois  le  trivial,  mais 
avec  la  légèreté  savante  d'un  lettré  maître  de  la  langue  et  rompu 
aux  études  classiques,  changeant  de  ton  et  d'expédiens  oratoires  à 
volonté,  tour  à  tour  amusant,  vigoureux  et  pathétique,  il  est  cer- 
tainement un  des  types  de  l'éloquence  qui  réussit  le  mieux  auprès 
de  nos  voisins.  On  l'a  défini  «  un  Garrick  en  manches  de  linon.  »  11 
y  a  très  certainement  du  comédien  dans  sa  manière,  mais  il  y  a 
aussi  du  théologien,  du  rhéteur  et  de  l'homme  d'affaires.  Certes 
l'évêque  d'Oxford  ne  cherche  nullement  à  dissimuler  sa  sollicitude 
pour  les  intérêts  matériels  de  l'établissement  (1)  qu'il  veut  sauver. 
Dire  que  l'église  protestante  d'Irlande  tomberait  du  jour  où  elle  ne 
serait  plus  appuyée  à  l'état  ni  soutenue  par  les  dîmes  de  la  popula- 
tion irlandaise,  n'est-ce  point  s'attirer  la  réprimande  du  maître: 
«  0  hommes  de  peu  de  foi?  »  L'évêque  d'Oxford  avait  été  entraînant, 
ironique  et  passionné,  lorsque  après  quelques  discours  beaucoup 
moins  remarquables  se  leva  du  sac  de  laine  le  grand-chancelier, 
lord  Cairns.  On  n'ajoutera  rien  à  la  masse  des  argumens  qu'il  fit 
valoir  en  faveur  du  maintien  de  l'église  d'état  en  Irlande.  Il  fut 
admirable;  sa  parole  a  toute  la  précision,  l'autorité,  l'énergie  des 
magistrats  anglais,  sans  en  avoir  la  sécheresse  ni  la  lourdeur. 
Deux  heures  et  demie  du  matin  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de 
Westminster.  Le  bill  fat  repoussé  par  une  majorité  de  95  voix. 

Pour  qu'on  comprenne  bien  la  situation  dans  laquelle  se  trouve 
maintenant  vis-à-vis  du  pays  la  chambre  des  lords,  il  nous  faut 
revenir  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  l'autre  chambre  au  moment 
où  avait  été  votée  la  proposition  de  M.  Gladstone.  Le  cabinet, 
M.  Disraeli  en  tête,  venait  d'éprouver  une  défaite,  et  l'usage  du 
parlement  voulait  qu'il  se  retirât.  On  comprend  très  bien  qu'un  roi 
qui  n'intervient  jamais  dans  les  affaires  de  son  royaume  échappe 
aux  conséquences  des  actes  qui  s'accomplissent  en  son  nom  ;  mais 
qu'un  ministre  qu'on  a  constamment  devant  les  yeux  en  chair  et 
en  os,  qui  parle,  qui  agit,  soit  l'ombre  irresponsable  de  la  volonté 
du  chef  de  l'état,  c'est  une  fiction  que  n'a  point  encore  admise 
le  bon  sens  pratique  des  Anglais.  M.  Disraeli  demanda  quelques 
jours  de  répit,  et  à  la  suite  d'une  entrevue  avec  la  reine,  il  laissa 
entendre  que  sa  démission  avait  été  refusée.  Cette  déclaration, 
quoique  faite  en  termes  très  vagues,  souleva  une  tempête  dans  l'as- 
semblée. Bondissant  sur  son  banc,  M.  Bright  osa  traiter  le  ministre 
de  rebelle  (ivorse  than  a  fenian,  pire  qu'un  fenian),  pour  avoir  mis 

(1)  C'est  le  mot  anglais,  establishment,  esiablished  church. 
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sa  responsabilité  à  couvert  derrière  le  trône.  L'alarme  se  prolongea 
dans  le  pays,  et  la  plupart  des  journaux  anglais  signalèrent  avec 
indignation  la  conduite  du  cabinet  tory.  Plût  au  ciel  que  d'autres 
nations  n'eussent  point  de  meilleurs  motifs  pour  se  plaindre  des 
dangers  du  gouvernement  personnel!  Sans  vouloir*- justifier  la  réso- 
lution de  M.  Disraeli,  et  tout  en  tenant  compte  au  parti  libéral  de 
ses  justes  susceptibilités  sur  un  point  si  grave,  il  faut  dire  que  le 
chef  du  cabinet  invoquait  en  sa  faveur  des  circonstances  très  atté- 
nuantes. La  dissolution  du  parlement  était  décidée  en  principe 
bien  avant  l'échec  du  ministère.  En  votant  le  reform  bill  de  1867, 
la  chambre  avait  implicitement  reconnu  qu'elle  était  nommée  par 
une  fraction  trop  minime  du  pays,  et  avait  ainsi  signé  à  courte 
échéance  son  arrêt  de  mort.  L'avis  de  la  reine,  dont  M.  Disraeli 
eut  sans  doute  le  tort  d'entretenir  l'assemblée,  était  qu'on  attendît 
les  élections  prochaines  pour  voir  de-  quel  côté  se  rangerait  vrai- 
ment l'opinion  publique.  De  là  à  maintenir  un  ministre  contre  la 
volonté  de  la  nation,  il  y  a  certes  bien  loin;  mais  les  Anglais  ont 
aussi  leurs  raisons  pour  se  montrer  ombrageux  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  des  bases  du  gouvernement  constitutionnel.  Ni  la  reine  Anne, 
ni  les  quatre  George,  ni  Guillaume  III,  n'ont  pu  résister  en  certains 
cas  à  la  tentation  d'intervenir  dans  la  lutte  des  partis.  Et  comment 
n'en  eût-il  point  été  ainsi  à  l'origine  de  la  monarchie  limitée?  Voilà 
un  homme  élevé  dès  sa  naissance  dans  l'idée  qu'il  est  supérieur 
aux  autres  hommes;  excepté  la  dette  publique,  tout  lui  appartient, 
le  trésor  royal,  l'armée,  la  marine,  les  services  publics,  les  colo- 
nies, il  est  le  chef  de  l'état  et  de  l'église;  mais  que,  prenant  au  sé- 
rieux l'illusion  dont  on  l'entoure,  il  ose  étendre  la  main  sur  la 
conduite  des  affaires,  moins  que  cela,  exprimer  une  opinion,  un 
désir,  ses  sujets  l'arrêtent  tout  court  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  roi, 
que  cela  vous  suffise;  laissez-nous  gouverner  nos  intérêts  comme 
nous  l'entendons.  »  Le  fait  est  que  le  rôle  de  roi  ou  de  reine  con- 
stitutionnelle exige  de  rares  qualités;  les  Anglais  le  savent  bien,  et 
c'est  l'une  des  causes  de  leur  respect  pour  la  femme  qui  occupe 
aujourd'hui  le  trône  d'Angleterre. 

Le  parlement  va  être  dissous,  et  les  élections  ne  tarderont  pas  à 
se  faire.  Dans  de  telles  circonstances,  le  vote  de  la  chambre  des  lords 
à  propos  de  l'église  d'Irlande  avait  tout  le  caractère  d'un  appel  au 
peuple.  Les  pairs  ont  donné  leur  avis;  c'est  maintenant  à  la  nation 
de  prononcer.  Dans  un  habile  discours,  lord  Russell  avertissait  les 
adversaires  du  bill  que  plus  d'un  parmi  eux  aurait  sans  doute  à  reve- 
nir sur  son  premier  verdict.  Pareille  chose  ne  s'est-elle  point  vue  à 
diverses  reprises?  Lors  de  la  loi  pour  l'émancipation  des  catholiques, 
du  reform  bill  de  1832  et  du  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  bon 
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nombre  d'antagonistes  n'ont-ils  point  successivement  abandonné 
les  positions  avancées  qu'ils  avaient  occupées  d'abord?  La  chambre 
des  lords  est  un  frein,  mais  c'est  un  frein  intelligent  qui  cède  à  la 
pression  du  temps  et  des  idées.  Aussi  les  Anglais  se  montrent-ils 
beaucoup  moins  préoccupés  de  la  résistance  des  pairs  que  de  la  si- 
gnification du  jugement  qui  va  être  rendu  par  le  pays.  Qui  l'empor- 
tera aux  prochaines  élections,  de  l'église  établie  ou  de  la  liberté  de 
conscience?  Jamais  question  plus  grave  ne  s'était  adressée  dès  le 
début  à  une  réforme  politique  plus  radicale.  Ce  qu'il  y  a,  je  crois, 
à  craindre  de  la  part  des  nouveaux  électeurs  est  la  confusion  des 
idées.  Plusieurs  d'entre  eux  ne  sont  sans  doute  que  trop  portés  à 
juger  la  proposition  de  M.  Gladstone  au  point  de  vue  de  leurs  sym- 
pathies religieuses.  C'est  pourtant  la  considération  qu'il  faudrait 
écarter.  Les  croyances  n'ont  rien  à  voir  dans  la  lutte  qui  vient  de 
s'engager,  et  il  est  inutile  d'en  appeler  à  l'histoire  de  la  réforma- 
tion. Que,  dans  un  temps  où  sur  toute  l'Europe  l'église  était  indis- 
solublement unie  à  l'état,  l'Angleterre  ait  choisi  la  foi  religieuse  qui 
se  prêtait  le  mieux  à  l'alliance  du  pouvoir  et  de  la  liberté,  c'est  un 
fait  incontestable.  Le  protestantisme  n'a  certes  point  été  étranger 
en  Angleterre  à  la  conquête  du  gouvernement  constitutionnel.  Une 
église  établie  qui,  tout  en  maintenant  sa  dignité,  se  montrait  sou- 
mise au  contrôle  des  pouvoirs  civils  a  pu  rendre  des  services  et 
surtout  abaisser  de  grands  obstacles.  Aussi  n'est-ce  point  le  passé 
qui  est  en  question,  c'est  le  présent.  Il  s'agit  de  savoir  si  cette 
église  d'état,  à  laquelle  tout  le  monde  rend  hommage,  ne  s'affai- 
blit point  en  se  soutenant  dans  l'île-sœur  {sister  îsland)  par  une 
injustice. 

Les  meetings  succèdent  aux  meetings,^  et  le  signal  du  mouvement 
est  parti  du  clergé.  Jamais  l'union  protestante  n'avait  pris  une  part 
si  directe  ni  joué  un  rôle  si  actif  dans  les  élections.  Un  grand  mee- 
ting des  évêques  dans  Saint-James's-Hall  a  en  quelque  sorte  ouvert 
la  marche.  Si  l'éclat  des  dignités,  l'importance  des  positions  so- 
ciales et  la  pompe  des  titres  suffisaient  à  décider  de  la  valeur  d'une 
cause,  ce  début  aurait  été  un  succès,  car  à  un  grand  nombre  de  pré- 
lats se  mêlaient  plusieurs  membres  de  la  noblesse  et  le  lord-maire 
de  Londres.  L'effet  moral  n'a  pourtant  guère  répondu  à  ce  qu'on 
attendait.  Est-ce  le  protestantisme  qu'on  prétend  affermir  par  ces 
manifestations?  Dans  ce  cas,  l'intention  est  excellente,  mais  le  ter- 
rain des  débats  est  mal  choisi.  Le  clergé  anglais  combat  cette  fois 
pro  aris  et  focis-,  on  l'accuse  même  de  plus  considérer  les  intérêts 
du  presbytère  que  ceux  de  l'autel,  et  son  langage,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  n'est  point  de  nature  à  démentir  cette  opinion.  L'église 
anglicane  partage  l'illusion  de  toutes  les  anciennes  suprématies  : 


L'ANGLETERRE    ET    LA.    VIE    ANGLAISE.  181 

elle  croit  que  la  richesse  est  la  source  de  sa  force  et  de  son  in- 
lluence.  N'est-ce  point  au  contraire  cette  grande  accumulation  de 
Liens,  cette  énorme  opulence,  si  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile, 
qui  lui  aliène  le  cœur  des  populations  ?  Une  doctrine  se  recommande 
non  point  par  ce  qu'elle  possède,  mais  par  ce  qu'elle  enseigne. 
Les  évoques  protestans  jettent  aujourd'hui  ce  cri  d'alarme  :  «  l'é- 
glise de  Rome  est  h  nos  portes;  »  mais  beaucoup  se  demandent  en 
Angleterre  si  ce  ne  sont  point  eux  qui  ont  ouvert  au  loup  l'entrée 
de  la  bergerie.  En  favorisant  au  moins  de  leur  silence  le  parti  des 
ritualists  (1),  n'ont-ils  point  préparé  les  voies  à  une  réconciliation 
avec  le  chef  d'une  religion  étrangère?  Il  est  un  peu  tard  dans  tous 
les  cas  pour  évoquer  le  fantôme  du  papisme  quand  on  a  laissé  faire 
tant  de  sacrifices  aux  idées  qu'il  représente.  La  condamnation  des 
Essays  and  revieivs,  la  déposition  de  l'évêque  Colenso,  le  langage 
tenu  dans  les  convocations,  ne  sont  guère  de  nature  à  inspirer  de  la 
confiance  aux  libres  études  historiques.  Si  l'église  anglicane  veut 
rappeler  à  elle  les  sympathies  des  penseurs  et  des  esprits  éclairés, 
qu'elle  élargisse  le  champ  des  interprétations  de  la  Bible.  On  peut 
sans  doute  préférer  les  adorateurs  d'un  livre  aux  adorateurs  d'une 
statue  de  plâtre;  mais  pourquoi  toujours  des  idoles  ?  En  ce  qui  touche 
l'église  établie  en  Irlande,  les  évêques  anglais  paraissent  mécon- 
naître entièrement  l'état  des  choses.  Si  après  trois  cents  ans  elle  ne 
se  trouve  guère  plus  avancée  que  le  premier  jour  de  sa  fondation  ('2) , 
ils  s'en  prennent  à  l'ignorance  des  Irlandais,  ils  accusent  le  gou- 
vernement, l'esprit  d'incrédulité,  tout,  excepté  eux-mêmes.  N'est-ce 
point  pourtant  leur  étroite  alliance  avec  les  autorités  civiles  qui  en 
grande  partie  a  frappé  de  stérilité  leurs  elTorts  de  propagande?  Un 
incident  fâcheux  vint  encore  altérer  l'effet  du  meeting  tenu  dans 
Saint-James' s-Hall.  M.  Stanley,  doyen  de  Westminster,  tout  en 
approuvant  la  résistance  de  ses  confrères  au  bill  de  M.  Gladstone, 
insinua  que  l'église  unie  d'Angleterre  et  d'Irlande  devrait  nécessai- 
rement subir  quelques  changemens  dans  ses  rapports  avec  l'état.  A 
l'instant  même,  un  tumulte  épouvantable  éclata  dans  l'auditoire. 
L'archevêque  de  Ganterbury  lui-même,  qui  présidait  cette  séance, 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  cette  fraction  de  l'église  haute  qui  a  introduit  der- 
nièrementdans  les  temples  les  rites  de  l'église  catholique,  tels  que  les  processions,  les 

cierges,  les  fleurs,  les  ornemens  sacerdotaux.  Ce  mouvement  a  un  côté  puéril,  et  un 
Anglais  comparait  les  ministres  qui  le  conduisent  à  «  de  grands  enfans  jouant  à  la  pe" 
tite  chapelle;  »  mais  tout  est  sérieux  dans  les  croyances,  et  il  y  a  très  certainement 
lieu  de  considérer  le  ritualisme  comme  un  pont  jeté  sur  l'abîme  qui  sépare  de  Rome 
l'Angleterre  réformée. 

(2)  L'œuvre  n'avance  point;  reculerait-elle?  En  1672,  la  proportion  des  catholiques  aux 
protestans  était  de  8  contre  :{,  tandis  qu'aujourd'hui  on  compte  4,505,000  catholiques  ro- 
mains et  1,293,000  protestans,  dont  moins  de  700,000  appartiennent  à  l'église  anglicane. 


182  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

n'eut  point  assez  d'autorité  pour  apaiser  l'orage,  et  l'orateur  dut  se 
rasseoir  au  milieu  de  violens  murmures.  Les  esprits  les  moins  pré- 
venus se  demandent  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  clergé  arrivé  à  un 
tel  degré  d'intolérance  qu'il  ne  veut  point  souffrir  la  discussion 
même  de  la  part  d'un  de  ses  membres  les  plus  distingués.  Ces 
saintes  passions  sont  un  véritable  danger  pour  l'Angleterre,  et  il 
faudrait  plaindre  le  chef  politique  décidé  à  se  servir  de  pareilles 
armes  pour  s'assurer  la  victoire. 

Il  serait  pourtant  injuste  de  méconnaître  qu'à  côté  de  démonstra- 
tions où  le  clergé  défend  avec  trop  d'impatience  sa  propre  cause 
le  sentiment  puritain  de  la  vieille  Angleterre  s'est  aussi  alarmé  des 
conséquences  que  pouvait  entraîner  l'abolition  de  l'église  établie 
en  Irlande.  N'a-t-on  pas  fait  depuis  un  siècle  assez  de  concessions 
au  catholicisme  romain?  Est-il  prudent  de  découvrir  ainsi  le  pro- 
testantisme et  de  détruire  les  derniers  remparts  d'une  forteresse 
déjà  fort  démantelée?  Ce  qui  ajoute  encore  à  ces  appréhensions,  c'est 
le  zèle  compromettant  avec  lequel  les  catholiques  ont  accueilli  la 
proposition  de  M.  Gladstone.  Beaucoup  d'Anglais  croient  avoir  de 
bonnes  raisons  pour  se  défier  d'un  parti  religieux  qui  dans  la  lutte 
invoque  la  liberté,  quitte  à  la  confisquer  le  lendemain  de  la  vic- 
toire. Ne  l'a-t-on  pas  vu  à  l'œuvre  dans  d'autres  pays?  La  Grande- 
Bretagne  elle-même  n'a-t-elle  point  assez  souffert  des  tentatives 
d'une  église  étrangère  qui,  sous  Jacques  II,  travaillait  par  des  voies 
ténébreuses  au  rétablissement  du  despotisme?  «  Si  c'est  là  qu'on 
veut  vous  mener,  s'écriait  un  orateur  dans  un  autre  meeting  auquel 
J'assistais,  mille  fois  mieux  vaut  maintenir  à  tout  prix  notre  position 
vis-à-vis  de  l'Irlande.  Le  droit  d'examen  en  matières  religieuses 
a  été  jusqu'ici  le  plus  ferme  boulevard  de  notre  constitution.  Toute 
mesure  politique  n'est  point  nécessairement  bonne  parce  quelle 
émane  d'esprits  éclairés  et  sincères.  Les  divers  partis  se  sont  bien 
souvent  trompés  sur  les  moyens,  et  si  les  libéraux  arrivaient  à 
énerver  la  force  du  protestantisme  en  Angleterre,  ils  auraient  tra- 
vaillé de  la  meilleure  foi  du  monde  contre  la  liberté.  »  Ces  consi- 
dérations, toutes  puissantes  qu'elles  soient,  n'ont  pourtant  point 
ébranlé  jusqu'ici  la  confiance  des  masses  dans  ce  qu'elles  consi- 
dèrent comme  un  devoir  envers  l'île-sœur.  Du  jour  où  les  principes 
de  la  réformation  seraient  sérieusement  menacés,  c'est  surtout  au 
sein  des  sectes,  c'est  parmi  les  indépendans,  les  méthodistes,  les 
wesleyens  et  dans  l'église  presbytérienne  d'Ecosse  que  le  vrai  pro- 
testantisme trouverait  ses  plus  ardens  défenseurs.  Or  dans  les  cir- 
constances présentes  ils  sont  certes  très  loin  de  s'émouvoir.  Les 
dissidens  ont  le  courage  de  leurs  croyances.  «  La  justice,  s'é- 
crient-ils, l'égalité  pour  tous,  et  l'on  verra  ensuite  de  quel  côté  se 
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trouve  l'église  du  Christ.  »  Leurs  ministres  ont  généralement  appuyé 
le  projet  de  M.  Gladstone. 

S'agit-il  après  tout  de  détruire  le  protestantisme  en  Irlande?  Non 
vraiment,  on  propose  au  contraire  d'abaisser  l'obstacle  à  ses  pro- 
grès. Il  serait  sans  doute  à  désirer  pour  l'intérêt  des  deux  pays 
que  l'Irlande  et  l'Angleterre  eussent  la  même  foi  religieuse.  Cette 
uniformité  de  croyances  aurait  écarté  bien  des  malheurs,  adouci 
les  haines,  épargné  plus  d'un  crime;  mais  a-t-on  pris  le  meilleur 
moyen  pour  qu'il  en  fut  ainsi?  Ce  qui  a  le  plus  nui  jusqu'à  ce  jour 
dans  l'esprit  des  Irlandais  à  l'église  anglicane,  c'est  son  caractère 
officiel  et  politique.  On  ne  l'a  point  demandée,  elle  s'est  imposée,  et 
fait  nécessairement  partie  d'un  ordre  de  choses  qui  réveille  dans  le 
cœur  de  la  race  soumise  des  souvenirs  humilians.  L'établissement 
forcé  d'un  clergé  qui  n'a  pour  lui  ni  les  convictions  ni  les  sympa- 
thies du  plus  grand  nombre  n'est  peut-être  point  le  grief  le  plus 
sérieux  dont  se  plaigne  l'Irlande,  mais  c'est  à  coup  sûr  celai  qui 
frappe  le  plus  l'esprit  des  masses.  En  voulant  dicter  ses  articles  de 
foi  aux  vaincus,  l'Angleterre  a  au  contraire  fourni  des  armes  aux 
superstitions  qu'elle  voulait  combattre,  et  planté  sur  le  clocher  de 
chaque  village  un  drapeau  de  discorde  qui  ralliera  toujours  les  mé- 
contens.  Le  catholicisme  est  en  Irlande  le  symbole  de  la  vieille 
nationalité  précisément  parce  que  l'église  protestante  est  l'un  des 
signes  de  la  conquête.  Ce  qui  donne  de  la  vie  aux  religions  est  trop 
souvent  ce  qui  s'y  mêle  d'étranger  à  leur  principe.  Les  Irlandais,  en 
s' obstinant  à  rester  catholiques,  ont  couvert  d'un  manteau  sacré 
leurs  intérêts  meurtris,  leur  amour-propre  froissé,  leur  patrie 
éteinte.  Entre  deux  églises  dont  le  centre  était  également  situé  au- 
delà  des  eaux,  ils  ont  choisi  Rome  contre  l'Angleterre.  Pour  le  reste 
du  royaume-uni,  le  protestantisme  a  été  un  bienfait;  pour  l'Irlande, 
il  a  été  une  très  lourde  charge.  Obligée  de  payer  un  culte  qu'elle 
ne  pratique  point,  elle  regarde  d'un  œil  d'envie  l'église  du  riche 
nourrie  par  l'église  du  pauvre.  C'est  bien  en  vain  que  les  Anglais 
vantent,  et  pourtant  avec  raison,  les  vertus,  les  lumières  du  clergé 
protestant.  «  Que  vous  vouliez  pour  vous  de  l'église  établie,  leur 
répondent  les  Irlandais,  nous  n'avons  rien  à  y  voir;  mais  que  vous 
en  vouliez  pour  les  autres  et  surtout  pour  d'autres  qui  la  repous- 
sent, là  est  l'injustice.  »  Beaucoup  persistent  à  se  demander  si  l'effet 
n'eût  pas  été  bien  différent  dans  le  cas  où  les  idées  de  la  réforma- 
tion se  fussent  présentées  à  l'Irlande  sans  le  signe  de  la  domination 
anglaise.  C'est  la  protection  qui  les  a  désignées  à  la  défiance  et  à 
l'antipathie  des  masses  (1).  Le  moyen  de  réparer  les  fautes  com- 

(1)  Une  anecdote  qu'on  m'a  racontée  donnera  une  idée  des  sentimens  qu'éprouve 
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mises  n'est-il  point  aujourd'hui  dans  la  liberté?  Plus  on  écartera 
des  croyances  religieuses  la  main  de  l'état,  et  plus  on  aura  lieu 
d'espérer  les  fruits  d'une  propagande  active  et  désintéressée.  Dans 
un  pays  comme  la  Grande-Bretagne,  où  tout  se  fait  par  l'initiative 
personnelle,  une  institution  officiellement  chargée  par  la  couronne 
de  travailler  à  la  conversion  des  âmes  n'est- elle  point  une  cho- 
quante anomalie?  Que  le  protestantisme  s'introduise  en  Irlande, 
mais  qu'il  y  pénètre  par  les  sociétés  bibliques,  les  missions  volon- 
taires, l'intervention  d'un  clergé  ne  prélevant  plus  la  dîme  ;  c'est 
le  seul  moyen  pour  lui  d'exercer  une  influence  vraiment  efficace  sur 
les  esprits  et  sur  les  mœurs. 

Quel  est,  au  sujet  du  projet  de  loi  rejeté  par  la  chambre  des 
pairs,  l'avis  des  classes  ouvrières?  Telle  est  la  question  qui  pré- 
occupe beaucoup  les  hommes  d'état,  et  qui  sera  bientôt  résolue  par 
le  scrutin.  Le  reform  hill  de  1868  a  en  effet  créé  toute  une  nou- 
velle couche  d'électeurs  avec  lesquels  il  faut  maintenant  compter. 
Une  des  forces  de  la  démocratie  est  qu'elle  adopte  volontiers  toutes 
les  souffrances  et  sympathise  avec  le  malheur.  Les  ouvriers  anglais 
s'intéressent  aujourd'hui  à  l'Irlande,  de  même  qu'ils  tendaient,  il  y 
a  quelques  années,  une  main  amie  aux  esclaves  noirs  d'Amérique. 
Le  sentiment  de  la  justice  a  été  plus  fort  chez  eux  que  l'antago- 
nisme des  races.  Il  ne  faudrait  sans  doute  point  juger  de  tous  les 
ouvriers  anglais  par  ceux  qu'on  rencontre  dans  les  meetings  libé- 
raux; mais  il  est  très  certain  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  abjuré 
leurs  anciens  préjugés  envers  l'Irlande,  on  peut  môme  dire  leurs 
antipathies,  du  jour  où  ils  l'ont  crue  opprimée  par  leur  propre 
église.  Un  fait  a  d'ailleurs  contribué  à  leur  ouvrir  les  yeux.  Qui- 
conque a  observé  de  près  le  fenianisme  est  bien  forcé  de  convenir 
que  la  question  religieuse  y  tient  très  peu  de  place.  Le  mouvement 
est  parti  de  l'Amérique,  la  terre  de  l'égalité  des  cultes.  Ce  parti 
fenian  n'a  pas  plus  trouvé  grâce  aux  yeux  du  parti  catholique 
qu'il  n'a  rencontré  faveur  auprès  du  clergé  protestant.  On  peut  lui 
reprocher  bien  des  tentatives  funestes,  mais  on  ne  l'accusera  ja- 
mais d'avoir  soulevé  en  Irlande  l'étendard  du  papisme.  Ceux  même 
qui,  comme  M.  Gladstone,  proposent  de  rompre  le  lien  entre  l'église 
et  l'état  avouent  très  franchement  que  cette  mesure  aura  peu  d'in- 


rirlaiidais  pour  le  prêtre  anglican,  regard»^,  par  lui  comme  un  fonctionnaire  public  et  un 
homme  riche.  Un  vieillard  en  guenilles,  les  cheveux  et  la  barbe  eu  désordre,  entre  un 
jour  d'hiver  pour  demander  l'aumône  chez  un  ministre  qui  se  chauffait  devant  une  che- 
minée remplie  de  charbon  de  terre  allumé.  «  Dans  quel  état  vous  êtes,  mon  brave 
homme,  s'écrie  le  dergyman,  on  dirait  que  vous  venez  de  l'enfer!  —  J'en  viens,  répond 
sérieusement  l'Irlandais.  —  Et  qu'avez-vous  vu  là-bas?  —  Mon  Dieu!  les  choses  se 
passent  à  peu  près  comme  ici  :  aux  riches,  le  feu.  d 


l'a-\gleterre  et  la  vie  anglaise.  185 

fluence  directe  sur  l'ennemi;  tout  au  plus  contribuera-t-elle  à  éteindre 
les  germes  de  mécontentement  dont  se  nourrit  l'agitation  feniane. 
La  vérité  n'est-elle  point  que  l'Irlande,  quoique  très  attachée  à  ses 
anciennes  traditions  catholiques,  comprend  toute  la  première  les 
dangers  qu'elle  courrait  en  donnant  trop  de  pouvoir  à  son  clergé? 
Le  fenianisme  d'un  autre  côté  ne  se  maintient  que  par  les  justes 
griefs  sur  lesquels  il  s'appuie;  livré  à  lui-même,  il  est  très  faible.  Il  a 
bien  pu  arracher  en  plein  jour  des  prévenus  aux  mains  de  la  police, 
faire  sauter  les  murs  d'une  prison  et  atteindre  d'une  balle  un  des 
fils  de  la  reine;  mais  jusqu'ici  il  n'a  point  ébranlé  une  seule  pierre 
de  l'édifice  social  fondé  sur  la  liberté.  L'arme  la  plus  victorieuse 
pour  le  combattre  est  la  logique.  Tout  ce  qu'on  accorde  à  l'Irlande 
est  autant  d'enlevé  au  foyer  de  la  révolte.  Il  importe  assez  peu 
d'examiner  si,  comme  le  prétendent  les  évêques  protestans,  les  Ir- 
landais entendent  très  mal  leurs  intérêts  en  réclamant  contre  l'in- 
stitution dont  on  a  bien  voulu  les  honorer  :  le  fait  est  qu'ils  récla- 
ment. De  deux  choses  l'une,  ou  l'église  établie  est  un  bienfait  pour 
l'Irlande,  ou  c'est  une  charge;  si  c'est  un  bienfait,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  le  continuer  à  des  hommes  qui  s'en  montrent  si  peu 
reconnaissans,  et  si  au  contraire  c'est  une  charge  imposée  par  la 
race  conquérante  à  la  race  conquise,  l'équité  veut  qu'on  l'abo- 
lisse. 

Dans  toute  cette  affaire,  le  clergé  anglais,  et  je  le  regrette  sincè- 
rement, a  bien  plus  l'air  de  défendre  sa  bourse  que  de  combattre 
pour  ses  croyances.  Il  tient  beaucoup  sans  doute  à  sa  suprématie 
en  Irlande;  mais  qu'il  se  montre  encore  bien  autrement  jaloux  des 
avantages  matériels  qui  s'y  rattachent!  De  tous  les  clergés,  c'est 
pourtant  celui  qui  est  le  moins  fondé  à  se  plaindre  quand  le  parle- 
ment lui  demande  des  sacrifices.  En  acceptant  et  recueillant  autre- 
fois la  succession  de  l'église  catholique  romaine,  l'église  d'Angle- 
terre a  par  cela  même  reconnu  à  l'état  le  droit  d'intervenir  dans  la 
destination  et  le  maniement  des  biens  ecclésiastiques.  Le  gouverne- 
ment crut  alors  servir  l'intérêt  général  en  retirant  les  dotations  d'un 
sacerdoce  qui  ne  répondait  plus  aux  besoins  des  temps  ni  aux  vues 
de  la  nation  pour  les  transférer  à  un  autre  beaucoup  mieux  en  har- 
monie avec  les  tendances  de  l'esprit  moderne.  Ces  motifs,  qui  dé- 
terminèrent alors  la  conduite  des  autorités  civiles,  ne  sont  pas  tout 
à  fait  les  mêmes  que  ceux  qu'on  invoque  aujourd'hui  contre  l'exis- 
tence de  l'église  établie  en  Irlande.  Il  ne  s'agit  nullement  cette  fois 
de  dépouiller  un  clergé  au  profit  d'un  autre  ni  de  chercher  le  véri- 
table type  des  croyances  nationales.  L'état  obéit  à  des  considéra- 
tions d'un  ordre  beaucoup  plus  pratique.  Il  se  demande  s'il  ne  con- 
viendrait pas  de  rompre  le  lien  qui  l'attache  à  l'église  anglicane 
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d'Irlande,  parce  que  cette  église  a  failli  à  sa  mission  et  déplaît  sou- 
verainement aux  Irlandais.  On  attendait  d'elle  une  victoire  en  fa- 
veur du  protestantisme,  et  elle  a  fortifié  la  résistance  aux  idées  de 
la  réformation  (1).  On  lui  demandait  de  rallier  à  la  mère-patrie  des 
sujets  fidèles,  et  elle  a  créé  des  fenians.  Une  institution  ne  répondant 
point  du  tout,  après  trois  siècles,  au  but  pour  lequel  on  l'avait  fon- 
dée trouve  difficilement  grâce  auprès  de  nos  voisins,  qui  consultent 
en  tout  la  question  d'ulilité.  Un  arbre  se  juge  à  ses  fruits  :  où  sont 
les  fruits  de  cette  expérience?  En  ne  faisant  pas  de  bien,  l'église 
oiïicielle  a  fait  du  mal,  car  elle  a  entretenu  au  sein  des  populations 
dissidentes  l'animosité  contre  l'Angleterre.  Payée  à  contre-cœur, 
jalousée  par  le  clergé  indigène,  étrangère  sur  la  terre  conquise,  elle 
a  servi  à  perpétuer  de  tristes  et  irritans  souvenirs.  L'esprit  de  con- 
tradiction envers  les  maîtres,  cette  dernière  arme  des  vaincus,  a 
endurci  le  cœur  des  Irlandais  dans  la  foi  aux  doctrines  de  Rome. 
Ils  se  sont  ainsi  habitués  à  attendre  leur  délivrance  du  dehors,  au- 
jourd'hui de  la  France,  demain  des  États-Unis  d'Amérique.  Dans 
ces  circonstances  critiques,  l'état  n'a-t-il  point  le  droit  de  reprendre 
à  l'église  anglaise  ce  qu'il  lui  a  donné?  On  l'avait  comblée  de  biens 
pour  qu'elle  accomplît  une  œuvre,  et  elle  a  été  inutile. 

La  mesure  que  proposent  les  libéraux  pour  pacifier  l'Irlande 
contient  deux  clauses  très  distinctes,  le  disestablishment ,  c'est-à- 
dire  le  retrait  du  privilège  accordé  à  l'église  d'état,  et  le  disendow- 
ment  ou  recouvrement  d'une  partie  des  biens  qui  lui  avaient  été 
affectés.  C'est  la  menace  de  cette  seconde  tentative  qui  a  surtout 
excité  chez  le  clergé  anglais  un  frémissement  d'inquiétude.  Tous  les 
pays  ont  leur  spectre  rouge;  chez  nos  voisins,  ce  spectre  se  nomme 
la  spoliation,  et  il  manque  rarement  son  effet  chez  un  peuple  riche, 
très  attaché  aux  droits  de  la  propriété.  De  même  que  dans  une 
foule,  quand  quelqu'un  crie  «  au  voleur,  »  tout  le  monde  met  la 
main  dans  ses  poches,  ainsi  tout  corps  de  l'état  qui  se  dit  dépouillé 
est  à  peu  près  sûr  de  jeter  l'alarme  dans  la  société  britannique. 
L'aristocratie,  la  classe  moyenne,  les  ouvriers  eux-mêmes,  ont  tant 
d'intérêts  communs  à  défendre  qu'ils  tremblent  à  l'idée  de  voir 
n'importe  qui  dépossédé.  Il  s'agit  pourtant  de  savoir  ce  qu'il  y  a 
derrière  ce  fantôme  dont  l'église  anglicane  juge  à  propos  d'exploi- 
ter les  terreurs.  La  proposition  de  M.  Gladstone  déclarait  que  tous 
les  droits  personnellement  acquis  seraient  sauvegardés.  On  n'abo- 
lira pas  l'éghse  établie  en  Irlande,  elle  s'éteindra.   Le  ministre 


(1)  La  preuve  est  que  les  Irlandais  émigrés  et  fixés  en  Amérique  perdent  beaucoup 
de  lear  fanatisme  religieux.  Sur  cette  terre  vierge  où  rien  n'alimente  l'hostilité  des 
croyances,  ils  appartiennent  bien  plus  à  l'Union  qu'à  leur  propre  église. 
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protestant  investi  d'un  bénéfice  mourra  dans  son  presbytère,  et 
toute  la  vie  continuera  de  jouir  des  avantages  que  lui  confère 
aujourd'hui  sa  charge.  A  supposer  même  qu'on  rachète  ses  services 
et  ses  droits  pour  une  somme  d'argent,  ce  sera  toujours  avec  son 
consentement,  et  lorsqu'il  aura  bien  reconnu  que  la  compensation 
offerte  par  l'état  est  suffisante.  Ce  n'est  donc  pas  lui  du  moins  qui 
sera  spolié.  11  y  a  longtemps  qu'un  esprit  éminent  et  vigoureux, 
ayant  le  rare  courage  de  regarder  les  questions  en  face,  M.  Stuart 
Mill,  avait  fait  justice  de  ces  artifices  de  langage  (1).  «  Il  n'y  a  point 
de  perte,  disait-il,  quand  on  ne  sait  et  ne  peut  dire  qui  a  perdu. 
Les  lois  sur  la  propriété  ont  été  faites  pour  la  protection  des  hommes 
et  non  des  phrases.  Aussi  longtemps  que  l'on  n'enlève  point  le 
pain  à  nos  semblables,  nous  nous  inquiéterions  assez  peu,  quand 
même  tout  le  dictionnaire  anglais  irait  demander  l'aumône  dans 
les  rues.  Que  ceux  qui  regardent  comme  un  vol  pour  une  nation  de 
reprendre  ce  qui  lui  appartient  nous  disent  à  quelle  personne  on 
a  fait  tort,  non  à  quelles  lettres  ou  à  quelles  syllabes.  »  Tout 
compte  fait,  on  trouvera,  si  la  mesure  s'exécute,  qu'il  n'y  a  eu  de 
dépouillé  qu'un  être  de  raison,  —  l'église. 

Est-il  d'ailleurs  vrai  de  dire  qu'on  veuille  lui  enlever  quelque  chose 
qui  lui  appartienne?  Détourner  d'elle  la  dîme,  l'argent  des  laïques, 
n'est  à  coup  sûr  point  un  acte  d'extorsion.  Tout  le  monde  sait  que 
l'extorqué  est  ici  le  paysan  catholique  d'Irlande.  Il  est  vrai  que  l'é- 
glise établie  possède  en  outre  des  biens  très  considérables  connus 
sous  le  nom  à'endoiimîents,  dotations.  L'état  touchera-t-il  à  ces  biens, 
et  dans  quelle  mesure  ?  C'est  un  point  à  déterminer  plus  tard  par 
les  débats  des  deux  chambres.  Déclarons  pourtant  tout  de  suite  que 
les  Anglais,  tout  en  respectant  les  anciennes  fondations,  se  deman- 
dent jusqu'à  quel  point  ils  se  trouvent  liés  par  la  volonté  des  morts. 
De  ce  qu'un  homme  qui  a  vécu  il  y  a  plusieurs  siècles  crut  bien 
faire  en  laissant  sa  fortune  à  une  œuvre  quelconque,  s'ensuit-il 
que  cette  œuvre  soit  nécessairement  utile?  S'il  était  donné  aux  an- 
ciens donateurs  de  revenir  à  la  lumière,  beaucoup  parmi  les  plus 
intelligens  d'entre. eux  reconnaîtraient  sans  doute  l'avantage  de 
refaire  leur  testament.  Qu'on  suppose,  par  exemple,  des  fonds  lais- 
sés autrefois  à  une  université  quelconque  pour  établir  un  cours 
d'astrologie  judiciaire;  nul,  je  crois,  ne  trouverait  à  redire  dans  le 
cas  où  ces  mêmes  fonds  seraient  appliqués  de  nos  jours  à  une  chaire 
d'astronomie.  L'église  anglicane  paraît  bien  avoir  reconnu  elle- 
même  la  vérité  de  ce  principe.  Parmi  les  biens  dont  elle  jouit,  une 


(1)  Dissertations  and  discussions  political,  philosophical  and   historical ,  by  John 
Stuart  Mill.  —  Voyez,  t.  P"",  Corporations  and  church  property. 
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partie  a  été  léguée  sous  forme  de  dotation  à  l'ancienne  église  ca- 
tholique, et  elle  ne  s'est  point  fait  scrupule  de  s'attribuer  ce  patri- 
moine, se  regardant  sans  doute  comme  la  plus  digne  de  succéder 
aux  beaux  temps  du  christianisme  et  la  plus  capable  de  faire  un 
usage  judicieux  de  telles  richesses.  A  part  ceux  qu'on  dépouillait, 
nul  ne  s'est  plaint  en  Angleterre  de  cette  mesure.  Une  obéissance 
servile  qui  s'attacherait  trop  à  la  lettre  de  tels  contrats  et  en  oublie- 
rait l'esprit  tendrait  à  faire  des  trépassés  les  arbitres  souverains 
à  perpétuité  de  la  destinée  des  vivans.  Tout  ce  que  demandent  en 
pareil  cas  le  bon  sens  et  la  justice,  c'est  que  la  destination  du  legs 
se  rapproche  le  plus  possible  de  la  volonté  du  légataire.  11  y  au- 
rait par  exemple  détournement  des  fonds  attribués  à  l'église  établie 
en  Irlande  par  d'anciens  bienfaiteurs,  si  ces  fonds  étaient  employés 
par  l'état  à  fondre  des  balles  ou  à  couler  des  canons.  Le  clergé 
protestant  aurait  alors  quelque  raison  de  crier  au  sacrilège,  non 
que  l'argent  ait  par  lui-même  rien  de  .«acre,  mais  parce  que  l'in- 
tention des  fondateurs  aurait  éié  brutalement  méconnue.  Tous  ceux 
qui  anciennement  ont  laissé  des  dons  à  l'église  avaient  très  certai- 
nement en  vue  la  culture  intellectuelle  de  la  nation  irlandaise. 
N'est-ce  point  alors  favoriser  leurs  desseins  que  de  consacrer  au- 
jourd'hui à  l'instruction  publique  le  fruit  de  leur  générosité?  Aussi 
telle  est  la  voie  que  se  propose  de  suivre  le  parti  libéral. 

Quoique  les  tories  ne  se  soient  jamais  expliqués  clairement  à  cet 
égard,  on  a  prêté  un  instant  à  leur  chef,  M.  Disraeli,  la  velléité  de 
rétribuer  le  clergé  catholique  en  Irlande.  On  aurait  alors  deux 
églises  d'état,  dont  la  seconde  présenterait  tous  les  inconvéniens  de 
la  première  sans  en  offrir  les  avantages.  Un  clergé  salarié  est  d'ail- 
leurs absolument  contraire  aux  idées  et  aux  usages  de  nos  voisins. 
L'opinion  publique  s'avance  depuis  quelque  temps  dans  une  di- 
rection tout  oppo-ée.  Une  société  de  libres  esprits  qui  s'intitule 
elle-même  libération  society  demande  ouvertement  la  séparation 
de  l'église  et  de  l'état.  C'est  même  de  ce  côté,  s'il  faut  en  croire 
l'évêqae  d'Oxford,  que  partiraient  les  attaques  contre  l'ordre  de 
choses  établi  en  Irlande.  N'osant  point  assiéger  de  front  la  citadelle, 
ces  habiles  sîratégistes  auraient  pris  une  voie  détournée  pour  sur- 
prendre un  des  bastions  les  plus  avancés  de  la  puissance  cléricale. 
M.  Gladstone  et  ses  amis  renient  pourtant  toute  participation  avec 
ces  doctrines.  Suivant  eux,  une  église  d'état  peut  être  bonne  ou 
mauvaise  selon  les  lieux,  les  temps  et  les  conditions  sociales.  Elle 
est  mauvaise  en  Irlande,  où  elle  ne  rallie  qu'une  minorité  insigni- 
fiante, et  où  elle  fournit  aux  mécontens  un  sujet  éternel  de  récri- 
minations contre  le  gouvernement.  Sur  un  tout  autre  thécâtre  de 
faits,  elle  a  rendu  et  rend  encore  des  services,  oppose  une  barrière 
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aux  traditions  du  catholicisme  romain,  et  incarne  en  quelque  sorte 
les  idées  de  la  réformation  religieuse  dans  une  solide  hiérarchie.  En 
Irlande,  elle  est  étrangère;  en  Angleterre,  elle  est  nationale.  Cette 
différence  suffit  très  bien  à  expliquer  comment  les  mêmes  hommes 
qui  demandent  la  séparation  des  deux  principes  pour  l'île-socur  n'en 
veulent  point  du  tout  chez  eux.  Les  libéraux  déclarent  avec  énergie 
qu'il  s'agit  uniquement  de  détruire  l'église  d'état  en  Irlande,  et 
Dieu  me  garde  de  soupçonner  un  instant  la  bonne  foi  de  leurs  as- 
sertions! Je  dois  pourtant  ajouter  que  ces  assurances  solennelles 
n'ont  ni  convaincu  le  clergé  anglais  ni  calmé  ses  inquiétudes.  Il  a, 
comme  on  dit  ici,  flairé  un  rat,  c'est-à-dire  que  sous  cette  pre- 
mière réforme  politique  il  pressent  des  dangers  bien  autrement 
sérieux  dans  l'avenir.  Quelle  sera,  se  demande-t-il  avec  anxiété,  la 
limite  de  ces  exigences?  A  supposer  que  les  chefs  du  mouvement 
libéral  soient  sincères  (et  l'on  n"a  guère  le  droit  de  se  défier  de 
leur  parole),  n'y  a-t-il  point  dans  la  marche  des  choses  une  logique 
plus  forte  que  la  volonté  des  hommes?  L'égalité  des  cultes  ne  fran- 
chira-t-elle  point  avec  le  temps  l'étroit  canal  qui  sépare  l'Irlande 
de  l'Angleterre?  En  un  mot,  l'église  protestante  craint  que  la  dé- 
chirure ne  s'étende,  et  qu'après  lui  avoir  arraché  un  membre  de  sa 
domination  temporelle  on  ne  lui  demande  plus  tard  bien  d'autres 
sacrifices.  Admettons  que  les  esprits  en  viennent  là.  Le  culte  ré- 
formé ne  ferait  encore  que  subir  une  des  conditions  de  la  virilité 
des  peuples  modernes.  Les  religions  dominantes  ont  le  tort  de  rai- 
sonner comme  si  elles  n'avaient  à  choisir  qu'entre  deux  alterna- 
tives :  être  incorporées  à  l'état  ou  disparaître.  N'est-ce  point  donner 
une  triste  idée  de  leur  force  et  de  leur  mission  divine?  Ma  convic- 
tion est  d'ailleurs  que  l'église  anglicane,  en  raisonnant  ainsi,  ne 
se  rend  point  justice.  Elle  a  pour  elle  les  lumières,  une  longue  in- 
fluence acquise  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  des  services  in- 
contestables rendus  à  la  raison  humaine.  Avec  cela,  on  peut  défier 
bien  des  événemens  et  des  transformations  politiques.  L'exemple 
de  l'Ecosse  est  là  pour  nous  apprendre  qu'un  culte  enté  sur  les  con- 
victions sérieuses  des  masses  peut  très  bien  vivre  sans  être  soutenu 
par  le  gouvernement.  Qu'on  regarde  aussi  au-delà  des  mers  les 
États-Unis  d'Amérique,  où  chacun  paie  pour  son  église  de  même 
qu'il  paie  pour  son  club,  et  où  le  sentiment  rehgieux  n'a  rien  perdu 
à  être  libre.  Le  protestantisme  anglais  a  quelque  chose  de  mieux 
pour  durer  que  l'alliance  avec  les  pouvoirs  civils  :  il  a  la  confiance 
qu'il  inspire  aux  esprits  éclairés,  et  il  ne  tient  qu'à  lui  d'étendre 
cet  élément  d'autorité  morale. 

Les  craintes  plus  ou  moins  imaginaires  qu'inspire  au  clergé  la 
proposition  de  M.  Gladstone  viennent  d'éclater  dans  une  démons- 
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tration  qui  a  eu  lieu  le  17  août  au  Palais  de  Cristal  (1).  S'il  fallait 
en  croire  les  orateurs  cléricaux,  l'Angleterre  se  trouverait  à  deux 
doigts  de  sa  perte.  Rome  serait  à  la  veille  de  ressaisir  sa  proie  par- 
delà  les  mers.  Encore  quelques  années,  et  l'acte  fondamental  qui  as- 
sure la  succession  du  trône  à  une  famille  protestante  serait  rapporté 
parles  chambres...  Tout  cela  est  sans  doute  fort  exagéré  :  que  l'église 
anglicane  ne  regarde  point  au  dehors,  c'est  en  elle  qu'est  l'ennemi. 
Le  catholicisme  ultramontain  n'a  de  force  que  celle  qu'on  lui  donne. 
Ou  l'église  établie  représente  la  liberté  de  pensée  en  matières  reli- 
gieuses, ou  elle  ne  représente  absolument  rien,  et  c'est  pour  avoir 
trop  oublié  son  origine,  trop  déserté  le  terrain  de  sa  véritable  puis- 
sance, qu'elle  a  depuis  quelque  temps  compromis  sa  situation  dans 
le  pays.  Entre  elle  pourtant  et  un  autre  culte  encore  bien  moins 
favorable  aux  droits  de  la  raison,  les  sympathies  des  masses  n'hési- 
teraient point  un  instant  à  se  prononcer.  Beaucoup  de  ceux  qui 
réclament  en  faveur  de  l'Irlande  un  acte  de  sagesse  et  d'équité  se 
retireraient  aussitôt  de  la  lutte  ou  passeraient  du  côté  de  M.  Dis- 
raeli, s'il  leur  était  prouvé  que  cette  mesure  dût  entamer  les  con- 
quêtes de  la  ré  formation.  On  comprend  alors  l'effet  de  sinistres 
prophéties  s'adressant  à  une  nation  très  foncièrement  protestante 
et  facile  à  prendre  l'alarme  quand  on  lui  parle  de  ses  croyances 
menacées.  La  liberté  est  ici  le  drapeau  que  se  disputent  tous  les 
partis,  et  chacun  d'eux  cherche  à  lui  donner  ses  couleurs.  Aussi  les 
orateurs  protestans  demandent-ils  fièrement  à  leurs  adversaires  ce 
qui  resterait  des  droits  politiques  après  un  certain  temps,  si  l'An- 
gleterre livrait  à  l'ennemi  les  armes  spirituelles  dont  elle  s'est  au- 
trefois servie  pour  assurer  sa  victoire  sur  le  despotisme.  Cette  in- 
tervention des  idées  religieuses  dans  une  lutte  électorale  peut  offrir 
des  dangers,  mais  elle  a  sa  grandeur.  Il  est  curieux  de  voir  une 
nation  érigée  en  concile,  maîtresse  de  ses  croyances,  et  décidant 
d'un  tour  de  scrutin  quel  sera  le  sort  de  son  église.  On  se  trompe- 
rait d'ailleurs  beaucoup  en  cherchant  dans  le  résultat,  quel  qu'il 
soit,  une  profession  de  foi  contraire  aux  traditions  nationales.  Qui 
entend  le  mieux  dans  cette  question  les  véritables  intérêts  du  pro- 
testantisme, M.  Disraeli  ou  M.  Gladstone?  Tel  est  le  problème  qui 
s'agite  en  ce  moment.  Un  nuage  pèse  sur  les  élections  prochaines, 
et  ce  nuage,  nous  n'essaierons  pas  de  le  dissiper  par  de  vaines  con- 
jectures. L'opinion  libérale  est  après  tout  celle  qui  aurait  le  moins 
à  souffrir  d'une  défaite.  Un  parti  qui  succomberait  en  Angleterre 
pour  avoir  voulu  accomplir  à  ses  risques  et  périls  un  acte  de  justice 


(1)  Ce  meeling,  annoncé  avec,  emphase,  a  manqué  son  effet.  On  s'attendait  à  un  con- 
cours de  100,000  hommes,  il  y  avait  à  peine  7,000  personnes. 
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remonterait  bientôt  dans  la  faveur  du  pays.  Certes  rien  n'annonce 
un  naufrage;  mais  honneur  aux  hommes  d'état  qui  ont  le  courage  et 
la  force  de  le  braver  ! 

Au  milieu  de  ces  événemens,  la  chambre  des  lords  occupe  à  coup 
sûr  une  position  dont  elle  a  le  droit  d'être  fière.  C'est  entre  elle  et 
la  dernière  chambre  des  communes  que  va  décider  le  pays.  Si  les 
électeurs  lui  donnent  raison,  elle  aura  remporté  une  victoire;  si  au 
contraire  ils  lui  donnent  tort,  son  rôle  est  tout  tracé.  Beaucoup 
moins  soumise  que  l'autre  chambre  aux  impulsions  du  siècle,  la 
pairie  anglaise  se  donne  le  temps  de  la  réflexion:  elle  hésite,  elle 
résiste  d'abord;  mais  quand  a-t-elle  fermé  l'oreille  aux  réclama- 
tions persistantes  des  masses?  Nul  d'ailleurs  ne  s'effraie  beaucoup 
de  ces  retards.  Nos  voisins  se  disent  avec  assez  de  bon  sens  que  les 
conquêtes  trop  faciles  sont  sujettes  à  s'évanouir.  Le  progrès  s'accroît 
des  obstacles  qu'il  rencontre  sur  son  chemin,  et  la  résistance  des 
lords  surexcite  la  volonté  de  la  nation.  Leur  dernier  vote  à  propos 
de  l'église  d'Irlande  a  été  accueilli  par  le  pays  avec  tristesse,  mais 
aussi  avec  respect.  C'était  leur  droit  que  d'exprimer  un  avis;  ils  ont 
maintenant  un  devoir  à  remplir  :  c'est  celui  d'éviter  un  conflit  entre 
les  pouvoirs  de  l'état.  Si  la  majorité  dans  la  prochaine  chambre  des 
communes  partage  les  vues  de  M.  Gladstone,  serait-il  sage  de  per- 
pétuer un  antagonisme  dont  tout  le  monde  verrait  alors  les  dan- 
gers? Le  peuple  anglais  s'irrite  lentement,  ses  colères  n'en  sont 
que  plus  redoutables.  Beaucoup  parmi  les  lords  soutiennent  contre 
l'opinion  publique  une  lutte  dans  laquelle  ils  savent  très  bien  qu'ils 
seront  vaincus  tôt  ou  tard,  La  trêve  électorale,  en  appelant  la  dis- 
cussion, n'a  fait  que  répandre  la  lumière  dans  les  masses  et  qu'af- 
fermir la  conscience  des  partis.  L'honneur  de  l'aristocratie  an- 
glaise, ses  intérêts,  ses  traditions,  tout,  dans  le  cas  d'un  échec,  lui 
conseillerait  d'ouvrir  les  yeux  aux  besoins  des  temps  et  aux  trans- 
formations nécessaires  de  l'ordre  social  :  ce  serait  le  moyen  de  ne 
point  céder  ensuite  à  une  menace. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  se  trouve  placée  l'Angleterre 
montrent  assez  quel  est  le  caractère  politique  de  la  chambre  des 
lords.  Issue  de  la  noblesse,  quoique  aussi  recrutée  dans  les  rangs 
de  l'intelligence,  elle  oppose  à  la  fois  une  barrière  aux  envahisse- 
mens  de  la  couronne  et  un  frein  aux  impatiences  de  la  nation.  Sans 
goût  particulier  pour  la  démocratie,  elle  l'accepte  comme  une  force 
inévitable  dont  elle  cherche  à  discipliner  les  progrès.  Lors  du  der- 
nier reform  hill,  elle  a  donné  sa  sanction  à  une  mesure  qui  devait 
beaucoup  étendre  l'influence  des  classes  ouvrières  sur  les  affaires 
de  l'état;  on  lui  demande  aujourd'hui  un  sacrifice  qui  coûte  bien 
autrement  à  ses  opinions.  Il  s'agit  cette  fois  de  l'église,  sur  laquelle 
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raristocralie  anglaise  a  toujours  compté  comme  sur  une  alliée  na- 
turelle. Ses  privilèges  lui  semblent  atteints  dès  qu'on  touche  à  ceux 
du  clergé.  Elle  ne  pouvait  donc  se  résigner  sans  lutte  à  des  conces- 
sions qui,  d'après  ses  idées,  doivent  entraîner  la  ruine  du  culte  do- 
minant en  Irlande.  Cette  attitude  n'intimide  personne,  elle  était 
prévue.  Au  pays  maintenant  incombe  un  sérieux  devoir,  celui  de 
faire  prévaloir  sa  volonté.  Les  Anglais  n'attendent  point  de  ceux  qui 
les  gouvernent  des  complaisances  hypocrites  :  libertés,  droits  poli- 
tiques, réformes  dans  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  ils  savent 
très  bien  tout  acquérir  par  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  demandent  aux  pou- 
voirs établis,  c'est  de  céder  à  propos  et  de  ne  point  trop  longtemps 
méconnaître  la  véritable  tendance  des  esprits.  Nos  voisins  ne  veulent 
pas  pi-us  d'un  état  sauveur  que  d'un  état  épuisant  dans  de  folles  ré- 
sistances les  forces  viriles  du  pays.  Dans  un  temps  où  la  terre  n'est 
plus  la  source  unique  de  la  richesse,  où  l'industrie,  le  commerce,  la 
science,  conduisent  également  à  la  fortune  et  aux  honneurs,  l'aris- 
tocratie anglaise  exerce  bien  chez  elle  une  sorte  de  magistrature; 
en  tout  cas,  ce  n'est  plus  une  caste.  Elle  commande  à  la  condition 
d'obéir;  on  exige  d'elle  qu'elle  se  plie  et  s'accommode  à  tous  les 
changemens,  à  tous  les  besoins  des  sociétés  modernes.  Certes  les 
hommes  éminens  ne  lui  font  point  défaut  :  le  caractère  et  le  talent  la 
défendent  beaucoup  mieux  que  l'éclat  des  titres  contre  l'indifférence 
des  masses;  mais  pour  vivre  il  faut  aujourd'hui  aux  vieilles  institu- 
tions quelque  chose  de  plus,  —  le  courage  du  dévoûment.  C'est  en 
se  rapprochant  chaque  jour  de  l'opinion  publique,  en  sacrifiant  dans 
l'église  et  dans  l'état  des  privilèges  condamnés  par  le  temps,  que  la 
pairie  anglaise  peut  encore  conserver  quelque  prestige  à  la  tête 
d'un  pays  libre,  entre  les  souvenirs  d'un  passé  féodal  qui  s'évanouit 
et  les  conquêtes  de  la  démocratie  qui  s'avance. 

Alphonse  Esquiros. 


L'ENSEIGNEMENT  POPULAIRE 


DES  ARTS  DU  DESSIN 


EN    ANGLETERRE   ET   EN  FRANCE. 


Nous  assistons  dans  la  plupart  des  grands  états  de  l'Europe  à  une 
sorte  de  lutte  pacifique  qui  ne  le  cède  guère,  du  moins  pour  l'una- 
nimité, au  besoin  qu'on  éprouve  en  même  temps  d'augmenter  les 
arméniens  militaires.  Ce  sont  deux  courans  en  sens  contraires.  L'un 
correspond  aux  préoccupations  guerrières,  l'autre  à  celles  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce.  Ils  ont  tous  les  deux  sans  doute  leur  raison 
d'être,  mais  nous  espérons  bien  qu'à  la  longue  le  second  finira  par 
l'emporter.  L'éducation  populaire,  l'éducation  professionnelle,  plus 
spécialement  l'enseignement  du  dessin  pour  les  classes  ouvrières, 
sont  l'objet  d'études  consciencieuses  et  profitables.  Les  sacrifices 
d'argent  qui  tendent  à  mettre  les  peuples  sur  un  bon  pied  de  dé- 
fense industrielle  sont  d'ordinaire  assez  facilement  acceptés;  ils 
sont  peu  onéreux  et  très  productifs;  ils  ne  grèvent  jamais  un  bud- 
get de  charges  hors  de  proportion  avec  les  avantages  pouisuivis. 
Tandis  qu'en  France  nous  cherchons  à  réformer  ou  à  fonder  l'en- 
seignernent  du  dessin,  souvent  absent,  plus  souvent  encore  puéril 
et  pauvre  dans  nos  villes  de  province,  tandis  que  nous  présentons 
comme  exemple  le  vigoureux  effort  de  l'Angleterre,  l'Angleterre  de 
son  côté  prend  modèle  sur  la  France.  Les  débouchés  ouverts  à  ses 
produits  sont  devenus  moins  nombreux.  Elle  attribue  une  partie  de 
son  discrédit  à  l'insuffisance  de  ses  écoles  de  dessin.  De  l'aveu  de 
M.  Stuart  Mill,  qui  croit  bien  servir  son  pays  en  ne  lui  ménageant 
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pas  certaines  vérités,  l'Angleterre  n'a  point  été  favorisée  sous  le 
rapport  de  l'art.  Il  ne  s'y  est  point  épanoui  comme  dans  d'autres 
états  que  l'Angleterre  surpasse  d'ailleurs  sous  plus  d'un  rapport. 
Les  notions  relatives  à  l'art,  aimées  ou  comprises  d'une  élite  peu 
nombreuse,  n'ont  point  jusqu'ici  pénétré  dans  les  masses.  On  s'est 
aperçu  de  l'infériorité  que  cette  sorte  d'ignorance  communique  aux 
produits  de  tout  un  peuple,  et  l'on  n'a  trouvé  à  cela  qu'un  remède, 
la  culture  intellectuelle  de  l'ouvrier  et  l'enseignement  spécial  du 
dessin  dans  les  écoles  professionnelles.  Cette  question  est  même 
devenue  d'intérêt  public,  on  pourrait  presque  dire  national,  et  ce 
n'est  point  sans  raison. 

Si  le  dessin  est  la  langue  de  l'industrie,  il  a  droit  de  cité  à  coup 
sûr  dans  l'industrielle  Angleterre.  Ce  qu'on  a  regardé  si  longtemps 
comme  un  art  d'agrément  est  bien  en  effet  une  langue,  langue  uni- 
verselle, indispensable,  et  qui,  tant  qu'il  y  aura  une  civilisation 
humaine,  ne  semble  pas  devoir  mourir.  Le  dessin  ne  nous  aide-t-îl 
pas  à  saisir  au  moyen  de  quelques  lignes  significatives  des  choses 
que  plusieurs  pages  écrites  avec  la  plus  grande  précision ,  accom- 
pagnées même  de  notes  et  de  commentaires,  ne  nous  feraient  pas 
aussi  bien  comprendre?  Tel  est  le  motif,  d'ailleurs  assez  plausible, 
qui  porte  avec  raison  quelques  réformateurs  à  demander  avec  in- 
stance que  l'enseignement  du  dessin  proprement  dit  précède  celui 
de  ce  dessin  abstrait  qu'on  nomme  l'écriture.  Nous  entendions  un 
jour  dire  par  une  personne  intelligente  :  «  Je  saurai  toujours  mau- 
vais gré  à  ceux  qui  m'ont  élevé  de  ne  m' avoir  pas  fait  apprendre, 
avec  ma  langue  maternelle  et  de  préférence  aux  langues  mortes, 
les  deux  langues  vivantes.  »  Ces  deux  langues  vivantes,  c'était  la 
musique  et  le  dessin.  INous  n'avons  pas  du  reste  à  nous  appesantir 
sur  les  avantages  immédiats  qui  doivent  être  retirés  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  cours  d'art  pratique.  Ces  avantages,  on  com- 
mence à  s'en  rendre  compte  partout,  et  c'est  ce  qui  explique  la 
faveur  avec  laquelle  a  été  accueillie  chez  nos  voisins  une  tentative 
hardie,  la  fondation  à  South-Kensington  d'une  sorte  de  métropole 
d'art,  à  la  fois  école  et  musée.  Nous  avons  vu  à  l'exposition  de  1867 
quelques-uns  des  résultats  que  cet  établissement  a  produits,  et  ils 
Si)nt  de  nature  à  faire  réfléchir.  Il  n'est  nullement  impossible  que 
les  Anglais,  partis  de  plus  loin  que  nous  au  point  de  vue  de  l'ob- 
jet qui  nous  occupe,  moins  favorisés  sous  le  double  rapport  de 
la  tradition  du  passé  et  du  génie  de  la  race,  avec  la  vigueur  de  vo- 
lonté qui  les  caractérise,  leur  ténacité,  leur  persistance  dans  ce 
qu'ils  ont  une  fois  résolu,  ne  viennent  à  prendre  rang,  à  conquérir 
l'art  et  le  goût  parla  science,  et  à  transmettre  l'un  et  l'autre  aux  gé- 
nérations qui  suivront.  Leurs  efforts  méritent  cette  récompense.  On 
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ne  saurait  même  affirmer  qu'ils  ne  finissent  par  dépasser  plusieurs 
pays  aujourd'hui  fort  en  avant  d'eux,  si  ces  deniiersne  se  tiennent 
pas  en  garde  par  une  émulation  de  bon  aloi. 

La  première  exposition  universelle  de  Londres  avait  mis  en  lu- 
mière un  fait  accepté  généralement  comme  vrai,  mais  dont  l'évi- 
dence n'avait  point  été  frappante,  et  que  le  patriotisme  anglo-saxon 
se  refusait  un  peu  à  reconnaître  de  bonne  grâce.  Ce  fait  était  la 
supériorité  acquise  par  la  France  dans  toutes  les  productions  qui 
exigent,  outre  un  sage  emploi  des  matières  premières,  du  goût  dans 
l'arrangement,  et  ces  qualités  ingénieuses  qui  jusqu'à  un  certain 
point  relèvent  de  l'art.  Pour  l'agrément  de  l'aspect,  pour  l'harmo- 
nieuse proportion  des  parties,  pour  l'éclat  même  de  la  mise  en 
œuvre,  l'industrie  de  notre  pays  emportait  tous  les  suffrages.  L'An- 
gleterre surtout,  comme  le  constatent  les  rapports  officiels,  notam- 
ment ceux  de  M.  Mérimée,  comprit  qu'elle  était  restée  en  arrière  à 
cet  égard.  Elle  avisa  sans  délai  aux  moyens  de  diminuer  l'inter- 
valle qui  la  séparait  de  nous.  Il  lui  sembla  sans  doute  qu'il  y  avait 
urgence,  car,  malgré  la  répugnance  qu'éprouvent  les  Anglais  à  lais- 
ser l'état  s'immiscer  dans  la  gestion  de  ce  qu'ils  regardent  comme 
leurs  propres  affaires,  l'état  intervint.  Un  an  ne  s'était  pas  écoulé 
depuis  qu'on  se  savait  dépassé  par  des  rivaux,  et  déjà,  pour  rega- 
gner le  terrain  perdu,  l'on  avait  fondé  l'école  de  South-Kensington. 
Il  y  eut  dès  lors  une  administration  publique  des  arts  du  dessin, 
un  ministère  de  science  et  d'art,  un  comité  de  conseil  pour  l'édu- 
cation. Ce  conseil  se  compose  aujourd'hui  d'un  président,  le  duc  de 
Buckingham,  d'un  vice-président,  d'un  secrétaire  en  chef,  M.  Henry 
Cole,  qui  est  aussi  directeur  du  musée.  C'est  M.  Cole  qui  récem- 
ment, à  l'école  libre  d'architectui'e  de  Paris,  mû  par  un  sentiment 
de  courtoise  émulation,  portait  un  toast  à  l'avancement  de  l'art  en 
France.  Des  inspecteurs-généraux,  ofliciels  ou  ambulans,  des  exa- 
minateurs de  différens  grades,  des  conservateurs  des  collections, 
un  grand  nombre  de  professeurs  des  deux  sexes  pour  enseigner  le 
dessin  de  mécanique  et  d'architecture,  la  perspective,  le  dessin, 
l'anatomie  et  le  modelage,  des  agens  pour  la  vente  des  modèles, 
sont  les  principaux  instrumens  de  l'organisation  nouvelle.  Les  pro- 
fesseurs femmes  ont  une  directrice  ou  surintendante. 

L'argent  ne  faisait  pas  défaut;  la  réforme  ne  tarda  point  à  être 
efficace.  On  n'avait  pas  reculé  devant  les  moyens  héroïques.  On  ne 
s'était  pas  contenté  de  donner  l'enseignement  gratuit,  on  avait  payé 
les  élèves.  A  la  suite  d'examens,  on  délivrait  des  prix,  des  récom- 
penses, des  diplômes  auxquels  sont  attachées  des  dotations.  On  en- 
courageait la  formation  de  sociétés,  fort  indépendantes  d'ailleurs, 
dans  les  villes^  au  besoin  dans  les  bourgs,  —  en  prenant  ce  mot 
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dans  le  sens  que  nous  lui  donnons  en  France,  —  et  dans  les  vil- 
lages. On  leur  demandait  simplement  de  permettre  que  les  écoles 
fondées  par  elles  fussent  visitées  par  les  inspecteurs  et  les  exami- 
nateurs de  Kensington.  Dès  que  les  sociétés  acceptent  ces  conditions, 
elles  reçoivent  de  plein  droit  des  subventions  assez  considérables, 
dont  le  chiiïre  augmente  ou  diminue  suivant  que  les  progrès  réa- 
lisés par  les  élèves  sont  jugés  plus  ou  moins  satisfaisans.  De  la  sorte, 
les  comités  des  villes  n'abandonnent  que  ce  qu'il  leur  convient  de 
leur  action  propre,  et  l'effort  du  comité  central  se  réduit  à  faire 
agréer  ses  services,  à  mettre  à  la  disposition  des  sociétés  les  profes- 
seurs dont  lui-même  a  fait  l'éducation  dans  ses  écoles  d'art  et  dans 
son  école  normale  de  South-Kensington,  luitional  art  traiiiing-school. 

C'était,  on  le  voit,  placer  à  côté  de  la  plus  élémentaire  instruc- 
tion pour  les  enfans  et  pour  les  adultes  une  sorte  d'enseignement 
supérieur  facultatif.  L'état  assumait  de  son  plein  gré  une  bonne 
partie  des  frais  nécessaires  pour  ce  dernier,  certain  d'être  ample- 
ment dédommagé  par  l'accroissement  de  richesse  qu'il  devait  retirer 
de  la  plus-value  probable  des  produits  de  l'industrie  nationale. 
C'était  faire  appel,  tant  pour  les  particuliers  que  pour  les  villes, 
au  bon  sens  pratique,  à  l'intérêt  bien  entendu.  Les  ressources 
qu'on  met  à  leur  disposition  ne  concernent  pas  l'art  seulement. 
Les  sciences  sont  représentées  à  South-Kensington  et  y  reçoivent 
aussi  des  encouragements.  Nous  omettons  volontairement  ce  côté  de 
la  question,  pour  n'envisager  que  celui  qu'en  Angleterre  on  jugeait 
alors  le  plus  important.  Toutefois  le  grand  catalogue  des  livres  de 
sciences  recommandés  par  le  comité  de  South-Kensington,  les  cours 
qui  sont  faits  dans  l'intention  d'aider  au  progrès  des  sciences, 
mériteraient  mieux  qu'une  mention  rapide; 

Dès  l'exposition  de  1855,  l'Angleterre  put  apercevoir  le  chemin 
qu'elle  avait  parcouru  en  quelques  années  et  prendre  une  idée  de 
ce  que  l'avenir  lui  réservait,  si  elle  continuait  quelque  temps  encore 
à  marcher  du  même  pas.  L'industrie  française  fut  tirée  violemment 
et  comme  en  sursaut  de  ce  sentiment  de  douce  quiétude  dans 
lequel  elle  se  reposait  sur  la  foi  des  aveux  arrachés  en  185i  à  ses 
concurrens.  A  son  tour,  elle  poussait  le  cri  d'alarme.  «  En  dehors 
de  la  France,  de  grands  progrès  ont  été  accomplis  dans  les  pays 
étrangers,  notamment  en  Angleterre,  disait  le  rapport  de  M.  Du 
Sommerard;  les  produits  anglais  sont  d'une  sobriété  d'ornemens 
tout  à  fait  digne  d'éloges.  »  —  «  Il  ne  faudrait  pas,  reprend  sept 
ans  après  M.  Mérimée,  se  faire  d'illusions  ni  s'endormir  dans  une 
sécurité  trompeuse...  Des  progrès  immenses  ont  eu  lieu  dans  toute 
l'Europe,  et,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  demeurés  stationnaires, 
nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  l'avance  que  nous  avions  prise 
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a  diminué.  L'industrie  anglaise  a  fait  depuis  dix  ans  des  progrès 
prodigieux.  La  situation  est  grave,  même  menaçante;  elle  appelle 
de  prompts  remèdes.  »  Gomment  un  aussi  énorme  intervalle  avait-il 
été  franchi  en  si  peu  de  temps,  et  comment  se  faisait-il  que  nous 
fussions  maintenant  suivis  de  si  près?  Les  membres  du  jury  ont 
répondu  d'un  commun  accord  :  «  C'est  l'école  de  South-Kensingtoo 
qui  a  fait  cela,  »  South-kensington  avait  en  effet  étendu  le  réseau 
de  ses  bienfaits  sur  tout  le  royaume- uni.  South-Kensington  était 
le  centre  d'où  partait  le  mouvement,  et  l'affluence  de  ceux  qui  s'y 
rendaient  était  assez  grande  pour  que  le  comité  dût  songer  à  rendre 
les  communications  plus  faciles  en  établissant  des  embranchemens 
avec  les  principales  voies  ferrées  qui  aboutissent  à  Londres.  Ces 
progrès  avaient  été  réalisés  en  moins  de  dix  ans. 

Aujourd'hui,  environ  150  écoles  principales,  rattachées  à  une 
vingtaine  d'écoles  succursales,  sont  en  rapports  constaiis  et  directs 
avec  le  comité  du  conseil  de  Kensington.  Certaines  villes  dont  la 
population  est  cependant  peu  nombreuse  se  sont  signalées  par  la 
quantité  d'élèves  qui  fréquentent  ces  écoles.  Les  instituts  ouvriers, 
où  se  font  des  conférences  sur  tous  les  objets  qui  concernent  les 
arts  manuels,  ne  suffisent  pas.  Hommes  et  enfans  sont  avides  d'ap- 
prendre. Les  cités  manufacturières  sont,  comme  on  le  doit  penser, 
en  tête  de  ce  mouvement.  Birmingham,  qui  compte  près  de  300,000 
habitans,  dont  l'école  date  de  18/i2  seulement,  possédait  en  1867 
plus  de  1,000  élèves  recevant  une  éducation  spéciale  de  dessin. 
Bristol,  avec  moitié  moins  d'habitans,  a  300  élèves  d'art,  tandis 
que  les  écoles  ordinaires  en  ont  près  de  3,000.  Dublin  a  500  élèves 
d'art  sur  près  de  3,000  écoliers  et  sur  250,000  habitans.  Li\  erpool, 
presque  deux  fois  aussi  peuplée  que  la  capitale  de  l'Irlande,  pos- 
sède deux  écoles  de  dessin,  une  pour  chaque  district,  et  voit  plus 
de  1,100  élèves  y  prendre  place  pour  participer  à  l'enseignement 
qu'on  y  donne.  Londres  enfin,  sur  une  population  de  3  millions 
d'habitans,  a  dans  ses  10  écoles  de  dessin  près  de  3,000  élèves. 
Encore  laissons -nous  de  côté  dans  notre  résumé  l'école  d'arl  pour 
les  femmes,  celle  de  Bloomsbury,  qui  est  suivie  par  150  élèves. 
Une  paroisse  de  5,000  âmes,  Henley,  a  près  de  50  élèves;  une 
autre,  Weston-super-Mare,  ville  de  8,000  âmes,  en  a  près  de  80. 
Peut-être  ces  chilfres,  que  nous  regardons  comme  considérables, 
paraîtront-ils  au  premier  abord  à  peine  dignes  d'être  signalés,  et 
sembleront-ils  loin  d'être  en  rapport  avec  les  résultats  constatés.  11 
est  certain  que  Paris,  par  exemple,  mis  en  parallèle  avec  Londres, 
présente  une  population  beaucoup  moindre  et  un  nombre  d'élèves 
fort  supérieur;  mais  il  est  juste  de  dire  que  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit l'institution  est  toute  nouvelle,  que  la  France  a  précédé  l'An- 
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gleterre  d'un  siècle  environ  pour  la  fondation  des  écoles  gratuites 
de  dessin,  qu'à  Londres  même  les  plus  anciennes  écoles  primaires 
de  ce  genre  sont  de  création  récente,  puisque  ce  n'est  qu'en  18/i2 
qu'on  a  pensé  à  les  relier  ensemble  par  une  direction  centrale. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  chercher  comment  s'organisent  ces 
écoles,  comment  elles  fonctionnent,  et  de  les  comparer  aux  nôtres. 
Leurs  règlemens  sont  fort  dilTérens  de  tous  ceux  que  nous  avons 
adoptés  jusqu'ici.  Une  somme  annuelle  est  votée  par  le  parlement 
et  administrée  par  le  ministère  de  science  et  d'art.  «  Une  partie  de 
cette  somme  est  employée  à  répandre  et  à  perfectionner  les  études 
concernant  les  arts  dans  le  royaume-uni.  »  Ce  qu'on  a  surtout 
en  vue  d'encourager  et  de  faire  avancer,  c'est  le  dessin,  la  pein- 
ture, le  modelage,  dans  leurs  rapports  avec  les  besoins  des  manu- 
factures et  des  classes  industrielles.  Les  inspecteurs  font  connaître 
chaque  année  l'état  de  cet  enseignement  spécial,  les  résultats  ac- 
quis, les  plaintes,  les  lacunes;  ils  transmettent  tout.  Ils  s'expriment 
avec  une  entière  franchise",  sans  être  arrêtés,  quand  il  s'agit  de 
mettre  le  mal  en  évidence,  par  la  crainte  assez  peu  fondée  de 
faire  rejaillir  sur  tout  le  département  le  blâme  qui  ne  doit  retom- 
ber que  sur  quelques  agens.  La  presse,  les  chambres  de  commerce, 
les  familles,  les  iiitéressés,  quels  qu'ils  soient,  puisent  largement 
dans  ces  répertoires  d'informations,  qu'on  ne  refuse  à  personne,  et 
qui  forment  chaque  année  presque  un  volume.  Celui  de  ces  docu- 
mens  qui  paraît  à  la  fin  de  chaque  année  explique  très  nettement, 
sous  la  forme  d'un  rapport  à  la  reine,  les  développemens  et  les  li- 
mites de  l'institution.  Le  sommaire  indique  ce  qu'on  se  propose  : 
c'est  «  d'élever  le  niveau  de  l'enseignement  pour  les  artisans  et 
d'aider  les  classes  industrielles  à  s'instruire  dans  les  branches  de 
sciences  et  d'art  qui  touchent  directement  à  leurs  occupations.  »  Le 
programme  ainsi  défini  n'est  pas  aisé  h  remplir.  Il  s'agit  non-seu- 
lement d'élever  à  la  notion  élémentaire  du  beau  l'enfant  des  écoles, 
la  génération  qui  apprend  encore,  mais  aussi  l'adulte,  qui  n'apprend 
plus  guère.  11  s'agit  de  préparer  des  professeurs  assez  nombreux 
pour  répondre  à  tous  les  besoins  de  l'avenir.  Le  comité  subventionne 
donc  l'enseignement  du  dessin,  en  ce  qui  concerne  les  élémens  du 
moins,  dans  les  écoles  d'enfans  pauvres,  dans  les  classes  du  soir 
pour  les  artisans,  dans  les  écoles  spéciales  de  formation  récente, 
enfin  dans  son  école  normale.  Ici,  on  le  comprend,  l'enseignement 
devient  plus  élevé  et  plus  complet. 

Que  sont  les  écoles  des  pauvres  dans  le  royaume-uni?  Est-il  né- 
cessaire à  l'enfant  pour  y  être  admis  de  présenter  un  bulletin  qui 
certifie  de  l'indigence  de  ses  parens?  Les  formalités  sont  moins  sé- 
vères ;  le  mot  pauvre  est  entendu  dans  un  sens  plus  large.  Quicon- 
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que  gagne  sa  vie  par  l'exercice  de  travaux  manuels  peut  procurei 
à  ses  enfans  dans  les  établissemens  qu'on  appelle  écoles  des  pau- 
vres le  bienfait  de  l'instruction.  Le  département  fournit  les  sub- 
ventions à  ces  écoles.  Il  n'y  met  qu'une  condition  :  le  professeur 
doit  avoir  subi  certains  examens  et  reçu  du  département  un  certifi- 
cat de  deuxième  ou  de  troisième  classe.  Quant  aux  villes  dans  les- 
quelles on  commence  à  apprécier  que  des  notions  raisonnées  de 
dessin  peuvent  être  bonnes  à  vulgariser,  soit  au  point  de  vue  de 
l'industrie,  soit  à  tout  autre,  le  comité  de  Kensington  vient  égale- 
ment à  leur  secours.  Il  exige  seulement  qu'un  comité  local  se  mette 
en  rapport  avec  lui.  Il  ne  consent  point  à  correspondre  avec  les 
professeurs,  et  ne  traite  qu'avec  les  secrétaires  choisis  par  le  comité 
local.  Il  fournit  à  la  ville  qui  en  fait  la  demande,  afin  de  lui  faciliter 
l'acquisition  de  bons  modèles,  des  secours  en  argent  qui  peuvent 
s'élever  jusqu'à  50  pour  100  du  prix  d'achat.  Le  comité  estime  en 
effet  que  les  modèles,  qui  manquent  presque  partout  aussi  bien  en 
France  qu'en  Angleterre,  sont  un  des  élémens  principaux  du  succès 
pour  les  écoles  de  ce  genre.  A  ces  subventions,  dont  on  comprend 
parfaitement  l'efficacité,  s'en  joignent  d'autres  qui  risqueraient  de 
paraître  en  France  un  peu  singulières.  Le  comité  de  Kensington 
paie  aux  écoles  de  province  1  franc  20  centimes  par  élève  qui  re- 
çoit l'enseignement  du  dessin,  le  double  de  ce  prix,  si  l'enfant  a 
tiré  profit  de  cet  enseignement,  le  triple,  si  l'examen  qu'on  lui  fait 
passer  est  excellent.  Ces  sortes  de  primes  sont  toujours  en  raison 
directe  des  résultats  obtenus.  On  le  voit,  les  moyens  mis  en  prati- 
que, et  dont  on  poursuit  avec  ardeur  l'application,  se  ressentent 
du  génie  de  la  race,  de  l'esprit  de  ceux  qui  ont  senti  la  nécessité  et 
conçu  l'idée  de  cette  éducation  spéciale.  Ils  nous  paraissent  en  dé- 
finitive empreints  d'un  grand  sens  pratique,  et  doivent  correspondre 
à  la  situation  qu'on  a  entrepris  de  modifier  rapidement.  C'est  là 
tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  exiger,  et  il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  constater  dans  quelle  mesure  ils  ont  réussi.  On  ne 
s'en  tient  pas  d'ailleurs  à  ces  paiemens  en  argent.  Des  prix  sont 
donnés  à  l'enfant  qui  paraît  justifier  cette  distinction.  Ce  sont  des 
objets  d'utilité  plutôt  que  de  luxe,  des  instrumens  de  dessin,  des 
livres,  des  cartons.  Les  élèves  devenus  assez  forts  sont  reçus  élèves- 
maîtres,  aspirans -professeurs.  Aux  examens  de  fin  d'année,  on 
-distribue  encore  des  primes. 

Après  les  enfans,  on  s'est  préoccupé  d'enseigner  le  dessin  aux 
hommes,  et  l'on  a  organisé  à  cet  effet  des  classes  du  soir,  généra- 
lement réservées  aux  adultes;  on  a  jugé  à  propos  de  ne  pas  accor- 
der pour  ces  cours  la  gratuité  complète,  mais  on  a  compris  en  même 
temps  qu'on  risquerait  fort  d'en  éloigner  beaucoup  de  travailleurs 
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peu  aisés,  si  l'on  voulait  à  la  fois  obtenir  d'eux  des  efforts  de  volonté 
et  des  sacrifices  d'argent  au-dessus  de  leurs  ressources.  On  a  dé- 
claré que  les  artisans  pouvaient  ne  rien  payer,  et  la  définition  du 
mot  «  artisans  »  n'a  point  été  resserrée  dans  son  sens  étroit,  pas  plus 
que  ne  l'avait  été  dans  les  règlemens  sur  les  écoles  primaires  celle 
clu  mot  «  pauvres.  »  On  a  considéré  comme  artisans,  non-seule- 
ment les  ouvriers  et  les  manœuvres  qui  reçoivent  leur  salaire  à  la 
fm  de  chaque  semaine,  ainsi  que  leurs  enfans  qui  ne  subsistent  pas 
encore  du  travail  de  leurs  mains,  mais  encore  toutes  les  personnes 
qui  n'ont  pas  des  moyens  d'existence  beaucoup  plus  assurés,  les 
petits  marchands,  les  hommes  qui,  exerçant  leur  profession  dans 
une  boutique,  n'ont  pas  d'apprentis,  les  charpentiers  de  village,  les 
gardes-côtes,  les  poiicemen,  tous  ceux  enfin  qui  sont  hors  d'état  de 
pourvoir  aux  frais  de  leur  enseignement.  On  a,  par  compensation, 
refusé  le  bénéfice  de  la  gratuité  à  ceux  qui,  à  quel  titre  que  ce  puisse 
être,  doivent  à  l'état  l'impôt  de  Vùicome-tax.  Les  classes  du  soir 
restent  toujours  sous  la  direction  d'un  comité  local,  qui  ne  peut 
être  composé  de  moins  de  cinq  personnes.  Ce  comité  reçoit  les  sub- 
ventions octroyées  par  le  ministère.  LMnitiative  de  toutes  les  mesures, 
de  toutes  les  améliorations,  est  prise  par  lui  de  concert  avec  le  pro- 
fesseur. Ce  dernier  est  muni  d'un  diplôme  pour  le  dessin  élémen- 
taire ou  du  brevet  de  maître  ès-arts.  Le  ministère  n'entend  parta- 
ger ni  avec  le  comité  local  ni  avec  le  professeur  son  droit  de  juger 
ceux  qu'il  estime  le  plus  dignes  de  ses  récompenses.  Le  degré  de 
mérite  auquel  les  prix  sont  accordés  est  même  déterminé  chaque 
année  par  le  comité  central,  qui  augmente  au  besoin  la  difficulté  de 
les  obtenir,  au  fur  et  à  mesure  sans  doute  qu'il  voit  plus  de  progrès 
généraux  réalisés  et  l'émulation  mieux  entretenue.  Les  arrêts  des 
inspecteurs  et  des  examinateurs  ne  peuvent  être  frappés  d'appel. 

Les  encouragemens  en  argent  sont  répandus  avec  une  véritable 
munificence.  Les  Anglais  n'ont  pas  peur  de  ruiner  le  trésor  de  l'état 
par  ces  prodigalités,  dont  nous  avons  à  peine  l'idée.  Notre  organi- 
sation administrative  ne  nous  en  présente,  de  quelque  côté  que 
nous  nous  tournions,  aucun  exemple.  Si  les  Anglais  cèdent  parfois 
eux-mêmes  aux  velléités  des  dépenses  guerrières,  ils  ont  le  bon  sens 
de  ne  pas  épuiser  tellement  le  trésor  public  qu'il  ne  reste  rien  pour 
satisfaire  à  des  besoins  non  moins  pressans  et  rémunérer  d'avance 
les  services  pacifiques  qu'ils  attendent  des  artisans  auxquels  ils 
viennent  en  aide.  Ils  montrent  mieux  que  par  des  paroles,  par  des 
sacrifices  d'argent,  leur  sollicitude  pour  l'amélioration  des  condi- 
tions d'existence  de  la  grande  armée  industrielle,  sur  qui  repose 
une  si  grande  partie  des  intérêts  et  des  espérances  du  pays.  A  tout 
artisan  qui  a  payé  pour  recevoir  l'enseignement,  on  accorde  un  peu 
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plus  de  12  francs  (10  shillings)  pour  chaque  exercice  de  dessin,  de 
géométrie,  de  perspective  ou  de  mécanique  exécuté  dans  un  temps 
déterminé  et  ayant  mérité  une  mention  favorable.  Une  sumnie  qui 
n'excède  pas  18  francs  peut  être  remise  à  l'élève  pour  un  bon  des- 
sin d'objet  d'utilité  ou  d'ornement,  des  feuillages,  des  fleurs  d'après 
nature,  ou  pour  quelque  morceau  soit  d'architecture,  soit  de  méca- 
nique d'après  un  modèle,  s'il  a  été  fait  dans  l'école  durant  l'année. 
Ajoutons  que  les  artisans  qui  ont  réusti  dans  les  travaux  de  dessin 
peuvent  trouver  dans  l'objet  de  leur  étude  une  véritable  profession. 
Après  quatre  examens,  ils  reçoivent  un  diplôme  du  deuAième  de- 
gré, et  dès  lors  peuvent  être  choisis  pour  enseigner  dans  les  écoles 
des  pauvres  et  dans  les  classes  du  soir.  Le  ministère  ne  se  croit  pas 
dégagé  de  tout  devoir  envers  les  villes  et  les  villages  qui  ne  possé- 
deraient que  des  établissemens  libres  et  ne  relevant  pas  de  South- 
Kensington.  11  accorde  des  récompenses  dans  ces  localités,  mais  la 
largesse  est  moindre,  et  il  y  a  une  clause  restrictive.  Les  prix  ne 
sont  point  remis  en  argent  tant  que  les  professeurs  qui  donnent 
l'enseignement  ne  sont  pas  en  possession  des  diplômes  que  délivre 
le  comité.  Ainsi  South-Kensington  a  fait  la  part  des  premiers,  des 
plus  impérieux  besoins,  ceux  de  la  diffusion,  même  dans  les  classes 
jusqu'ici  déshéritées  des  plus  élémentaires  notions  de  l'art.  On  a 
pourvu  d'abord  à  l'enseignement  primaire. 

11  a  institué  aussi  un  enseignement  secondaire  dans  tout  le 
royaume-uni,  pour  faire  suite  aux  écoles  des  pauvres  et  aux  classes 
du  soir.  Certaines  écoles  spéciales  de  dessin,  —  le  règlement  les 
nomme  simplement  «  des  établissemens  consacrés  à  l'instruction 
d'art,  »  —  ont  des  collections  en  permanence  ouvertes  à  l'élude,  et 
dans  lesquelles  le  professeur  est  lui-même  muni  d'un  diplôme  du 
troisième  degré.  Ces  collections  correspondent  à  un  service  particu- 
lier de  South-Kensington  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin.  Le 
comité  donne  aux  écoles  spéciales  une  subvention  régulière.  11  leur 
demande  cependant  de  faire  acte  de  bon  vouloir  en  faveur  de  la 
vulgarisation  générale  de  l'enseignement  qu'on  y  professe,  et  de 
prêter  leurs  aménagemens  plusieurs  fois  par  semaine  et  au  moins 
deux  heures  chaque  fois  aux  cours  du  soir  pour  les  artisans.  Les 
sommes  promises  pour  la  direction  des  examens,  celles  qu'on  ac- 
corde aux  auteurs  de  dessins  achevés  d'une  manière  satisfaisante, 
sont  réellemeiit  considérables.  On  donne  10  livres  pour  les  élèves- 
professeurs  de  chaque  établissement  fréquenté  par  30  artisans, 
20  livres  lorsque  les  artisans  seront  au  nombre  de  100,  10  livres 
pour  tout  diplôme  de  troisième  degré  délivré  après  l'examen  an- 
nuel de  Londres  à  un  artisan  ou  à  un  professeur  instruit  dans  l'école. 

Les  meilleures  œuvres  sont  réservées  pour  un  grand  concours, 
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«  un  concours  national,  »  qui  a  lieu  chaque  année  à  Kensington,  et 
auquel  prennent  part  toutes  les  écoles  d'art  du  royaume.  C'est  une 
application  heureuse  du  système  d'émulation  que  nous  avons  établi 
en  France  avec  moins  de  succès  pour  les  études  littéraires.  Dix  mé- 
dailles d'or,  vingt  médailles  d'argent,  cinquante  médailles  de 
bronze,  sont  distribuées  chaque  année  aux  auteurs  des  ouvrages 
les  plus  méritans.  Les  élèves  peuvent  obtenir  ces  récompenses  dans 
les  différentes  branches  de  leurs  travaux,  sans  qu'on  regarde, 
tant  s'en  faut,  plusieurs  nominations  de  ce  genre  comme  un  cumul 
interdit.  Les  suffrages  sont  vivement  disputés,  et,  s'il  ne  s'agit  pas 
pour  les  vainqueurs  d'aller  à  Rome  et  de  voyager  aux  frais  de  l'état, 
le  succès  n'a  pas  moins  une  influence  remarquable  sur  la  carrière  des 
élèves  couronnés.  Ceux  qui  sont  le  plus  souvent  appelés  ont  leur 
place  assurée  soit  dans  les  plus  importantes  manufactures,  soit 
dans  le  personnel  enseignant  de  South-Kensington. 

11  y  a  peut-être  lieu  de  faire  remarquer  ici  jusqu'à  quel  point  les 
principes  qui  président  à  la  formation  de  ces  concours  sont  plus 
franchement  libéraux  que  ceux  qui  guident  et  règlent  les  organisa- 
tions des  concours  entre  les  écoles  de  France.  Une  nation  qui  a 
quelque  prétention  à  la  condescendance  et  à  la  courtoisie  à  l'égard 
des  femmes  les  écarte  soigneusement  de  ces  luttes,  dans  lesquelles 
on  suppose  qu'elles  ne  doivent  pas  avoir  naturellement  leur  place. 
Sous  ce  rapport,  nous  procédons  encore  du  moyen  âge  et  de  notre 
éducation  religieuse.  Il  semble  que  la  modestie,  —  c'est  l'expres- 
sion consacrée,  —  qu'on  exige  de  la  femme  dispense  d'être  équi- 
table envers  elle,  et  la  plupart  de  ceux  qui  ont  voix  délibérative 
sur  ces  matières  croient  se  rapprocher  de  ce  qu'ils  regardent  comme 
le  dessein  providentiel  en  tenant  étroitement  l'un  des  sexes  dans  un 
demi-jour  claustral.  Les  Anglais  sont  plus  hardis  et  plus  justes  que 
nous.  Les  femmes  ne  sont  pas  exclues  du  concours  général  de  toutes 
les  écoles.  En  outre  deux  prix  publics  des  plus  honorés,  et  connus 
sous  le  nom  de  fondations  de  la  princesse  de  Galles,  leur  sont 
destinés  :  ce  sont  deux  pensions,  l'une  d'environ  300  fr.,  l'autre  de 
600,  données  aux  jeunes  filles  qui  ont  obtenu  les  plus  hautes  men- 
tions dans  le  concours.  Il  est  à  noter  aussi  que  ces  deux  primes  an- 
nuelles, qui  dans  certains  cas  peuvent  aider  celles  qui  les  rempor- 
tent à  compléter  leur  éducation,  sont  gardées  quelquefois  plusieurs 
années  de  suite  par  les  titulaires,  mais  jamais  durant  plus  de  trois 
ans. 

Les  examinateurs  de  South-Kensington  ont  à  se  prononcer  à  cette 
occasion  sur  une  grande  quantité  d'ouvrages  en  tout  genre.  Qu'on 
en  juge  :  pour  le  concours  de  1867,  on  comptait  plus  de  six  cents 
dessins  ou  peintures  de  diverses  natures  et  près  de  cent  esquisses 


LES   ARTS    DU    DESSIN.  203 

modelées.  Ces  envois  ont  résumé  les  meilleurs  travaux  des  écoles. 
Si  les  résultats  ne  correspondent  pas  à  la  grandeur  des  efforts  et 
des  sacrifices  faits  par  le  comité,  les  examinateurs  se  plaignent  en 
des  termes  qui  ne  sont  pas  toujours  exempts  d'amertume.  Leurs  re- 
proches sont^  publiés.  «  Nous  sommes  surpris,  est-il  dit  dans  le 
rapport  de  1867,  que  les  nombreuses  occasions  d'étude,  les  grandes 
facilités  accordées  pour  obtenir  de  bons  modèles,  la  libéralité  des 
encouragemens  offerts,...  n'aient  pas  rencontré  un  accueil  plus  gé- 
néreux. »  Il  s'agit  ici  d'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  ces  récrimina- 
tions un  peu  dures,  d'une  partie  de  l'art  qui  demande  plus  que 
toute  autre  peut-être  un  goût  déjà  formé,  le  modelé  d'après  l'an- 
tique. Un  peuple  nouveau-venu  dans  ces  travaux  y  réussira  moins 
que  ses  émules,  incapable  qu'il  est  encore  de  comprendre  la  calme 
et  sereine  beauté  des  objets  qu'il  a  sous  les  yeux.  Pour  en  ressentir 
l'impression,  il  faut  avoir  vécu  dans  une  longue  familiarité  avec  les 
œuvres  des  anciens.  Cette  faiblesse  signalée  par  les  examinateurs 
dans  les  ouvrages  des  écoliers  de  Kensington,  et  qu'on  trouverait 
sans  trop  chercher  dans  les  statues  de  bronze  ou  de  marbre  des 
meilleurs  artistes  de  la  Grande-Bretagne,  n'a  donc  rien  qui  doive 
étonner.  L'art  élevé  n'est  pas  une  plante  qui  vienne  sans  culture,  et 
les  Grecs,  qui  sont  restés  les  maîtres  de  la  statuaire,  ne  sont  pas 
arrivés  du  premier  coup  à  la  claire  perception  des  belles  formes 
qu'ils  nous  ont  laissées.  Avec  la  même  franchise  qu'ils  signalent 
les  défaillances,  les  documens  du  comité  tiennent  compte  des  suc- 
cès particuliers  ou  généraux.  Le  rapport  de  1867  se  termine,  après 
une  page  de  plaintes  assez  nettes,  par  quelques  lignes  d' encoura- 
gemens en  faveur  de  plusieurs  écoles.  Les  produits  manufacturés, 
exposés  avec  les  dessins  qui  ont  servi  de  modèles  et  qui  provien- 
nent des  écoles  de  Dublin,  de  Nottingham  pour  les  tapis,  de  Kidder- 
minster  pour  les  papiers  peints  et  la  joaillerie,  de  Birmingham,  de 
Glasgow,  de  Kensington  enfin,  montrent  quelle  influence  favorable 
les  travaux  de  ces  écoles  ont  exercée  sur  l'ensemble  des  œuvres 
industrielles  du  pays. 

Nous  voyons  quels  ont  été  les  commencemens  de  South-Ken- 
sington.  On  a  d'abord  formé  des  élèves.  On  a  fait  usage,  pour  ne 
pas  perdre  trop  de  temj)s  à  choisir,  de  tous  les  élémens  qu'on  avait 
sous  la  main,  bons,  médiocres  ou  même  plus  que  médiocres ,  ce 
dont  témoignent  presque  tous  les  rapports  fournis  par  les  inspecteurs 
de  Kensington.  Il  fallait  aller  au  plus  pressé.  On  savait  d'ailleurs 
que  les  écoliers  pourraient  devenir  des  maîtres  à  leur  tour,  qu'on 
trouverait  peu  à  peu  parmi  eux,  par  une  sorte  de  sélection  natu- 
relle et  forcée,  une  pépinière  de  professeurs  capables  de  prendre 
goût  à  leurs  études  et  de  transmettre  à  leurs  élèves  un  savoir  plus 
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complet  et  plus  étendu  que  celui  que  les  écoles  avaient  donné  d'a- 
bord. L'école  normale  d'art  national,  art  training  school,  a  été  ou- 
verte pour  les  hommes  et  pour  les  femmes.  Les  cours,  suivant  le 
programme,  y  ont  pour  but  de  donner  aux  professeurs  des  deux 
sexes  «  des  connaissances  qui  leur  servent  à  développer  l'applica- 
tion de  Fart  aux  usage  communs  de  la  vie,  aux  besoins  du  com- 
merce et  des  manufactures.  »  Ainsi  voilà  des  tendances  nettement 
définies;  ce  n'est  nullement  du  grand  art  qu'il  est  ici  question, 
c'est  de  l'art  susceptible  d'une  application  professionnelle  immé- 
diate. Des  cours  particuliers  tendront  même  à  donner  aux  maîtres 
d'école  de  paroisse  et  d'autres  établissemens  qui  correspondent  à 
peu  près  à  nos  écoles  primaires  le  moyen  d'enseigner  le  dessin  élé- 
mentaire, «  comme  une  portion  de  l'éducation  générale,  concurrem- 
ment avec  l'écriture.  »  11  y  a  là  toute  une  réforme  des  matières  et 
des  procédés  d'éducation.  Cette  réforme  n'est  pas  annoncée  à  grand 
bruit.  Elle  n'en  a  pas  moins  une  sérieuse  signification.  La  proposi- 
iion  discrète  d'enseigner  le  dessin  concurremment  avec  l'écriture 
pourrait  être  chez  les  législateurs  de  nos  écoles,  s'ils  veulent  s'y 
arrêter  un  instant,  l'objet  de  quelque  réflexion;  nous  nous  contes- 
terons d'éveiller  l'attention  sur  ce  point. 

Les  élèves  qui  veulent  devenir  maîtres  dans  les  écoles  d'art,  après 
avoir  fait  preuve  de  certaines  connaissances,  sont  admis  gratuite- 
ment, quand  il  se  présente  des  vacances.  Dès  qu'ils  ont  le  certificat 
du  premier  degré,  ils  peuvent  obtenir  des  secours  qui  les  aident  à. 
vivre  en  même  temps  qu'ils  étudient,  et  qui  s'élèvent  à  près  de 
20  francs  par  semaine.  En  retour,  on  leur  demande  certaines  com- 
pensations. D'abord  ils  doivent  s'engager  à  accepter  les  positions 
qui  leur  seront  offertes  comme  professeurs,  ensuite  pour  divers  tra- 
vaux ils  suppléent  les  professeurs  eux-mêmes.  Accordés  pour  une 
session  seulement,  c'est-à-dire  pour  six  mois,  les  secours  sont,  au- 
tant qu'il  est  nécessaire,  renouvelés.  Comme  avec  raison  on  tient 
également  à  former  des  professeurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  des 
iemmes  reçoivent  quelquefois  la  même  somme  pendant  deux  ou 
trois  ans,  pour  arriver  à  obtenir  le  diplôme  de  troisième  classe.  Le 
programme  offre  en  effet  un  ensemble  assez  compliqué  pour  exiger 
beaucoup  de  temps,  et  pour  rebuter  ceux  qui  se  voient  livrés  à  leurs 
propres  ressources  et  qu'il  importe  d'encourager.  Les  études  com- 
prennent vingt-trois  degrés,  qu'on  a  divisés  en  six  groupes.  Elles 
partent  du  dessin  élémentaire,  embrassent  la  perspective,  puis 
l'anatomie  du  corps  humain,  et  aboutissent  à  la  peinture,  à  la  sculp- 
ture, à  l'architecture,  non  pas  à  celle  des  monumens  publics,  mais 
aux  constructions  particulières  et  à  l'ornementation  industrielle.  A 
chaque  diplôme  obtenu,  des  appointemens  sont  attachés.  Les  étu- 
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(lians  des  éco-îes  d'art  entrent  quelquefois  à  l'école  normale  avec  une 
subvention  qui  s'élève  jusqu'à  50  francs  par  semaine.  Ce  sont  en 
général  ceux  qui  se  destinent  à  être  dessinateurs  de  fabrique  ou 
artistes  industriels.  INous  ferons  remarquer  que  les  études  même 
d'anatomie  humaine  ne  sont  point  interdites  aux  femmes,  et  que, 
malgré  la  rigueur  de  certains  préjugés  passés  dans  les  mœurs, 
elles  peuvent  suivre  librement  ces  coûts.  Nous  ne  savons  point 
que,  malgré  la  supériorité  que  nous  nous  croyons  si  fermement 
acquise  en  matière  de  goût  et  de  science  des  choses  de  l'art,  un 
semblable  enseignement  ait  été  accordé  aux  femmes  dans  aucune 
école  de  notre  pays. 

A  toutes  ces  études  diverses,  qui  embrassent  dans  la  pratique  tout 
ce  que  des  artistes  spéciaux  ont  besoin  de  savoir,  il  fallait  un  centre 
de  collections,  un  musée.  La  National  Gallenj  et  le  British  Muscum 
ne  satisfaisaient  pas  plus  à  cette  nécessité  que  ne  le  feraient  chez 
nous  les  galeries  du  Louvre.  Ils  ne  fournissaient  ni  un  enseignement 
par  les  yeux,  ni  des  matériaux  de  travail  directement  utiles  aux 
élèves  de  certaines  écoles  professionnelles.  On  a  accepté  les  de- 
voirs qu'imposait  la  situation,  on  a  pourvu  largement  à  tout.  Le 
musée  de  South -Kensington  renferme  les  objets  qui  se  rappor- 
tent à  l'histoire,  à  la  théoiie,  à  la  pratique  de  l'art  décoratif.  On  y 
a  réalisé  en  grand  ce  qu'a  tenté  en  France,  il  y  a  quelques  an- 
nées, V  Union  centrale  des  beaux-arts  appliqués  à  l'industrie.  Seu- 
lement les  fondateurs  de  ï Union  centrale,  n'ayant  à  leur  dispo- 
sition que  d'assez  faibles  ressources,  n'ont  pu  qu'ébaucher  leur 
œuvre.  A  Kensington,  le  musée  a  reçu  son  organisation  entière.  Il 
ne  peut  que  s'accroître  et  s'enrichir  par  des  acquisitions  et  des  do- 
Dalions  successives.  C'est  ainsi,  on  l'annonce  déjà,  qu'on  y  a  formé 
une  collection  de  peintures  à  l'aquarelle,  genre  auquel  les  Anglais 
se  sont  adonnés  depuis  longtemps  avec  succès.  Dès  maintenant  les 
colleciions  renferment  tous  les  élémens  essentiels.  La  sculpture,  la 
peinture  ornementale,  la  gravure,  les  émaux,  les  laques,  la  céra- 
mique et  la  verrerie,  les  bijoux,  le  travail  des  métaux,  les  armures, 
les  tissus  qui  servent  aux  vêtemens  du  riche  et  du  pauvre,  sont  re- 
présentés en  même  temps  que  les  dessins  d'après  lesquels  les  ou- 
vriers exécutent  leurs  ouvrages. 

Tandis  qu'on  croit  encore  chez  nous  qu'il  est  impossible  de  don- 
ner autrement  que  par  la  photographie  aux  élèves  des  villes  qui 
n'ont  que  quelques  milliers  d'habitans  une  idée  des  plus  belles 
œuvres  plastiques  du  génie  humain-,  les  Anglais,  sans  tourner  long- 
temps autour  du  problème,  l'ont  résolu.  Le  comité  de  South-Ken- 
sington  a  franchement  abordé  la  question.  Il  a  cherché  et  trouvé  les 
moyens  pratiques  d'établir  des  expositions  dans  les  villes,  même 
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dans  les  villages,  quand  ces  expositions  sont  désirées  et  patronnées 
par  quelques  personnes.  Aujourd'hui  des  expositions  spéciales  très 
abondamment  pourvues  d'objets  d'art  peuvent  être  organisées  par- 
tout. Ces  expositions  ambulantes,  préparées  avec  soin  et  modifiées 
en  raison  des  tendances,  des  aptitudes  très  diverses  des  pays 
auxquels  elles  sont  destinées,  produiront  des  résultats  difficiles 
à  calculer.  Sans  vouloir  exagérer  en  effet  la  puissance  de  l'éduca- 
tion par  les  yeux,  sans  ajouter  une  foi  absolue  aux  merveilleuses 
légendes  helléniques  sur  le  pouvoir  du  beau,  on  ne  peut  croire  que 
ce  ne  soit  un  fait  important  pour  des  populations  jusque-là  des  plus 
ignorantes  sous  ce  rapport  d'entrer  en  communication  avec  un 
monde  qui  leur  était  fermé,  et  de  recevoir  une  sorte  de  demi-ini- 
tiation à  l'art. 

Cette  initiation  n'est  d'ailleurs  pas  gratuite.  On  exige  de  l'initié 
un  certain  effort,  et  aussi  une  dépense  qu'on  a  rendue  aussi  légère 
qu'il  a  été  possible.  Le  ministère  de  science  et  d'art  n'entend  pas 
organiser  lui-même  et  par  lui  seul  ces  expositions.  Il  ne  veut  qu'y 
contribuer.  Il  fait  un  appel  aux  particuliers,  «  afin  que  tous  les  ob- 
jets qui  peuvent  être  intéressans  dans  l'étendue  du  district  vien- 
nent s'ajouter  à  ses  propres  collections.  »  C'est  là  un  procédé  in-^ 
génieux  et  commode  pour  réaliser  à  la  fois  une  exposition  et  une 
enquête  utile  à  tous.  Des  mesures  doivent  être  prises  par  le  comité 
local  de  l'école  ou  de  la  ville  pour  que  les  bâtimens  soient  en  bon 
état  et  assurés  contre  les  accidens ,  pour  qu'ils  soient  ouverts  tant 
dans  la  journée  que  le  soir.  Le  plus  souvent  le  comité  local  ne  paie 
que  le  transport  jusqu'au  lieu  de  l'exposition.  Des  séries  d'objets 
sont  toutes  prêtes,  les  pièces  sont  renfermées  dans  des  cadres  et 
mises  sous  verre.  Ce  sont  des  reproductions  de  statues  ou  de  des- 
sins, des  cartons  de  grands  maîtres,  des  émaux,  des  gravures,  enfin 
des  photographies  noires  et  coloriées.  S'il  n'y  a  pas  de  demandes 
spéciales,  on  envoie  ces  collections  dans  les  villes  manufacturières 
ou  les  écoles  suivant  les  besoins  présumés.  Un  droit  d'entrée  mo- 
déré est  prélevé,  plus  faible  le  soir  que  dans  la  journée,  afin  de 
permettre  aux  personnes  qui  travaillent  tout  le  jour  de  profiter  de 
ces  exhibitions.  Les  artisans  qui  étudient  dans  l'école  sont  affranchis 
de  ce  droit.  Deux  soirs  par  semaine,  il  est  fixé  à  un  penny.  INous 
préférerions  sans  doute  la  gratuité  absolue,  mais  alors  le  comité 
local  n'arriverait  pas  à  couvrir  ses  dépenses.  Il  les  couvre,  et  quel- 
quefois même  il  fait  un  bénéfice,  qui  reste  acquis  d'ailleurs  à  l'école 
d'art  dont  relève  l'exposition.  Le  comité  de  South-Kensington  a  or- 
ganisé en  outre,  sinon  en  ce  qui  concerne  les  villes,  du  moins  pour 
ses  écoles  d'art,  le  service  des  bibliothèques  roulantes,  qu'une  so- 
ciété d'hommes  de  progrès  a  essayé  d'installer  en  France,  mais  qui, 
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par  suite  de  causes  malaisées  à  définir  nettement,  n'est  pas  encore 
entré  dans  nos  mœurs.  Ces  bibliothèques  partielles  n'ont,  bien  en- 
tendu, que  peu  de  rapports  comme  richesse  avec  celle  de  la  métro- 
pole de  l'art,  de  Kensington,  qui  en  même  temps  qu'une  biblio- 
thèque est  un  cabinet  d'estampes,  de  dessins  et  de  photographies; 
mais  on  y  a  sagement  introduit  tout  ce  qui  peut  servir  au  déve- 
loppement du  goût  et  des  connaissaces  de  l'artisan.  Les  livres  d,e 
prix  restent  à  demeure,  avec  les  collections,  dans  les  écoles  spé- 
ciales; les  autres  voyagent  constamment  et  passent  de  ville  en 
ville. 

On  se  tromperait,  si  l'on  croyait  que  le  comité  central  prétend 
limiter  le  cercle  de  son  action  aux  frontières  du  royaume-uni.  Son 
ambition  est  plus  haute  et  va  plus  loin.  Dans  l'intérêt  de  tous,  il  a 
entrepris  à  l'étranger  une  sorte  de  croisade  en  vue  de  faire  exécu- 
ter un  inventaire  européen  des  richesses  de  tout  genre  contenues 
dans  les  galeries,  les  musées  et  les  collections.  Ce  qu'il  demande, 
c'est  un  catalogue  particulier  pour  chaque  ensemble  qu'on  puisse 
réunir  en  un  catalogue  général,  comme  on  fait  une  histoire  à  l'aide 
de  documens,  de  mémoires,  de  monographies.  Il  invite  les  munici- 
palités de  toutes  les  villes  à  contribuer  à  cette  œuvre  en  dressant 
chacune  pour  sa  part  un  répertoire  de  ce  qu'elles  possèdent  de  re- 
marquable. A  son  instigation,  des  lettres  sont  parties  du  foreign- 
office,  afin  de  prier  les  représentans  de  la  reine  à  Dresde,  à  Paris, 
à  Munich,  à  Berlin,  à  Turin,  à  Rome,  de  hâter  de  tout  leur  pouvoir 
cette  entreprise,  qui  fait  honneur  à  l'initiative  anglaise. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  moyens,  examinons  les  résultats 
qui  ont  été  produits  sous  nos  yeux.  Dans  le  grand  concours  établi 
entre  les  nations  en  1867,  quel  rang  tenait  l'Angleterre?  Nous  ne 
parlons  pas  de  l'exposition  spéciale  des  arts,  plus  propre  à  éton- 
ner par  son  originalité  qu'à  provoquer  l'admiration  par  des  qua- 
lités extraordinaires.  Il  est  évident,  surtout  pour  ceux  qui  s'atten- 
dent à  retrouver  un  reflet  de  l'art  sculptural  des  Grecs  dans  son 
calme  et  sa  sérénité  ou  de  la  peinture  large  et  simple  des  belles 
époques,  que  le  génie  anglais,  encore  bizarre  et  tourmenté,  ne  s'est 
point  signalé  d'une  façon  victorieuse  en  ce  sens.  Si  notre  examen 
porte  au  contraire  sur  les  industries  où  l'art  joue  un  certain  rôle, 
celle  des  tissus,  des  meubles,  des  faïences,  l'impression  sera  diffé- 
rente. Sans  doute  on  fera  valoir  que  l'Angleterre  nous  a  enlevé  à 
grands  frais  bon  nombre  de  nos  contre-maîtres.  Tenons-nous-en 
donc  aux  spécimens  envoyés  par  les  élèves  des  écoles.  On  ne  trou- 
vait guère,  à  vrai  dire,  dans  la  section  anglaise  que  des  travaux 
provenant  de  celle  de  South -Kensington  et  de  celles  qui  corres- 
pondent avec  le  ministère  de  science  et  d'art;  mais  c'est  là  jus- 
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tement  ce  qui  pourra  nous  renseigner  avec  le  plus  d'exactitude, 
c'est  là  que  nous  rencontrerons  le  plus  sévère  contrôle,  et  que  les 
documens  présentés  mériteront  la  plus  entière  confiance. 

Deux  vitrines  à  châssis  tournant  renfermaient,  en  même  temps 
qu'un  choix  des  modèles  proposés  pour  l'étude,  les  travaux  des 
étudians,  enfans  ou  adultes.  Les  modèles,  empruntés  aux  œu- 
vres des  maîtres,  n'avaient  pas  toujours  été  choisis  d'une  manière 
très  judicieuse;  ils  étaient  souvent  un  peu  compliqués,  surchargés 
de  lignes,  de  contours,  de  mouvemens  et  de  couleurs,  grave  défaut 
pour  des  objets  qui  doivent  être  reproduits  avec  le  moins  d"écart 
d'interprétation  possible.  Quelques-uns  ne  sont  que  des  photogra- 
phies reprises  au  pinceau,  et  peu  propres  à  servir  de  modèles  di- 
rects et  immédiats.  Les  modèles  s'amélioreront  sans  doute  avec  le 
reste;  les  rapports  signalent  la  recherche  de  ce  qui  est  sobre,  har- 
monieux, sans  prétention  excessive  à  l'elfet,  sans  usage  abusif  du 
noir  et  des  ombres.  Quant  aux  travaux  des  élèves,  fort  mêlés  d'ail- 
leurs, comme  on  doit  l'attendre  d'une  exhibition  sincère  et  con- 
sciencieuse, ils  attestaient  un  travail  bien  dirigé.  Or  c'est  ici  le 
point  capital.  Une  habile  direction  empêchera  seule  des  hommes  de 
bonne  volonté  incapables  encore  de  discernement  dans  les  choses 
d'art  d'user  leur  temps  et  de  perdre  leur  peine,  de  s'attarder  à  des 
détails  mesquins,  puérils,  qui  n'exercent  ni  le  regard  ni  la  main  et 
n'exigent  d'autre  vertu  que  la  patience.  Une  méthode  rigoureuse  et 
rapide  est  indispensable,  si  l'on  veut  apprendre  le  dessin  à  des 
hommes  dont  on  ne  peut  exiger  de  grands  efforts,  et  qui  viennent 
s'asseoir  sur  les  bancs  d'une  école  aux  heures  du  soir,  leur  journée 
finie.  On  l'a  très  bien  compris  en  Angleterre.  Quelques-uns  des 
dessins  sont  d'un  singulier  mérite  d'exécution,  larges,  précis  et 
serrés.  On  ne  peut  pas  dire  cela  de  tous,  sauf  peut-être  pour  ces 
dessins  de  mécanique  ou  d'ornementation  géométrique  qui  se  tra- 
cent à  la  règle  et  au  compas;  mais  nous  avons  vu  des  figures  hu- 
maines, de  celles  qu'on  nomme  des  académies,  esquissées  avec 
beaucoup  de  vérité  à  la  sanguine  ou  au  crayon  rouge,  dans  des 
attitudes  diverses,  en  un  nombre  déterminé  de  minutes,  d'après 
le  modèle  vivant.  Cet  exercice  n'est  bon,  on  n'en  peut  douter,  que 
pour  des  élèves  avancés  déjà,  car  la  première  chose  est  d'apprendre 
à  voir  juste  plutôt  encore  qu'à  dessiner  vite. 

Tous  ces  travaux  relèvent  de  la  partie  théorique  de  l'art;  mais 
d'autres  moins  remarqués  et  d'une  utiUté  plus  directe  représentaient 
des  meubles  en  bois,  des  bronzes,  des  fers  forgés,  reproduits  avec 
un  soin  minutieux,  ombrés  au  crayon  ou  lavés  en  couleur  d'une 
seule  teinte  et  rendant  avec  vérité  les  divers  aspects  des  bois  et 
des  métaux.  Les  ornemens,  les  fleurs,  les  fruits,  tout  ce  qui  chez 
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nous  appartient  à  la  nature  morte,  et  chez  les  Anglais  à  la  «  vie 
tranquille,  »  fitill  lifc,  tout  était  détaillé  par  une  exécution  rigou- 
reuse, souvent  un  peu  lourde.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  et  l'étude 
que  l'artiste  et  l'artisan  acquièi-ent  la  certitude  et  la  légèreté  de  la 
main.  La  légèreté  sans  la  science  ne  produit  guère  qu'une  certaine 
redondance  de  formes  au  moins  aussi  désagréable  pour  les  yeux 
que  la  pesanteur.  Quant  aux  paysages,  nous  avouons,  pour  faire 
bonne  justice,  qu'ils  étaient  aussi  mauvais  en  général  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  médiocre  dans  nos  écoles,  et  que  l'enseignement  sous 
ce  rapport  nous  paraît  d'une  faiblesse  qui  a  peu  d'excuses. 

En  Angleterre,  pour  l'enseignement  et  la  vulgarisation  du  dessin, 
tout  le  progrès  n'appartient  point  à  une  seule  ville.  Tout  ne  se  con- 
centre pas  cà  Londres  heureusement.  En  France,  si  Paris  n'a  pas  le 
privilège  exclusif  d'un  bon  enseignement  élémentaire  du  dessin,  ce 
qui  a  été  envoyé  en  1867  par  la  plupart  des  écolçs  d'enfans  et 
d'adultes  des  départemens  ne  témoigne  que  d'etïorts  isolés  qui  n'ont 
pas  toujours  abouti,  tant  par  suite  de  l'indifférence  des  parens  ou 
des  élèves  que  par  suite  de  l'absence  d'une  direction  éclairée.  On 
peut  affirmer  que,  sauf  certaines  villes  telles  que  Lyon,  Dijon, 
xNancy,  Valenciennes,  Toulouse,  l'enseignement  du  dessin  est  resté 
à  un  niveau  peu  élevé.  Quelle  est  la  cause  de  cette  inierioriLé?  La 
cause  n'est  pas  une,  déterminée,  distincte,  et  facile  par  conséquent 
à  faire  disparaître.  Il  y  en  a  plusieurs,  l'insuffisance  de  l'enseigne- 
ment général,  rinsuOisance  des  bàtlmens  d'école,  en  plus  d'un  en- 
droit mal  aménagés,  mal  éclairés,  mal  pourvus.  H  y  a  des  com- 
munes où  l'école  n'est  qu'une  ancienne  écurie,  et  ne  reçoit  qu'un 
demi-jour  peu  favorable  à  n'importe  quels  travaux  de  dessin  ou 
d'écriture.  Ajoutez  à  ces  raisons  le  peu  de  temps  que  l'enfant  et 
l'adulte  donnent  cà  leur  instruction,  l'ignorance  presque  totale  de 
l'instituteur  en  matière  de  dessin,  la  rareté  de  modèles  de  quelque 
valeur.  On  travaille  à  combler  cette  lacune,  et  bientôt  sans  doute 
les  modèles  ne  manqueront  pas.  Ce  qui  manquera  longtemps  en- 
core, ce  sont  les  ressources  pour  en  faire  l'acquisition,  l'intelligence 
des  services  qu'on  peut  tirer  du  dessin,  le  goût  et  le  souci  de  ces 
sortes  de  choses.  A  ce  sujet,  l'esprit  n'est  point  éveillé  dans  les 
campagnes;  il  s'éveillera  à  mesure  que  la  lumière  se  fera  sur  d'au- 
tres points,  à  coup  sûr  plus  essentiels.  Nous  avons  tant  à  créer  en 
matière  d'enseignement,  qu'il  est  difficile  de  préciser  de  quel  côté 
l'urgence  est  la  plus  grande. 

Cependant  il  y  a  une  impulsion  donnée  qui  se  continuera  sans 
doute,  et  qui  sera  toujours  plus  favorisée  dans  les  villes,  en  rai- 
son de  leurs  richesses,  que  dans  les  campagnes.  Paris  ne  comp- 
tait, il  y  a  six  ans,  que  1,300  élèves  de  dessin;  il  en  compte  aujour- 
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d'iiui  10,000  :  ce  chiffre  est  assez  significatif  pour  se  passer  de 
commentaires.  En  dépit  des  progrès  accomplis  par  la  seule  ville  de 
Londres,  elle  ne  peut  pas  encore,  à  ce  point  de  vue,  rivaliser  avec 
celle  de  Paris.  Bien  que  les  écoles  gratuites  de  dessin  n'aient  été 
fondées  à  Paris  qu'en  1766,  c'est-à-dire  dix  ans  après  celles  de 
Strasbourg  et  six  ans  après  celles  de  Nantes,  Paris,  ayant  pris  une 
fois  son  rang,  ne  l'a  pas  perdu.  En  18Zi6,  le  budget  de  l'instruction 
primaire  pour  Paris  était  arrivé  au  chiffre  déjà  considérable  de  plus 
de  1  million,  et  pourtant  la  ville  n'administrait  encore  par  elle- 
même  aucune  école  de  dessin.  Elle  se  contentait  d'accorder  une 
subvention  d'une  trentaine  de  mille  francs  aux  établissemens  char- 
gés de  l'enseigner.  Aujourd'hui  on  dépense  plus  de  5  millions  pour 
l'enseignement  primaire  municipal.  Une  seule  ville  au  monde, 
New-York,  dépasse  en  libéralité  la  ville  de  Paris.  Les  sommes  qui 
y  sont  affectées  à  l'instruction  suffiraient  à  défrayer  plus  d'un  pe- 
tit état  européen;  elles  proviennent  surtout  de  donations  parti- 
culières. Nous  n'en  sommes  pas  là  en  France.  A  Paris,  12,000  fr. 
seulement  sur  le  budget  des  écoles  sont  dus  à  des  donations  ou  à 
des  legs.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  arts  n'ont  pas  à  se  plaindre  chez 
nous  du  lot  qui  leur  est  fait.  En  1867,  plus  de  300,000  francs  ont 
été  consacrés  à  Paris  seulement  à  l'enseignement  du  dessin. 

Nous  avons  dit  que  l'Angleterre  avait  fait  des  sacrifices  notables 
pour  donner  l'enseignement  du  dessin  aux  femmes.  Mentionnons  ce 
qui  a  été  essayé  en  France.  Sans  parler  des  écoles  spéciales  pour 
les  femmes,  d'organisation  assez  récente  à  Paris,  on  a  tenté  de  plu- 
sieurs façons  de  répandre  ces  notions  chez  les  jeunes  fdles,  et  de 
leur  faire  trouver  dans  l'art  une  carrière  honorable.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  depuis  peu  une  école  qui  rappelle  cette  fondation,  insti- 
tuée à  Montmorency  en  167Zi,  plus  tard  à  Piueil,  puis  à  Choisy,  en- 
fin à  Saint-Cyr  par  M'""  de  Maintenon,  et  qui,  transformée  au  temps 
du  premier  empire,  prit  le  nom  de  maison  de  Saint-Denis;  nous 
voulons  parler  de  l'école  connue  sous  le  nom  de  Notre-Darae-des- 
Arts.  Établie  d'abord  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  du  Rocher,  Notre- 
Dam.e-des-Arts  s'est  développée  rapidement.  On  l'a  transférée  dans 
le  château  de  M'"^  Adélaïde,  au  parc  de  Neuilly.  C'est,  à  proprement 
parler,  «  un  collège  destiné  à  former  des  artistes  femmes  pour  les 
industries  d'art  et  des  professeurs  femmes  pour  les  écoles  primaires 
d'art  pratique  spéciales  aux  filles.  »  Le  prix  de  la  pension  des  élèves 
est  de  1,200  fr.;  on  l'a  doublé  pour  les  élèves  étrangères.  Cette  fa- 
veur si  grande  faite  à  la  nationalité  française  nous  étonne  et  nous 
paraît  regrettable.  Quoi  qu'il  en  soit,  Notre-Dame-des-Arts  compte 
aujourd'hui  IZiO  élèves,  que  dirigent  18  personnes,  assistées  par 
15  «  auxiliaires  »  qui  ne  sont  autres  que  d'anciennes  élèves.  L'état, 
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le  conseil-général  de  la  Seine,  la  ville  de  Paris,  accordent  des  bourses. 
Quant  au  programme  de  l'enseignement,  il  est  assez  complet.  L'é- 
lève, en  même  temps  qu'elle  reçoit  une  sorte  d'éducation  classique, 
apprend  un  art  utile,  le  plus  souvent  un  de  ceux  qui  se  rapportent 
au  dessin,  tels  que  l'ornementation,  la  tapisserie,  la  broderie,  la 
fabrication  des  Heurs  artificielles,  —  art  charmant,  des  plus  propres 
à  la  femme,  et  dans  lequel  il  importe  à  notre  pays  que  nous  ne 
soyons  pas  dépassés,  —  quelquefois  la  peinture,  en  particulier  la 
peinture  céramique  sur  porcelaine,  sur  émail  et  sur  faïence,  la  gra- 
vure sur  bois  et  sur  métaux.  On  a  compris  que  les  cours  ordinaires 
ne  suffisaient  pas  pour  faire  une  artiste.  On  y  a  joint  un  «  cours 
supérieur -d'études  pratiques,  »  que  les  jeunes  filles  bien  douées, 
une  fois  leurs  études  finies,  peuvent  suivre  durant  quatre  années. 
]Notre-Dame-des-Arts  attend  encore  sa  bibliothèque  et  son  musée, 
et  ne  sera  guère  qu'à  ce  prix  «  le  chef-lieu  de  l'enseignement  de 
l'art  pour  les  femmes.  »  Dès  aujourd'hui  cependant,  il  est  au  pou- 
voir de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'industrie  dans  ses  rapports 
avec  l'art  de  profiter  du  développement  de  cette  école,  d'y  aider 
même  dans  une  certaine  mesure.  Les  sociétés  des  départemens  et 
des  villes,  les  chambres  de  commerce,  les  chambres  des  arts  et 
manufactures,  pourraient  à  cet  effet  fonder  quelque  bourse  en  fa- 
veur d'élèves  d'écoles  primaires  ou  d'écoles  d'art  locales.  On  ne  fe- 
rait que  suivre  en  cela  l'exemple  qui  nous  est  donné  par  l'Angle- 
terre. Ce  n'est  pas  en  ceci  seulement  que  nous  imiterions  nos  voisins 
d'outre-Manche,  s'il  est  vrai  que  d'un  côté  l'on  nous  prépare,  — 
ce  que  nous  ne  désirons  point,  —  un  département  de  l'art  appliqué 
à  l'industrie,  autrement  dit  un  centre  «  d'encouragement,  »  s'il  est 
vrai  qu'en  même  temps,  éclairés  sur  leurs  propres  intérêts  et  pous- 
sés par  les  idées  de  sclf-govermncnt  qui  se  font  jour  de  tous  côtés, 
quelques  individus,  réunis  en  associations,  songent  à  multiplier  les 
écoles  primaire  d'art,  et  à  établir,  comme  on  l'assure,  une  école 
centrale  pour  l'enseignement  supérieur  des  artistes  industriels. 

11  faut  le  dire,,  en  France  jusqu'ici,  l'éducation  d'art  s'est  à  peu 
de  chose  près  arrêtée  aux  villes.  On  en  signale  l'utilité,  la  néces- 
sité même;  on  va  jusqu'à  assimiler  le  parti  que  les  garçons  peu- 
vent tirer  du  dessin  dans  les  écoles  primaires  des  villes  à  celui 
que  les  filles  dans  les  écoles  rurales  tirent  des  premières  notions 
de  couture.  On  ne  peut  méconnaître  la  vérité  de  cet  aperçu,  il  faut 
en  tenir  compte  et  en  prendre  note;  on  doit  même,  à  notre  avis,  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  lieu  d'aller  plus  avant,  si  la  vulgarisation 
des  éléraens  du  dessin  ne  peut  pas  arriver  jusqu'aux  populations 
des  moindres  bourgades.  «  La  perfection  des  divers  procédés  du 
moulage,  disent  les  rapports  officiels,  permet  de  réunir  sans  de  trop 
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grands  frais  et  de  transmettre  sans  traducteur  à  l'enfant  des  villages 
les  plus  pauvres  l'inspiration  directe  d'Athènes  et  de  Phidias...  » 
Avouons-le,  la  transmission  sans  traducteur  de  l'œuvre  de  Phidias, 
c'est  un  beau  rêve  qui  ne  se  réalisera  pas  de  si  tôt.  11  s'écoulera  en- 
core bien  des  années  avant  la  formation  de  ces  petits  musées  ruraux. 
En  attendant,  il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Nous  ne  nous  dissimulons 
pas  les  difficultés,  nous  savons  qu'elles  sont  grandes;  mais  nous  ne 
les  croyons  pas  insiirmontables.  Les  villes  seules,  assure-t-on,  peu- 
vent être  pourvues  de  professeurs.  Cela  est  malheureusement  vrai, 
mais  l'objection  est  plus  spécieuse  que  juste.  De  l'aveu  même  des 
instituteurs,  nombre  d'entre  eux  ne  sont  pas  d'habiles  calligraphes; 
sont-ils  hors  d'état  pour  cette  raison  d'enseigner  l'écriture  et  de 
former  d'excellens  élèves?  Evidemment  non.  Plusieurs  seraient  de 
même  capables,  avec  l'aide  de  méthodes  claires,  progressives,  élé- 
mentaires, de  donner  des  leçons  utiles,  d'éveiller,  d'exciter  le  goût 
du  dessin ,  que  les  enfans  ont  presque  toujours.  Avant  de  son- 
ger à  former  des  lettres,  les  enfans  n'ont -ils  pas  tenté  de  faire 
des  bons  hommes?  Nous  nous  rappelons  tous  quelques-unes  de  ces 
ébauches  grossières  que  nous  ou  nos  camarades  nous  dessinions 
avec  tant  .de  joie  et  de  conviction.  Ce  beau  zèle  s'éteint  faute  d'ali- 
ment ou  de  direction,  au  grand  détriment  de  ceux  qui  l'avaient 
possédé.  «  Nous  écrivons  trop,  disait  Goethe,  nous  ne  dessinons  pas 
assez.  »  Et  Goethe  avait  raison.  Trois  lignes  ajustées  bout  à  bout 
vous  donneront  mieux  l'idée  d'un  triangle  que  les  descriptions  les 
plus  minutieuses.  Le  mérite  du  dessin  est  de  parler  aux  yeux  là  où 
la  langue  fait  défaut.  Le  jour  où  les  élémens  du  dessin  seraient 
entre  les  mains  de  tous,  ce  jour-là,  un  nouvel  outil  serait  donné 
;:ux  hommes,  et  un  grand  service  aurait  été  rendu. 

Ch.  d'Henriet. 
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Depuis  que  la  vapeur  s'est  frayé  des  routes  à  travers  les  montagnes 
et  les  mers,  que  les  voies  ferrées  sillonnent  la  surface  du  globe,  on  se 
figure  volontiers  que  l'homme  a  pris  possession  de  son  domaine,  qu'il 
en  connaît  les  détours.  Par  intervalles  cependant,  quelque  grand  projet 
d'exploration  vi«nt  nous  rappeler  ce  qui  reste  encore  à  faire.  L'intérieur 
de  deux  coniinens  est  toujours  enveloppé  de  mystère,  les  extrémités 
du  monde,  les  deux  pôles  où  le  jour  et  la  nuit  partagent  Tannée  en  deux 
moitiés  égales,  ne  se  sont  point  encoie  dévoilés  pour  des  yeux  humains. 
Là  se  dressent  des  problèmes  dont  la  solution  ne  sera  probablement  ob- 
tenue qu'an  prix  de  grands  efforts  et  de  grands  sacrifices.  Il  ne  s'agit, 
pas  ici  de  découvrir  des  mines  d'or,  ni  de  conquérir  des  pays  fertiles;  il 
s'agit  de  combattre  l'inconnu,  d'assujettir  à  l'homme  le  globe  entier. 
I\'est-ce  pas  là  un  objet  digne  de  tenter  le  courage  des  plus  hardis,  un 
but  proposé  à  l'émulation  de  tous  les  peuples? 

Les  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  atteindre  les  pôles  sont  nom- 
breuses. Nous  ne  rappellerons  pas  les  noms  de  tous  les  navigateurs  qui 
ont  péri  dans  ces  parages  glacés  ou  qui  ont  dû  revenir  en  arrière,  ar- 
rêtés par  des  obstacles  infranchissables.  Ce  qu'il  importe  de  signaler, 
c'est  le  progrès  incontestable  qui  se  remarque  dans  les  résultats  des  ex- 
péditions successives,  progrès  qui  fait  concevoir  la  possibilité  d'un  succès 
complet.  Ainsi  Gook  était  revenu  des  mers  australes  avec  la  conviction 
que  jamais  un  navire  ne  dépasserait  la  latitude  de  71  degrés;  Weddell 
parvint  jusqu'au  74%  et  Ross  pénétra  à  travers  les  glaces  dans  une  mer 
libre  où  il  atteignit  le  parallèle  de  78  degrés  de  latitude  sud,  même  sans 
l'aide  de  la  vapeur.  Au  pôle  nord,  les  découvertes  de  Parry,  de  Kane,  de 
llayes,  ont  sensiblement  reculé  les  limites  du  connu  et  justifié  l'espoir 
que  dans  un  avenir  prochain  les  régions  arctiques  n'auront  plus  de  mys- 
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tère  pour  nous.  Plusieurs  projets  d'expéditions  polaires  ont  été  sérieuse- 
ment proposés  et  discutés  dans  ces  dernières  années.  Les  lecteurs  de  la 
Revue  se  rappellent  encore  l'exposé  que  M.  Charles  Martins  (1)  a  donné 
du  projet  anglais,  dont  le  capitaine  Sherard  Osborn  était  le  principal 
promoteur,  et  de  celui  du  savant  géographe  allemand  A.  Petermann, 
lequel  vient  enfin  d'obtenir  un  commencement  d'exécution.  Nous  nous 
bornerons  à  les  résumer  brièvement,  avant  d'exposer  les  considérations 
sur  lesquelles  se  base  M.  Gustave  Lambert  pour  choisir  une  autre  voie  et 
d'autres  moyens. 

Pour  le  capitaine  Osborn ,  le  pôle  nord  est  une  immense  calotte  de 
glaces  interrompues  çà  et  là  par  des  crevasses  accidentelles  qui  se  fer- 
ment complètement  à  l'approche  des  grands  froids.  Les  vastes  espaces 
d'eau  libre  que  Morton  et  Hayes  ont  rencontrés  dans  le  nord-ouest,  la 
mer  polaire  signalée  par  l'amiral  Wrangel  au  nord  de  la  Sibérie,  n'exis- 
teraient donc  qu'à  certaines  époques,  et  il  n'y  aurait,  pour  atteindre 
le  pôle,  d'autres  chances  sérieuses  que  celles  qu'offrirait  une  expé- 
dition en  traîneaux,  tentée  pendant  la  saison  d'hiver.  Partant  d'un  port 
d'Angleterre  avec  deux  vaisseaux  et  cent  vingt  hommes  d'équipage, 
le  capitaine  Osborn  laisserait  un  de  ses  navires  et  vingt-cinq  mate- 
lots au  cap  Isabelle,  pendant  qu'avec  les  autres  il  atteindrait  le  cap 
Parry.  Assuré  d'avoir  ainsi  un  refuge  en  cas  de  désastre,  il  choisirait  les 
plus  courageux  et  les  plus  éprouvés  de  ses  compagnons  pour  se  mettre 
en  route  vers  le  milieu  de  février.  L'espace  qui  sépare  le  cap  Parry  du 
pôle  est  de  cinq  cents  milles,  ce  qui  fait  environ  mille  milles  aller  et  re- 
tour ;  c'est  cette  longue  distance  que  le  capitaine  Osborn  prétend  franchir 
en  soixante  journées,  dans  une  marche  de  dix  milles  par  jour.  Ce  projet, 
d'abord  favorablement  accueilli  par  l'amirauté  anglaise,  perdit  beaucoup 
de  partisans  du  jour  où  le  docteur  Petermann  vint  le  combattre  en  lui 
opposant  un  second  projet,  basé  sur  l'existence  probable  d'une  mer  libre 
autour  du  pôle.  Sans  cette  intervention,  qui  eut  pour  résultat  de  par- 
tager les  marins  anglais  en  deux  camps,  le  projet  de  Sherard  Osborn  eût 
été  peutrêtre  mis  à  exécution. 

M.  Petermann,  comme  nous  l'avons  dit,  croit  à  une  mer  polaire  libre. 
Selon  lui,  l'idée  d'aller  au  pôle  en  traîneau  doit  être  complètement 
écartée;  une  pareille  expédition  aurait  toujours  le  sort  de  celle  que  Parry 
tenta  en  1827;  on  sait  que  la  glace  fuyait  sous  lui  et  le  ramenait  au  sud 
pendant  qu'à  grand'peine  il  s'avançait  dans  la  direction  du  nord.  M.  Pe- 
termann est  donc  d'avis  qu'on  ne  peut  atteindre  le  pôle  que  par  mer,  au 
moment  de  la  débâcle  des  glaces.  En  suivant  la  direction  du  gulf-stream, 
courant  d'eaux  chaudes  qui  doit  contourner  le  nord  de  l'Europe,  il  veut 
que  l'on  lance  les  vaisseaux  de  l'expédition  entre  les  glaces  flottantes  du 
Spitzberg  et  la  Nouvelle-Zemble,  parce  que  de  ce  côté  la  banquise  est 

(1)  Voyez  la,  Revue  du  15  janvier  1806. 
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moins  dangereuse  qu'au  détroit  de  Smith.  Sur  cette  route,  on  serait-.cer- 
tain,  dit-il,  de  trouver  la  mer  libre  au-delà  des  83'^  et  84«  degrés.  A  l'appui 
de  cette  assertion,  il  cite  les  légendes  de  quelques  baleiniers  hollandais 
qui  auraient  navigué  sur  cette  mer.  Là  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  le  côté 
sérieux  de  l'argumentation  du  célèbre  géographe  de  Gotha,  car  quel- 
ques-uns de  ces  mêmes  baleiniers,  pour  être  plus  sûrs  d'avoir  atteint  le 
pôle,  prétendirent  aussi  l'avoir  dépassé  de  quelques  degrés. 

Grâce  aux  efforts  incessans  du  docteur  Petermann,  l'expédition  alle- 
mande est  partie  de  Bergen  en  Norvège  au  mois  de  mai  dernier,  sous 
le  commandement  du  capitaine  Ch.  Koldewey.  Le  lieutenant  s'appelle 
Hildebrandt  ;  un  pilote  et  treize  matelots  brêmois  composent  le  reste  de 
l'équipage.  Le  vaisseau,  qui  porte  le  nom  de  Germania,  ne  jauge  que 
80  tonneaux,  il  est  tout  neuf,  on  l'a  acheté  et  armé  à  Bergen.  Cette  expé- 
dition modeste,  mais  animée  d'une  volonté  forte,  doit  chercher  à  atteindre 
d'abord  la  côte  orientale  du  Groenland,  au-delà  du  7Zi*=  degré  de  latitude 
nord,  relâcher  à  l'île  Sabine,  puis  suivre  la  côte  pour  entrer  dans  la  mer 
polaire  et  sortir,  si  c'est  possible,  par  le  détroit  de  Behring,  qui  sépare 
l'Amérique  de  la  Sibérie.  Si  l'expédition  ne  pouvait  pénétrer  au-delà  du 
Spitzberg,  elle  entreprendrait  des  recherches  d'exploration  dans  la  terre 
de  Gillis,  située  plus  à  l'est;  la  Germania  emporte  des  vivres  pour  un  an. 
A  la  fm  de  juillet,  on  a  eu  des  nouvelles  de  cette  expédition;  le  navire 
était  engagé  dans  un  champ  de  glaces  et  complètement  arrêté  dans  sa 
marche,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre.  Depuis  peu,  une  expédition 
suédoise  est  également  partie  à  la  recherche  du  pôle  en  suivant  la  route 
que  Parry  a  indiquée  en  1827.  Ne  serait-il  pas  temps  de  faire  un  dernier 
effort  pour  permettre  à  l'expédition  française  de  hâter  son  départ?  Nous 
allons  exposer  les  chances  de  réussite  que  paraît  offrir  le  projet  français 
et  expliquer  les  raisons  qui  justifient  le  choix  de  la  route  par  laquelle 
M.  Gustave  Lambert  se  propose  de  tenter  l'accès  du  pôle  boréal. 

M.  Lambert,  hydrographe  et  navigateur,  ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique, a  déjà  visité  les  parages  où  il  veut  conduire  l'expédition 
qu'il  prépare.  Parti  du  Havre  à  bord  d'un  navire  armé  pour  la  grande 
pêche  le  12  juillet  1865,  il  passait  le  détroit  de  Behring  pour  s'avancer 
jusqu'au  72^  degré  de  latitude  nord,  et  pendant  trois  mois,  au  milieu 
des  banquises,  il  a  pu  étudier  sur  place  le  redoutable  problème  qu'il  veut 
aujourd'hui  affronter.  M.  Gustave  Lambert  a  fixé  son  choix  sur  une  voie 
par  laquelle  il  n'a  encore  été  fait  qu'une  tentative,  celle  de  Cook.  Au 
mois  de  juillet,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  la  grande  débâcle  des  glaces 
dans  les  régions  polaires,  franchissant  le  détroit  de  Behring,  il  doublerait 
à  l'ouest  le  cap  Serdze  et  le  Cap-Nord  de  Cook,  pour  s'engager  entre  les 
glaces  flottantes,  pénétrer  dans  la  Polynia  ou  mer  libre,  et  de  là  cingler 
vers  le  pôle.  Les  considérations  sur  lesquelles  se  base  ce  projet  sont  de 
deux  sortes.  D'abord  une  série  de  faits  constatés  par  l'observation  ou 
déduits  de  la  théorie  porte  à  croire  que  la  température  moyenne,  au 
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lieu  de  s'abaisser  d'une  manière  continue  jusqu'au  pôle,  y  est  au  con- 
traire plus  élevée  que  sous  le  cercle  polaire,,  c'est-à-dire  à  67  degrés 
environ  de  latitude.  Il  en  résulterait  la  possibilité  de  rencontrer  au 
pôle  même  une  mer  libre  entourée  d'une  barrière  de  glaces  qui  ne  se 
ferme  complètement  que  pendant  les  mois  les  plus  froids  de  l'hiver. 
Ensuite  l'examen  attentif  des  courans  polaires  et  des  glaces  qu'ils  char- 
rient vient  confirmer  d'une  manière  éclatante  cette  hypothèse  d'une  vaste 
mer  ouverte  roulant  ses  flots  autour  du  pôle  boréal.  Les  récits  d'Heden- 
stroem,  de  Wrangel,  d'Anjou,  qui  ont  vu  une  immense  nappe  d'eau  libre 
au  nord  de  la  Sibérie,  les  rapports  de  Morton  et  du  docteur  Hayes,  qui 
ont  rencontré  une  mer  ouverte  au  nord  du  détroit  de  Smith,  prennent 
dès  lors  une  signification  tout  à  fait  claire  et  précise,  qui  permet  à  peine 
de  conserver  un  doute  sur  la  réalité  d'une  mer  polaire. 

On  sait  depuis  longtemps  que  la  température  d'un  lieu  n'est  pas  réglée 
simplement  par  la  position  qu'il  occupe  entre  l'équateur  et  le  pôle;  c'est 
ce  que  prouvent  les  isothermes ,  ou  lignes  d'égale  chaleur,  qu'Alexandre 
de  Humboldt  nous  a  appris  à  tracer  sur  les  cartes  du  globe.  Il  en  résulte 
que  les  pôles,  ou  les  points  où  aboutit  l'axe  de  rotation  de  la  terre,  ne  sont 
pas  nécessairement  les  points  les  plus  froids.  Dès  1821,  sir  David  Brew- 
ster  a  conclu  de  la  marche  des  isothermes  l'existence  de  deux  pôles  du 
froid  situés  l'un  en  Sibérie,  l'autre  dans  l'Amérique  du  Nord;  la  tempé- 
rature moyenne  doit  donc  être  sensiblement  plus  élevée  au  pôle  pro- 
prement dit  que  dans  quelques  points  du  cercle  polaire.  En  186^  ,  un 
illustre  géomètre  italien.  Plana,  soumit  au  calcul  la  distribution  de  la 
chaleur  solaire  à  la  surface  de  la  terre,  et  démontra  qu'à  partir  du  cercle 
polaire  la  température  moyenne  doit  augmenter  jusqu'au  pôle,  résultat 
qu'il  était  difficile  de  prévoir  théoriquement,  quoiqu'il  soit  d'accord  avec 
le  témoignage  des  observations.  Plus  récemment,  M.  Gustave  Lambert 
est  arrivé  lui-même  à  une  conclusion  analogue  en  cherchant  les  lois 
d'après  lesquelles  Vinsolalion ,  ou  la  quantité  de  chaleur  fournie  par  le 
soleil,  doit  varier  d'un  lieu  à  l'autre  aux  différentes  époques  de  l'année. 

La  quantité  de  chaleur  que  reçoit  à  un  moment  donné  un  point  de  la 
terre  dépend  de  l'obliquité  des  rayons,  elle  s'accroît  à  mesure  que  le  soleil 
s'élève;  mais  lorsqu'on  veut  apprécier  l'effet  que  le  soleil  peut  produire 
pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  il  ne  suffit  pas  de  considérer 
la  direction  des  rayons  :  il  faut  encore  tenir  compte  de  la  longueur  relative 
des  jours  et  des  nuits.  Le  rayonnement  nocturne  fait  perdre  au  sol  une 
notable  partie  du  calorique  qu'il  a  absorbé  pendant  le  jour,  et  il  en  ré- 
sulte que  la  longueur  des  nuits  peut  contrebalancer  jusqu'à,  un  certain 
point  les  effets  de  journées  très  chaudes.  Or  au  pôle  le  soleil,  pendant 
six  mois,  ne  se  couche  point,  la  chaleur  qu'il  verse  s'accumule  et  se  con- 
centre incessamment  pendant  cette  longue  journée  de  plus  de  cent  qua- 
tre-vingts jours.  On  conçoit  donc  que  vers  le  milieu  de  l'été  la  tempéra- 
ture polaire  puisse  atteindre  un  degré  plus  que  suflisAnt  pour  amener  la 
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fusion  plus  ou  moins  complète  dos  glaces  formées  pendant  la  longue 
nuit  de  l'hiver. 

M.  Gustave  Lambert  est  parvenu  à  construire  une  courbe  figurative  de 
la  puissance  d'insolation  pour  les  divers  lieux  de  la  terre  et  les  différens 
jours  de  l'année  (1).  En  examinant  la  marche  et  les  inflexions  de  cette 
courbe,  il  a  constaté  qu'au  moment  du  solstice  (21  juin)  le  pôle  nord  doit 
recevoir  en  vingt-quatre  heures  une  quantité  de  chaleur  supérieure 
d'un  cinquième  à  celle  que  reçoit  au  même  moment  un  point  situé 
sous  le  tropique  du  Cancer.  Dans  ce  calcul,  on  ne  tient  pas  compte  de 
l'absorption  atmosphérique,  dont  l'influence  est  beaucoup  plus  forte  au 
pôle,  oîi  le  soleil  est  très  bas,  que  sous  le  tropique,  où  il  s'élève  très  haut 
à  l'heure  de  midi;  la  perte  que  les  rayons  subissent  en  traversant  les 
couches  inférieures  de  l'atmosphère  modifie  nécessairement  le  résultat 
auquel  on  arrive  en  considérant  simplement  la  position  du  soleil  par 
rapport  à  l'horizon  polaire.  On  peut  néanmoins  affirmer  que  la  chaleur 
d'été  est  beaucoup  plus  considérable  au  pôle  qu'on  ne  l'admet  commu- 
nément, et  dans  tous  les  cas  qu'elle  est  plus  que  suffisante  pour  expliquer 
la  fonte  des  glaces  au-delà  du  SZj'^  ou  du  85'^  parallèle  de  latitude.  L'exis- 
tence d'une  mer  ouverte  au  pôle  boréal  est  encore  rendue  probable 
par  la  considération  des  courans  que  les  navigateurs  rencontrent  dans 
ces  parages.  Les  courans  polaires  sont  assez  nombreux.  Du  côté  ouest 
du  Groenland,  un  premier  courant  se  dirige  au  sud-est  et  va  accumuler 
les  glaces  dans  les  détroits  de  Banks,  de  Mac-Clinlock,  de  la  Reine-Vic- 
toria. La  direction  de  cette  masse  considérable  d'eau  est  du  reste  prouvée 
d'une  manière  irrécusable  par  le  transport  du  vaisseau  le  Bésolute,  qui 
fut  retrouvé  dans  le  détroit  de  Davis  en  1855,  lorsque  Kellett  l'avait 
abandonné  en  mai  1854,  à  1,000  milles  de  là,  dans  le  nord,  près  du 
cap  Cockburn.  Au  détroit  de  Behring,  un  courant  très  vif,  qui  longe  les 
côtes  de  l'Asie,  paraît  offrir  un  caractère  semestriel;  il  va  tour  à  tour  du 
sud  au  nord  et  du  nord  au  sud.  Le  troisième  courant  descend  du  nord 
au  sud  entre  le  Spitzberg  et  la  Nouvelle-Zemble;  la  force  d'impulsion  de 
ces  eaux  est  telle  qu'elles  brisent  parfois  la  banquise,  ce  qui  facilite  la 
navigation  de  ces  parages.  Le  vaste  espace  de  mer  compris  entre  la  côte 
ouest  du  Spitzberg  et  le  Groenland  livre  également  passage  à  un  cou- 
rant qui  rompt  les  glaces  en  les  empêchant  toutefois  de  fondre.  C'est  ce 
courant  qui  en  1827  entraînait  la  banquise  sous  les  pieds  de  Parry,  et 
ne  lui  permettait  pas,  malgré  des  efforts  surhumains,  de  dépasser  le 
82*^  degré.  Tous  ces  fleuves  polaires  semblent  provenir  directement  d'un 
vaste  réservoir,  d'une  mer  qui  entoure  le  pôle  boréal.  Dans  les  régions 
australes,  les  courans  semblent  au  contraire  affecter  des  directions  cir- 
culaires et  contourner  les  banquises,  ce  qui  fait  supposer  l'existence  d'un 
continent  au  pôle  sud. 

(i)  Lois  de  l'insolation;  Comptes -rendus  de  r  Académie  des  Sciences  du  28  jan- 
vier 1867. 
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D'autres  preuves  en  faveur  de  cette  hypothèse  peuvent  être  tirées  de 
l'étude  des  glaces  que  l'on  rencontre  aux  deux  pôles.  Au  sud  s'observent 
tous  les  phénomènes  qui  caractérisent  les  glaciers  proprement  dits  ou 
amas  de  glaces  élevés  sur  une  base  fixe,  terre  ou  rocher.  Là  se  renou- 
velle chaque  année  dans  des  proportions  gigantesques  le  travail  que  les 
géologues  ont  observé  dans  les  Alpes,  dans  l'Himalaya  et  dans  les  Gor- 
dillères  des  Andes.  Lorsque  arrivent  les  froids  de  l'hiver,  la  vapeur  d'eau 
dont  l'air  a  été  saturé  par  les  fortes  évaporations  de  l'été  se  condense  en 
neige  épaisse,  et  tombe  à  gros  flocons  pour  s'accumuler  pendant  toute  la 
morne  saison  des  nuits  de  six  mois.  Aux  premiers  feux  du  printemps, 
quand  le  soleil  vient  répandre  sa  chaleur  sur  ces  terribles  contrées,  la 
glace  commence  à  fondre.  L'eau  s'écoule  alors  entre  les  fissures  de  la 
glace  et  dans  les  interstices  des  rochers,  où  elle  se  congèle  de  nouveau 
en  augmentant  de  volume  et  en  repoussant  avec  une  force  incroyable 
les  obstacles  qui  la  gênent.  Ce  n'est  pas  sur  quelques  points  que  se  fait 
ce  travail,  c'est  dans  tous  les  sens  et  sur  toutes  les  parties  du  glacier, 
auquel  durant  l'été  ce  travail  intérieur  donne  une  sorte  de  vie  et  un  ir- 
résistible mouvement  de  progression.  A  l'approche  de  l'hiver,  lorsque 
s'annoncent  les  premiers  signes  du  crépuscule,  la  puissance  d'impulsion 
est  vaincue  par  le  froid  et  diminue  peu  à  peu  pour  se  perdre  dans  le 
long  sommeil  de  l'hiver.  Cette  vie  des  glaciers  est  un  des  obstacles  les 
plus  dangereux  pour  les  navigateurs  qui  abordent  le  pôle  sud.  Lorsque 
la  saison  a  été  chaude  et  que  la  débâcle  s'est  fait  sentir  fortement,  le 
glacier  lance  à  la  mer  d'énormes  blocs  mêlés  de  rochers  et  de  détritus 
végétaux.  Les  ice-bergs  jouent  un  grand  rôle  dans  les  récits  des  explora- 
teurs du  pôle  antarctique;  à  tout  moment,  leurs  navires  sont  menacés 
par  des  montagnes  flottantes  ou  par  des  blocs  détachés  de  formidables 
murailles  de  glaces  qui  semblent  vouloir  leur  barrer  le  passage.  Si  la 
configuration  de  la  banquise  du  pôle  sud,  dont  les  immenses  glaciers 
ont  dû  être  posés  sur  des  assises  fixes  aux  temps  les  plus  reculés  de  la 
période  glaciaire,  nous  force  ainsi  à  admettre  un  continent,  l'étude  de  la 
nature  physique  de  ces  glaces  en  démontre  aussi  l'origine  terrestre. 
Dans  l'eau,  elles  paraissent  noires,  tandis  qu'au  jour  elles  sont  transpa- 
rentes et  d'une  couleur  azurée. 

Des  phénomènes  très  différens  caractérisent  les  régions  du  pôle  nord. 
Là  on  rencontre  de  préférence  la  glace  de  formation  marine,  la  glace 
des  ice-fields.  La  neige  qui  tombe  dans  la  mer  forme  d'abord  une  sorte  de 
bouillie  épaisse;  si  le  temps  est  calme,  elle  se  prend,  et  l'eau  se  couvre 
d'une  glace  mince,  moitié  franche,  moitié  nevé  ou  neige  agglutinée.  «  Dès 
que  le  vent  se  lève,  dit  M.  Gustave  Lambert,  tout  se  brise,  tout  s'émiette, 
et  produit  un  des  spectacles  les  plus  admirables  que  l'on  puisse  voir. 
Chaque  petit  morceau  de  glace  en  fondant  s'entoure  d'un  véritable  bain 
de  pied  d'eau  douce  qui  ne  se  mêle  pas  avec  l'eau  de  la  mer;  les  rayons 
d'un  soleil  très  bas  viennent  iriser  toutes  ces  flaques  d'eau,  en  reprodui- 
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sant  sur  une  échelle  énorme  le  phénomène  des  anneaux  colorés  de  New- 
ton et  en  reflétant  toutes  les  nuances  du  spectre,  mais  si  pâles  que  le 
charme  s'évanouit  pour  faire  place  à  une  impression  pénible  et  lugubre; 
il  semble  par  instant  que  la  nature  s'entrevoit  tout  entière  comme  à 
travers  une  sorte  de  suaire  ou  de  linceul  de  gaze.  Ce  sont  là  des  embryons 
de  banquises.  »  Cette  glace  est  opaque  et  d'un  blanc  laiteux;  on  n'y 
trouve  jamais  ni  débris  de  rochers  ni  détritus  végétaux  comme  dans  celle 
du  pôle  sud.  Les  champs  de  glaces  marines,  rares  au  pôle  austral  et 
communes  au  pôle  boréal,  permettent  encore  d'affirmer  l'existence  d'une 
terre  au  sud,  celle  d'une  mer  libre  au  nord. 

On  peut  enfin  invoquer  le  témoignage  des  navigateurs  qui  ont  aperçu 
de  loin  cette  mer  polaire.  Les  expéditions  qui  se  sont  engagées  dans  ce 
dangereux  labyrinthe  d'îles  qui  s'étend  à  l'ouest  du  Groenland  en  par- 
lent plus  d'une  fois.  En  même  temps  on  peut  remarquer  une  différence  no- 
table et  tout  à  fait  significative  entre  le  climat  des  deux  zones  ou  bandes 
parallèles  que  ces  îles  forment  au  nord  du  continent  américain.  Dans  la 
zone  la  plus  rapprochée  du  continent,  la  vie  animale  ne  se  manifeste  que 
rarement,  tandis  qu'en  montant  vers  le  nord  on  la  voit  se  multiplier  jus- 
qu'à devenir  exubérante;  elle  semble  prévenir  le  voyageur  qu'il  va  fouler 
les  dernières  glaces.  Ce  fait,  qui  correspond  à  une  ligne  de  grands  froids 
s'étendant  à  peu  près  du  68'^  au  75*^  degré,  est  assurément  d'une  valeur 
considérable,  puisqu'il  est  intimement  lié  à  l'existence  d'une  mer  libre. 

Les  expéditions  anglaises  de  1850  à  1851  ont  fourni  à  cet  égard  d'inté- 
ressans  documens.  A  cette  époque,  le  lieutenant  Austin  hivernait  au  sud- 
de  la  terre  Cornwallis,  tandis  que  le  capitaine  Penny  se  trouvait  à  peu 
de  distance  à  l'entrée  du  détroit  de  Wellington.  Aux  premières  lueurs 
des  longs  jours  polaires,  il  fut  décidé  que,  pendant  que  les  officiers  d' Aus- 
tin visiteraient  le  pourtour  du  bassin  de  Melville,  l'équipage  de  Penny 
remonterait  le  canal  de  Wellington.  Austin  lança  donc  sur  les  glaces  qua- 
torze traîneaux  et  lO/i  hommes,  et  la  division  Ommaney  descendit  au  sud 
pour  reconnaître  le  North-Somerset.  Pendant  soixante  jours,  ces  coura- 
geux marins  eurent  à  lutter  contre  les  cruelles  morsures  du  froid  et  à 
vaincre  la  démoralisation  qui  menaçait  de  s'emparer  d'eux.  <(  Dans  ces 
parages,  dit  leur  chef  héroïque,  la  terre  comme  la  mer  offrent  un  carac- 
tère étrange  de  solitude  et  de  tristesse.  De  tous  les  côtés  se  déployait 
devant  nous  un  horizon  de  neiges  oii  pas  un  point  saillant  n'arrêtait  nos 
regards.  Notre  présence  dans  ces  lieux  inanimés  semblait  être  à  la  fois 
une  discordance  et  une  intrusion.  »  Tandis  que  Ommaney  parcourait 
ainsi  les  mornes  déserts  du  North-Somerset,  Mac-Clintock  faisait  de  nom- 
breuses reconnaissances  au  nord  du  bassin  de  Melville,  et  y  rencontrait 
d'innombrables  bandes  d'oiseaux  dès  les  premiers  jours  de  mai.  La  neige 
disparaissait  déjà  des  collines,  et  les  mousses  ainsi  que  les  gazons  et  les 
saxifrages  faisaient  de  timides  apparitions.  Les  premiers  jours  du  prin- 
temps de  1851  virent  aussi  partir  les  divisions  de  Penny.  Pendant  que  ce 
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dernier  s'avançait  au  nord  du  canal  de  Wellington,  son  second,  Stewart, 
devait  étudier  les  côtes  occidentales  du  North-Devon.  Le  30  mai,  par- 
venu en  traîneau  au  nord  du  détroit  formé  par  l'île  Hamilton  d'un  côté 
et  le  North-Devon  de  l'autre,  le  lieutenant  Stewart  aperçut  devant  lui 
une  mer  libre  dont  les  côtes  étaient  couvertes  d'oiseaux.  Quelques  jours 
après,  le  capitaine  Penny,  fatigué  par  une  marche  de  cinquante  lieues  à 
travers  un  désert  de  glaces,  venait  à  son  tour  se  reposer  au  spectacle 
inattendu  de  cette  nature  vivante.  Il  retourna  au  quartier-général,  fit 
construire  à  la  hâte  un  canot,  et  le  17  juin,  par  77  degrés  de  latitude,  il 
baptisait  du  nom  de  sir  John  et  de  lady  Franklin  les  deux  points  les  plus 
avancés  du  détroit  qui  porte  son  nom.  La  mer,  devant  lui,  s'étendait 
alors  à  perte  de  vue;  elle  le  lentait  comme  une  sirène,  mais  la  prudence 
commandait  un  prompt  retour.  L'année  suivante,  sir  Edouard  Belcher 
put  forcer  la  banquise  épaisse  qui  barre  généralement  l'entrée  du  dé- 
troit de  Wellington  pour  aller  hiverner  sous  le  76"  52'  de  latitude.  Au 
printemps  de  1853,  dans  une  course  en  traîneau  sur  les  glaces,  il  arriva 
au  détroit  de  John,  et  fut  arrêté  par  une  montagne  flottante  qui  dérivait 
vers  le  sud.  C'était  le  20  mai.  Aussi  loin  que  portait  la  vue  du  haut  de 
cette  éminence,  on  n'apercevait  aucune  terre;  une  mer  libre  roulait  au 
loin  ses  vagues  d'un  bleu  sombre. 

Si  au  nord -est  de  l'archipel  Parry  tous  les  voyageurs  qui  se  sont, 
avancés  jusqu'au  77^  degré  de  latitude  ont  pu  constater  l'existence  d'une 
mer  libre,  il  n'en  est  pas  de  même  à  l'ouest  du  Groenland,  où  il  faut 
■s'engager  dans  les  glaces  épaisses  du  Smithsound,  quitter  le  navire  par 
78  degrés  et  longer  la  côte  en  traîneau  jusqu'aux  81*^  et  82"^  degrés  pour 
arriver  à  l'océan  polaire.  C'est  à  deux  intrépides  Américains  que  nous  de- 
vons la  connaissance  de  ces  faits.  En  1853,  l'initiative  privée,  toujours 
prête  en  Amérique  à  encourager  et  à  soutenir  quelque  grand  projet, 
réunit  rapidement  l'argent  nécessaire  pour  armer  une  expédition  arc- 
tique. Confié  aux  soins  du  D'"  Kane,  chirurgien  de  la  marine  amé- 
ricaine, un  navire  porta  17  volontaires  au  havre  de  Rensselaer  par 
78"  52'  de  latitude.  Après  un  rude  hiver  passé  dans  ces  régions,  où  pour 
la  première  fois  hivernaient  des  Européens,  tandis  que  l'équipage  était 
encore  épuisé  par  les  cruelles  atteintes  du  scorbut,  le  k  juin,  le  Groën- 
landais  Hans  et  le  steward  Morton,  les  deux  seuls  hommes  valides,  quit- 
tèrent le  navire  emprisonné  dans  les  glaces  pour  se  diriger  au  nord. 

Dès  qu'on  eut  passé  le  gigantesque  glacier  de  Humboldt,  la  marche 
fut  relativement  facile  sur  la  glace  marine  jusqu'au  point  où,  cette 
glace  devenant  de  plus  en  plus  mince  et  fragile,  les  chiens  refusèrent 
d'avancer.  Morton,  inquiet,  attendit  alors  la  chute  de  l'épais  voile  de 
brouillard  qui  les  enveloppait.  Tout  à  coup  la  brume  se  dissipa  et  per- 
mit aux  voyageurs  étonnés  d'apercevoir  à  leur  gauche  le  détroit  de  Smith 
libre  de  glaces  et  couvert  d'un  nombre  prodigieux  d'oiseaux.  La  marée 
se  faisait  sentir  dans  le  canal  de  Kennedy,  et  le  thermomètre  plongé  dans 
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l'eau  marquait  2  degrés  au-dessus  du  point  de  congélation  de  l'eau  de 
mer.  Tournant  le  cap  Jackson  pour  longer  la  côte,  ils  Tirent  leur  dernière 
marche  en  s'^avançant  rapidement  sur  un  champ  de  glaces  plates  à  raison 
de  6  milles  par  heure.  Plus  ils  gagnaient  le  nord,  plus  la  température 
s'élevait,  et  avec  elle  tout  renaissait  à  la  vie.  Quoique  la  saison  fût  peu 
avancée,  les  plantes  étaient  nombreuses.  «  Au  havre  de  Rensselaer,  dit 
Kane,  à  l'exception  du  phoque  nestrik  ou  du  rare  héralda,  nous  n'avions 
aucun  objet  de  chasse;  mais  là  l'oie  de  Brent,  l'eider,  le  canard  royal, 
étaient  si  nombreux,  que  nos  voyageurs  en  tuaient  deux  d'une  simple 
balle.  L'oie  de  Brent  n'avait  pas  été  vue  depuis  l'entrée  sud  du  détroit 
de  Smith.  Elle  est  bien  connue  du  voyageur  polaire  comme  un  oiseau 
émigrant  du  continent  américain  ;  elle  se  nourrit  de  matières  végétales, 
généralement  de  plantes  marines,  avec  les  mollusques  qui  y  adhèrent; 
on  la  voit  rarement  dans  l'intérieur,  et  ses  habitudes  en  font  un  indice 
de  la  présence  de  Teau.  Les  rochers  étaient  couverts  d'hirondelles  de 
mer.  Tous  ces  oiseaux  occupaient  les  premiers  milles  du  canal  depuis  le 
commencement  de  l'eau  libre,  mais  plus  au  nord  des  oiseaux  nageurs 
prenaient  leur  place.  Les  mouettes  étaient  représentées  par  quatre  es- 
pèces. Les  kittiwahes  [Larus  tridaclylis)  étaient  encore  occupés  à  enlever 
les  poissons  de  l'eau,  et  leurs  tristes  cousins,  les  bourgmestres,  partageaient 
un  dîner  qui,  leur  était  servi  à  si  peu  de  frais.  De  la  flore,  je  dirai  peu  de 
chose,  et  j'oserai  encore  moins  en  tirer  des  conclusions  quant  à  la  tem- 
pérature. La  saison  était  trop  peu  avancée  pour  l'épanouissement  de  la 
végétation  arctique.  Chose  étrange,  le  seul  échantillon  rapporté  fut  un 
crucifère  [Hœperis  pygman),  dont  les  siliques,  contenant  de  la  semence, 
avaient  survécu  à  l'hiver.  Cette  plante  trouvée  au  nord  du  grand  glacier 
ne  m'avait  pas  été  signalée  depuis  la  zone  sud  du  Groenland.  » 

Dans  la  continuation  du  voyage,  la  glace  qui  avait  servi  de  sentier  pour 
les  chiens  devint  de  plus  en  plus  mince  et  finit  par  disparaîlre.  Morton 
gravit  alors  des  rochers  le  long  de  la  plage  d'une  mer  qui  venait  briser 
ses  vagues  à  ses  pieds.  Là,  pour  la  première  fois,  il  remarqua  le  pétrel 
arctique  {ProceUaria  glacialis),  dont  la  présence  en  ces  parages  montre 
l'exactitude  de  son  observation.  Cet  oiseau,  qui  ne  vit  que  de  poisson, 
n'avait  pas  été  aperçu  depuis  qu'on  avait  quitté  les  eaux  hantées  par  les 
baleiniers  anglais,  à  plus  de  200  milles  au  sud.  Le  2k  juin,  les  deux 
explorateurs  furent  arrêtés  par  un  cap  qu'ils  ne  pouvaient  franchir,  la 
mer  en  battait  le  pied.  Monté  sur  une  hauteur  d'à  peu  près  100  mètres, 
Morton  y  planta  l'étendard  américain,  et  donna  à  ce  point  le  plus  avancé 
le  nom  de  cap  Indépendance.  Il  était  à  81°  22'  et  ne  voyait  à  l'est  et  au 
nord  qu'une  mer  libre  s'étendant  à  perte  de  vue. 

Cette  précieuse  découverte,  qui  fixait  d'une  façon  si  inattendue  les 
idées  sur  la  nature  des  régions  arctiques  au  nord  du  détroit  de  Smith, 
ne  pouvait  être  acceptée  sans  de  vives  discussions,  mais  elle  fut  confirmée 
d'une  manière  éclatante  sept  ans  plus  tard  par  le  D'  Hayes.  Ce  dernier, 
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qui  avait  pris  part  au  voyage  de  Kane  en  qualité  de  médecin,  trouva 
moyen  en  1861  d'armer  une  nouvelle  expédition  arctique.  Mieux  équipé, 
il  alla  hiverner  à  Port-Foulk,  et  le  3  avril  il  quitta  son  navire  pour  tra- 
verser en  traîneau  le  détroit  de  Smith.  Parvenu  au  milieu  du  canal,  il  se 
vit  forcé  de  renvoyer  son  équipage  épuisé  pour  ne  garder  avec  lui  que 
trois  compagnons  éprouvés.  Tandis  que  le  gros  de  l'expédition  regagnait 
lentement  sa  demeure  flottante,  nos  courageux  pionniers  quittaient  le 
détroit,  et  remontaient  au  nord  en  longeant  la  côte  sur  un  champ  de 
glaces  marines.  Le  18  mai,  par  82°  30'  de  latitude,  à  825  kilomètres  du 
pôle,  Hayes  aperçut  devant  lui  une  vaste  nappe  d'eau.  «  Tout  me  démon- 
trait, dit-il,  que  j'avais  atteint  les  rivages  du  bassin  polaire,  et  le  large 
océan  s'étendait  à  mes  pieds.  »  A  quelque  distance  en  avant,  les  vagues 
battant  la  côte  faisaient  rapidement  disparaître  les  glaces  qu'elles  bri- 
saient. Ce  fut  là  que  le  D""  Hayes  déploya  l'étendard  national,  et  pendant 
quelques  heures  laissa  flotter  au  gré  des  vents  les  trente-trois  étoiles  de 
l'Union.  Il  fallut  bientôt  songer  au  retour.  Après  avoir  baptisé  du  nom 
de  cap  Union  cet  avant-poste  du  monde,  Hayes  revint  à  Port-Foulk.  Telles 
sont  les  observations  précises  et  dignes  de  foi  qui  assurément  ne  per- 
mettent plus  de  nier  l'existence  d'une  mer  libre  au  nord- ouest  du 
Groenland,  au  moins  durant  une  certaine  partie  de  l'année. 

Avant  les  découvertes  de  Morton  et  de  Hayes,  les  navigateurs  russes 
avaient  déjà  trouvé  une  mer  ouverte  au  nord  de  la  Sibérie.  Hedenstrom 
l'avait  aperçue  pour  la  première  fois  en  1808.  De  1821  à  1823,  Wrangel 
et  Anjou  purent  déterminer  plusieurs  points  du  rivage  de  la  mer  polaire. 
Resté  longtemps  dans  l'oubli,  ce  voyage  acquiert  aujourd'hui  une  impor- 
tance capitale  pour  l'appréciation  du  projet  français,  parce  qu'au  détroit 
de  Behring  la  connaissance  exacte  de  la  nature  et  des  limites  de  la  ban- 
quise est  du  plus  haut  intérêt.  En  effet,  l'insuccès  des  expéditions  en 
traîneau  fait  concevoir  la  possibilité  d'une  tentative  navale  et  a  permis 
à  M.  Gustave  Lambert  de  formuler  ces  deux  axiomes  de  tout  navigateur 
boréal  :  «  fuir  les  terres,  »  et  «  là  où  l'on  ne  passe  pas  en  traîneau,  on 
passe  en  navire.  »  C'était  le  26  mars  1821  que  pour  la  première  fois  la 
petite  troupe  d'élite  commandée  par  Wrangel  s'engageait  dans  la  direction 
du  nord.  Depuis  quelques  jours,  sur  une  plaine  presque  unie,  la  caravane 
s'était  avancée  rapidement,  lorsqu'au  70*^  degré  53'  la  neige,  devenue 
humide  et  salée,  fit  pressentir  le  voisinage  de  la  mer  libre.  Plus  loin,  le 
mercure  du  thermomètre  commença  de  monter;  il  atteignit  le  1*^''  avril 
Zi"  au-dessous  de  zéro.  Là,  les  pohjnias  ou  flaques  d'eau  libre  devinrent 
si  nombreuses,  qu'il  fallut  faire  de  grands  et  fréquens  détours.  Ayant 
ainsi  atteint  le  71'=  degré  11',  Wrangel  fut  obligé  de  revenir  au  sud.  La 
glace,  de  cinq  pouces  d'épaisseur,  était  tellement  ramollie  qu'elle  n'offrait 
plus  aux  traîneaux  qu'une  faible  résistance.  Quelques  jours  après,  on  es- 
saya encore  de  remonter  au  nord;  mais  le  7  avril  l'expédition  se  vit  défi- 
nitivement obligée  de  renoncer  à  une  lutte  impossible  et  de  regagner  la 
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côte.  Toutofois,  pour  Wrangel ,  ces  tentatives  n'étaient  qu'ajournées,  et 
le  désir  de  découvrir  la  terre  que  l'on  croyait  située  au  nord  renaissait 
plus  ardent  chez  lui  le  jour  où  Anjou  lui  annonça  qu'il  avait  été,  lui 
aussi ,  arrêté  par  une  mer  ouverte  un  peu  au-dessus  des  îles  de  la  Nou- 
velle-Sibérie. L'année  suivante,  mieux  équipé,  il  part  le  13  mars  de  la 
côte  et  ne  tarde  pas  à  rencontrer  les  mêmes  obstacles  qui  l'avaient  ar- 
rêté la  première  fois.  Le  10  avril  1822,  les  indices  du  voisinage  de  la 
mer  devinrent  si  nombreux  et  si  certains  que  l'on  fit  une  halte  pour  en- 
voyer M.  Matiouchkine  reconnaître  s'il  était  possible  de  pousser  plus  au 
nord.  A  peu  de  distance,  par  le  11''  degré  52'  de  latitude,  la  mer  couverte 
de  glaçons  brisés  se  déroule  devant  lui,  et  la  débâcle,  fortement  accusée, 
lui  permet  de  voir  a  de  vastes  champs  de  glaces  s'élever  comme  des  mu- 
railles au  sommet  des  vagues,  s'y  heurter  avec  fracas,  disparaître  dans 
l'abîme  couverts  d'écume  et  reparaître  souillés  de  vase  et  de  saille.  Rien 
ne  saurait  donner,  ajoute-t-il,  une  idée  de  cette  effroyable  destruction. 
L'immense  surface  glacée,  morte  et  immobile,  s'ébranle  tout  à  coup,  se 
rompt,  et  des  montagnes  de  glaces  soulevées  par  la  vague  sont  lancées 
vers  le  ciel  comme  de  légers  éclats  de  bois.  Le  craquement  retentissant 
et  continuel  des  glaces  se  mêle  au  bruit  des  vagues  courroucées.  » 

Aux  prises  avec  de  tels  obstacles,  on  dut  se  frayer  un  chemia  au  nord- 
ouest.  Dans  cette  direction,  le  12  avril,  d'épaisses  vapeurs  bleuâtres  et 
les  mugissemens  terribles  de  la  mer  annoncèrent  aux  voyageurs  que 
bientôt  les  flots  allaient  leur  barrer  le  passage.  Sous  leurs  pieds,  la  glace 
s'amincissait ,  les  flaques  se  multipliaient  et  devenaient  plus  larges. 
Wrangel  continua  sa  marche  jusqu'au  70"  degré  50';  mais  la  santé  de  ses 
hommes  et  l'épuisement  des  vivres  le  firent  alors  songer  à  la  retraite. 
Dans  un  troisième  et  dernier  voyage ,  en  1823,  Wrangel  s'éleva  encore 
plus  au  nord,  et  put  contempler  de  ses  propres  yeux  une  magnifique 
scène  de  débâcle.  Au  70^  degré  51',  subitement  arrêté  par  une  crevasse 
de  plus  de  300  mètres  de  largeur  et  dont  la  longueur  ne  pouvait  ptre 
déterminée ,  Wrangel  monta  sur  le  sommet  d'un  rocher  de  glace  d'où 
il  n'aperçut  devant  lui  c;  qu'une  mer  libre  et  sans  limites.  »  En  ce 
moment,  balancées  par  la  houle,  les  masses  flottantes  se  jetaient  sur  les 
glaces  encore  solides  et  les  brisaient.  La  débâcle  se  faisait  avec  une 
telle  rapidité  que  la  banquise  qui  les  portait,  à  moitié  fondue  par  la 
chaleur  et  attaquée  sans  cesse  par  les  efforts  combinés  des  vents  et  des 
courans  ,  faillit  céder  sous  le  poids  de  la  caravane  et  l'engloutir.  Pour 
arriver  à  cette  latitude,  on  avait  bravé  des  difficultés  inouies,  et  l'espoir 
de  découvrir  une  terre  polaire  venait  de  s'évanouir.  «  Il  fallait  renoncer, 
dit  Wrangel,  à  atteindre  au  but  de  trois  années  de  travaux  incessans 
accomplis  au  milieu  d'obstacles  sans  nombre,  de  dangers  et  de  priva- 
tions de  toute  espèce!  Nous  avions  fait  du  moins  tout  ce  que  l'honneur 
et  le  devoir  exigeaient  de  nous.  »  On  se  trouvait  au  23  mars,  et  déjà 
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au-dessus  du  70''  degréles  glaces  étaient  en  pleine  débâcle  (1).  Si  Wran- 
gel  dut  revenir  sur  ses  pas,  c'est  qu'il  courait  à  la  recherche  d'une  terre 
qu'il  voulait  atteindre  en  traîneaux;  les  espaces  d'eau  libre  qui  l'arrê- 
taient faciliteront  au  contraire  le  passage  de  l'expédition  française,  car, 
ainsi  que  le  dit  M.  Gustave  Lambert  avec  une  parole  plus  autorisée  que 
la  nôtre,  c'est  en  appliquant  dans  leur  intégrité  les  axiomes  sur  lesquels 
nous  venons  d'insister  que  le  navire  portant  pavillon  de  France  pourra 
aisément  franchir  les  marques  de  Wrnngel,  en  quittant  les  eaux  libres 
de  Behring  pour  atteindre  la  Polynia  et  de  là  le  pôle  nord. 

Ce  qui  semble  ressortir  de  tous  ces  faits,  c'est  qu'il  existe  une  mer 
polaire  libre  de  glaces.  Ce  qui  paraît  également  certain,  c'est  qu'une  expé- 
dition en  traîneaux,  comme  l'a  projetée  M.  Sherard  Osborn,  n'offrirait 
aucune  chance  sérieuse  de  réussite.  11  ne  reste  donc  qu'à  discuter  le 
choix  de  la  route  par  laquelle  un  navire  peut  espérer  d'arriver  au  pôle 
avec  le  moins  de  danger.  Si  d'abord  nous  jetons  les  yeux  sur  le  labyrinthe 
d'îles,  de  canaux  et  de  baies  qui  s'étale  au  nord-ouest  de  la  mer  de  Baflin, 
le  voisinage  des  terres  et  des  montagnes  de  glaces  qui  s'en  détachent 
rendrait  cette  route  excessivement  dangereuse.  «  Tout  navire  entraîné 
au  nord  et  à  l'est  des  îles  de  Parry  dans  le  bassin  polaire,  dit  Mac-Ci ure, 
est  nécessairement  broyé.  »  Scoresby  est  du  même  avis,  et  le  sort  de 
tant  de  navires  qui  ont  disparu  dans  ces  terribles  parages  doit  faire 
écarter  toute  pensée  de  s'y  aventurer  avec  une  expédition  polaire. 
((  Fuir  les  terres!  »  telle  doit  être  la  devise  de  l'expédition.  L'idée  de 
Parry  de  se  frayer  une  route  à  travers  la  banquise  qui  s'étend  du 
Groenland  au  Spitzberg  doit  paraître  également  chimérique,  si  l'on  se 
rappelle  les  nombreuses  tentatives  qui  ont  été  faites  sans  aucun  suc- 
cès dans  cette  direction.  Quel  espoir  peut-on  avoir  de  percer  une  bar- 
rière de  glaces  de  250  milles  d'épaisseur,  où  régnent  sans  cesse  de  ter- 
ribles tempêtes?  Les  mêmes  objections  s'élèvent  contre  la  voie  choisie 
par  l'expédition  allemande,  qui  va  tenter  l'accès  du  pôle  entre  le  Spitz- 
berg et  la  Nouvelle-Zemble,  où  Willoughby,  Barentz,  Hudson,  Wood, 
Lutke,  ont  brisé  leur  énergie  contre  un  des  points  les  plus  forts  de  la 
cuirasse  polaire.  Malgré  la  puissance  du  galf-stream,  tant  invoqué  par 
M.  Petermann,  cette  banquise  n'est  que  faiblement  dissoute,  et  même 
pendant  l'été  les  glaces  s'y  étagent  sur  une  profondeur  qui  n'a  pu  encore 
être  déterminée.  En  outre,  s'il  est  vrai  que  quelques  vaisseaux  se  sont 
jadis  aventurés  au-delà  du  82"=  degré,  ce  n'est  qu'au  hasard  d'une  débâcle 
exceptionnelle  qu'il  faut  attribuer  ce  succès,  car  ces  côtes  de  la  Nouvelle- 
Zemble,  où  en  1839  la  Recherche  pénétrait  assez  profondément,  avaient 
été,  nous  dit  M.  Charles  Martins,  inabordables  pendant  plusieurs  étés. 

(1)  Wrangel  cite  les  observations  analogues  de  Tatarinoff,  d'Hedenstrom,  d'Anjou,  de 
Léontieff,  et  conclut  à  l'existence  d'une  Polynia  permanente,  ou  mer  ouverte,  qui  com- 
mence au  nord-ouest  des  îles  Kotelnoy  et  se  dirige  vers  le  sud-est  jusqu'au  cap  Yakan. 
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Aussi,  tant  que  les  grands  états  n'auront  point  d'iiommes  et  surtout  de 
navires  à  sacrifier  à  la  dangereuse  et  continuelle  attente  de  quelque 
brèche  dans  ces  épaisses  banquises,  ce  n'est  point  par  une  route  excep- 
tionnellement libre  qu'il  faudra  tenter  d'atteindre  le  pôle  nord,  c'est  par 
une  voie  qui  ne  soit  que  rarement  encombrée. 

A  ce  titre,  le  choix  de  la  passe  de  Behring  s'impose  comme  une  néces- 
sité. On  ne  peut  invoquer  conlre  cette  route  ni  des  échecs  antérieurs  ni 
les  innombrables  difficultés  que  les  autres  voies  présentent  à  première 
vue.  INous  n'avons  ici  ni  ice-bergs,  ni  courans  dangereux.  Le  voyage  de 
VVrangel  prouve  qu'en  beaucoup  de  points  la  banquise  n'est  pour  ainsi 
dire  qu'un  mince  écran ,  séparant  à  peine  durant  quelques  mois  les 
flots  libres  de  la  Polynia  des  eaux  de' la  mer  de  Behring  fréquentées  tous 
les  ans  par  de  nombreux  baleiniers.  C'est  en  se  fondant  sur  ces  indica- 
tions de  Wrangel,  et  après  avoir  fait  lui-même  une  campagne  de  recon- 
naissance dans  ces  parages,  que  M.  Gustave  Lambert  a  fixé  son  choix 
sur  la  route  qui  doit  le  conduire  au  pôle.  Après  avoir  franchi  le  détroit 
de  Behring  au  plus  tôt  en  juillet,  il  se  dirige  vers  l'ouest,  dépasse  le 
cap  Serdze,  puis  le  cap  Nord  de  Cook,  point  extrême  atteint  par  ce  grand 
navigateur.  On  se  trouve  alors  au  milieu  de  débris  meubles  de  banquise, 
entre  lesquels  on  guide  le  navire  en  faisant  sauter  avec  de  la  poudre 
ou  en  coupant  avec  des  scies  quelques  barrières  plus  étendues  ;  on  pé- 
nètre dans  la  mer  libre,  on  traverse  en  navire  les  points  où  le  traîneau 
de  Wrangel  était  arrêté  par  les  flaques  d'eau  séparant  des  fragmens  de 
glaces  minces  et  plates,  et  on  gagne  enfin  le  pôle  nord. 

Le  choix  de  la  passe  do  Behring  vient  d'ailleurs  d'être  justifié  d'une 
manière  aussi  éclatante  qu'inattendue.  Au  mois  d'août  1867,  le  capitaine 
améiicain  Long,  commandant  le  baleinier  le  Nil,  est  entré  dans  la  mer 
polaire,  et  a  pu,  sans  rencontrer  d'obstacles  sérieux,  s'approcher  jusqu'à 
10  milles  du  point  où  Wrangel  avait  aperçu  une  nappe  d'eau  libre  au 
mois  de  mars  1823.  A  son  retour,  il  a  reconnu,  à  environ  70  milles  au 
nord  du  cap  Yakan,  une  vaste  terre  couverie  de  verdure  où  se  jouaient 
des  morses  et  des  phoques  (1).  L'aspect  de  cette  terre  semblait  annoncer 
qu'elle  était  habitée,  ce  qui  s'accorderait  avec  les  traditions  conservées 
chez  les  indigènes  de  la  côte  sibérienne.  «  La  route  que  je  recomman- 
derai, dit  le  capitaine  Long  dans  une  lettre  publiée  par  le  Moniteur  com- 
mercial d'Honolulu  du  18  janvier  dernier,  serait  la  suivante.  11  faudrait 
suivre  la  côte  d'Asie  depuis  le  détroit  de  Behring  jusqu'au  cap  Recoua- 
naï  ou  au  cap  de  Chelagskoï.  C'est  vers  la  côte  que  la  glace  fond  d'abord, 
et  les  nombreux  courans  d'eau  produits  par  la  fonte  des  neiges  dirigent 
la  glace  au  nord,  de  manière  à  former  le  long  de  la  terre  un  passage 
libre  qu'un  vaisseau  peut  très  bien  traverser,  surtout  s'il  est  aidé  par 

(1)  Ces  faits  ont  été  confirmés  par  tous  les  baleiniers  qui  ont  visité  ces  parages  au 
mois  d'août  dernier,  et  notamment  par  le  capitaine  Labaste  du  navire  le  Winslow. 
TOME  Lxxvir.  —  1808.  15 
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la  vapeur.  Au-delà  du  cap  Yakan,  la  glace  se  dirige  de  la  terre  vers  le 
nord,  et  se  trouve  emportée  par  ces  courans  qui  la  dispersent  dans  la 
mer  libre  de  Wrangel  en  fragmens  assez  espacés  pour  permettre  à  un 
navire  d'y  circuler  sans  danger.  D'un  certain  point  entre  les  caps  Re- 
couanaï  et  Chelagskoï,  la  direction  à  suivre  serait  celle  du  nord  au  nord- 
ouest,  selon  ce  que  permettrait  la  glace,  jusqu'au  nord  des  îles  Laakhov^r, 
oh  l'on  commencerait  à  subir  les  effets  des  courans  qui  proviennent  des 
fleuves  de  l'Asie  septentrionale.  De  là,  il  faudrait  aller  droit  au  pôle  ou 
aux  îles  du  Spitzberg,  selon  les  circonstances....  Que  le  passage  du  Paci- 
fique à  l'Atlantique  s'accomplira  par  l'une  des  routes  indiquées  ci-dessus, 
j'y  crois  aussi  fermement  qu'on  peut  croire  à  un  événement  à  venir.  » 

Une  lettre  du  capitaine  Long,  adressée  d'Honololu  au  président  de  la 
Société  de  géographie  de  France  sous  la  date  du  5  juin  1868,  confirme 
les  détails  qui  précèdent,  et  renferme  des  indications  très  précises  sur 
l'état  de  la  mer  au  nord  de  la  Sibérie.  «  La  dernière  saison,  dit-il,  a  été 
très  favorable  aux  explorations  polaires;  la  mer  près  du  rivage,  en  allant 
du  détroit  de  Behring  vers  l'est,  était  libre  de  glaces.  Quand  nous  fûmes 
à  /jO  milles  au  nord  du  cap  Chelagskoï,  on  n'apercevait  du  haut  des  mâts 
aucun  vestige  de  glace  dans  les  directions  comprises  entre  le  nord  et 
l'ouest.  Le  temps  était  clair  et  beau,  le  ciel  dans  cette  direction  était 
d'un  aspect  sombre  et  brumeux  {dark  watery  appearance).  L'absence  des 
baleines  dans  ces  parages  rendait  la  continuation  du  voyage  peu  profi- 
table; je  revins  donc  vers  l'est,  et  je  passai  à  moins  de  10  milles  en-deçà 
du  point  où  Wrangel  avait  vu  la  mer  libre  au  mois  de  mars.  Au  nord  de 
cette  position,  il  y  avait  quelques  plaques  de  glace  très  espacées,  et  je 
crois  qu'un  navire  aurait  pu  s'avancer  très  loin  sans  rencontrer  d'obstacle. 
Avec  un  navire  bien  équipé,  je  n'aurais  point  hésité  à  tenter  le  passage 
à  travers  la  mer  polaire  jusqu'au  Spitzberg;  mais  avec  ma  barque,  qui 
n'était  pas  préparée  à  subir  la  pression  des  glaces,  et  avec  des  provisions 
pour  quatre  mois  seulement,  c'eût  été  de  la  folie.  »  Le  capitaine  Long  in- 
siste ensuite  sur  le  fait  bien  constaté  que  les  vents  du  nord  et  du  nord- 
ouest  amènent  au  Cap-Nord  des  brouillards  et  une  élévation  de  tempéra- 
ture qui  semblent  indiquer  la  présence  d'une  mer  libre  dans  la  direction 
du  nord.  Tel  est  le  dernier  état  de  la  question  et  le  résumé  de  ce  qu'on 
sait  aujourd'hui  sur  les  mystérieuses  régions  qui  entourent  le  pôle  boréal. 
Tout  fait  espéi'er  qu'avant  peu  un  navire  heureux  et  hardi  tracera  son  sil- 
lage dans  cette  mer  inexplorée,  reconnaîtra  ces  terres,  habitées  peut-être, 
et  dont  hier  encore  nous  ignorions  l'existence,  affirmera  enfin  aux  extré- 
mités mêmes  du  monde  la  puissance  et  l'énergie  de  l'homme.  La  science 
théorique  attend  de  grands  résultats  des  observations  qu'on  pourra  faire 
au  pôle,  et  quand  la  théorie  marche,  la  pratique  s'en  ressent  toujours. 
ÎS'e  marquera-telle  pas  d'ailleurs  une  date  importante  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  l'expédition  qui  nous  fera  connaître  le  dernier  point  de  notre 
domaine,  jusqu'ici  soustrait  à  nos  investigations?         Octave  Pavy. 
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LE  CANTON  DE  FLERS. 


Une  société  libre  qui  embrasse  depuis  trente-six  ans  les  cinq  départe- 
mens  de  l'ancienne  Normandie  et  qui  compte  plusieurs  milliers  d'adhé- 
rens,  V Association  normande,  a  tenu  cette  année  ses  assises  à  Fiers, 
chef-lieu  de  canton  du  département  de  l'Orne,  arrondissement  de  Dom- 
front.  Plusieurs  journées  se  sont  passées  en  fêles.  Exposition  de  bestiaux 
et  de  machines  agricoles,  exposition  de  produits  industriels,  exposition  de 
tableaux,  concours  d'harmonie,  distribution  des  prix,  banquet,  discours, 
fanfares,  feu  d'artifice,  rien  n'a  manqué.  La  petite  ville  de  Fiers  a  dépensé 
quarante  mille  francs  pour  recevoir  ses  hôtes.  La  population  est  accourue 
de  tous  les  pays  environnans.  Le  préfet  de  l'Orne,  accompagné  de  tous 
ses  sous-préfets,  est  venu  présider  la  distribution  des  prix.  On  se  serait 
cru  dans  un  important  chef-lieu  de  département.  C'est  qu'en  effet  le 
canton  de  Fiers  fait  exception,  même  en  Normandie,  pour  la  population 
et  la  richesse;  on  peut  le  proposer  au  reste  de  la  France  comme  une 
sorte  de  modèle. 

Déduction  faite  dès  chefs-lieux  de  département  et  d'arrondissement, 
la  France  se  divise  en  2,500  cantons  qui  se  partagent  50  millions  d'hec- 
tares et  25  millions  d'habitans,  soit  en  moyenne  50  habitans  par  100  hec- 
tares. Le  canton  de  Fiers  a  12,700  hectares  et  plus  de  25,000  habitans, 
soit  200  habitans  par  100  hectares.  La  population  y  est  donc  quatre  fois 
plus  condensée  que  dans  la  moyenne  de  la  France.  Il  n'y  a  que  le  dé- 
partement du  Nord  qui  présente  une  agglomération  supérieure;  l'arron- 
dissement de  Lille,  un  des  pays  les  plus  peuplés  du  monde,  compte 
600  habitans  par  100  hectares,  avec  des  cantons  tels  que  Roubaix  et 
Tourcoing.  A  part  cette  région  populeuse,  le  canton  de  Fiers  peut  reven- 
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diquer  un  des  premiers  rangs.  Cette  agglomération  est  d'autant  plus  re- 
marquable qu'elle  est  récente.  En  1815,  la  commune  de  Fiers  n'avait 
que  2,000  habitans;  le  recensement  de  4866  lui  en  donne  10,000;  elle 
a  quintuplé  en  cinquante  ans.  Ce  n'était  autrefois  qu'une  simple  com- 
mune; elle  n'a  été  érigée  en  chef-lieu  de  canton  qu'en  1826.  Son  histoire 
contraste  avec  le  reste  du  département,  oîi  la  population  diminue.  Depuis 
vingt  ans,  l'arrondissement  d'Alençon  a  diminué  de  2,000  habitans,  celui 
d'Argentan  de  14,000,  celui  de  Mortagne  de  10,000  :  l'arrondissement  de 
Domfront  aurait  diminué  également,  si  Fiers  n'avait  pas  gagné  ce  que 
le  reste  a  perdu.  A  Fiers,  les  naissances  excèdent  les  décès,  mais  pas 
assez  pour  expliquer  l'accroissement;  le  surcroît  de  population  vient 
surtout  du  dehors.  C'est  l'industrie  cotonnière  qui  est  la  cause  de  cette 
prospérité.  Fiers  est  un  des  principaux  centres  industriels  de  France. 
Même  depuis  quinze  ans,  malgré  la  crise  qui  a  tout  suspendu  pendant 
plusieurs  années,  la  fabrique  locale  a  encore  augmenté  ses  produits. 
Dans  le  même  laps  de  temps,  le  salaire  moyen  a  passé  de  1  fr.  50  à 
2  fr.  50  pour  les  hommes  et  de  1  fr.  à  1  fr.  50  pour  les  femmes. 

On  se  demande  pourquoi  cette  industrie  s'est  établie  là  plutôt  qu'ail- 
leurs, et  on  n'en  trouve  aucun  motif  apparent.  Avant  1789,  il  y  avait  à 
Fiers  une  fabrique  de  toiles,  mais  peu  importante.  La  petite  ville  de  La 
Ferté-Macé,  autre  chef-lieu  de  canton  du  même  arrondissement,  avait 
alors  l'avance  pour  ces  produits.  C'est  à  partir  de  1815,  époque  où  le 
coton  a  commencé  à  s'introduire  largement  en  France,' que  les  progrès 
de  Fiers  ont  été  sensibles.  l>a  Ferté-Macé  et  Condé-sur-Noireau,  ses  voi- 
sines, ont  gagné  aussi,  mais  moins  vite.  On  aura  une  idée  du  dévelop- 
pement qu'a  pris  l'industrie  de  ces  trois  villes  quand  on  saura  qu'elles 
mettent  en  œuvre  le  dixième  du  coton  importé  en  France.  Les  coutils  de 
Fiers  ont  figuré  avec  honneur  à  l'exposition  universelle,  et  l'exposition 
spéciale  ouverte  pendant  la  session  de  VAssocialion  nurmande  conte- 
nait des  échantillons  vraiment  admirables  de  qualité  et  de  bon  mar- 
ché. 6,500  personnes  ont,  dans  la  seule  journée  du  dimanche,  payé  les 
50  centimes  perçus  à  l'entrée  de  la  tente  élégante  qui  contenait  cette 
exposition.  Les  traités  de  commerce  n'ont  eu  aucun  effet  lâcheux  sur 
l'industrie  de  Fiers;  ils  ont  eu  plutôt  des  effets  favorables  en  lui  ouvrant 
de  nouveaux  débouchés.  Ses  produits  ont  été  jusqu'ici  consommés  sur- 
tout en  France;  on  y  songe  maintenant  à  travailler  pour  l'exportation. 
La  crise  du  coton  a  été  plus  grave;  mais,  grâce  au  bon  esprit  des  ou- 
vriers et  des  patrons,  elle  s'est  passée  sans  trop  de  souffrances.  L'industrie 
de  Fiers  présente  un  caractère  particulier,  qui  lui  a  été  d'un  grand  se- 
cours; le  travail  industriel  y  est  intimement  uni  au  travail  rural,  et  les 
métiers  y  sont  pour  la  plupart  dispersés  dans  les  campagnes;  l'ouvrier 
travaille  à  domicile,  à  C(Mé  de  sa  femme  et  de  ses  enfans. 

Malheureusement  cette  union  féconde  tend  à  s'affaiblir.  Jusqu'à  la 
gtierre  d'Amérique,  Fiers  ne  possédait  pas  une  seule  de  ces  grandes  ma- 
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nufactures  qui  semblent  l'inévitable  forme  de  l'industrie  moderne.  Toute 
sa  richesse  s'élait  développée  avec  de  simples  métiers  à  la  main.  Depuis 
que  de  nouvelles  nécessités  ont  surgi,  de  grandes  manufactures  se  sont 
fondées  par  association,  et  aujourd'hui  les  deux  formes  de  la  fabrique  sont 
en  présence.  L'ancien  système  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  15,000  mé- 
tiers battent  encore  dans  les  campagnes;  mais  on  n'est  pas  sans  inquié- 
tude sur  l'avenir  de  cette  organisation  patriarcale.  Tous  les  hommes 
prévoyans  sentent  le  danger  et  cherchent  à  le  prévenir;  on  travaille  à 
perfectionner  le  métier  à  la  main  pour  le  mettre  en  état  de  soutenir  la 
concurrence.  La  transformation  dans  tous  les  cas  sera  lente  et  graduelle, 
ce  qui  peut  ouvrir  la  voie  à  des  combinaisons  diverses.  On  peut,  par 
exemple,  disséminer  dans  les  campagnes  les  grandes  manufactures,  de 
sorte  que  l'ouvrier  retrouve  le  soir  sa  maison  et  sa  famille.  Il  ne  s'agit 
pas  ici,  comme  à  Mulhouse,  de  rendre  l'ouvrier  propriétaire,  il  l'est  géné- 
ralement; il  s'agit  de  le  séparer  le  moins  possible  de  sa  propriété.  L'ai- 
sance répandue  par  cette  grande  production  a  favorisé  l'essor  de  toute 
sorte  d'industries  secondaires.  L'exposition  en  contenait  de  nombreuses 
preuves,  même  pour  les  industries  de  luxe,  comme  la  carrosserie.  La 
ville  est  bâtie  en  granit,  ce  qui  lui  donne  un  aspect  sévère;  mais  depuis 
peu  d'années  elle  s'est  enrichie  de  plusieurs  monumens  construits  avec 
goût,  comme  une  belle  église  et  une  vaste  halle. 

L'agriculture  a  suivi  l'industrie  dans  son  développement.  Le  sol  du 
canton  de  Fiers  est  cependant  peu  fertile.  Quand  on  parle  de  la  Nor- 
mandie, on  se  figure  toujours  ces  riches  herbages,  dons  naturels  du  sol 
et  du  climat,  qui  font  l'orgueil  de  cette  province  privilégiée.  Rien  de  pa- 
reil ne  se  retrouve  à  Fiers.  L'arrondissement  de  Domfront  fait  partie  du 
Bocage  normand,  qui  s'étend  sur  les  confins  des  trois  départemens  de  la 
Manche,  de  l'Orne  et  du  Calvados,  et  qui  forme  à  peu  près  le  cinquième 
de  la  Normandie.  Au  lieu  de  larges  vallées  descendant  doucement  vers 
la  mer,  c'est  un  pays  entrecoupé  de  coteaux  et  de  vallons,  à  sol  argilo- 
siliceuxet  à  sous-sol  schisteux  ou  granitique.  Il  y  a  cent  ans,  on  n'y  trou- 
vait guère  que  de  mauvais  bois,  de  grandes  bruyères,  des  champs  de 
seigle  et  de  sarrasin,  et  dans  les  bas-fonds  des  prairies  marécageuses 
qui  nourrissaient  un  maigre  bétail.  Aujourd'hui  les  bois  et  les  bruyères 
ont  à  peu  près  disparu,  les  prairies  ont  été  nivelées  et  assainies,  et  les 
champs  soumis  à  une  culture  qui  ne  connaît  presque  plus  de  jachères. 
La  valeur  moyenne  de  ces  sols  médiocres  a  monté  à  1,800  francs  l'hec- 
tare pour  les  terres  arables,  et  à  2,600  pour  les  prairies,  taux  qu'attei- 
gnent difficilement  des  pays  beaucoup  plus  fertiles.  C'est  la  petite  cul- 
ture qui  a  fait  sans  bruit  cette  transformation;  aucune  ferme  n'a  plus  de 
60  hectares,  cinq  ou  six  seulement  en  ont  de  ^0  à  60;  le  sol  presque 
tout  entier  est  partagé  en  petites  fermes  de  15  ou  20  hectares,  ou  en 
petites  propriétés  de  h  ou  5.  Là  vit  le  peuple  des  petits  tisserands,  qui 
joint  au  profit  agricole  le  salaire  industriel. 
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L'assolement  suivi  dans  le  canton  paraît  des  plus  défectueux;  il  l'est 
en  eiïet,  mais  moins  qu'on  ne  pourrait  le  croire  : 

!'■*  auiiée Sarrasin. 

2"        — Blé. 

3'        — Avoine. 

4*'        — Trèfle. 

Cet  assolement  est  usité  dans  tout  le  pays  environnant,  mais  on  y  est 
dans  l'usage  de  conserver  le  trèfle  deux  années  et  même  trois,  pour  l'u- 
tiliser par  le  pâturage  ;  cette  pratique  est  en  train  de  disparaître  dans 
le  canton  de  Fiers,  et  avec  raison,  car  le  trèfle  de  deux  ans  ne  produit 
presque  rien;  c'est  en  réalité  une  jachère  morte  qui  laisse  le  sol  se  salir 
de  mauvaises  herbes.  On  fait  un  peu  de  colza  et  de  pommes  de  terre, 
mais  point  de  racines  fourragères.  C'est  l'emploi  de  la  chaux  comme 
amendement  qui  a  permis  de  cultiver  le  froment  et  le  trèfle;  le  canton 
emploie  tous  les  ans  des  quantités  considérables  de  chaux;  on  importe 
aussi  un  peu  de  guano  et  d'autres  engrais.  Les  vergers  sont  plantés  en 
pommiers  qui  fournissent  la  boisson  du  pays,  le  cidre. 

C'est  le  sarrasin  qui  forme  la  base  de  la  rotation.  L'industrie  des  ha- 
bitans  a  su  faire  une  richesse  de  cette  plante  qui  symbolise  ailleurs  le 
dernier  degré  de  la  misère  rurale.  On  la  considère  comme  l'équivalent 
d'une  culture  sarclée  qui  étouffe  les  mauvaises  herbes,  et  prépare  très 
bien  le  sol  à  un  ensemencement  en  blé.  Le  sarrasin  donne  en  moyenne 
25  hectolitres  à  l'hectare,  et  le  blé  qui  lui  succède  de  15  à  20  hecto- 
litres; l'avoine,  qui  vient  après,  est  moins  productive  en  comparaison. 
On  a  essayé  plusieurs  fois  de  changer  cet  assolement;  on  y  retombe 
presque  toujours.  La  population,  habituée  à  se  nourrir  de  sarrasin,  ne 
renonce  pas  aisément  à  sa  culture  favorite.  Les  racines  fourragères  ont 
été  essayées,  dit-on,  mais  sans  donner  de  bons  résultats.  Probablement 
c'est  un  préjugé,  et  une  culture  plus  rationnelle,  où  trois  céréales  ne 
se  succéderont  pas  coup  sur  coup,  finira  par  s'établir.  Une  statistique 
faite  avec  soin  montre  que  le  canton  ne  produit  pas  assez  de  froment  et 
de  pommes  de  terre  pour  sa  consommation,  et  donne  au  contraire  un 
excédant  d'avoine  et  de  sarrasin.  Ces  faits  indiquent  ce  qu'il  faut  faire, 
réduire  la  sole  de  sarrasin  et  celle  d'avoine  et  accroître  le  produit  en 
pommes  de  terre  et  en  blé.  On  y  parviendrait  par  un  assolement  de  six 
ans  ou  de  huit  ans,  qui  donnerait  une  place  aux  racines. 

La  quantité  de  bétail  entretenu  est  déjà  considérable  ;  on  l'évalue  à 
une  tête  de  gros  bétail  par  hectare  et  demi.  Les  moutons  sont  peu  nom- 
breux, et  suivant  toute  apparence  ils  diminueront  encore.  Les  porcs  ne 
servent  qu'à  la  consommation  locale.  Toute  l'attention  se  porte  sur  les 
chevaux  et  les  bêtes  à  cornes.  Le  canton  renferme,  dit-on,  2,000  têtes 
de  l'espèce  chevaline,  dont  moitié  en  jumens  ou  pouliches;  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Fiers  touche  au  Perche,  le  premier  pays  de  France  pour 
la  production  des  chevaux.  /(,000  vaches  et  2,000  élèves  de  tout  âge 
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peuplent  les  étables;  mais  la  spéculation  sur  le  lait,  si  florissante  dans 
le  reste  de  la  Normandie,  est  ici  inconnue  :  on  fait  des  élèves,  on  en- 
graisse des  bœufs.  Tous  ces  animaux  appartiennent  à  la  race  locale,  fort 
perfectionnée  depuis  cinquante  ans  par  une  meilleure  nourriture.  L'ex- 
position du  bétail  était  belle  et  nombreuse  ;  on  voyait  bien  que  là  surtout 
était  la  richesse  agricole. 

D'une  hauteur,  l'aspect  du  pays  est  charmant.  Les  prés  et  les  champs 
sont  entourés  de  grandes  haies  plantées  d'arbres,  d'où  vient  le  nom  de 
Bocage.  De  près,  l'effet  est  moins  heureux,  les  haies  bornent  la  vue  de 
tous  côtés.  A  mesure  que  la  division  du  sol  fait  des  progrès,  le  nombre 
de  ces  clôtures  s'accroît.  Multipliées  à  ce  point,  elles  ont  de  sérieux  in- 
convéniens  pour  les  récoltes.  On  sera  forcé  tôt  ou  tard  de  les  réduire. 
Les  habitations  rurales  ont  un  assez  pauvre  aspect,  comme  dans  toute 
la  Normandie,  mais  il  ne  faut  pas  juger  par  là  de  l'aisance  des  culti- 
vateurs. Les  salaires  ruraux,  comme  les  salaires  industriels,  ont  doublé 
depuis  cinquante  ans.  La  nourriture  du  paysan  est  meilleure  que  dans 
les  trois  quarts  de  la  France,  et  la  population  tout  entière  a  un  air  remar- 
quable de  force  et  de  santé. 

A  côté  de  ces  cultures  modestes,  mais  prospères,  le  pays  présente 
depuis  quelques  années  un  magnifique  exemple  de  grande  culture.  Hors 
des  limites  du  canton  de  Fiers,  mais  toujours  dans  l'arrondissement  de 
Domfront,  un  riche  fabricant  de  capsules  pour  les  fusils,  M.  Gévelot, 
a  acheté  500  hectares  de  bois  qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  l'état. 
Il  y  a  fait  construire  une  ferme  dont  les  bâtimens  ont  coûté,  dit-on, 
plus  de  500,000  fr.  Une  écurie  pour  ZjS  chevaux  de  travail,  une  va- 
cherie pour  50  vaches  à  lait,  3  bergeries  pour  1,500  moutons,  une 
bouverie  pour  200  bœufs  à  l'engrais,  une  grande  porcherie,  forment  trois 
côtés  d'un  large  rectangle,  dont  une  belle  maison  d'habitation  occupe  le 
quatrième  côté.  Toutes  ces  écuries  sont  surmontées  d'immenses  greniers 
communiquant  entre  eux  par  des  chemins  de  fer.  Une  machine  à  vapeur, 
placée  au  centre,  fait  marcher  toute  sorte  de  machines  accessoires.  Pour 
construire  cette  ferme  sur  le  sommet  d'une  colline,  il  a  fallu  enlever 
100,000  mètres  cubes  de  déblais.  Si  le  spectacle  des  bâtimens  est  impo- 
sant, celui  des  terres  ne  l'est  pas  moins.  /jOO  hectares  ont  été  défrichés 
en  six  ans,  pendant  l'a  crise  du  coton  ;  on  y  a  employé  1,000  ouvriers  par 
jour.  150  hectares  de  prairies  et  300  de  terres  arables  ont  remplacé  les 
anciennes  broussailles,  et  à  perte  de  vue  s'étendent  de  superbes  récoltes, 
70  hectares  de  blé,  70  d'avoine,  80  de  prairies  artificielles,  35  de  bette- 
raves, 22  de  sarrasin.  Les  haies  qui  encombrent  le  reste  du  pays  ont  dis- 
paru. Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  entreprise  aussi  gigantesque  menée 
avec  autant  de  promptitude  et  de  résolution.  L'Association  normande  a 
décerné  une  de  ses  médailles  à  M.  Gévelot. 

Les  habitans  du  pays,  accoutumés  à  une  culture  infiniment  moins  coû- 
teuse, ont  peine  à  comprendre  ces  énormes  dépenses.  Quand  tout  sera 
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fini,  l'œuvre  audacieuse  de  M.  Gévelot  aura  probablen":ent  absorbé 
2  millions.  Se  retrouveront-ils?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  dire  dès 
à  présent.  Les  fermes  de  500  hectares  sont  rares,  mais  elles  ne  sont  pas 
sans  exemple,  même  en  France.  Un  produit  brut  de  300  francs  par  hec- 
tare, à  moitié  absorbé  par  les  frais,  suffira;  ce  produit  est  obtenu  et 
même  dépassé  dans  beaucoup  de  grandes  fermes.  En  tout  cas,  c'est  le 
plus  bel  usage  qu'on  puisse  faire  d'une  grande  fortune  qu'une  semblable 
création.  1!  y  a  maintenant  bien  peu  de  provinces  où  ne  se  trouve  quelque 
entreprise  rurale  de  cet  ordre.  Pendant  que  les  petits  et  les  moyens  ca- 
pitaux désertent  généralement  les  champs,  les  grands  cherchent  à  y  re- 
venir. Les  riches  industriels  surtout  se  font  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur de  transporter  dans  l'agriculture  la  même  hardiesse  que  dans  l'in- 
dustrie. Ce  que  M.  Gévelot  tente  dans  le  Bocage  normand,  M.  Cail  le 
fait  dans  le  Vendômois  avec  plus  de  largesse  encore.  Heureuse  ou  non, 
cette  tentative  aura  de  bons  effets.  Elle  n'occupe  que  des  terrains  dont 
la  petite  culture  n'aurait  pas  su  tirer  parti.  Elle  fournit  des  exemples 
utiles,  sinon  pour  l'ensemble,  au  moins  pour  les  détails.  Les  grandes 
haies  auront  moins  de  faveur  quand  on  verra  par  la  comparaison  le 
mal  qu'elles  font.  On  apprendra  que  la  culture  de  la  betterave  est  pos- 
sible en  la  voyant  réussir,  on  verra  que  le  rendement  du  blé  et  de 
l'avoine  peut  être  doublé,  on  reconnaîtra  l'utilité  des  labours  pro- 
fonds, des  drainriges,  des  engrais  supplémentaires.  Même  quand  il  cri- 
tique le  plus,  le  petit  cultivateur  profite  sans  s'en  douter  de  ce  qu'il  voit; 
ses  idées  s'élargissent,  il  devient  un  peu  moins  routinier  et  un  peu  plus 
hardi;  le  travail  des  machines  l'étonné  et  le  fait  rétléchir. 

Le  département  de  l'Orne  occupe  un  des  premiers  rangs  pour  la  lon- 
gueur et  l'état  d'entretien  de  ses  voies  de  communication,  et  le  canton  de 
Fiers  est  une  des  parties  du  département  qui  ont  le  plus  de  routes.  On 
y  trouve  aujourd'hui  ce  qui  peut  être  considéré  comme  l'idéal  à  at- 
teindre partout,  un  kilomètre  courant  de  chemin  par  kilomètre  carré  de 
superficie.  A  ce  beau  réseau  est  venu  se  joindre  une  voie  ferrée.  Fiers 
est  une  des  stations  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Granville,  terminé 
pour  le  moment  jusqu'à  Vire.  Une  autre  ligne,  de  Caen  à  Mayenne,  doit 
croiser  celle-ci  à  Fiers  même,  et  une  section  de  cette  ligne  nouvelle, 
de  Fiers  à  Condé-sur-Noireau,  vient  de  s'ouvrir.  Bientôt  un  autre  em- 
branchement, voté  par  le  département  de  l'Orne  comme  chemin  d'in- 
térêt local,  atteindra  La  Ferté-Macé.  Ce  coin  de  la  France  n'aura  rien  à 
envier  aux  pays  les  mieux  pourvus  de  chemins  de  fer. 

Enfin,  malgré  son  simple  titre  de  chef-lieu  de  canton,  Fiers  a  oblenii, 
il  y  a  peu  d'années,  une  succursale  de  la  Banque  de  France.  Rien  ne 
prouve  mieux  combien  il  serait  utile  que  la  Banque  multipliât  ses  suc- 
cursales. Celle  de  Fiers  a  fait  16  millions  d'escomptes  en  1867.  D'autres 
points  du  département  réclament  la  même  faveur.  Le  chef-lieu,  Alençon, 
qui  a  plus  d'habitans  que  Fiers,  se  plaint  de  cette  préférence.  La  ville 
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industrielle  de  Laigle,  celle  de  Morfagne,  celle  de  La  Ferté-Macé,  qui 
suit  Fiers  de  près,  ont  aussi  des  titres.  Dans  le  seul  département  ôo 
l'Orne,  la  Banque  devrait  avoir  au  moins  cinq  succursales.  Chacun  des 
départemens  voisins,  l'Eure,  la  Manche,  le  Calvados,  pourrait  en  alimen- 
ter autant;  la  Seine-Inférieure  n'en  aurait  pas  trop  de  huit  ou  dix.  L'an- 
dienne  banque  de  Rouen,  si  elle  n'avait  pas  été  supprimée  en  18/f8,  au- 
rait certainement  aujourd'hui  ce  nombre  de  comptoirs. 

Les  institutions  de  bienfaisance  sont  actives  à  Fiers.  Il  n'y  a  pas  en- 
core d'hôpital,  mais  de  nombreux  secours  sont  donnés  à  domicile.  Les 
Petites  Sœurs  des  Pauvres  y  ont  une  maison  qui  recueille  et  distribue 
beaucoup  d'aumônes.  L'état  de  la  Caisse  d'épargne  et  de  la  Société  de  secours 
mutuels  montre  d'ailleurs  que  l'épargne  et  la  prévoyance  y  sont  fort  en 
honneur.  La  mendicité  était  autrefois  un  véritable  fléau,  aujourd'hui 
elle  a  disparu.  M.  de  Magnitot,  préfet  de  ce  département,  y  a  mis  en  pra- 
tique le  système  d'assistance  qu'il  a  développé  dans  un  livre  couronné 
par  l'Institut,  et  qui  avait  déjà  réussi  dans  la  Nièvre.  Ce  second  succès, 
qui  confirme  le  premier,  devrait  bien  exciter  l'émulation  des  autres  pré- 
fets. Le  département  de  l'Orne  a  versé  en  1867  3/iO,000  francs  de  sou- 
scriptions volontaires;  le  canton  de  Fiers,  à  lui  seul,  plus  de  20,000  fr. 
Cette  somme  a  permis  de  satisfaire  aux  véritables  besoins,  L'Association 
normande  a  décerné  à  M.  de  Magnitot  une  médaille  bien  méritée  pour 
cette  utile  organisation. 

L'enseignement  primaire  est  très  répandu.  On  s'occupe  d'instituer  un 
enseignement  professionnel.  La  plupart  de  cesétablissemens  sont  dirigés 
par  des  congrégations.  La  population  de  Fiers  est  religieuse  ,  les  mœurs 
y  sont  régulières.  On  se  plaint  seulement  du  vice  capital  des  populations 
ouvrières,  l'ivrognerie;  mais  les  bons  conseils  et  les  bons  exemples  ne 
manquent  pas,  et  grâce  à  la  vie  de  famille  on  peut  espérer  de  vaincre 
le  fléau,  ou  du  moins  de  le  contenir.  Un  trait  curieux  peut  montrer  à 
quel  état  d'esprit  est  arrivé  le  peuple.  V  Association  normande  avait  établi 
des  conférences  publiques,  oi^i  sont  venus  se  faire  entendre  M.  Gustave 
Lambert,  M.  Jules  Duval,  M.  Ferdinand  de  Lesseps  et  d'autres;  1,200  per- 
sonnes remplissaient  tous  les  soirs  la  vaste  enceinte,  et  la  grande  ma- 
jorité de  ces  auditeurs  bénévoles  qui  écoutaient  avec  une  attention  in- 
telligente et  sympathique  se  composait  d'ouvriers  et  de  paysans. 

L'exposition  des  beaux-arts  avait  un  caractère  sinon  précisément  local, 
au  moins  normand.  Elle  avait  été  organisée  sous  les  auspices  d'un 
peintre  célèbre,  M.  Schnetz,  dont  la  famille  habite  l'ancien  château  de 
Fiers,  et  qui  vient  lui-même  y  passer  l'été.  La  peinture  et  la  sculpture 
ont  en  Normandie  d'habiles  représentans;  la  patrie  de  Poussin  n'a  ja-  . 
mais  oublié  ce  que  ce  souvenir  lui  impose.  Des  cours  élémentaires  de 
dessin  sont  généralement  attachés  aux  écoles.  Quant  à  la  musique,  on 
peut  presque  dire  qu'il  y  en  avait  trop;  chaque  village  avait  envoyé  son 
corps  de  musique  qui  défilait,  bannière  en  tête,  dès  le  point  du  jour 
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dans  les  rues  de  Fiers,  et  le  nombre  de  ces  briiyans  orchestres  a  dû 
mettre  à  une  rude  épreuve  les  oreilles  des  juges  du  concours. 

Tous  ces  détails  seraient  sans  importance,  détachés  du  cadre  qui  les 
renfermait.  Dans  une  petite  ville  qui  n'était,  il  y  a  cinquante  ans,  qu'un 
pauvre  village,  ils  prennent  un  sérieux  intérêt.  Si  chacun  de  nos  cantons 
était  au  même  point,  la  France  serait  quatre  fois  plus  riche  et  plus  peu- 
plée. Aucune  cause  locale  n'expliquant  cette  supériorité,  le  même  déve- 
loppement industriel  et  agricole  est  possible  partout.  Fiers  n'a  point  de 
grand  fleuve  qui  lui  ouvre  des  communications  naturelles,  point  de 
chute  d'eau  pour  alimenter  ses  usines;  son  coton  lui  vient  d'Amérique, 
sa  houille  d'Angleterre.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  point  du  départe- 
ment de  l'Orne  qui  présente  ce  spectacle  d'activité.  Outre  le  chef-lieu, 
une  douzaine  de  villes  de  3,000  à  7,000  habitans  et  autant  de  2,000  à 
3,000  sont  des  centres  industriels  et  agricoles  importans.  Même  dans 
l'ordre  ecclésiastique,  c'est  un  des  rares  départemens  où  l'évêché  n'a 
pas  été  placé  au  chef-lieu,  il  est  resté  dans  l'antique  cité  épiscopale  de 
Séez,  qui  n'est,  comme  Fiers,  qu'un  chef-lieu  de  canton. 

On  se  moque  beaucoup,  et  quelquefois  avec  esprit,  des  comices  can- 
tonaux ;  on  oublie  trop  que  là  se  trouve  l'immense  majorité  du  peuple 
français.  La  population  de  nos  cantons  forme  les  deux  tiers  et  même, 
en  ne  déduisant  que  les  villes  principales,  les  trois  quarts  de  la  popu- 
lation nationale.  La  vie  des  grandes  villes  a  plus  d'éclat  et  fait  plus  de 
bruit,  mais  tient  en  réalité  moins  de  place  dans  le  mouvement  général. 
Les  fêtes  de  Fiers  ont  été  véritablement,  profondément  populaires.  On  ne 
peut  que  promettre  de  nouveaux  progrès  à  ce  petit  Manchester  normand, 
mais  en  désirant  qu'il  ne  perde  pas  son  caractère  distinctif.  Sa  population 
peut  encore  s'accroître  sans  inconvénient;  il  serait  regrettable  qu'elle 
marchât  trop  vite.  Dès  que  les  agglomérations  industrielles  dépassent 
une  certaine  proportion,  le  danger  commence.  On  l'a  vu  tout  récemment 
à  Roubaix,  la  moindre  suspension  de  travail  s'est  traduite  en  désordres 
formidables.  L'industrie  moderne  a  eu  jusqu'ici  une  tendance  à  se  con- 
centrer dans  d'immenses  ateliers  ;  le  moment  semble  venu  oîi  le  perfec- 
tionnement continu  des  moyens  de  communication  peut  lui  donner 
l'impulsion  contraire.  Les  recherches  faites  à  l'occasion  de  l'exposition 
universelle  ont  montré  que,  sur  beaucoup  de  points  en  Europe,  notam- 
ment en  Allemagne,  l'activité  tend  à  se  diviser.  On  peut  citer  à  nos  portes 
un  pays  tout  entier,  la  Suisse,  où  la  vie  industrielle  se  confond  presque 
partout  avec  la  vie  rurale.  Fiers  rappelle  Winterlhur,  cette  charmante 
ville  industrielle  du  canton  de  Zurich,  qui  n'a  même  pas  10,000  habi- 
tans, 

L.  DE  Lavergne. 
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S'il  y  avait  aujourd'hui  en  Europe  des  idées  à  peu  près  claires  et  des 
situations  à  peu  près  nettes,  avec  des  hommes  conduisant  l'opinion  par 
l'autorité  de  leur  caractère  et  de  leur  pensée,  si  la  politique  était  l'ex- 
pression d'une  libre  et  intelligente  délibération  des  peuples,  au  lieu  d'être 
une  sorte  de  conspiration  toujours  menaçante  de  quelques  volontés  qui 
s'observent  en  s'enveloppant  de  mystère,  le  public,  ce  personnage  ano- 
nyme et  collectif  qui  passe  pour  plus  spirituel  que  tous  les  hommes 
d'esprit  et  tous  les  polémistes,  le  public  n'aurait  pas  tous  les  mois  un 
accès  de  fièvre  ou  de  crédulité  effarée.  Il  ne  vivrait  pas  dans  ces  anxiétés 
qui  l'énervent,  et  qui  ne  s'apaisent  un  moment  que  pour  se  réveiller  aus- 
sitôt plus  cuisantes;  il  saurait  au  moins  à  quoi  s'en  tenir,  il  verrait  clair 
dans  ses  affaires  bonnes  ou  mauvaises,  et  il  ne  s'épuiserait  pas  à  deviner 
ce  qui  l'attend  demain,  ou  dans  huit  jours,  ou  dans  trois  mois.  Il  saurait 
que  les  grands  conflits  ne  peuvent  se  déchaîner  ainsi  à  l'improviste,  sans 
avoir  subi  le  contrôle  d'une  opinion  vigilante,  qui  a  bien  quelque  droit  à 
être  consultée,  et  il  ne  passerait  pas  son  temps  à  courir  après  un  in- 
connu qu'il  redoute,  qu'on  lui  laisse  entrevoir  ou  qu'on  lui  dérobe  tour 
à  tour.  Il  ne  resterait  pas  en  un  mot  absolument  à  la  merci  de  ces  con- 
tradictions perpétuelles  entre  les  faits  et  les  apparences  d'oîi  sort  alter- 
nativement la  paix  ou  la  guerre,  comme  pour  empêcher  l'opinion  de  se 
fixer. 

Que  faut-il  de  plus  pour  inspirer  la  confiance  que  toutes  les  apparences 
actuelles  et  tout  ce  qu'on  dit?  Rien  assurément  qui  ne  soit  à  la  paix,  c'est 
presque  bucolique.  L'Europe  fait  mieux  que  dormir,  elle  s'amuse;  elle 
est  aux  eaux  et  sous  les  ombrages.  Les  princes  voyagent,  et  ce  n'est  pas 
dans  une  entrevue  d'une  demi-heure  que  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur 
de  Russie  ont  pu  sceller  leur  alliance  offensive.  M.  de  Rismarck,  tout 
exprès  pour  notre  repos,  vient  de  faire  une  chute  de  cheval  dans  ses  terres 
de  Poméranie,  et  a  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  se  remettre  en  selle 
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avant  de  courir  après  un  autre  Sadowa  ;  il  semble  d'ailleurs  redoubler 
de  prud  jnce  mystérieuse,  et  ne  paraît  nullement  désireux  pour  le  moment 
de  fournir  des  prétextes.  L'empereur  des  Français,  qui  n'attend,  dit-on, 
que  la  visite  de  la  fille  de  la  reine  d'Espagne,  la  comtesse  de  Girgenti, 
pour  se  diriger  vers  Biarritz,  ne  va  pas  sans  doute  si  loin  pour  combiner 
une  prochaine  entrée  en  campagne.  De  tous  nos  ministres,  deux  seulement 
sont  à  Paris.  Notre  diplomatie  fait  des  discours  dans  les  banquets  de 
province,  et  ne  menace  assurément  personne  dans  ses  toasts.  Nos  séna- 
teurs font  de  l'histoire  à  leur  façon  dans  les  cérémonies  officielles,  et  nos 
avocats  bien  pensans  charment  les  comices  agricoles  de  leur  éloquence 
fluide.  Les  conseils  généraux  achèvent  en  un  clin  d'œil  leur  session,  où  dé- 
filent nos  hommes  d  état,  et  à  défaut  de  M.  Rouher,  qui  a  soigneusement 
éludé  la  politique,  ou  du  maréchal  Niel,  dont  les  paroles  sont  quelquefois 
une  énigme,  un  autre  des  chefs  de  notre  armée  chargé  du  ministère  de 
la  maison  de  l'empereur  et  des  beaux-arts,  le  maréchal  Vaillant,  entre- 
tient les  Bourguignons  de  la  bonne  récolte  de  l'année,  c  de  l'abondance 
dans  la  paix.  »  Que  faut-il  donc  de  plus?  11  paraît  qu'il  faudrait  encore 
quelque  chose,  puisque  malgré  tout  nous  assistons  depuis  quelques  jours 
à  une  véritable  recrudescence  de  toutes  les  préoccupations,  de  toutes  les 
inquiétudes,  puisque  cette  terrible  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre 
rentre  plus  que  jamais  dans  les  polémiques,  et  même,  plus  on  multiplie 
les  assurances,  plus  il  semble  que  l'émotion  se  ravive,  comme  si  on  se 
rapprochait  chaque  jour  du  seul  dénoûment  inévitable. 

C'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  assez,  peut-être  parce  que  c'est  trop,  parce 
qu'on  parle  trop  de  paix,  selon  le  mot  récent  du  général  Ménabréa.  Il  ne 
suffit  pas  de  quelques  déclarations  vagues  ou  d'un  mot  d'ordre  de  circon- 
stance pour  faire  croire  à  la  paix,  pour  réveiller  la  confiance,  celte  chose 
délicate  et  impalpable  qui  ne  s'improvise  ni  ne  se  décrète  à  volonté.  On 
a  beau  donner  le  signal  de  la  sécurité  dans  les  journaux,  exhorter  les  ca- 
pitaux avec  effusion  et  les  pousser  vers  des  entreprises  nouvelles  en  leur 
promettant  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre,  en  leur  montrant  un  horizon  dé- 
pouillé de  ces  «  points  noirs  »  qu'on  voyait  l'an  dernier,  les  capitaux 
regimbent  et  continuent  à  prendre  le  chemin  de  la  Banque,  oii  ils  vont 
s'enfouir  dans  une  thésaurisation  inutile.  Les  capitaux  sont  d'humeur 
ironique  et  morose,  ils  n'ont  plus  la  foi  ni  le  goût  des  aventures,  et  ils 
attendent  pour  rentrer  en  campagne  que  le  jour  se  fasse  sur  d'autres 
campagnes.  Les  discours  du  maréchal  Vaillant,  on  n'en  peut  douter,  sont 
des  nfiorceaux  de  prix  qui  méritent  toutes  les  reproductions  et  qui  va- 
lent bien  qu'on  les  expédie  à  toutes  les  communes  de  France;  mais  il 
ne  faut  pas  s'étonner  en  vérité  que  les  discours  du  maréchal  Vaillant 
aux  Dijonnais  ne  soient  pas  un  topique  souverain,  qu'ils  ne  fassent  pas 
ce  que  le  discours  de  l'empereur  à  Troyes  n'a  pas  fait,  ce  que  toutes  les 
proteslationspacifiques  de  M,  Rouher  pendant  la  session  n'ont  pu  faire.  La 
réalité  est  que  cette  maladie  chronique  de  l'incertitude  et  de  l'effarement 
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persiste  plus  que  jamais,  se  propage,  s'aggrave  à  chaque  recrudescence, 
et  il  n'y  a  là  ni  influence  maligne,  ni  action  ténébreuse  des  partis,  ni 
vaines  paroles  de  journaux.  S'il  en  est  ainsi,  si  l'opinion  reste  défiante, 
incurablement  défiante,  si  le  pays,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  se  reposer  dans  une  flatteuse  sécurité,  est  incrédule,  toujours  prêt 
à  s'émouvoir  au  moindre  bruit,  au  moindre  incident,  c'est  qu'il  a  l'in- 
stinct d'une  situation,  où  toutes  ses  destinées  peuvent  être  engagées  à 
l'improviste,  sans  qu'il  ait  le  temps  de  se  prononcer,  oi!i  même  les  bonnes 
intentions  pacifiques  dont  on  lui  renouvelle  périodiquement  et  obstiné- 
ment l'assurance  semblent  dominées  par  la  force  des  choses.  L'opinion  n'a 
pas  et  ne  peut  guère  avoir  cet  héroïsme  de  confiance  qu'on  lui  demande, 
parce  que,  si  elle  voit  dans  les  apparences  la  paix  qu'elle  désire,  elle  voit 
dans  les  faits  les  conflits  qu'elle  redoute,  elle  voit  la  guerre  peut-être 
comme  la  rançon  d'une  grande  incohérence  intérieure,  et  dans  tous  les  cas 
comme  la  suite  des  contradictions  où  se  débat  notre  politique  extérieure, 
où  vit  l'Europe  elle-même  tout  entière. 

11  faut  aller  aux  faits.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  cette  situation 
existe,  elle  s'est  précisée  sous  le  coup  des  événemens  de  1866,  et  depuis 
ce  moment  elle  n'a  cessé  d'être  périlleuse,  parce  que  depuis  ce  moment 
l'opinion,  surprise,  déconcertée,  agitée,  ne  sait  plus  au  juste  où  elle  en 
est,  parce  que  le  gouvernement  lui-même,  en  présence  d'une  crise  qui  a 
dépassé  toutes  ses  prévisions,  hésite  visiblement  sur  sa  direction ,  et  a 
l'air  de  ne  plus  savoir  ce  qu'il  veut,  de  se  tenir  en  quelque  sorte  à  la 
disposition  de  l'imprévu.  Il  a  peut-être  une  politique,  il  en  a  même  plu- 
sieurs, et  elles  ont  laissé  leur  trace  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  ac- 
tions :  c'est  là  précisément  ce  qui  aggrave  le  péril  en  doublant  l'incer- 
titude. Si,  comme  il  a  paru  le  croire  en  certains  momens,  et  notamment 
quand  il  écrivait  la  circulaire  de  M.  de  Lavalette  ou  quand  il  faisait  la 
théorie  des  grandes  agglomérations,  le  gouvernement  est  convaincu  que 
la  transformation  de  l'Allemagne  n'a  rien  de  menaçant  pour  la  France, 
s'il  a  pris  son  parti  de  la  situation  nouvelle  créée  en  Europe,  des  con- 
séquences de  cette  révolution  d'équilibre,  s'il  est  même  simplement 
persuadé  qu'il  y  a  là  une  fatalité  contre  laquelle  on  ne  peut  rien,  soit, 
c'est  une  politique  à  suivre  et  dont  il  faut  seulement  chercher  à  recueillir 
les  avantages,  puisqu'on  en  a  subi  les  inconvéniens.  Au  lieu  de  dis- 
puter dans  les  détails  les  conséquences  d'une  révolution  plus  qu'à  demi 
accomplie,  il  faut  aller  hardiment,  franchement  à  l'Allemagne,  et  tra- 
vailler à  développer  entre  les  deux  peuples  des  sentimens  de  solide  ami- 
tié, de  cordiale  émulation,  qui  serviraient  puissamment  à  coup  sûr  la 
civilisation  européenne;  mais  alors  pourquoi  cette  réorganisation  de  nos 
forces  qui  fait  une  nation  de  soldats?  pourquoi  ce  travail  persévérant 
de  reconstitution  militaire  qui  fait  assurément  honneur  au  chef  vigou- 
reux qui  le  dirige,  mais  qui  n'est  d'habitude  que  le  préliminaire  des 
grandes  luttes?  pourquoi  se  donner  la  tentation  d'une  si  belle  armée 
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qu'on  produit  avec  une  fière  complaisance  et  à  qui  il  ne  manque  rien 
qu'une  occasion  de  montrer  qu'elle  est  à  la  hauteur  de  toutes  les  entre- 
prises? C'est  pour  mieux  garantir  la  paix,  dit-on,  c'est  pour  rétablir  par 
le  développement  de  notre  puissance  militaire  l'équilibre  politique  rompu 
par  les  événemens  de  1866,  et  quand  on  parle  ainsi,  on  ne  voit  pas  qu'on 
se  contredit  soi-même,  on  montre  qu'on  n'a  nullement  pris  son  parti.  On 
parle  comme  si  on  n'avait  rien  à  craindre,  et  on  agit  comme  si  on  avait 
tout  à  craindre.  On  affaiblit  d'avance  toutes  les  promesses  pacifiques,  car 
enfin  cette  puissance  militaire,  c'est  un  moyen  de  défendre  ou  de  rétablir 
cet  équilibre  déclaré  dès  ce  moment  rompu,  ou  bien  ce  n'est  qu'une 
grande  et  vaine  ostentation  pour  pouvoir  dire  à  l'Europe  :  Vous  le  voyez, 
nous  n'étions  pas  prêts  il  y  a  deux  ans,  nous  sommes  prêts  aujourd'hui; 
nous  pourrions  faire  la  guerre,  notre  armée  n'attend  qu'un  signal  :  vi- 
vons en  paix,  puisque  la  paix  n'est  plus  une  faiblesse.  —  Il  est  certain 
que  ce  serait  là  un  système  de  politique  pacifique  qui  coûterait  cher  au 
pays,  sans  compter  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  encore  très  efficace. 

Si  au  contraire  le  gouvernement  reste  toujours  préoccupé  de  cette 
situation  nouvelle  créée  en  Allemagne,  s'il  n'a  pas  pris  son  parti  de  tout 
ce  qui  se  fait  ou  se  prépare  au-delà  du  Rhin,  s'il  est  d'avance  décidé  à 
ne  pas  laisser  la  Prusse  aller  jusqu'au  bout,  et  si,  au  lieu  d'en  être  à  la 
circulaire  de  M.  de  Lavalette,  il  en  est  à  la  lettre  adressée  par  l'empereur 
au  mois  de  juin  1866,  soit  encore,  c'est  une  autre  politique.  Le  gou- 
vernement n'a  point  tort  vraiment  dans  ce  cas  de  se  tenir  en  garde,  de 
faire  sentir  de  temps  à  autre  le  bout  de  l'épée  :  ses  arméniens  ont  une  ex- 
plication toute  simple,  une  destination  parfaitement  certaine,  car  il  est 
bien  clair  que  l'Allemagne  n'en  restera  point  là,  que  la  Prusse  ne  reculera 
pas,  quoi  qu'elle  puisse  aujourd'hui  sentir  le  besoin  de  ne  rien  hâter, 
de  ne  rien  provoquer;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  s'étonner  que  l'o- 
pinion s'inquiète,  qu'elle  résiste  à  la  séduction  de  toutes  les  paroles  pa- 
cifiques, que  toutes  les  apparences  la  trouvent  incrédule,  et  qu'on  soit 
tous  les  jours  un  peu  moins  avancé  dans  ce  travail  de  Pénélope  du  ré- 
tablissement de  la  confiance  publique?  Que  signifient  ces  vaines  accu- 
sations de  défiance  systématique,  lorsque  les  faits  suffisent  certes  par 
eux-mêmes  pour  expliquer  toutes  les  émotions  et  toutes  les  vigilances  de 
l'esprit  public?  Pourquoi  trouver  étrange  que  le  pays  veuille  savoir  où 
on  le  conduit,  et  que,  ne  voyant  qu'obscurité  et  contradiction,  il  suppose 
tout?  On  n'aboutit  ainsi  qu'à  dérouter  l'opinion  sans  la  calmer,  à  l'éner- 
ver sans  la  persuader.  De  toute  façon,  on  retombe  en  face  des  mêmes  diffi- 
cultés, faute  d'une  parole  nette  et  décisive  qui  tranche  tous  les  doutes, 
et  surtout  d'une  politique  conforme  à  cette  parole.  Tant  que  cette  poli- 
tique n'apparaîtra  pas  avec  une  claire  autorité,  tant  qu'elle  s'enveloppera 
de  silence  ou  se  perdra  dans  des  fluctuations  calculées,  on  vivra  dans 
cette  atmosphère  d'incrédulité  et  de  doule,  dans  ces  paniques  incessantes. 
On  prendra  les  discours  du  maréchal  Vaillant  pour  ce  qu'ils  sont,  les  ar- 
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ticles  dithyrambiques  des  journaux  dévoués  pour  ce  qu'ils  valent,  et  on 
se  réveillera  en  écoutant  le  discours  du  général  de  Beyer,  ce  Prussien 
que  le  grand-duc  de  Bade  a  emprunté  au  roi  Guillaume  pour  en  faire 
son  ministre  de  la  guerre,  et  qui  avouait  sans  détour  récemment  que 
l'organisation  actuelle  de  l'Allemagne  avait  encore  des  lacunes,  que  le 
sud  ne  pouvait  rester  indéfiniment  séparé  du  nord.  On  scrutera  les  mys- 
tères de  l'entrevue  du  roi  Guillaume  et  de  l'empereur  Alexandre  II  à 
Schwalbach  avec  la  pensée  ou  la  crainte  d'en  voir  sortir  quelque  combi- 
naison menaçante;  on  ira  même  jusqu'à  supposer  des  alliances  de  la 
Prusse,  de  la  Bussie  et  des  États-Unis,  et,  comme  l'imagination  alle- 
mande n'est  ni  moins  prompte  à  s'émouvoir  ni  moins  fertile,  elle  verra 
de  son  côté,  sans  tenir  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'impossible,  poindre 
quelque  fédération  douanière  ou  peut-être  même  militaire  de  la  France, 
de  la  Hollande,  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse.  En  un  mot,  on  s'excitera 
de  toutes  parts  pendant  que  les  gouvernemens  en  seront  encore  à  pro- 
noncer des  discours  et  à  se  faire  des  complimens  auxquels  personne  ne 
croit.  L'heure  est  venue  évidemment  de  sortir  de  là  et  de  rompre  avec 
toutes  ces  ambiguïtés  où  le  sens  des  choses  finit  par  s'émousser.  Il  faut 
trancher  dans  le  vif  et  parler  à  l'opinion  de  façon  à  la  convaincre,  si,  au 
lieu  de  marcher  vers  une  paix  simple  et  sérieuse,  on  ne  veut  aller  à  la 
guerre  par  le  plus  dangereux  de  tous  les  chemins,  à  travers  des  anxiétés 
et  des  troubles  qui  réagissent  nécessairement  sur  notre  situation  inté- 
rieure en  la  compliquant  et  en  l'ciffaiblissant. 

Pour  ce  qui  est  de  notre  situation  intérieure,  qui  a  elle-même  ses 
agitations  et  qui  n'est  point  assurément  sans  être  de  quelque  poids  dans 
les  affaires  extérieures,  elle  peut  se  résumer  aujourd'hui  dans  un  fait. 
Décidément  nos  députés  ont  encore  devant  eux  un  bout  d'existence  offi- 
cielle. Les  élections  générales  n'auront  pas  lieu  celte  année,  elles  restent 
fixées  à  l'expiration  régulière  du  mandat  législatif.  Pour  tout  dire,  nous 
n'avons  jamais  cru  beaucoup  à  ces  élections  anticipées.  Elles  étaien 
peut-être,  à  un  point  de  vue  supérieur,  dans  la  donnée  rationnelle  des 
choses;  après  les  grands  mouvemens  d'opinion  qui  se  sont  accomplis  de- 
puis quelques  années,  elles  n'étaient  point  dans  les  données  de  la  poli- 
tique oflicielle.  D'abord  elles  impliquaient  la  nécessité  d'une  décision 
sérieuse  dans  un  moment  où  l'on  ne  semble  pressé  de  rien  décider;  en- 
suite elles  eussent  été  presque  l'aveu  d'une  situation  nouvelle  devant  la- 
quelle le  mécanisme  constitutionnel  d'aujourd'hui  serait  insuffisant,  et 
en  fin  de  compte,  si  la  question  a  pu  être  un  instant  indécise  dans  les . 
conseils  du  gouvernement,  l'élection  de  M.  Grévy  a  dû  la  trancher  dans 
le  sens  de  l'ajournement.  Le  résultat  presque  imprévu  de  ce  scrutin  est 
venu  prouver  que  même  aujourd'hui  la  roue  de  la  fortune  électorale 
tourne  pour  tout  le  monde.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  l'élection  de 
Nîmes,  qui  semblait  beaucoup  plus  douteuse,  jetait  l'opposition  dans  le 
découragement  et  inspirait  à  l'administration  une  confiance  peut-être 
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immodérée,  k  présent  tout  est  changé,  c'est  l'opposition  qui  triomphe 
et  se  reprend  à  l'espérance,  c'est  le  gouvernement  qui  a  la  mauvaise 
humeur  d'un  échec  auquel  il  ne  s'attendait  pas.  Cet  échec  en  effet  a  été 
sérieux,  et  il  est  d'autant  plus  sensible  pour  le  gouvernement  que  cette 
fois  ce  sont  les  campagnes  qui  lui  ont  manqué,  qui  ont  déserté  le  camp 
officiel.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'y  méprendre.  Les  considérations  per- 
sonnelles ont  dû  évidemment  jouer  un  certain  rôle  dans  cette  élection; 
M.  Jules  Grévy  est  dans  le  Jura  un  homme  connu  et  aimé,  qui  a  exercé 
avec  une  modération  intelligente  les  difficiles  fonctions  de  commissaire  de 
la  république  en  18/|8,  qui  a  toujours  été  le  premier  élu  parmi  les  dépu- 
tés envoyés  à  l'assemblée  constituante  comme  à  l'assemblée  législative, 
et  qui,  au  moment  même  où  il  était  candidat,  a  été  choisi  comme  bâ- 
tonnier par  l'ordre  des  avocats  de  Paris.  Tout  ceci  est  pour  montrer  que 
l'heureux  élu  du  Jura  est  un  homme  ayant  une  notoriété  générale  et  resté 
en  même  temps  l'enfant  du  pays,  c'est-à-dire  en  définitive  placé  dans  les 
conditions  les  meilleures  pour  rallier  tous  les  suffrages  indépendans. 

L'élection  de  M.  Grévy  n'a  pas  moins  une  signification  politique  carac- 
térisée; elle  a  été  un  champ  de  bataille  chaudement  disputé,  et,  comme 
d'ici  à  peu  de  jours,  à  défaut  des  élections  générales,  ajournées  à  l'an 
prochain,  il  va  y  avoir  un  certain  nombre  d'élections  partielles  dans  le 
Var,  dans  la  Nièvre,  dans  la  Moselle,  nous  allons  assister  à  une  ébauche 
d'agitation  électorale  où  toutes  les  opinions  vont  essayer  leurs  forces  en 
attendant  la  lutte  décisive  d'où  sortira  un  nouveau  corps  législatif.  Ce 
mouvement  est  déjà  commencé,  il  s'accentue  chaque  jour  de  plus  en 
plus  quoique  dans  une  certaine  confusion.  Il  y  aurait  probablement  pour 
l'opposition  un  moyen  infaillible  de  servir  les  candidatures  officielles,  que 
l'administration  couvre  de  son  immense  et  absorbant  patronage,  ce 
serait  de  porter  dans  cette  lutte  un  esprit  étroit,  comme  on  l'a  essayé  à 
l'occasion  de  l'élection  de  M.  Grévy,  qui  pourtant  n'a  dû  peut-être  son 
succès  qu'à  des  suffrages  de  toutes  les  nuances  libérales,  et  qui  avait  même 
reçu  et  accepté  l'appui  de  M,  Berryer.  Chose  curieuse,  nous  sommes  à 
peine  au  début  d'une  renaissance  libérale,  et  il  y  a  déjà  des  partis  exclu- 
sifs, séparatistes,  qui  croiraient  presque  se  compromettre,  s'ils  entraient 
en  transaction,  s'ils  n'arboraient  sans  cesse  le  dangereux  dilemme  de 
tout  ou  rien,  et  qui  en  fin  de  compte  n'arrivent  qu'à  diviser  et  à  troubler 
l'opinion  au  lieu  de  la  rallier  et  de  la  rassurer.  Et  cependant,  s'il  est  une 
vérité  éclatante  aujourd'hui,  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  une  action  utile, 
efficace,  que  sur  un  terrain  assez  large  pour  contenir  toutes  les  opinions 
sérieuses,  indépendantes,  réunies  dans  cette  unique  pensée  de  revendi- 
quer et  d'affermir  une  liberté  régulière;  mais  c'est  là  une  situation  qui 
commence,  qui  passera  encore  par  bien  des  phases  laborieuses,  et  où  nos 
destinées  françaises  sont  en  jeu  au  moins  autant  que  dans  les  affaires 
extérieures. 
L'Italie  fait  un  peu  confusément  son  apprentissage  de  grande  puis- 
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sance;  elle  ne  peut  désormais  rester  étrangère  aux  combinaisons,  aux 
événemens  qui  se  produisent  en  Europe,  et  c'est  ce  qui  donne  de  liu- 
térêt  à  tout  ce  qu'elle  fait,  même  à  tout  ce  qu'elle  pense.  L'inter- 
pellation du  général  La  Marmora,  en  ravivant  tous  les  souvenirs  de  la 
guerre  de  1866,  a  mis  les  esprits  en  mouvement  au-delà  des  Alpes,  a 
ramené  dans  les  discussions  publiques  toutes  ces  questions  qui  touchent 
aux  alliances  possibles  pour  l'Italie,  notamment  à  l'alliance  avec  la  Prusse. 
Tant  que  les  chambres  ont  été  réunies,  c'est  dans  les  chambres  que  le 
débat  s'est  agité,  aujourd'hui  c'est  dans  les  polémiques  qu'il  se  poursuit; 
il  tend  toutefois  visiblement  à  s'apaiser,  à  se  dégager  de  ce  qu'il  avait 
de  plus  sérieux.  Cet  incident  inattendu  est  né,  on  le  sait,  d'im  compte- 
rendu  un  peu  dédaigneux  de  l'état-major  prussien  sur  les  opérations  de 
l'armée  italienne  en  1866;  il  s'est  agrandi  et  aggravé  par  la  divulgation 
d'une  dépêche  de  M.  d'Usedom  traçant  à  l'iialie  un  plan  de  campagne 
très  hasardeux,  passablement  révolutionnaire,  qui  n'a  pas  été  suivi,  qui 
était  assurément  plus  facile  à  formuler  qu'à  exécuter.  Au  fond,  c'était 
évidemment  l'alliance  prussienne  qui  se  trouvait  en  cause,  et  c'est  ce  qui 
faisait  l'importance  politique  de  ce  débat  rétrospectif.  On  s'est  plaint 
vivement  en  Prusse  du  procédé  du  général  La  Marmora,  se  servant  d'une 
note  diplomatique  qui  ne  lui  appartenait. plus  depuis  qu'il  avait  cessé 
d'être  au  pouvoir  et  qui  ne  paraissait  pas  dans  tous  les  cas  destinée  à  la 
publicité.  Si  le  général  La  Marmora  a  fait  cela,  il  faut  convenir  qu'il  était 
un  peu  dans  le  cas  de  légitime  défense,  et  c'est  après  tout  un  personnage 
trop  sérieux  pour  avoir  agi  par  surprise  vis-à-vis  du  gouvernement  de 
son  pays.  Ce  qu'il  a  fait,  il  était  sans  doute  autorisé  à  le  faire.  Le  procédé 
a  pu  déplaire  à  Berlin,  d'autant  plus  qu'il  éclairait  des  mystères  sur  les- 
quels on  ne  tenait  pas  à  jeter  un  si  grand  jour;  il  n'a  pas  moins  porté 
un  coup  sensible,  et  la  Prusse  s'est  crue  obligée  de  donner  satisfaction  au 
sentiment  de  dignité  qui  s'était  éveille  dans  l'armée  italienne;  on  dit 
même  qu'elle  a  tenu  à  s'expliquer  avec  l'Autriche  sur  le  sens  et  la  portée 
de  ce  plan  de  campagne,  ou  plu  lot  de  ce  plan  de  destruction  qui  venait 
d'être  révélé  subitement.  Sans  désavouer  absolument  la  note  de  son  mi- 
nistre à  Florence,  M.  le  comte  d'Usedoin,  le  cabinet  de  Berlin  s'est  efforcé 
de  l'atténuer  en  dégageant  sa  propre  responsabilité,  de  même  qu'il  a 
voulu  calmer  les  susceptibilités  italiennes  en  déniant  tout  caractère  ofli- 
ciel  aux  histoires  militaires  publiées  par  l'état-major  prussien  sous  la 
direction  du  général  Moltke. 

Cela  suffisait  pour  le  moment.  L'incident  n'avait  plus  la  même  im- 
portance, et  il  en  résulte  aujourd'hui  que  ce  débat,  dépouillé  de  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  politique,  finit  par  devenir  une  querelle  domestique 
entre  généraux  italiens.  A  la  guerre  diplomatique  ou  parlementaire  suc- 
cède la  guerre  des  brochures  et  des  polémiques.  Cette  campagne  de 
1866,  elle  a  déjà  toute  une  littérature;  on  calculait  récemment  en  Alle- 
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magne  qu'elle  avait  produit  plus  de  deux  mille  ouvrages,  toute  une  bi- 
bliothèque. Les  Italiens  sont  aujourd'hui  fort  en  train  d'ajouter  à  cette 
littérature  :  brochures  au  nom  et  pour  la  défense  du  général  Cialdini, 
qui  commandait  le  quatrième  corps  et  qui  a  joué  un  des  premiers  rôles, 
brochures  au  nom  et  pour  la  défense  du  général  La  Marmora,  qui  était 
le  chef  d'état-major  de  l'armée.  Une  des  plus  curieuses  de  ces  brochures 
est  celle  qui  vient  d'être  publiée  par  le  général  La  Marmora  lui-même 
sous  ce  titre  :  Éclaircissemens  et  Rectifications.  Elle  date  de  quelques 
jours  à  peine,  et  précise  bien  des  points  obscurs.  Toutes  ces  polémiques 
prouvent  deux  choses  et  ne  prouvent  guère  que  ces  deux  choses  :  la 
première,  c'est  que,  malgré  tous  les  soupçons  qui  l'ont  poursuivi  de  Ber- 
lin ,  le  général  La  Marmora  a  été  en  tous  les  momens  fidèle  à  cette  al- 
liance prussienne  qu'il  avait  réussi  à  nouer  comme  chef  du  ministère. 
La  marque  saisissante  de  cette  fidélité  est  dans  les  premières  dépêches 
qu'il  expédiait  à  Paris  en  recevant  la  nouvelle  de  la  cession  de  la  Vé- 
nétie  après  Custoza.  «  Tâchez ,  écrivait-il,  de  nous  épargner  la  dure  al- 
ternative de  manquer  à  la  Prusse  ou  de  nous  heurter  contre  la  France.  » 
Si  on  veut  aller  plus  au  fond,  le  général  La  Marmora  garde  sans  doute 
une  préférence  sensible  pour  l'alliance  française;  mais  ce  n'est  pas  à  nous 
apparemment  à  lui  en  vouloir,  et  dans  tous  les  cas,  au  milieu  de  ces 
dramatiques  événemens,  il  apparaît  encore  comme  un  des  hommes  les 
plus  sérieux,  les  plus  corrects,  comme  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  cette 
chose  simple  et  grave  qui  n'est  pas  si  commune  en  Italie,  le  caractère. 
C'est  par  là  qu'il  se  relève  et  qu'il  a  de  la  tenue  en  politique.  Le  second 
fait,  qui  n'est  pas  moins  éclatant,  c'est  que  dans  cette  singulière  guerre 
tout  allait  à  la  grâce  de  Dieu.  Où  était  le  commandement?  On  ne  le  savait. 
Quels  étaient  les  plans?  On  ne  le  savait  pas  davantage,  et,  à  défaut  de  ce- 
lui de  M.  d'Usedom,  on  n'en  avait  guère  d'autres;  on  marchait  devant  soi 
jusqu'à  la  prochaine  rencontre.  Ce  qu'on  voit  à  travers  tout,  c'est  un  chef 
d'état-major,  le  général  La  Marmora,  se  démenant,  s'agitant,  réduit  à 
subir  la  responsabilité  même  de  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  offrant  dans  ses 
momens  d'impatience  de  céder  la  place  à  Cialdini,  qui  ne  s'en  sou- 
ciait, pressant  l'amiral  Persano,  qui  restait  immobile  dans  l'Adriatique, 
tenant  ferme  encore  pourtant,  et  moins  démonté  qu'on  ne  l'avait  cru 
après  Custoza,  mais  impuissant  à  dominer  une  situation  où  tout  le 
monde  voulait  commander  et  où  personne  n'avait  de  tête. 

Heureusement  pour  elle,  l'Italie  était  dans  un  de  ces  momens  où,  même 
en  étant  battue,  elle  devait  rester  victorieuse;  elle  allait  à  Venise  contre 
vent  et  marée,  par  une  invincible  force  des  choses  et  en  dépit  de  toutes 
les  fautes.  Ce  sont  là  des  circonstances  exceptionnelles,  et  toutes  les  con- 
quêtes ne  sont  pas  toujours  possibles  à  ce  prix  ni  par  les  mêmes  moyens. 
L'Italie  en  a  fait  l'expérience  amère,  lorsqu'il  y  a  un  an,  par  l'impatience 
de  ses  volontaires  et  par  la  connivence  d'un  cabinet  étourdi ,  elle  a  eu 
l'air  de  vouloir  violenter  la  fortune  en  brusquant  l'affaire  romaine.  Elle  a 
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senti  alors  qu'il  y  avait  des  choses  où  l'on  ne  se  passait  jsas  de  la  compli- 
cité du  temps,  qu'il  y  avait  des  momens  où  la  meilleure  politique  pour  un 
pays  était  de  se  recueillir,  de  se  calmer,  de  réorganiser  son  administration 
intérieure  et  ses  finances.  C'est  ce  qui  a  été  la  raison  d'être  et  la  force  du 
ministère  du  général  Ménabréa,  c'est  ce  qui  en  explique  la  durée  au  milieu 
de  la  confusion  des  partis,  et  le  dernier  mot  de  cette  pacifique  et  labo- 
rieuse période,  à  part  toutes  les  lois  de  finances  que  M.  Cambray-Digny 
a  fait  triompher,  c'est  l'acte  qui  vient  de  s'accomplir  sous  la  médiation 
de  la  France,  c'est  le  partage  définitif  de  la  dette  pontificale  entre  l'Italie 
et  le  saint-siége.  Cette  négociation,  commencée  dès  1866,  à  l'époque  de 
notre  première  retraite  de  Rome,  a  éié  fort  traversée,  on  le  conçoit,  par 
les  événemens  de  l'an  dernier  :  elle  a  été  reprise,  et  elle  vient  d'aboutir 
au  dénoùment.  La  dette  perpétuelle  ou  rachetable  acceptée  par  l'Italie 
est  de  18  millions  de  rentes,  représentant  la  part  des  provinces  an- 
nexées au  nouveau  royaume.  Après  tout,  si  c'est  une  charge  de  plus  pour 
le  trésor  italien,  qui  en  a  tant  d'autres,  c'était  d'une  évidente  justice.  Ce 
qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  ce  règlement,  c'est  qu'il  est  un  vrai  par- 
tage sans  subterfuge,  c'est  que  la  dette  est  transportée  purement  et  simple- 
ment du  grand-livre  romain  sur  le  grand-livre  italien,  et  que  les  intérêts 
n'auront  désormais  à  passer  par  aucun  intermédiaire.  Ce  n'est  point  as- 
surément une  reconnaissance,  même  indirecte,  dfe  la  part  du  pape,  c'est 
tout  au  moins  un  de  ces  acquiescemens  tacites  comme  le  saint-siége  en  a 
donné  si  souvent  aux  faits  accomplis,  en  protestant  toujours.  Pour  dire 
toute  notre  pensée,  et  sans  diminuer  la  valeur  de  cette  dernière  négocia- 
tion, on  aurait  donné  l'argent  au  pape  pour  payer  les  intérêts  de  sa  dette 
que  la  chose  eût  été  absolument  la  même;  le  pouvoir  temporel  ne  s'en 
serait  pas  mieux  porté,  et  l'Italie  n'eût  pas  été  moins  en  sûreté.  C'est  là 
une  de  ces  questions  qui  vont  lentement,  irrésistiblement,  vers  la  seule 
solution  possible  et  inévitable. 

Convenez  cependant  que  l'esprit  départi  a  quelquefois  de  belles  imagina- 
tions dans  ces  affaires  de  Rome  et  de  l'Italie,  et  qu'il  peut  broder  d'étranges 
aventures  sur  les  choses  les  plus  sérieuses.  La  dernière  invention  des 
journaux  cléricaux  ne  laisse  point  d'être  comique  et  même  assez  salée. 
De  quoi  n'est  point  capable  cette  terrible  Italie  quand  il  s'agit  de  Rome, 
et  comment  conter  cela?  Que  voulez-vous?  On  est  soldat  du  pape  et  on 
n'est  pas  un  saint,  on  est  sujet  aux  tentations;  ce  que  voyant,  l'Italie, 
qui  est  une  madrée,  et  qui  a  une  ample  provision  de  moyens  moraux, 
s'est  dit  qu'il  fallait  prendre  par  la  ruse  ces  Samsons  du  pouvoir  temporel 
qu'elle  n'avait  pu  vaincre  à  Mentana;  elle  leur  a  expédié  sournoisement 
un  escadron  de  dangereuses  amazones,  plénipotentiaires  d'un  ordre  peu 
diplomatique,  qui  ont  oublié  de  présenter  leurs  lettres  de  créance  au  car- 
dinal Antonelli,  et  le  fait  est,  toujours  au  dire  des  nouvellistes  bien  in- 
formés, que  les  soldats  du  pape  auraient  donné  dans  le  piège  en  braves, 
avec  un  entrain  remarquable,  si  bien  qu'ils  ont  eu  affaire  à  Thôpital. 
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Ils  ont  exhalé  leurs  plaintes,  dont  les  journaux  bien  pensans  ont  recueilli 
le  comique  et  attendrissant  écho,  sans  oublier  les  objurgations  accou- 
tumées pour  le  machiavélisme  de  la  politique  italienne,  coupable  de  tels 
méfaits.  Heureusement  les  machinations  de  l'Italie  ont  été  découvertes, 
la  police  pontificale  est  arrivée  un  peu  tard,  mais  encore  à  temps  pour 
empêcher  le  complot  de  réussir  jusqu'au  bout.  Et  voilà  comment  le  pou- 
voir temporel  a  été  sauvé  encore  une  fois  des  embûches  de  ses  éternels 
ennemis!  Une  question  curieuse  à  débattre  quelque  jour  sera  sans  doute 
celle  de  savoir  qui  aura  le  mieux  servi  aux  mésaventures  du  pouvoir 
temporel  de  ses  ennemis  ou  de  ses  amis. 

On  ne  peut  pas  se  dissimuler  en  effet  que  les  gouvernemens  ont  souvent 
de  terribles  ennemis  dans  les  amis  qui  les  servent  ou  qui  les  défen- 
dent d'une  certaine  façon.  Comment  l'Espagne  s'arrêtera-t-elle  sur  la 
pente  où  elle  est,  et  où  d'aveugles  passions  réactionnaires  la  poussent? 
11  ne  serait  pas  bien  facile  de  le  dire.  A  ne  consulter  que  les  appa- 
rences et  le  thermomètre  ofTiciel,  l'Espagne  jouit  d'une  paix  inaltérable. 
La  reine  Isabelle  prend  paisiblement  des  bains  sur  les  côtes  des  provinces 
basques,  et  le  président  du  conseil,  M.  Gonzalez  Bravo,  a  une  robuste 
confiance  en  lui-même.  Aucune  insurrection  n'a  éclaté,  les  partis  sont 
désarmés,  les  généraux  qu'on  redoutait  le  plus  ont  été  exilés  ou  internés, 
les  journaux  à  leur  to'ir  gardent  un  prudent  silence.  L'inquiétude  ce- 
pendant est  aussi  vive  que  profonde  à  Madrid  comme  dans  toute  l'Es- 
pagne, et  M.  Gonzalez  Bravo  lui-même  est  peut-être  le  premier,  malgré 
son  assurance,  à  sentir  son  pouvoir  chanceler  au  milieu  des  difficultés 
qu'il  accumule  avec  une  passion  présomptueuse.  Le  cabinet  espagnol  a 
pu,  sans  provoquer  une  explosion  immédiate,  multiplier  les  rigueurs  et 
les  coups  d'autorité,  il  ne  peut  empêcher  la  réaction  croissante  de  tous 
les  sentimens  libéraux  et  même  de  tous  les  instincts  sainement  conser- 
vateurs qui  se  réveillent  en  présence  du  péril,  qui  s'effraient  des  allures 
d'une  politique  où  la  forfanterie  se  mêle  à  l'imprévoyance.  Le  cabinet  de 
Madrid  a  pu  exiler  le  duc  et  la  duchesse  de  Montpensier  sous  prétexte 
que  «  les  révolutionnaires  se  servaient  de  leur  nom  comme  d'un  dra- 
peau, »  et  il  n'a  réussi  peut-être  en  définitive  qu'à  donner  ce  drapeau 
aux  révolutionnaires.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  arrêter  au  passage  une 
protestation  adressée  de  Lisbonne  à  la  reine  par  les  deux  princes  exilés: 
cette  protestation  n'est  pas  moins  répandue  à  Madrid,  elle  est  d'un  ton 
parfaitement  net,  parfaitement  digne,  et,  c'est  avec  grande  raison  que 
les  deux  princes  le  disent,  «  toutes  les  fois  qu'un  peuple  s'agite,  c'est 
qu'un  grand  malaise  le  tourmente,  car  il  n'existe  pas  d'individualités  ni 
de  noms  assez  puissans  pour  servir  de  drapeau  et  entraîner  une  nation 
à  leur  suite.  »  Chose  à  remarquer  du  reste,  les  deux  exilés  n'invoquent 
dans  leur  protestation  ni  les  liens  de  famille  ni  les  considérations  de 
rang,  ils  n'invoquent  d'autre  qualité  que  celle  d'Espagnols  placés  sous 
la  sauvegarde  des  lois  générales  du  pays  et  arbitrairement  frappés.  Cet 
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exil  de  la  duchesse  et  du  duc  de  Montpensier  reste  provisoirement  un 
mystère  dans  la  situation  de  l'Espagne,  et  il  est  assurément  un  embarras 
de  plus  pour  le  gouvernement,  qui  en  a  cependant  assez  déjà  par  la 
force  des  choses  sans  travailler  à  s'en  créer  de  nouveaux  et  de  toute 
sorte. 

La  question  est  de  savoir  si  le  ministère  de  M.  Gonzalez  Bravo  se 
tirera  de  tous  ces  embarras,  et  si  même  il  n'est  point  déjà  singuliè- 
rement ébranlé.  On  le  dirait  fort  menacé,  à  suivre  d'un  regard  un  peu 
attentif  le  travail  qui  s'accomplit  autour  de  lui  depuis  la  mort  du  gé- 
néral Narvaez.  Au  premier  moment,  lorsque  le  duc  de  Valence  venait 
à  peine  de  disparaître,  le  ministère,  reconstitué  sous  la  présidence  de 
M.  Gonzalez  Bravo,  semblait  garder  encore  une  certaine  contenance;  puis 
on  attendait  ce  qu'il  allait  faire,  on  espérait  peut-être  qu'ayant  perdu 
l'épée  qui  le  garantissait  il  allait  se  radoucir,  revenir  sans  bruit  à  un  ré- 
gime plus  régulier,  sinon  complètement  libéral.  C'est  tout  le  contraire 
qu'il  a  fait;  il  a  multiplié  les  rigueurs  en  inspirant  moins  de  confiance. 
A  la  première  crise  dont  il  s'est  cru  menacé,  il  a  visiblement  perdu  la 
tête,  et  depuis  ce  jour  le  travail  d'ébranlement  et  de  décomposition  s'ac- 
célère. Un  des  plus  clairs  symptômes  de  cette  situation  nouvelle,  c'est  la 
confusion  qui  se  met  parmi  les  amis  du  ministère.  Le  général  Pezuela, 
qui  avait  été  envoyé  à  Barcelone,  a  exprimé  l'intention  de  quitter  ce 
poste,  et  à  son  tour  le  général  Pavia,  marquis  de  Novaliches,  qui  avait 
été  transféré  de  Barcelone  à  Madrid,  a  donné  sa  démission.  Le  ministre 
de  la  guerre  lui-même  a  voulu  se  retirer,  et  d'autres  généraux  semblent 
vouloir  suivre  ce  mouvement  de  retraite.  Quelles  sont  les  ressources  de 
M,  Gonzalez  Bravo  pour  faire  face  à  cette  situation  compliquée?  On  lui 
prête,  il  est  vrai,  toute  sorte  de  projets  d'un  pseudo-libéralisme  destiné 
à  donner  à  la  masse  du  pays  d'apparentes  satisfactions  en  déconcertant 
les  partis.  Ce  sont  là  sans  doute  de  pures  imaginations  de  nouvellistes, 
et  ce  ne  seraient  dans  tous  les  cas  que  de  périlleux  expédiens  d'un  pou- 
voir en  détresse.  Il  est  infiniment  plus  prol^able  que,  si  la  reine  ne  se 
décide  pas  à  appeler  au  gouvernement  le  général  Pezuela,  ce  qui  serait 
une  victoire  nouvelle  et  plus  décisive  de  la  réaction,  elle  aura  recours 
pour  le  moment  à  quelque  ministère  d'apaisement  et  de  conciliation.  Ce 
ne  sont  pas  à  coup  sûr  les  candidats  qui  manquent,  il  y  en  a  peut-être 
trop;  mais  ceux  qui  seront  appelés  à  ce  rôle  aussi  honorable  que  diffi- 
cile ne  pourront  dégager  la  situation  de  l'Espagne  qu'en  la  ramenant 
sans  plus  de  retard  dans  les  conditions  d'une  équitable  tolérance  et  d'une 
suffisante  légalité. 

Révolutions  et  guerres,  l'ancien  monde  en  a  vu  assez,  et  pour  son 
malheur  il  en  verra  encore;  mais  c'est  surtout  dans  le  Nouveau-iMonde 
qu'elles  sont  en  quelque  sorte  la  condition  naturelle,  le  régime  normal 
de  ces  populations  qui  ont  tant  de  peine  à  s'organiser  et  à  se  fixer.  Là 
les  passions  sont  aux  prises,  et  le  plus  souvent  ce  sont  des  passions  vul- 
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gaires,  des  rivalités  toutes  personnelles,  des  ambitions  de  commande- 
ment; la  politique  n'est  point  assurément  ce  qui  domine  dans  ces  luttes. 
Les  pouvoirs  passent,  tombent,  se  relèvent,  si  bien  qu'on  finit  par  tour- 
ner sans  cesse  dans  le  même  cercle,  et  qu'on  voit  toujours  reparaître 
les  mêmes  personnages.  Une  révolution  a  lieu  en  ce  moment  dans  le 
Venezuela;  elle  a  triomphé  à  Caracas  comme  toutes  les  révolutions  triom- 
phent en  Amérique,  à  la  suite  d'une  insurrection  militaire  qui  a  tenu  la 
campagne  pendant  quelque  temps.  Quel  est  le  chef  de  cette  insurrection 
nouvelle?  C'est  un  membre  de  la  famille  Monagas.  Règle  générale,  dans 
le  Venezuela  depuis  vingt  ans  toutes  les  révolutions  se  font  pour  ren- 
verser la  présidence  d'un  Monagas  ou  pour  faire  un  Monagas  président. 
Aujourd'hui  donc,  c'est  le  général  Monagas  qui  remonte  au  pouvoir  et  qui 
y  restera  jusqu^à  ce  qu'un  autre  général  fasse  à  son  tour  une  insurrec- 
tion qui  ne  pourra  manquer  de  réussir  :  c'est  le  préliminaire  ou  le  com- 
plément du  vote  populaire  dans  ces  pays  d'Amérique.  Après  cela,  même 
dans  ce  chaos  d'événemens  puérils  ou  sanglans  qui  agitent  toujours  ces 
contrées  américaines,  il  est  sans  doute  des  épisodes  qui  ont  une  gravité 
particulière,  qui  touchent  de  plus  près  les  intérêts  européens,  et  de  ce 
nombre  est  l'interminable  guerre  poursuivie  sur  les  bords  du  Rio  de  la 
Plata  par  le  Brésil,  la  république  argentine  et  la  république  orientale 
contre  le  Paraguay.  La  république  orientale,  déchirée  elle-même  par 
toutes  les  dissensions,  ne  compte  plus  guère,  il  est  vrai,  dans  l'alliance. 
C'est  le  Brésil  particulièrement  qui,  de  concert  avec  la  république  argen- 
tine, poursuit  cette  campagne  où  il  a  trouvé  un  adversaire  auquel  il 
ne  s'attendait  pas. 

La  guerre  de  la  Plata,  on  le  sait,  dure  depuis  quelques  années  déjà. 
C'est  assurément  un  spectacle  assez  curieux,  assez  inattendu,  que  cette 
résistance  du  Paraguay  et  de  son  chef,  le  président  Lopez.  Depuis  trois 
ans,  ce  petit  pays,  qui  a  vécu  quarante  ans  séquestré  du  monde,  et  ce 
président  Lopez,  qu'on  ne  croyait  pas  un  si  grand  guerrier,  ont  réussi  à 
tenir  en  échec  les  forces  alliées,  la  marine  brésilienne;  ils  ont  été  battus 
et  ils  ont  eu  leurs  jours  de  victoire;  ils  tiennent  encore  derrière  leurs 
lignes,  quoiqu'ils  aient  été  obligés,  à  ce  qu'il  semble,  d'évacuer  la  for- 
teresse d'Humaïta,  Combien  de  temps  va  durer  cette  guerre?  A  ne  con- 
sidérer que  ce  qui  s'est  passé  jusqu'ici,  les  difficultés  qu'ont  rencontrées 
les  alliés  et  l'animation  du  Paraguay,  la  lutte  peut  à  coup  sûr  se  prolonger; 
mais  ce  n'est  peut-être  pas  sur  le  thécâtre  de  la  guerre  que  la  question 
doit  être  tranchée.  Pendant  que  Brésiliens  et  Argentins  continuent  à  ba- 
tailler contre  Lopez  et  le  Paraguay,  une  crise  politique  d'une  certaine 
gravité  vient  d'avoir  lieu  à  Rio-de-Janeiro.  Le  ministère  qui  a  commencé 
cette  guerre  il  y  a  trois  ans  et  qui  était  présidé  par  M,  Zacarias  est  tombé 
tout  cà  coup.  Le  motif  apparent  de  cette  crise  a  été  un  dissentiment  entre 
le  cabinet  et  l'empereur  dom  Pedro  au  sujet  de  la  nomination  de  quel- 
ques nouveaux  sénateurs;  en  réalité,  la  cause  déterminante  est  la  lassitude 
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de  cette  guerre  sans  fin  qui  épuise  le  Brésil,  qui  réagit  sur  sa  situation 
intérieure  et  met  ses  finances  aux  abois.  Le  successeur  de  M.  Zacarias 
comme  président  du  conseil  est  un  homme  d'une  assez  grande  notoriété 
au  Brésil,  le  vicomte  d'Itaboraliy,  et  le  membre  le  plus  important  du 
nouveau  cabinet  est  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  da  Silva  Pa- 
ranhos,  qui  a  eu  autrefois  un  rôle  diplomatique  fort  actif  dans  la  Plata. 
Le  nouveau  ministre  de  l'empire  est  M.  Paulino  Soares  de  Souza,  fds  de 
l'un  des  premiers  hommes  d'état  du  Brésil ,  le  vicomte  de  l'Uraguay,  et 
distingué  lui-même  comme  orateur.  Au  point  de  vue  des  partis  intérieurs, 
c'est  un  cabinet  conservateur  succédant  à  un  cabinet  libéral. 

Malheureusement  ce  ministère  avait  une  origine  peu  parlementaire, 
et  lorsqu'il  s'est  présenté  devant  les  chambres  avec  son  programme,  oi^i 
la  réorganisation  des  finances  se  liait  à  la  pensée  d'une  paix  honorable, 
sénat  et  chambre  des  députés  l'ont  accueilli  par  un  vote  presque  una- 
nime de  défiance  adopté  après  les  discussions  les  plus  vives.  Le  minis- 
tère ne  s'est  point  tenu  pour  battu.  Placé  dans  l'alternative  de  se  retirer 
ou  de  dissoudre  la  chambre,  il  a  prononcé  la  dissolution  en  convoquant 
une  assemblée  nouvelle  pour  le  3  mai  1869.  Il  s'est  donné  ainsi  le  temps 
de  réfléchir  et  d'agir  en  prenant,  il  est  vrai,  une  sorte  de  dictature  qui 
peut  devenir  lourde  pour  lui-même  autant  que  pour  le  pays.  Le  ministre 
d'Angleterre  à  Buenos-Ayres,  M.  Gould,  écrivait  à  la  vérité  récemment 
encore  que  le  Brésil  croyait  de  son  honneur  de  ne  pas  traiter  avec  le 
président  Lopez;  trois  ans  de  guerre  sans  résultat  décisif  pourraient 
cependant  atténuer  bien  des  susceptiblités,  bien  des  prétentions.  L'an- 
cien ministère  était  gêné  par  son  passé;  le  nouveau  cabinet  est  né 
évidemment  d'un  retour  à  des  idées  moins  superbes,  et  la  paix  est  un 
assez  grand  bienfait  pour  que  le  Brésil  hésite  à  pousser  plus  loin  une  lutte 
d'où  il  sortira  en  définitive  avec  plus  de  dettes  que  de  véritable  gloire. 

CH.    DE   MAZADE. 


Dictionnaire  de  l'Académie  des  Beanz-Arts.  Paris,  Didot,  1868. 

L'Académie  des  Beaux-Arts  vient  de  publier  le  second  volume  de  son 
Dictionnaire,  la  plus  importante  aujourd'hui  de  ses  tâches  publiques, 
la  seule  même,  ou  peu  s'en  faut,  que  les  conditions  qu'on  lui  a  faites 
depuis  près  de  cinq  ans  lui  permettent  encore  d'accomplir.  Sauf  les 
prix  annuels  qu'il  lui  appartient  de  décerner  aux  termes  de  quelques 
fondations  particulières,  il  ne  reste  plus  en  effet  à  la  quatrième  classe 
de  l'Institut,  pour  agir  sur  l'art  contemporain,  que  les  exemples  de  ta- 
lent individuellement  donnés  par  les  membres  qui  la  composent  et 
l'autorité  morale  des  doctrines  qu'elle  représente.  Ces  exemples  sont 
considérables,  il  est  vrai.  Pour  n'en  citer  que  quelques-uns  parmi  les 
plus  récens,  les  belles  peintures  de  M.  Alexandre  Hesse  dans  réglise";de 
Saint-Gervais  à  Paris,  les  figures  allégoriques  aussi  savantes  qu'impré- 
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vues  dont  les  pinceaux  de  M.  Lchmann  et  de  M.  Muller  ont  décoré  les 
voûtes  du  Palais  de  Justice  et  du  nouveau  Louvre,  les  édifices  construits 
par  MM.  Duc,  Labrouste  et  Baltard,  les  sculptures  monumentales  de 
MM.  Dumont,  Jouffroy,  Guillaume,  Cavelier  et  Perraud,  enfin  ce  Mariage 
de  sainte  Catherine,  gravé  d'après  Corrége  par  M.  Henriquel- Dupont 
avec  une  souplesse  de  burin  et  une  habileté  incomparables,  —  de  telles 
œuvres  prouvent  assez  les  mérites  personnels  et  l'activité  des  artistes 
appartenant  à  l'Académie.  Mais,  depuis  qu'on  l'a  dépossédée  des  fonc- 
tions qui  lui  étaient  attribuées  et  que  pendant  plus  de  deux  siècles  l'an- 
cienne Académie  royale  de  peinture  avait  exercées  avant  elle,  depuis 
que  pour  l'admission  aux  expositions  annuelles,  pour  le  jugement  des 
concours  à  l'École  des  Beaux-Arts,  pour  les  études  des  pensionnaires 
envoyés  à  Rome,  on  a  cru  devoir  s'en  remettre  aux  décisions  d'un 
jury  variable,  aux  hasards  d'un  tirage  au  sort  ou  aux  fantaisies  des  in- 
téressés, l'Académie  des  Beaux -Arts,  en  tant  que  corps,  est  devenue 
forcément  aussi  étrangère  aux  affaires  de  l'art  proprement  dites  qu'aux 
encouragemens  officiels  qu'il  reçoit.  Elle  ne  pourrait  donc  guère  em- 
ployer qu'à  huis  clos  son  zèle  et  sa  haute  expéric^nce,  si  le  vaste  travail 
qu'elle  a  entrepris  ne  lui  fournissait  une  occasion  d'en  produire  au 
dehors  les  témoignages  et  d'en  répandre  ks  enseignemens. 

11  n'est  pas  impossible  toutefois  qu'aux  yeux  de  certaines  gens  un  peu 
trop  enclins  à  juger  des  choses  sur  le  titre,  l'utilité  de  ce  dictionnaire, 
si  réelle  qu'elle  soit,  paraisse  d'abord  contestable.  On  sait  les  objections 
que  les  écrits  théoriques  sur  les  beaux-arts  soulèvent  d''ordinaire  dans 
notre  pays  et  les  préventions  qu'ils  y  rencontrent. —  A  quoi  bon,  dira- 
i-on,  prétendre  définir  l'indéfinissable,  formuler  une  syntaxe  là  où  il  n'y 
a  d'autres  lois  et  d'autres  règles  que  les  inspirations  du  génie,  d'autre 
principe  que  la  nécessité  du  beau,  mais  d'un  beau  si  changeant  dans 
ses  manifestations,  si  élastique  dans  les  termes,  qu'il  échappe  à  tout 
procédé  rigoureux  d'examen  et  d'analyse?  Le  beau  pittoresque  ne  s'ex- 
plique pas,  il  se  sent.  Le  vrai  lui-même  n'est,  dans  les  œuvres  de  l'art, 
ni  fixe  ni  absolu  :  il  se  modilie  en  raison  des  préférences  de  chaque  ar- 
tiste et  des  exigences  particulières  de  chaque  tâche.  Comment  dès  lors 
essayer  d'en  réduire  les  conditions  mystérieuses  en  préceptes,  et  d'éta- 
blir théoriquement  une  doctrine  dont  l'unité  serait  démentie  d'avance 
par  les  faits,  par  les  variations  inliiiies  de  la  pratique,  par  les  caract'^res 
contraires  des  progrès  successivement  accomplis'? 

Reste  à  savoir  pourtant  jusqu'où  vont  en  ceci  les  droits  et  la  fonction 
du  sentiment.  S'il  tient  lieu  de  tout  dans  le  domaine  des  arts  du  dessin, 
si,  pour  faire  acte  de  talent  pittoresque  ou  plastique,  les  instincts  de 
l'imagination  suffisent,  pourquoi  aucun  peintre,  aucun  sculpteur,  fût-ce 
Raphaël  ou  Michel-Ange,  n'a-t-il  pu  se  révéler  dès  l'enfance  et  créer,  à 
quinze  ans  par  exemple,  l'équivalent  de  ce  que  Mozart  inventait  au 
même  âge?  D'où  vient  aussi  que,  sans  une  culture  préalable  et  spéciale. 
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l'esprit  demeure  incapable  de  s'éprendre  même  des  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre,  et  qu'un  paysan  sera  probablement  moins  touché  du  spectacle 
qu'ils  donnent  que  d'une  représentation  médiocre  ou  vult^aire  de  la  réa- 
lité? Les  œuvres  du  pinceau  ou  du  ciseau  exigent  non-seulement  pour 
être  produites,  mais  même  pour  êt/e  estimées  à  leur  valeur,  une  matu- 
rité de  l'intelligence,  des  habitudes  de  raisonnement  et  une  expérience 
scientifique  auxquelles  les  dons  naturels,  si  heureux  qu'ils  soient,  ne 
peuvent  suppléer.  Quant  à  l'architecture,  est-il  besoin  de  rappeler  la 
part  qui  revient  dans  ses  travaux  aux  calculs,  à  la  logique,  aux  élémens 
les  plus  distincts  de  l'imagination  pure  ou  du  caprice?  En  matière  d'art 
comme  ailleurs,  rien  n'existe  sans  la  méthode,  sans  l'ordre,  sans  l'ob- 
servation de  certains  principes  immuables,  quelles  que  puissent  être 
l'indépendance  apparente  des  manières  et  la  diversité  des  modes  d'ap- 
plication. Les  plus  grands  maîtres,  à  tout  prendre,  sont  ceux  qui  ont 
eu  le  plus  de  savoir  et  de  bon  sens,  et  c'est  une  opinion  aussi  fausse  de 
croire  que  les  artistes  d'élite  peignent  ou  sculptent  comme  les  oiseaux 
ciianient  que  de  prétendre  apprécier  les  témoignages  de  leur  génie  avec 
la  simple  curiosité  pour  guide  et  la  sensation  pour  unique  moyen  de 
contrôle. 

Or,  puisque  la  science  a  sa  place,  et  une  place  nécessaire,  jusque  dans 
les  procédés  de  l'invention,  puisque  d'une  autre  part  l'examen  d'un  ta- 
bleau, d'une  statue,  d'un  édifice,  est  bien  moins  une  occupation  du  re- 
gard qu'une  opération  rélléchie  de  l'esprit,  quoi  de  plus  naturel  et  de 
plus  avantageux  pour  tout  le  monde  que  de  résumer  en  termes  précis  ces 
conditions  techniques  et  de  féconder  par  la  théorie  ces  réflexions?  Le 
Dictionnaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  est  composé  en  vue  de  ce 
double  résultat.  Aux  artistes,  il  rappelle  les  principes  en  dehors  desquels 
il  ne  saurait  y  avoir  pour  eux  que  tentatives  vaines  ou  aventures;  aux 
hommes  simplement  en  humeur  de  s'instruire,  aux  «  honnêtes  gens,  » 
comme  on  aurait  dit  au  xvn'"  siècle,  il  fournit  sur  toutes  les  questions 
des  enseignemens  d'autant  plus  profitables  qu'ils  sont  mieux  débarrassés 
de  tout  appareil  pédantesque.  Nulle  ostentation  en  effet  dans  l'expres- 
sion, nul  excès  de  familiarité  non  plus.  Pour  définir  la  signification  de 
chaque  mot  ou  pour  développer  les  idées  que  ce  mot  implique,  les  émi- 
nens  auteurs  du  nouveau  dictionnaire  se  gardent  aussi  bien  du  jargon 
des  ateliers  que  des  formules  hautaines  de  la  scolastique.  La  langue 
qu'ils  parlent  est  une  langue  digne  du  sujet  et  digne  d'eux,  savante  et 
cependant  intelligible  à  tous,  substantielle  par  les  pensées  qu'elle  tra-- 
duit  et  les  certitudes  qu'elle  donne,  mais  en  même  temps  facile,  natu- 
relle, énonçant  les  choses  avec  cette  simplicité  lumineuse  qui  est  un  des 
privilèges  et  une  des  traditions  du  génie  français. 

Veut-on  des  exemples?  Qu'on  lise,  entre  autres,  les  pages  consacrées  à 
l'explication  des  mots  appareil,  architecture,  ou  bien  à  l'article  has-rclief. 
celles  qui  traitent  des  lois  spéciales  prescrites  à  ce  genre  de  sculpture. 
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Rien  de  plus  net  que  la  manière  dont  les  principes  sont  établis  dans 
chacun  de  ces  articles,  rien  de  plus  clair,  de  plus  directement  instructif 
que  le  résumé  des  faits  propres  à  servir  de  démonstrations  et  à  marquer 
dans  l'histoire  des  procédés  ou  des  écoles  les  périodes  de  début,  de  pro- 
grès, de  décadence.  En  général,  c'«st  ce  contrôle  perpétuel  de  l'asser- 
tion didactique  par  les  monumens  et  de  la  théorie  par  les  souvenirs  his- 
toriques qui  donne  au  Dictionnaire  de  V Académie  des  Beaux-Arts  une 
autorité  incontestable,  et  nous  ajouterons  un  caractère  tout  particulier, 
les  livres  sur  de  semblables  matières  se  réduisant  d'ordinaire  à  une  suc- 
cession de  formules  arides,  ou  bien  à  une  série  d'indications  chronolo- 
giques sans  mélange  spéculatif.  Malgré  son  titre  modeste,  ce  vocabulaire 
est  donc  en  réalité  un  recueil  de  traités  sur  toutes  les  questions  intéres- 
sant l'enseignement,  la  pratique  ou  l'histoire  des  beaux-arts.  La  place 
qu'on  y  a  faite  aux  noms  d'hommes  ou  de  lieux  célèbres,  aussi  bien  qu'à 
certains  mots  exprimant  une  inclination  de  l'esprit  ou  un  état  de  l'àme, 
achève  de  diversifier  les  élémens  de  l'ouvrage  et  d'en  étendre  la  signifi- 
cation. 

Qu'il  nous  soit  permis  néanmoins  de  présenter  quelques  observations 
à  ce  sujet.  Puisqu'en  principe  on  croyait  devoir  inscrire  parmi  les  cinq 
cents  mots  environ  qui  forment  la  matière  des  deux  premiers  volumes 
ceux  qui  dépeignent  seulement  une  habitude  ou  une  impression  morale, 
nous  ne  comprenons  pas  bien  pourquoi  quelques-uns  ont  été  admis  et 
quelques  autres  rejetés.  Si,  par  exemple,  on  jugeait  bon  d'envisager 
au  point  de  vue  pittoresque  V abattement  et  d'en  définir  les  effets  par 
l'image  d'une  figure  peinte  à  Herculanum,  d'oi^i  vient  qu'on  se  soit  abs- 
tenu d'études  et  d'explications  semblables  dans  plus  d'un  cas  tout  aussi 
urgent,  tout  aussi  légitime  en  apparence?  «  Cet  affaiblissement,  soit  phy- 
sique, soit  moral,  qu'on  nomme  abattement,  ne  doit  pas,  suivant  les  au- 
teurs de  ce  dictionnaire,  être  exclu  du  vaste  répertoire  de  l'artiste  poète  ou 
philosophe.  »  Soit;  mais  l'artiste  n'a  pas  moins  affaire,  en  ce  qui  con- 
cerne ses  travaux,  des  signes  extérieurs  de  Vattenlion,  de  Vadmiralion, 
de  Y  attendrissement,  de  Vangoisse,  de  telle  autre  émotion,  douce  ou  vio- 
lente, dont  le  Dictionnaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  pourtant  ne  dit 
mot.  Ce  silence  tient-il  à  l'absence  de  monumens  traduisant  à  souhait 
ces  diverses  affections  de  l'âme  humaine?  Rien  de  plus  facile,  chacun  le 
sait,  que  de  trouver  à  cet  égard  dans  les  œuvres  des  maîtres  italiens  ou 
français  des  types  aussi  expressifs  que  le  type  fourni  par  la  peinture  an- 
tique pour  personnifier  l'abattement.  La  véritable  raison  probablement 
est  qu'on  aura  craint  d'élargir  outre  mesure  le  cadre  de  l'ouvrage  et  de 
se  trouver  entraîné  peu  à  peu  à  y  introduire  presque  tous  les  mots  ap- 
partenant au  langage  philosophique  ou  littéraire. 

Ne  serait-il  pas  préférable  dès  lors,  ne  serait-il  pas  à  la  fois  plus  judi- 
cieux et  plus  sûr  de  renoncer  en  ceci  même  à  l'essai  d'un  choix,  et  de 
procéder  en  matière  de  peinture  et  de  sculpture  comme  on  a  pris  le 
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parti  d'agir  là  où  ce  n'étaient  pas  les  arts  du  dessin  qui  se  trouvaient  en 
cause?  Les  excellens  articles  sur  la  musique  contenus  dans  ce  diction- 
naire ne  visent  pas  à  fournir  la  nomenclature  des  divers  sentimens  que 
la  musique  a  le  pouvoir  d'interpréter,  encore  moins  à  analyser  ces  senti- 
mens et  à  nous  en  donner  les  définitions  exactes.  Ils  ont  simplement 
pour  objet  de  nous  rappeler  ou  de  nous  apprendre  par  quels  moyens 
techniques,  en  vertu  de  quelles  règles  et  à  l'imitation  de  quels  exemples, 
on  peut  arriver  à  l'expression  de  l'idée  musicale.  Pourquoi  cette  mé- 
thode d'enseignement  ne  sufTirait-elle  pas  dans  le  domaine  des  idées 
pittoresques?  A  quoi  bon  compliquer  celles-ci  d'aperçus  indirects  et  faire 
intervenir  de  temps  à  autre,  dans  un  livre  exclusivement  consacré  aux 
beaux-arts,  des  considérations  d'un  ordre  plus  général  ou  les  élémens 
d'une  encyclopédie? 

Quelque  chose  de  ces  préférences  ou  de  ces  exclusions  assez  malaisé- 
ment explicables  se  retrouve  dans  les  articles  ayant  trait  aux  person- 
nages historiques,  et  dans  le  choix  de  certaines  localités  destinées  à 
rappeler  une  époque  principale  ou  un  événement  considérable  de  l'art. 
A  l'origine,  —  c'est  la  préface  qui  nous  l'apprend,  — on  avait  eu  la  pen- 
sée de  développer  bien  autrement  ces  deux  parties,  et  surtout  la  partie 
biographique.  C'étaitrisquer  de  rendre  la  tâche  interminable:  l'Académie 
le  reconnut  après  quelques  années  d'essai.  Il  fut  décidé  que  les  seuls  noms 
propres  à  admettre  seraient  ceux  des  héros  ou  des  hommes  ayant  servi 
de  types  aux  monumens  de  l'art,  et  les  noms  des  villes  qui  ont  exercé 
une  grande  influence  sur  la  culture  des  arts.  Rien  de  mieux;  mais,  le 
principe  une  fois  posé,  pourquoi  des  inégalités  dans  l'application?  Pour- 
quoi consacrer  des  articles  spéciaux  à  la  basilique  de  Sainte  Agnès,  à 
Rome,  et  au  mont  Athos,  et  passer  sous  silence  non-seulement  Saint- 
Apollinaire  in  Classe,  à  Ravenne,  ou  tel  autre  édifice  aussi  beau  de  l'é- 
poque dite  byzantine,  mais  même  Assise,  qui  fut  pourtant,  au  moyen  âge, 
le  premier  foyer  de  la  peinture  italienne  régénérée  et  comme  le  berceau 
de  sa  renaissance?  Pourquoi  enfin,  là  où  il  s'agissait  d'enregistrer  les 
noms  des  hommes  que  l'art  a  immortalisés,  s'en  tenir  à  peu  près  aux 
souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et,  avant  de  nous  entretenir  d'Am- 
pelus  ou  d'Antinous,  ne  pas  faire  au  moins  l'aumône  d'une  mention  à 
Adam,  qui,  sans  parler  de  ses  autres  titres  suffisamment  connus,  a  in- 
spiré tant  de  grandes  œuvres  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  de- 
puis les  bas-reliefs  de  la  cathédrale  d'Orvieto  jusqu'aux  fresques  de  Mi- 
chel-Ange et  de  Raphaël  au  Vatican  ? 

On  pourrait  aussi  noter  çà  et  là  quelques  inexactitudes  dans  les  cita- 
tions ou,  tout  au  moins,  quelques  erreurs  matérielles.  Ainsi  à  l'article 
Bible  le  nom  de  Geoffroy  Tory,  artiste  célèbre  surtout  comme  impri- 
meur et  comme  graveur  en  bois,  figure  parmi  les  noms  des  miniatu- 
ristes. Dans  le  même  article,  la  date  assignée  à  la  lettre  par  laquelle 
un  miniaturiste  italien  du  xv^  siècle  se  plaint  du  tort  que  font  aux 
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hommes  de  sa  profession  les  procédés  récens  de  l'imprimerie  et  de  la 
gravure,  celte  da(e  est  postérieure  de  deux  ans  à  celle  que  porte  la  pièce 
originale  (1/|91)  conservée  dans  les  archives  de  Sienne.  Ailleurs,  au  mot 
Académie,  il  est  dit  que  «  le  premier  concours  à  Paris  pour  le  prix  de 
paysage  eut  lieu  en  1827,  »  tandis  que  ce  concours  s'ouvrit  en  réalité 
dix  ans  plus  tôt,  en  1817.  Enfin,  si  la  table  des  matières  omet  absolument 
d'indiquer  le  temple  de  Bassœ,  dont  la  description  pourtant  remplit  plu- 
sieurs pages  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  la  partie  de  cette  table  qui  ter- 
mine le  premier  volume  mentionne  à  tort  le  mot  abside,  puisque  c'est 
seulement  dans  le  volume  suivant  et  au  mot  apside  qu'on  trouve  un  ar- 
ticle sur  ce  sujet.  Voilà  de  bien  menues  critiques  sans  doute;  mais 
n'ont-elles  pas  leur  justification  ou  leur  excuse  dans  l'autorité  même  et 
dans  l'importance  générale  du  travail?  Une  œuvre  d'aussi  haute  origine 
doit  être  de  tout  point  irréprochable,  et  c'est  encore  témoigner  son  res- 
pect envers  ceux  qui  l'ont  entreprise  que  de  leur  signaler  dès  à  présent 
quelques  inadvertances  dont  une  seconde  édition  effacerait  aisément  les 
traces. 

Ces  réserves  une  fois  faites  sur  certaines  lacunes  que  présentent  les 
noms  choisis  et  sur  certaines  imperfections  tout  accidentelles,  il  n'y  a 
plus  qu'à  louer,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  la  franchise  inalté- 
rable, la  calme  précision  avec  laquelle  chaque  vérité  est  définie,  chaque 
point  de  doctrine  fixé,  chaque  question  technique  posée  et  résolue.  Quoi 
de  moins  surprenant  au  surplus  que  cette  sérénité  de  la  pensée  et  du 
ton  dans  un  ouvrage  issu  d'un  pareil  milieu?  L'Académie  des  Beaux-Arts 
n'est  ni  un  parti  ni  une  école  dans  le  sens  limité  du  mot,  encore  moins 
un  groupe  de  talens  en  rivalité  ou  en  lutte.  Arrivés  à  la  plus  haute  si- 
tuation que  des  artistes  puissent  atteindre,  les  hommes  qui  la  compo- 
sent empruntent  à  leur  élévation  même  une  impartialité  en  face  des 
opinions  et  des  choses  qu'on  ne  rencontrerait  pas  aussi  sûrement  chez 
ceux  que  préoccupent  encore  les  progrès  de  leur  propre  réputation  ou 
l'incertitude  du  succès.  Confrères  par  l'esprit  qui  les  anime  au  moins 
autant  que  par  l'égalité  du  rang,  les  membres  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  s'accordent  dans  le  désintéressement  personnel,  comme  ils  ont  en 
commun  le  dévouement  aux  plus  sérieux  intérêts  de  l'art  et  le  sentiment 
profond  de  sa  dignité.  De  là,  malgré  la  diversité  de  leurs  origines  et  de 
leurs  titres,  l'ensemble  avec  lequel  ils  concourent  au  maintien  des 
mêmes  traditions,  à  la  défense  des  mêmes  principes;  de  là  l'unité  de 
leurs  vues  dans  la  sphère  des  idées  générales  ou  dans  l'appréciation  des 
faits  historiques;  de  là  enfin  ce  dictionnaire  que  d'autres  esprits  n'au- 
raient pu  composer  ainsi,  ni  d'autres  mains  écrire,  parce  que,  outre  le 
fonds  de  science  qu'il  exigeait,  il  fallait  ici  une  indépendance  de  jugement 
à  peu  près  incompatible  avec  la  condition  ordinaire  des  artistes,  et  dans 
l'exécution  une  habileté  en  dehors  des  procédés  littéraires  accoutumés. 

Le  Dictionnaire   de  l'Académie   des  Beaux-Arts  mérite  donc  à  tous 
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égards  d'être  accueilli  avec  la  confiance  qui  s'attache  aux  témoignages 
et  aux  documens  authentiques.  Aujourd'hui  d'ailleurs  un  pareil  livre 
peut  avoir  une  utilité  particulière  en  contribuant  à  rétablir  dans  le  do- 
maine de  l'art  les  habitudes  de  réflexion,  qui  y  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  et  l'ordre,  qui  en  est  absent.  Que  de  tentatives  inconsidérées 
en  effet,  quelle  confusion  du  but  avec  les  moyens,  des  principes  avec  les 
opinions  d'accident  ou  de  circonstance,  des  semblans  du  bien  avec  le 
bien  lui-même!  A  force  de  prêcher  ou  de  pratiquer  la  foi  dans  la  puis- 
sance absolue  des  facultés  individuelles,  on  en  est  venu  à  substituer  les 
jactances  ou  les  fantaisies  de  l'égoïsrae  à  Tétude  généreuse,  à  l'imitation 
bienfaisante  des  vérités  qui  profiteraient  à  tous.  Dans  leur  empresse- 
ment à  secouer  le  joug  des  traditions  et  des  règles,  les  débutans  eux- 
mêmes  n'ont  pas  pris  le  temps  d'examiner  en  quoi  ces  règles  consistent 
et  quel  est  au  juste  le  sens  de  ces  traditions.  Partout,  sous  prétexte 
d'affranchissement,  l'anarchie  :  sous  les  dehors  du  dédain  pour  le  mé- 
tier, l'ignorance  de  l'art,  de  ses  moyens  d'expression  les  plus  sûrs  et 
souvent  de  ses  conditions  élémentaires;  partout  la  prétention  de  savoir 
les  choses  sans  les  avoir  apprises,  la  ruse  pour  s'épargner  l'effort,  en 
un  mot  je  ne  sais  quelle  paresse  affairée  tendant  à  remplacer  la  recherche 
par  l'aperçu,  l'habileté  vraie  par  le  simulacre,  et  la  vie  saine  du  talent 
par  les  artifices  du  galvanisme  pittoresque. 

Il  est  clair  qu'un  livre,  si  instructif  qu'il  soit,  ne  sutilt  pas  pour  chan- 
ger tout  cela.  De  tels  abus  exigent  d'autres  remèdes.  Une  réforme  sé- 
rieuse dans  le  mode  d'éducation  pratique  que  reçoivent  aujourd'hui  les 
jeunes  artistes  aussi  bien  que  dans  les  encouragemens,  plus  impartiaux 
que  de  raison,  prodigués  aux  talens  de  tout  étage  et  de  toute  étoffe,  — 
un  régime  d'abstinence  complète  remplaçant  pendant  quelque  temps 
l'alimentation  à  outrance  fournie  par  les  expositions  périodiques,  —  la 
ferme  résolution  chez  ceux  qui  administrent  les  beaux-arts  de  n'avoir 
égard  qu'à  l'excellent  et  de  se  détourner  du  reste,  —  voilà,  sans  parler 
de  faction  utile  entre  toutes  qu'exercerait  la  venue  inopinée  d'un  maître, 
voilà  quelques-uns  des  secours  les  plus  efficaces  pour  nous  tirer  de  la 
crise  ou  plutôt  de  l'état  d'affaissement  où  nous  sommes. 

En  attendant,  les  leçons  que  contient  le  Dictionnaire  de  l'Académie  des 
Beaux-Arls  auront,  nous  l'espérons,  leur  part  d'influence.  Elles  pourront 
ramener  ou  prémunir  bien  des  esprits  de  bonne  volonté  sur  lesquels 
l'erreur  n'a  de  prise  qu'autant  qu'elle  se  produit  sans  être  contredite, 
sans  même  être  signalée  par  ceux  qui  auraient  particulièrement  le  de- 
voir de  la  combattre.  L'Académie  n'a  pas  voulu  engager  ainsi  sa  respon- 
sabilité par  son  silence.  Rien  sans  doute  ne  ressemble  moins  à  un  ou- 
vrage de  polémique  que  le  travail  qu  elle  a  entrepris;  rien  de  plus  propre 
cependant  à  faire  justice  des  paradoxes  ou  des  sophismes  qui,  depuis 
quelques  années  surtout,  ont  envahi  le  champ  de  l'esthétique,  de  la  cri- 
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tique,  de  l'histoire  de  l'art  elle-même.  Aux  gens  qui  seraient  tentés  de 
croire  sur  parole  les  apôtres  de  la  pure  sensation  ou  les  théoriciens  inté- 
ressés de  l'inexpérience  scientifique,  cet  important  ouvrage  démontre 
qu'ils  ont,  dans  l'intérêt  de  leur  dignité  intellectuelle,  un  parti  plus  ju- 
dicieux à  prendre,  une  meilleure  cause  à  embrasser.  A  ceux  qui  ne  savent 
qu'à  demi  ou  qui  ignorent,  il  fournit  l'occasion  de  compléter  ou  d'acqué- 
rir les  notions  nécessaires.  Pour  chacun  de  nous  enfin,  il  a  des  préceptes 
ou  des  conseils.  Si,  comme  il  faut  l'espérer,  les  étourderies  agressives 
s'arrêtent  devant  le  désir  sincère  de  fonder;  si,  pour  emprunter  le  lan- 
gage d'un  des  plus  éminens  auteurs  du  nouveau  dictionnaire,  «  un  mou- 
vement unanime  des  esprits  proclame  qu'il  est  indispensable  d'organi- 
ser l'enseignement  de  l'art  à  tous  ses  degrés  (1),  »  l'œuvre  accomplie  par 
l'Académie  des  Beaux-Arts  aura  eu  entre  autres  mérites  celui  de  fortifier 
encore  ce  désir  et  de  stimuler  ce  progrès.  henri  delabobde. 


LA  VARIABILITÉ    DES   ESPÈCES. 

De  la  Variation  des  Animaux  et  des  Plantes  soiis  l'action  de  la  domestication,  par  M.  Charles 
Barwin,  traduit  par  M.  Moulinié,  avec  une  préface  de  Cari  Vogt.  Paris  1868.  G.  Reimvald. 

Lorsque  en  1859  M.  Darwin  fit  paraître  son  livre  sur  VOrigine  des 
espèces,  qui  a  été  comme  un  ferment  jeté  au  sein  d'une  science  qui  deve- 
nait stationnaire,  il  prenait  dans  la  préface  l'engagement  de  publier  plus 
tard  les  détails  de  ses  recherches  et  les  documens  très  variés  sur  lesquels 
s'appuyaient  ses  brillantes  inductions.  Cette  publication,  les  naturalistes 
l'attendaient  avec  une  impatience  facile  à  comprendre,  si  on  songe  qu'il 
s'agissait  de  matériaux  d'observation  patiemment  accumulés  depuis  plus 
de  trente  ans.  Un  voyage  de  circumnavigation  exécuté  dans  les  an- 
nées 1835  et  1836  avait  mis  l'éminent  naturaliste  anglais  en  rapports 
personnels  avec  des  savans  de  tous  les  pays,  et  ces  relations,  entretenues 
par  une  correspondance  active,  lui  ont  permis  de  se  procurer  sur  les  faits 
qui  l'intéressaient  les  renseignemens  les  plus  circonstanciés  et  les  plus 
authentiques.  Ajoutez  à  cela  un  travail  de  bénédictin  accompli  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  et  des  collections  d'histoire  naturelle,  enfin 
l'expérience  personnelle  d'un  homme  qui  s'est  fait  éleveur  pour  con- 
trôler par  lui-même  la  portée  des  assertions  recueillies,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  variété  et  de  l'importance  des  faits  sur  lesquels  M.  Darwin 
fonde  sa  théorie  de  la  sélection  naturelle. 

Les  recherches  sur  les  animaux  domestiques  et  les  plantes  cultivées 

(1)  Idée  générale  d'un  enseignement  élémentaire  des  Beaux-Arts,  par  M.  Eugène 
Guillaume,  p.  65. 
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que  M,  Darwin  vient  de  publier,  et  dont  M.  Moulinié  offre  une  traduction 
fort  bien  faite  au  public  français,  forment  le  premier  volume  de  cette 
série  d'ouvrages  spéciaux  dans  lesquels  le  naturaliste  anglais  nous  promet 
de  faire  connaître  les  bases  de  sa  théorie.  L'auteur  y  a  réuni  tous  les 
faits  qu'il  a  pu  recueillir  touchant  les  modifications  que  l'influence  di- 
recte de  l'homme  imprime  aux  races  d'animaux  domestiques  et  aux 
plantes  devenues  l'objet  d'une  culture  rationnelle.  Il  fait  l'histoire  des 
races  principales  en  remontant  aux  plus  anciens  documens  où  se  retrou- 
vent leurs  vestiges,  tels  que  les  hiéroglyphes  des  Égyptiens;  il  discute  la 
nature  et  l'importance  des  différences  qui  séparent  les  espèces  domesti- 
quées de  leurs  congénères  sauvages;  il  révèle  toute  l'étendue  de  l'action 
que  l'homme  peut  exercer  par  les  croisemens,  par  l'hybridation  artifi- 
cielle, par  la  sélection  longtemps  continuée.  L'éleveur  parvient  à  modi- 
fier, à  plier  à  sa  fantaisie  le  moule  d'un  organisme  vivant;  il  crée  des 
formes  nouvelles  en  développant  par  un  choix  judicieux  des  individus  re- 
producteurs les  petites  déviations  fortuites  qui  se  produisent  d'une  ma- 
nière naturelle.  C'est  toute  une  science  ou,  pour  mieux  dire,  tout  un  art. 

Le  premier  chapitre  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Darwin  est  consacré  aux 
chiens  et  aux  chats.  Il  renferme  les  faits  les  plus  curieux  relatifs  aux 
croisemens  de  ces  animaux  avec  les  espèces  sauvages.  Les  chiens  do- 
mestiques des  Indiens  de  l'Amérique  du  nord  ressemblent  tellement  aux 
loups  que  leurs  maîtres  s'y  trompent  quelquefois  eux-mêmes;  les  chiens 
des  Esquimaux  semblent  n'être  que  des  loups  apprivoisés,  ils  redevien- 
nent volontiers  sauvages,  sont  incapables  d'attachement  pour  l'homme  et 
se  croisent  fréquemment  avec  le  loup  gris  du  cercle  polaire.  Le  chacal 
apprivoisé  a  les  mœurs  du  chien;  si  on  l'appelle,  il  remue  la  queue, 
rampe,  se  renverse  sur  le  dos;  Pallas  constate  le  croisement  naturel  du 
chien  et  du  chacal  en  Orient.  Enfin  plusieurs  races  de  chiens,  notam- 
ment le  spitz  d'Allemagne  et  le  dingo  d'Australie,  se  croisent  avec  le  re- 
nard. Les  faits  de  cet  ordre,  et  M.  Darwin  en  cite  un  grand  nombre, 
conduisent  à  admettre  que  le  chien  domestique  descend  de  plusieurs  es- 
pèces de  loups,  de  chacals  et  d'autres  canidés  sauvages  auxquels  les 
croisemens  et  la  vie  à  l'état  de  servitude  ont  imprimé  les  modifications 
les  plus  profondes.  Les  races  canines  diffèrent  aujourd'hui  entre  elles  par 
des  caractères  tellement  tranchés  qu'elles  semblent  offrir  des  dissem- 
blances plus  grandes  que  celles  qui  séparent  ailleurs  les  espèces,  quel- 
quefois même  les  genres. 

L'histoire  des  races  chevalines  montre  également  ce  que  la  sélection 
dirigée  vers  un  but  déterminé  peut  produire  avec  le  temps.  Le  cheval  de 
course  anglais,  qui  procède  d'un  mélange  des  sangs  arabe,  turc  et 
barbe,  ne  rappelle  guère  ses  ancêtres.  Si  les  éleveurs  ne  cherchaient 
pas  avant  tout  à  fixer  les  variations  qui  ajoutent  à  l'utilité  du  cheval, 
il  serait  facile  d'obtenir  les  races  les  plus  singulières,  des  formes  à  demi 
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monstrueuses.  M.  Waterton  rapporte  le  cas  d'une  jument  qui  produisit 
successivement  trois  poulains  sans  queue;  en  profitant  de  cette  variation 
accidentelle,  il  est  probable  qu'on  aurait  pu  faire  naître  une  race  dé- 
pourvue de  queue,  comme  on  a  obtenu  des  chiens  et  des  chats  privés  de 
cet  appendice. 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Darwin  dans  les  détails  fort  intéressans  et 
souvent  très  inattendus  qu'il  donne  sur  la  transformation  progressive 
des  races  d'animaux  domestiquées,  nous  devons  y  renvoyer  le  lecteur. 
Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  signaler  d'une  manière  plus  parti- 
culière les  recherches  auxquelles  M.  Darv^in  s'est  livré  sur  les  pigeons. 
Il  leur  a  consacré  une  véritable  monographie,  jugeant  avec  raison  que 
rien  n'est  plus  propre  à  répandre  la  lumière  sur  un  sujet  de  cette  na- 
ture qu'un  cas  particulier  complètement  étudié  et  merveilleusement  dé- 
crit. M.  Darwin  s'est  adonné  lui-même  à  l'élève  des  pigeons;  il  s'est  fait 
recevoir  membre  de  plusieurs  clubs,  il  a  consacré  à  cette  occupation 
beaucoup  de  temps  et  d'argent.  Comme  les  pigeons  couvent  presque  sans 
interruption  et  que  les  pigeonneaux  arrivent  en  peu  de  temps  à  matu- 
rité, les  générations  de  ces  volatiles  se  succèdent  avec  rapidité,  et  en 
une  dizaine  d'années  on  peut  obtenir  des  séries  multiples  de  descendans; 
c'est  là  ce  qui  a  déterminé  le  choix  de  M.  Darwin,  car  les  ressources  et 
la  vie  d'un  seul  naturaliste  ne  suflTiraient  pas  pour  mener  à  bonne  fin  sur 
d'autres  races  d'animaux  un  cycle  d'études  aussi  complet  et  aussi  varié. 

Dans  le  règne  végétal,  l'action  de  l'homme  s'exerce  encore  plus  libre- 
ment et  avec  un  succès  plus  durable  qu'à  l'égard  des  formes  animales. 
Ici  le  sujet  offre  de  grandes  difTicutés  ;  les  botanistes  ont  généralement 
dédaigné  de  s'occuper  des  variétés  cultivées;  dans  beaucoup  de  cas,  le 
prototype  sauvage  est  douteux  ou  inconnu  ;  dans  d'autres,  on  ne  sait  com- 
ment distinguer  les  sauvageons  échappés  des  plantes  vraiment  sauvages, 
de  sorte  que  rien  ne  permet  d'apprécier  l'étendue  des  changemens  sur- 
venus. Dans  cette  complication  presque  inextricable  de  formes  sauvages 
et  de  formes  artificielles,  M.  Darwin  a  su  néanmoins  dégager  des  lois 
générales  et  des  résultats  certains  qui  jettent  un  grand  jour  sur  la  question 
de  la  variabilité  des  espèces.  F.n  somme,  la  théorie  de  la  sélection  natu- 
relle et  de  la  genèse  continue,  ainsi  fortifiée  par  les  résultats  de  la  sélec- 
tion intentionnelle,  soulève  encore  de  grandes  difficultés;  mais  ces  diffi- 
cultés se  rapportent  généralement  à  des  sujets  sur  lesquels  nous  devons, 
comme  le  dit  M.  Darwin,  «  avouer  une  ignorance  dont  nous  ne  connais- 
sons même  pas  l'étendue.  »  11  est  possible  que  les  progrès  de  la  paléon- 
tologie, de  l'anatomie  comparée,  de  la  botanique,  fassent  disparaître  ces 
difficultés  une  à  une.  r.  radau. 


L.  BuLOZ. 


LA 


H.       h 


RESPONSABLES 


DEVANT    L'EUROPE 


1. 


Un  fait  étrange  et  pourtant  naturel  est  le  caractère  dominant  de 
notre  situation  politique.  Au  milieu  d'une  profonde  tranquillité  ma- 
térielle, une  inquiétude  obstinée  possède  les  esprits  et  suspend  les 
affaires.  Aurons -nous  la  paix  ou  la  guerre?  Les  imaginations  et  les 
conversations  tournent  snns  relâche  autour  de  cette  queslion.  Les 
intérêts  et  les  travaux  languissent  et  souiïrent,  attendant  avec  im- 
patience qu'elle  soit  résolue. 

Ce  n'est  pas  la  faute  du  langage  des  gouvernemens,  du  nôtre 
autant  au  moins  que  des  gouvernemens  étrangers,  si  elle  reste 
ainsi  posée.  Les  assurances  pacifiques  n'ont  jamais  été  plus  posi- 
tives, plus  répétées.  Evidemment  le  pouvoir  s'inquiète  de  l'inquié- 
tude publique  et  voudrait  la  dissiper.  Lui  aussi  il  a  des  intérêts  qui 
en  souffrent;  après  tant  de  secousses,  le  pouvoir  ne  saurait  se  pas- 
ser longteîups  de  la  sécurité  et  de  la  prospérité  du  pays. 

Le  langage  pacifique  que  tient  parmi  nous  le  pouvoir  ne  serait-il 
qu'une  tactique  prudente,  un  moyen  de  gagner  du  temps  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  prêt  pour  la  guerre,  ou  qu'un  motif  plausible  et  une 
occasion  favorable  se  présentent  à  lui  pour  y  entrer?  Il  n'est  pas 
interdit  aux  plus  puissans  gouvernemens  de  garder  le  silence  sur 
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leur  vraie  prévoyance  et  de  donner  quelque  temps  le  change  sur  leurs 
desseins.  Si  dans  l'état  actuel  de  l'Europe  la  guerre  était  naturelle 
et  probable ,  le  gouvernement  impérial  aurait  raison  de  ne  pas  en 
convenir  d'avance,  et  d'attendre  pour  parler  le  moment  d'agir  avec 
chance  de  succès.  Seulement,  dans  cette  hypothèse,  le  gouverne- 
ment userait  trop  aujourd'hui  des  affirmations  pacifiques;  entre  le 
pouvoir  et  le  pays,  la  réserve  est  quelquefois  nécessaire  et  légi- 
time; le  mensonge  ne  l'est  jamais. 

Je  suis  persuadé  que  le  gouvernement  pense  comme  il  parle,  et 
qu'il  désire,  qu'il  espère  en  eiïet  la  paix  qu'il  promet  si  souvent. 
Pourquoi  donc  ses  promesses  sont-elles  si  peu  efficaces?  Pourquoi 
ne  parvient-il  point  à  ditsiper  cette  inquiétude  qui  lui  pèse  et  lui 
nuit  autant  qu'au  pays? 

Y  aurait-il  dans  la  situation  et  la  disposition  actuelle  des  états  eu- 
ropéens, princes  et  peuples,  quelque  forte  passion ,  quelque  travail 
spontané  et  puissant  qui,  malgré  les  intérêts  et  les  vœux  pacifi- 
ques, pousse  à  la  guerre  et  doive  fatalement  l'amener? 

.Ni  chez  les  peuples  ni  chez  les  princes,  rien  de  semblable  ne  se 
rencontre;  il  n'y  a  maintenant  point  de  nation  en  proie  à  la  fièvre 
belliqueuse,  point  de  chef  d'état  ardent  à  l'ambition  et  à  la  con- 
quête. 


II. 


La  France  a  ressenti,  de  1792  à  1815,  le  plus  violent  accès  de 
fièvre  belliqueuse  qui  ait  agité  l'Europe  depuis  les  croisades.  Le 
plus  grand  guerrier  des  temps  modernes  en  a  fait  l'instrument  de 
sa  puissance  et  de  sa  gloire.  Ces  grands  jours  ne  sont  pas  oubliés; 
le  souvenir  en  est  encore  présent  et  populaire,  le  second  empire  en 
est  la  plus  éclatante  preuve.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blesse  un  sen- 
timent vrai  et  digne  de  respect!  mais  à  quoi  servirait  l'intelligence 
humaine,  si  les  souvenirs  continuaient  de  gouverner,  contre  le  bon 
sens  et  l'expérience,  la  vie  des  nations?  L'expérience  de  la  fièvre 
belliqueuse  révolutionnaire  et  impériale  a  été  complète;  le  malheur 
des  résultats  a  mis  en  lumière  le  vice  de  la  cause;  le  droit  public 
et  le  bien  public  ont  repris  leur  rang  dans  la  pensée  publique;  la 
France  s'est  relevée  pacifique  des  douloureuses  épreuves  que  lui 
avait  infligées  son  accès  de  fièvre  belliqueuse.  Elle  est  restée  fière, 
susceptible,  ombrageuse,  exigeante  :  ses  susceptibilités  et  ses  exi- 
gences ont  suscité,  aux  pouvoirs  ap[)elés  à  la  gouverner,  des  diffi- 
cultés et  des  périls  graves;  mais  k  travers  ces  émotions  du  cœur 
national  la  paix  a  de  plus  en  plus  dominé  dans  la  pensée  nationale  : 
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la  France  s'est  de  pins  en  plus  convaincue  non-seulement  que  la 
paix  est  l'élat  normal  des  sociétés  civilisées,  mais  que,  pour  nous 
en  particulier,  avec  notre  récente  histoire  et  dans  l'état  général  de 
l'Europe,  la  paix  est  le  gage  de  la  liberté  au  dedans  et  de  l'in- 
fluence au  dehors,  aussi  bien  que  de  la  prospérité  matérielle  et  du 
.  bien-être  de  la  population. 

Ce  sera  dans  l'histoire  l'honneur  du  gouvernement  de  juillet  1S30 
d'avoir  dès  ses  premiers  jours,  malgré  les  apparences  et  les  vel- 
léités contraires,  clairement  reconnu  au  fond  des  choses  et  des  âmes 
cet  intérêt  et  cet  instinct  pacifique  de  la  France,  et  d'en  avoir  fait 
dans  tout  le  cours  de  son  existence  la  base  de  sa  politique.  Je  n'ai, 
■garde  de  rentrer  dans  les  ardens  débats  qui  se  sont  élevés  à  ce  su- 
jet et  auxquels  j'ai  été  longtemps  appelé  à  prendre  part;  mais  je 
me  permettrai  de  reproduire  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  pour  déter- 
miner avec  précision  le  caractère  essentiel  du  gouvernement  de 
1830  et  les  réàultats  de  sa  politique  dans  cette  suprême  question 
de  la  paix  après  tant  d'années  de  guerre,  et  de  quelles  guerres! 
«  Ce  gouvernement,  ai-je  dit  (1),  a  eu  l'honneur  de  naître  d'une 
révolution  accomplie  pour  la  défense  des  lois  et  des  libertés  violées. 
Il  a  eu  le  malheur  de  naître  d'une  révolution,  et  d'une  révolution 
accomplie  aux  dépens  du  principe  essentiel  de  la  monarchie,  et 
avec  le  concours  de  partis  et  de  passions  qui  dépassaient  de  beau- 
coup son  but.  Entreprise  au  nom  des  droits  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, la  révolution  de  1830  a  ouvert  la  porte  aux  tentatives 
républicaines  et  aux  perspectives  indéfinies  de  l'imagination  hu- 
maine, honnêtes  ou  perverses.  Le  gouvernement  de  1830  a  coura- 
geusement fait  le  départ  entre  ces  idées  et  ces  forces  diverses  dé- 
ployées autour  de  son  berceau;  il  a  accepté  comme  sa  source  et  sa 
règle  :  1°  les  droits  de  l'indépendance  nationale,  2*^  le  respect  des 
lois,  des  droits  et  des  libertés  publiques,  3"  les  principes  et  la  pra- 
tique du  régime  constitutionnel.  Point  d'intervention  ni  d'immixtion 
étrangère  dans  les  aflaires  et  les  résolutions  intérieures  de  la 
France;  point  de  lois  d'exception  ni  de  suspension  des  libertés  pu- 
bliques :  les  pouvoirs  constitutionnels  en  plein  exercice  et  toujours 
appelés  à  débattre-  et  à  régler  ensemble  les  affaires  du  pays. 

«  Le  gouvernement  de  1830  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  ces  prin- 
cipes en  pratique  à  l'intérieur  et  pour  la  France  elle-même;  ils  ont 
présidé  à  ses  relations  avec  les  autres  états,  spécialement  avec  les 
états  assez  voisins  de  la  France  pour  que  leur  situation  et  leur  des- 
tinée importent  à  la  sienne.  Il  a  déclaré  qu'en  Belgique,  en  Suisse, 
en  Piémont,   en  Espagne,  il   ne  souffrirait   aucune   intervention» 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  VIII,  p.  597. 
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étrangère  sans  y  intervenir  aussi  dans  l'intérêt  français.  En  recon- 
naissant le  droit  de  ces  peuples  à  modifier  leurs  institutions,  il  a 
efficacement  protégé,  tout  autour  de  la  France,  l'indépendance  na- 
tionale de  ses  voisins  et  l'établissement  ou  les  progrès  du  régime 
constitutionnel.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  là  une  politique  facile  à 
faire  accepter  de  la  plupart  des  grandes  puissances  européennes 
au  sortir  d'un  temps  plein  de  guerres  de  conquête  et  d'interven- 
tions étrangères.  Pourtant  le  gouvernement  de  1830  y  a  réussi,  et 
c'est  au  nom  de  la  paix  européenne  qu'il  y  a  réussi.  Le  congrès  de 
Vienne  avait  fondé  la  paix  européenne  sur  la  domination  générale 
des  grandes  puissances  et  le  régime  stationnaire  des  états.  Le  gou- 
vernement de  1830  a  maintenu  la  paix  européenne  en  en  brisant 
les  pesantes  conditions.  Il  a  concilié  les  bienfaits  de  la  paix  avec 
l'indépendance  des  peuples  et  les  progrès  de  la  liberté. 

«  Les  politiques  clairvoyans  de  l'Europe  ne  se  sont  pas  mépris 
sur  les  résultats  de  cette  conduite  du  gouvernement  de  1830  pour 
la  grandeur  de  la  France.  Le  2Zi  février  18Zi8,  au  moment  même  de 
la  chute  imprévue  de  ce  gouvernement,  le  chancelier  de  l'empire 
russe,  le  comte  de  Nesselrode,  écrivait  à  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Londres  :  «  La  France  aura  gagné  à  la  paix  plus  que  ne  lui  aurait 
donné  la  guerre.  Elle  se  verra  entourée  de  tous  côtés  d'un  rempart 
de  petits  états  constitutionnels,  organisés  sur  le  type  français,  vi- 
vant de  son  esprit,  agissant  sous  son  influence  (1).  » 

Contenue  par  les  traditions  et  les  exemples  du  gouvernement 
même  qu'elle  venait  de  renverser,  ou  subissant  à  son  tour  l'empire 
de  l'intérêt  et  de  l'instinct  pacifique  de  la  France,  la  république  de 
18hS  a  gardé  au  dehors,  autant  que  le  lui  permettaient  son  ber- 
ceau et  son  nom,  la  même  attitude  que  la  monarchie  de  1830;  elle 
a  non-seulement  maintenu  en  fait,  mais  proclamé  en  principe  la 
politique  de  la  paix.  «  La  guerre,  écrivait  le  5  mars  18/18  M.  de 
Lamartine  à  tous  ses  agens  diplomatiques,  la  gueri*e  n'est  pas  le 
principe  de  la  république  française,  comme  elle  en  devint  la  fatale 
et  glorieuse  nécessité  en  1792.  Entre  1792  et  18/i8,  il  y  a  un  demi- 
siècle.  Revenir  après  un  demi- siècle  au  principe  de  1792  ou  au 
principe  de  conquête  de  l'empire,  ce  ne  serait  pas  avancer,  ce  serait 
rétrograder  dans  le  temps.  La  révolution  d'hier  est  un  pas  en  avant, 
non  en  arrière.  Le  monde  et  nous,  nous  voulons  marcher  à  la  fra- 
ternité et  à  la  paix Ce  n'est  pas  la  patrie  qui  court  les  plus 

grands  dangers  dans  la  guerre,  c'est  la  liberté.  La  guerre  est  pres- 
que toujours  une  dictature.   Les  soldats  oublient  les  institutions 


(1)  Le  tîxte  entier  de  cette  di'pèche  a  été  public  par  M.  Garnier-Pag'is  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  t.  III,  Appendire,  p.  30 i. 
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pour  les  hommes.  Les  trônes  tentent  les  ambitieux.  La  gloire  éblouit 
le  patriotisme.  Le  prestige  d'un  nom  victorieux  voile  l'attentat 
contre  la  souveraineté  nationale.  La  république  veut  de  la  gloire 
sans  doute;  mais  elle  la  veut  pour  elle-même,  non  pour  des  Césars 
ou  des  Napoléons...  Elle  n'intentera  la  guerre  à  personne  (1).  » 

Certes  le  désaccord  était  immense  entre  de  telles  paroles  et  le 
chaos  tumultueux  au  milieu  duquel  elles  étaient  lancées;  mais  l'in- 
térêt et  l'instinct  de  la  France  étaient  si  clairs  qu'au  sein  même  de 
ce  chaos  l'esprit  pacifique  l'emporta  sur  l'effervescence  révolution- 
naire, et  la  république  de  18^8,  qui  soulevait  dans  les  rues  de 
Paris  une  si  effroyable  guerre  civile,  ne  porta  la  guerre  hors  de 
France  que  pour  aller  à  Rome  défendre  le  pape  contre  la  républi- 
que romaine. 

Trois  ans  à  peine  écoulés,  la  république  de  18/i8  s'agitait  et  dé- 
périssait dans  son  impuissance  à  enfanter  un  gouvernement.  Fort 
de  son  nom  et  du  malaise  du  pays,  le  président  que  la  France  s'é- 
tait donné  lui  rappela  l'empire.  En  1852,  ce  mot  précéda  ou  ac- 
compagna partout  le  prince  Louis-Napoléon  dans  son  voyage  à  tra- 
vers les  départemens  du  midi,  et  lorsque,  à  Bordeaux,  le  9  octobre, 
le  moment  lui  parut  venu  de  recueillir  le  fruit  de  ce  retentissement, 
sa  première  parole  claire  et  puissante  fut  :  «  L'empire,  c'est  la 
paix.  C'est  la  paix,  car  la  France  la  désire,  et  lorsque  la  France  est 
satisfaite,  le  monde  est  tranquille.  La  gloire  se  lègue  bien  à  titre 
d'héritage,  mais  non  la  guerre.  Est-ce  que  les  princes  qui  s'hono- 
raient justement  d'être  les  petits-fils  de  Louis  XIV  ont  recommencé 
ses  luttes?  La  guerre  ne  se  fait  pas  par  plaisir,  elle  se  fait  par  né- 
cessité, et  à  ces  époques  de  transition  où  partout,  à  côté  de  tant 
d'élémens  de  prospérité,  germent  tant  de  causes  de  mort,  on  peut 
dire  avec  vérité  :  Malheur  à  celui  qui  le  premier  donnerait  en  Eu- 
rope le  signal  d'une  collision  dont  les  conséquences  seraient  incal- 
culables! » 

Depuis  son  avènement,  l'empereur  Napoléon  a  fait  trois  guerres, 
en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique.  Je  n'ai  pas  le  dessein  d'en  appré- 
cier ici  les  motifs  et  les  résultats;  je  relève  seulement  deux  faits. 
Ces  trois  guerres  ont  été  des  guerres  politiques  plus  ou  moins  bien 
conçues  et  conduites,  mais  en  tout  cas  entreprises  pour  un  but  et 
par  une  volonté  de  gouvernement,  non  sous  la  pression  d'une  idée 
ou  d'une  ambition  nationale  qui  en  ait  imposé  au  pouvoir  l'effort 
et  le  péril.  L'empereur  Napoléon  a  si  bien  senti  cette  situation  et 
la  responsabilité  qui  en  résultait  pour  lui  qu'il  s'est  empressé  de 

(1)  Histoire  de  la  Hévolution  de  ISiS,  par  M.  Garnier- Pages,  t.  III,   Appendice, 
p.  358,  360,  301. 
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terminer  par  de  prompts  traités,  à  Paris  et  à  Villafranca,  les  deux 
premières  de  ces  guerres  dès  que  leur  but  poliLique  lui  a  paru  suf- 
fisamment atteint,  et  il  s'est  résigné,  tristement  sans  doute,  à  se 
décharger  de  la  troisième  quand  il  en  a  trouvé  le  fardeau  moral  et 
matériel  trop  lourd,  même  pour  sa  puissance. 

Quand  j'insiste  sur  le  caractère  commun  de  ces  trois  guerres 
comme  œuvre  propre  du  gouvernement,  je  n'entends  point  affran- 
chir le  pays  lui-même  et  ses  représentans  de  la  part  de  responsabi- 
lité qui  leur  en  revient.  Malgré  tout  ce  qui  a  manqué  depuis  vingt 
ans  aux  libertés  de  la  France,  il  lui  en  restait  assez  pour  saisir,  si 
elle  eût  su  ou  voulu  le  faire,  une  influence  décisive  sur  ses  affaires, 
et  il  y  a  eu  dans  notre  récente  histoire  politique  plus  d'impré- 
voyance et  de  faiblesse  de  la  part  de  la  nation  que  de  ténacité  op- 
pressive de  la  part  du  pouvoir.  Les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie 
ont  été  plutôt  approuvées  que  redoutées  du  pays,  qui  a  pris  un  pa- 
triotique plaisir  à  leur  gloire,  et  s'est  félicité  outre  mesure,  à  mon 
sens,  de  leur  succès.  La  guerre  du  Mexique  a  été  tolérée  ou  subie 
avec  une  aveugle  docilité,  contre  le  pressentiment  et  le  blâme  pu- 
blics. Ce  que  je  n'hésite  point  à  affirmer,  c'est  que,  dans  les  trois 
cas,  ce  n'est  pas  le  pays  qui,  par  sa  conviction  et  sa  passion  pro- 
pres, a  provoqué  son  gouvernement  à  la  gueiTe  et  lui  en  a  fait  une 
nécessité.  Après  les  campagnes  de  Crimée,  d'Italie  et  du  Mexique, 
l'empereur  Napoléon  eût  pu  dire  avec  raison,  et  aux  acclamations 
générales,  comme  en  1852  à  Bordeaux  :  «  La  France  désire  la 
paix.  » 

Restauration,  monarchie  de  1830,  république  ou  empire,  tous 
les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  parmi  nous  depuis  1815  ont 
trouvé  la  France  essentiellement  pacifique.  Elle  a  subi  à  cet  égard 
toutes  les  épreuves  possibles;  elle  a  été  appelée  tantôt  à  défendre 
ses  libertés,  tantôt  à  se  défendre  de  l'anarchie;  elle  a  fait  ou  laissé 
faire  des  révolutions  tantôt  populaires,  tantôt  militaires;  elle  a  es- 
sayé et  renversé  ou  laissé  tomber  les  gouvernemens  les  plus  divers; 
elle  a  eu,  pour  la  représenter  et  la  diriger,  des  assemblées  élues 
tantôt  par  le  suffrage  limité,  tantôt  par  le  suffrage  universel.  Au 
milieu  de  tant  de  crises  violentes  et  discordantes,  malgré  les  tenta- 
tions qu'elles  lui  suscitaient  et  les  fautes  qu'elles  lui  faisaient  com- 
mettre, la  France  s'est  contenue  chez  elle,  dans  son  territoire,  dans 
ses  propres  droits  nationaux;  elle  n'a  point  cherché  de  conquêtes, 
elle  n'a  point  fait  de  propagande  armée;  avec  plus  ou  moins  de 
complication  et  d'hésitation,  la  politique  pacifique  a  toujours  pré- 
valu sur  les  traditions  et  les  fantaisies  révolutionnaires  ou  guer- 
rières. Elle  est  aujourd'hui  plus  que  jamais  la  pensée  et  le  vœu  de 
la  France;  amis  ou  adversaires  du  pouvoir,  conservateurs  ou  libé- 
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raux,  aucun  des  partis  qui  se  disputent  la  sympathie  nationale  n'est 
possédé  de  la  fièvre  belliqueuse;  la  nation  elle-même  y  est  encore 
plus  étrangère  que  les  partis;  son  expérience  du  passé  l'en  dé- 
tourne; ses  espérances  pour  l'avenir  la  portent  vers  d'autres  sources 
d'activité,  de  bien-être  et  de  grandeur.  Si  la  guerre  devait  ressai- 
sir l'Europe,  ce  ne  serait  certainement  pas  la  France  elle-même 
qui  en  prendrait  l'initiative  et  y  provoquerait  son  gouvernement; 
aujourd'hui  plus  encore  qu'en  1852,  «  la  France  désire  la  paix.  » 


III. 


L'Angleterre  n'a  pas  subi  les  mêmes  épreuves  que  la  France,  et 
c'est  par  d'autres  raisons  qu'elle  aussi  elle  est  pacifique,  la  plus 
pacifique  des  grandes  nations  européennes.  S'il  y  a  un  fait  rare 
dans  le  monde,  c'est  qu'au  lieu  d'enivrer  les  hommes,  individus  ou 
nations,  la  puissance  et  la  grandeur  les  modèrent  et  les  contien- 
nent. C'est  pourtant  ce  qui  arrive  de  nos  jours  en  Angleterre.  Il  y 
a  vingt  ans,  si  je  ne  me  trompe,  une  sédition  grave  éclata  dans 
l'une  des  colonies  anglaises,  — l'île  de  Ceylan.  Le  gouverneur,  lord 
Torrington,  la  réprima  fermement,  d'autres  dirent  rigoureusement; 
un  prêtre  bouddhiste  fut  exécuté.  Ces  rigueurs  firent  grand  bruit 
à  Londres,  où  je  me  trouvais  alors;  lord  Torrington  fut  très  atta- 
qué. J'en  causais  un  jour  avec  M.  Gladstone.  «  Que  voulez-vous? 
me  dit-il;  il  est  impossible  de  gouverner  nos  colonies  comme  on  le 
faisait  autrefois;  tout  ce  qui  s'y  passe,  tout  ce  que  font  leurs  gou- 
verneurs est  aussi  répandu,  aussi  discuté,  aussi  critiqué  en  Angle- 
terre que  si  cela  se  passait  à  Londres  même;  la  responsabilité  du 
gouverneur  d'une  colonie  à  mille  lieues  d'ici  est  aussi  étendue, 
aussi  vive,  aussi  minutieuse,  aussi  difficile  à  porter  que  celle  d'un 
membre  du  cabinet  présent  tous  les  jours  dans  nos  chambres.  Gela 
n'est  pas  praticable  :  on  ne  juge  pas  de  si  loin,  ni  si  vite,  ni  sur 
quelques  lettres  et  sur  des  bruits  publics  les  actes  d'un  homme 
absent  sur  un  théâtre  presque  inconnu;  cet  absent  ne  supporterait 
pas  le  poids  de  son  pouvoir,  s'il  se  sentait  à  chaque  minute  res- 
ponsable à  ce  point  de  ses  moindres  démarches  ou  paroles  devant 
des  juges  si  éloignés  et  si  peu  informés.  Au  degré  où  sont  parve- 
nues aujourd'hui  la  publicité  et  la  responsabilité,  à  quelque  dis- 
tance que  se  passent  les  faits,  il  faut  que  les  colonies  se  gouvernent 
à  peu  près  elles-mêmes,  et  que  la  métropole  n'ait  pas  à  répondre 
tous  les  jours,  à  toute  heure,  de  tout  leur  gouvernement.  Ce  sera 
un  régime  colonial  nouveau  à  établir;  mais  où  ne  faut-il  pas  du 
nouveau  aujourd'hui?  » 
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L'Angleterre  a  été  de  l'avis  de  M.  Gladstone;  le  gouvernement 
■de  presque  toutes  les  colonies  anglaises  a  été  remis  presque  tout 
entier  aux  colonies  elles-mêmes;  la  couronne  et  le  parlement  n'en 
sont  i)lus  guère  que  des  surveillans  dont  l'intervention  est  limitée 
et  rare,  La  responsabilité  du  pouvoir  était  devenue  trop  continue 
et  trop  lourde;  pour  s'en  décharger,  il  a  accepté  la  liberté  des 
sujets. 

Un  fait  plus  rare  encore  s'est  accompli  naguère  en  Angleterre  : 
sur  les  instances  répétées  des  lles-loniennes,  elle  leur  a  rendu  leur 
complète  indépendance,  qu'elles  ont  aussitôt  échangée  contre  leur 
annexion  au  royaume  de  Grèce.  Je  cherche  en  vain  dans  l'histoire 
un  autre  exemple  d'un  grand  état  renonçant  ainsi  à  l'une  de  ses 
possessions  librement,  gratuitement,  sans  aucune  nécessité  ni  pres- 
sion politique,  uniquement  par  des  considérations  morales  et  pour 
ne  pas  s'entendre  sans  cesse  accuser  de  ne  tenir  aucun  compte  des 
droits  et  des  vœux  d'un  petit  groupe  d'hommes.  C'était  encore  là 
une  responsabilité,  sans  péril  à  coup  sûr,  mais  non  sans  déplaisir, 
que  le  gouvernement  anglais  n'a  pas  voulu  plus  longtemps  ac- 
cepter. 

Le  constant  et  poignant  sentiment  de  la  responsabilité,  c'est  là 
le  frein  le  plus  efficace  à  l'ambition  et  à  la  tyrannie  humaine;  c'est 
en  même  temps  le  meilleur  gage  comme  la  meilleure  preuve  de  la 
liberté  politique,  car  c'est  seulement  en  présence  de  la  liberté  et  de 
la  publicité  que  le  sentiment  de  la  responsabilité  du  pouvoir  se  dé- 
veloppe et  s'établit  fortement.  Ce  sentiment  est  devenu  constam- 
ment présent  et  puissant  dans  la  pensée  et  la  conduite  des  grands 
pouvoirs  qui  gouvernent  l'Angleterre,  couronne  et  parlement.  D'une 
part,  ils  n'oublient  jamais  le  droit  qu'a  le  pays,  non-seulement 
d'être  bien  gouverné,  mais  d'intervenir  lui-même  dans  son  gou- 
vernement et  de  le  contrôler;  d'autre  part,  ils  ne  perdent  jamais 
de  vue  le  régime  de  publicité  et  de  discussion  continue  au  sein 
duquel  le  pouvoir  vit  et  agit.  C'est  dans  ce  régime  et  par  ses  leçons 
que  le  gouvernement  anglais  a  appris  à  modérer  ses  ambitions,  à 
bien  peser  ses  entreprises,  et  à  régler,  selon  le  bon  sens  et  l'inté- 
rêt public,  l'exercice  de  sa  puissance.  Il  vient  d'en  donner  dans 
sa  campagne  en  Abyssinie  un  éclatant  exemple.  Que  serait-il  ar- 
rivé autrefois  en  pareille  circonstance,  et  quand  je  dis  autrefois,  ce 
n'est  pas  à  des  siècles  reculés  que  je  me  reporte?  Les  outrages  du 
roi  Théodore  envers  les  agens  consulaires  de  l'Angleterre  auraient 
amené  une  guerre  de  conquête  et  l'extension  de  la  domination  an- 
glaise sur  l'Abyssinie;  le  gouvernement  anglais  aurait  vu  là  une 
occasion  favorable  d'agrandir  encore  le  théâtre  de  sa  puissance.  Il 
n'est  pas  tombé  dans  cette  ambitieuse  et  belliqueuse  ornière  ;  il  se 
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trouve  assez  puissant  dans  le  monde,  et,  grâce  à  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  lui,  il  sait  se  régler  et  se  contenir  dans  ses  désirs  et 
ses  œuvres.  C'est  ainsi  qu'il  est  devenu  réservé  et  pacifique.  Il  doit 
à  l'influence  de  la  liberté  sur  le  pouvoir  et  au  sentiment  de  la 
responsabilité  qu'elle  lui  impose  l'acquisition  de  cette  rare  sagesse. 
Je  lui  souhaite  de  conserver  en  même  temps  un  profond  sentiment 
des  droits  comme  de  la  dignité  du  pouvoir,  et  de  ne  pas  tomber 
dans  une  faiblesse  complaisante  pour  les  exigences  et  les  impa- 
tiences sans  mesure  de  cette  autre  puissance,  aujourd'hui  si  enva- 
hissante et  si  imprévoyante  à  son  tour,  l'ambition  populaire. 

Un  autre  fait,  non  moins  nouveau,  est  pour  beaucoup  dans  l'es- 
prit pacifique  qui  prévaut  si  hautement  en  Angleterre.  L'inquiétude 
et  la  jalousie  haineuse  envers  la  France  ont  cessé  d'y  être  un  sen- 
timent continu  et  national.  De  nos  jours,  pour  la  première  fois 
depuis  des  siècles,  l'Angleterre  a  reconnu  que  non-seulement  la 
paix  matérielle,  mais  les  bons  rapports  et  souvent  même  l'entente 
cordiale  avec  la  France  lui  étaient  fortement  conseillés  par  son  in- 
térêt bien  entendu,  l'intérêt  de  sa  prospérité  intérieure  comme 
celui  de  sa  situation  europénne.  Plusieurs  occasions  de  sympathie 
morale  se  sont  jointes  aux  conseils  de  l'intérêt  bien  entendu;  les 
deux  peuples  se  sont  visités,  connus,  compris,  mieux  qu'ils  ne 
l'avaient  encore  fait;  le  gouvernement  anglais,  quelque  divers 
qu'aient  été  ses  chefs,  a  rencontré  en  Fiance,  de  1815  jusqu'à  ces 
derniers  jours,  trois  gouvernemenf;  très  divers  aussi,  niais  qui,  tous 
trois,  ont  compris  l'importance  des  bons  rapports  avec  l'Angleterre, 
et  qui,  malgré  des  questions  délicates  et  des  nuages  passagers,  se 
sont  appliqués  et  ont  réussi  à  les  maintenir.  La  restauration,  la 
monarchie  de  juillet  et  le  second  empire  ont,  au  fond  et  dans  l'en- 
semble, pratiqué  à  cet  égard  la  même  politique.  C'était  par  sa  riva- 
lité et  ses  luttes  répétées  avec  la  France  que  l'Angleterre  se  voyait 
sans  cesse  attirée  clans  les  guerres  du  continent  européen,  et  jetée 
hors  de  sa  politique  naturellement  pacifique  sur  ce  continent,  où 
depuis  trois  siècles  elle  n'a  plus  aucune  prétention  de  rien  con- 
quérir. La  cessation  de  l'hostilité  permanente  avec  la  France  a  rendu 
à  la  politique  pacifique  de  l'Angleterre  en  Europe  toute  sa  liberté; 
les  liens  de  tout  genre  qui  se  sont  établis  entre  les  deux  peuples 
ont  de  jour  en  jour  affermi  cette  nouvelle  situation.  La  paix  euro- 
péenne est  aujourd'hui  plus  que  jamais  la  pensée,  l'intérêt  et  le 
soin  assidu  de  l'Angleterre.  Je  ne  veux  pas  pressentir  ce  qu'elle 
ferait,  si  elle  voyait  la  France  rompre  volontairement  cette  paix;  je 
ne  conseillerais  pas  à  mon  pays  de  compter  en  pareil  cas  sur  l'in- 
différence et  l'immobilité  qui  président,  dit-on,  maintenant  à  la 
politique  extérieure  de  l'Angleterre;  mais  à  coup  sûr  le  gouver- 
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nement  anglais  sera  toujours  prêt  à  s'entendre  avec  celui  de  la 
France  pour  maintenir  ou  rétablir  la  paix  sur  le  continent  euro- 
péen. 


IV 


C'est  l'Allemagne  qui  est  aujourd'hui  la  nation  révolutionnaire- 
ment  belliqueuse  de  l'Europe.  Quand  j'appelle  l'Allemagne  une 
nation,  je  n'ai  garde  de  vouloir  trancher  la  plus  grande  peut-être 
des  grandes  questions  qui  nous  agitent  aujourd'hui.  Parce  qu'elle 
dérive  de  la  même  race  et  parle  la  même  langue,  est-ce  en  eiï'et  une 
seule  et  même  nation  que  la  nombreuse  population  qui  habite,  au 
centre  de  l'Europe,  le  vaste  territoire  qu'on  appelle  l'Allemagne? 

Oui,  il  y  a  dans  la  similitude  de  race  et  de  langage  un  fait  im- 
portant et  un  lien  national  qui  ne  sont  ni  sans  droit  ni  sans  force. 
Won,  ce  fait  et  ce  lien  ne  sont  pas,  bien  s'en  faut,  les  seuls  qui  pié- 
sident  à  la  formation  et  à  l'organisation  politique  des  éiats,  et  qui 
aient  droit  de  régler  leur  destinée. 

La  nation  allemande  en  est  elle-même  une  éclatrmte  preuve.  Elle 
a  concouru,  elle  concourt  encore  de  nos  jours  à  la  formation  et  à 
l'existence  de  plusieurs  états  divers  dont  elle  est  devenue  et  doïit 
elle  reste  un  élément  très  intimement  et  légitimement  incorporé.  11 
y  a  des  populations  allemandes  de  race  et  de  langue  en  France,  en 
Suisse,  en  Hollande,  en  Russie,  aux  États-Unis  d'Amérique.  Est-ce 
à  dire  qu'elles  n'appartiennent  pas,  en  droit  comme  en  fait,  à  l'état 
dans  lequel  l'histoire  les  a  fait  entrer,  et  qu'elles  puissent  invoquer 
ou  qu'on  puisse  itivoquer  en  leur  nom  leur  origine  et  leur  langue 
pour  les  faire  entrer,  en  vertu  du  principe  des  nationalités,  dans 
un  état  allemand  unitaire  par  ses  habitans  comme  par  son  nom? 

Ln  prince  éminent  par  l'étendue,  la  sagacité  ^et  la  fermeté  de  son 
esprit,  le  feu'roi  de  Wurtemberg  Guillaume  P'",  m'écrivait  de  Stutt- 
gart le  5  décembre  1850  :  «  Les  affaires  de  l'Europe  se  trouvent 
dans  un  état  bien  compliqué.  La  France  et  l'Allemagne  cherchent 
également  à  réorganiser  la  stabilité  de  leurs  gouvernemens  sur  des 
principes  durables  et  conservateurs;  mais  la  France  a  le  grand 
avantage  d'avoir  l'expérience  de  son  histoire  et  d'avoir  un  seul  but. 
L'Allemagne  est  un  grand  peuple,  mais  non  pas  une  nîition,  et  ses 
différens  peuples  ont  une  histoire  et  des  intérêts  très  distincts,  ce 
qui  rendra  la  reconstruction  d'une  ligue  allemande  très  difficile. 
Pourtant  la  paix,  la  sûreté  de  notre  avenir,  la  stabilité  de  nos  in- 
stitutions, dépendent  essentiellement  de  l'assiette  future  de  la 
France  et  de  l'Allemagne.  » 


LA  FRANCE  ET  LA  PRUSSE  DEVANT  l'eUKOPE.        2(57 

Le  roi  de  Wartemberg  piessentait  dès  lors  les  difficultés  que  ren- 
contreraient et  les  erreurs  que  soulèveraient  en  Allemagne  quel- 
ques-uns des  principes  politiques  qui  ont  heureusement  indue  sur 
les  destinées  de  la  France.  Il  y  a  dans  la  façon  dont  on  entend  et 
dont-on  exploite  aujourd'hui  presque  dans  toute  l'Europe  deux  de 
ces  principes,  la  nationalité  et  l'unité,  un  verbiage  et  une  charla- 
tanerie  par  lesquels  il  n'est  pas  permis  à  des  hommes  sensés  de  se 
laisser  abuser  ou  intimider.  Non-seulement  la  diversité  des  races  et 
des  langues,  dans  ces  sociétés  organisées  qu'on  appelle  une  nation 
■et  un  état,  est  un  fait  qui  de  tout  temps  s'est  introduit  et  maintenu 
dans  l'histoire;  mais  ce  fait  a  puissamment  contribué  au  dévelop- 
pement moral  et  social  des  hommes,  au  progrès  de  la  civilisation 
générale;  il  entre  évidemment  dans  le  plan  de  la  Providence  di- 
vine sur  le  genre  humain. 

Je  n'en  dis  pas  plus  ici  sur  ces  prétendues  lois  d'une  politique 
chimérique  ou  hypocrite,  et  je  rentre  dans  l'appréciation  des  faits 
et  des  droits  réels  desquels  dépend  aujourd'hui  le  maintien  ou  la 
ruine  de  la  paix  et  de  l'ordre  en  Europe. 

Depuis  et  pendant  des  siècles,  l'Allemagne  a  été  une  confédéra- 
tion d'états  iiidépendans,  bien  qu'inégaux,  unis  entre  eux  dans  une 
certaine  mesure  et  par  ceriains  liens.  Les  règles,  les  formes,  les 
noms,  la  portée  de  cette  confédération,  ont  varié  d'époque  en  épo- 
que. Les  étals  qui  en  faisaient  partie  se  sont  fait  entre  eux  la  guerre, 
ils  ont  adopté  des  croyances  religieuses  et  des  législations  civiles  di- 
verses, les  uns  se  sont  engagés  au  dehors  dans  des  alliances,  tantôt 
belliqueuses,  tantôt  pacifiques,  opposées  cà  celles  qu'embrassaient 
les  autres;  mais  cà  travers  ces  variations  et  ces  luttes,  avec  un  lien 
souvent  très  faible  et  une  vie  intérieure  souvent  très  orageuse,  la 
confédération  germanique  a  subsisté,  et  c'est  sous  ce  titre  que  l'Al- 
lemagne, bien  que  divisée  en  un  grand  nombre  d'états,  a  conservé 
l'unité  de  son  nom  dans  l'histoire  de  l'Europe. 

Deux  grands  faits,  l'un  au  xviu^  siècle,  l'autre  de  nos  jours,  ont 
profondément  modifié,  je  devrais  dire  qu'ils  ont  détruit  cette  an- 
cienne organisation  des  peuples  allemands.  Au  xvin«  siècle,  par  le 
génie  politique  et  militaire  d'un  grand  roi,  Frédéric  II,  l'un  des 
états  confédérés,  la  Prusse,  a  grandi  en  étendue  extérieure  et  en 
force  intérieure  au  point  de  pouvoir  disputer  et  de  disputer  en  eftet 
la  prépondérance,  dans  la  confédération  allemande,  à  l'Autriche,  qui 
la  possédait  depuis  plusieurs  siècles.  La  révolution  française  et  Na- 
poléon, par  leurs  idées  et  leurs  gueiTes,  ont  suspendu  cette  riva- 
lité des  deux  principales  puissances  allemandes,  et  abaissé  tour  à 
tour  la  Prusse  et  l'Autriche,  la  première  encore  plus  que  la  seconde. 
Poussées  à  bout  l'une  et  l'autre,  elles  se  sont  relevées  ensemble  dans 
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le  soulèvement  général  des  populations  allemandes  pour  s'aiïran- 
chir  du  joug  de  Napoléon  et  dans  la  grande  lutte  qui  a  déterminé 
sa  chute.  La  confédération  germanique  s'est  relevée  aussi  alors, 
avec  bien  des  mutilations  et  une  organisation  nouvelle ,  et  au  sein 
delà  confédération  la  rivalité  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  a  reparu, 
mais  atténuée  et  contenue  par  l'effet  prolongé  de  leur  récente  al- 
liance guerrière,  par  les  sentimens  personnels  des  princes,  par  leur 
crainte  commune  des  révolutions  et  par  l'aversion  des  populations 
allemandes  contre  toute  influence  de  l'étranger,  surtout  de  la 
France.  Trente-quatre  années  de  paix  européenne  ont  usé  dans  la 
confédération  germanique  ces  causes  de  concorde  intérieure,  réelle 
ou  apparente,  et  semé  les  germes  d'ambitions  nouvelles,  populaires 
plus  que  royales.  La  révolution  de  18A8  a  développé  ces  germes 
et  rallumé  la  rivalité  des  deux  grandes  puissances  allemandes;  la 
Prusse  a  paru  un  moment  toucher  à  la  conquête  du  titre  et  du  pou- 
voir impérial  en  Allemagne  ;  une  réaction  amenée  par  l'emporte- 
ment et  l'aveuglement  des  novateurs  a  encore  ajourné  l'issue  de  la 
crise.  Une  question  bien  petite  en  apparence,  et  que  la  plus  petite 
sagesse  européenne  eût  pu  étouffer  ou  résoudre,  la  question  des 
droits  constitutionnels  débattus  entre  le  Danemark  et  le  Holstein,  a 
précipité  les  événemens.  Un  moment  alliés  pour  faire  en  commun 
un  acte  de  prépotence  allemande  contre  le  petit  peuple  danois, 
l'Autriche  et  la  Prusse  sont  bientôt  entrées  dans  une  rupture  vio- 
lente; la  bataille  de  Sadowa  a  mis  d'un  coup  fin  à  la  lutte,  et  tran- 
ché une  question  infiniment  plus  grande  que  celle  qui  avait  donné 
naissance  et  prétexte  au  mouvement. 

Il  serait  également  puéril  de  voir  dans  ce  grand  fait  tout  ce  que 
les  vainqueurs  de  Sadowa  ou  des  rêveurs  systématiques  voudraient 
y  faire  voir,  ou  d'en  méconnaître  la  grandeur.  Ce  n'est  pas  le 
triomphe  de  la  nationalité  allemande,  ni  l'établissement  de  l'unité 
allemande  :  est-ce  en  vertu  et  pour  l'honneur  du  principe  des  na- 
tionalités que  les  vainqueurs  allemands  de  Sadowa  ont  expulsé  de 
l'Allemagne  et  de  la  délibération  commune  sur  ses  affaires  les 
8,782,000  Allemands  qui  font  encore  partie  de  l'empire  d'Autriche, 
et  qu'ils  retiennent  sous  la  domination  de  la  Prusse  la  portion  du 
Slesvig  où  la  population  est  danoise?  Est-ce  que  l'unité  allemande 
est  établie  lorsque  d'une  part  les  8,782,000  Allemands  autrichiens 
lui  manquent,  et  que  d'autre  part  quatre  états  allemands  du  sud, 
la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  les  grands-duchés  de  Hesse-Darm- 
stadt  et  de  Bade,  se  refusent  à  entrer  dans  la  nouvelle  ligue  que,  sous 
îe  nom  de  confédération  du  nord,  la  Prusse  a  formée  autour  de  son 
drapeau  victorieux?  Est-ce  que  la  Saxe,  le  Hanovre  et  la  ville  de 
Francfort  font  bien  volontairement  partie  de  cette  nouvelle  confé- 
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dération,  et  regardent  leur  sort  et  leur  vœu  comme  accomplis  depuis 
qu'ils  y  sont  incorporés?  Les  esprits  sensés  et  fermes  ne  sauraient 
être  à  ce  point  dupes  des  mots  et  des  apparences  ;  il  faut  voir  les 
faits  tels  qu'ils  sont  et  les  appeler  de  leur  vrai  nom  :  les  idées  et 
les  mots  de  nationalité  et  d'unité  allemande  ont  joué  un  rôle 
bruyant  dans  le  grand  événement  de  1866,  mais  ils  n'en  consti- 
tuent point  le  vrai  et  sérieux  caractère.  Ce  caractère,  c'est  un  chan- 
gement radical,  accompli  par  une  puissance  allemande  et  à  son 
profit  dans  l'état  politique  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  :  il  n'y  a 
plus  de  confédération  allemande,  il  n'y  a  plus  de  lutte  ni  d'équi- 
libre entre  deux  grands  états  allemands;  il  n'y  a  plus  d'indépen- 
dance ni  de  moyens  assurés  de  résistance  pour  les  états  allemands 
secondaires.  Le  fait  de  Sadowa  est  un  fait  d'agrandissement  et  de 
conquête  accompli  par  la  force  militaire  de  la  Prusse  et  par  son  in- 
fluence dans  l'ordre  intellectuel  allemand;  c'est  l'œuvre  de  Fré- 
déric II  reprise  et  poursuivie  par  son  peuple  plus  que  par  ses  suc- 
cesseurs sur  le  trône  ;  c'est  une  puissance  belliqueuse,  ambitieuse 
et  habile  qui  a  décidément  pris  place  parmi  les  plus  grandes  puis- 
sances de  l'Europe. 

Certes  il  y  a  là,  pour  les  anciennes  grandes  puissances,  de  quoi 
se  préoccuper  fortement  et  prendre  bien  garde.  Ce  nouvel  état  de 
l'Allemagne  leur  fait  à  toutes,  surtout  à  la  France,  une  situation 
nouvelle  et  pleine  de  chances  obscures.  Il  leur  eût  été  facile  de  la 
prévenir;  facilement  elles  auraient  pu,  par  voie  d'influence  et  de 
diplomatie,  résoudre  la  question  qui  s'agitait  entre  l'Allemagne  et 
le  Danemark  au  sujet  du  Holstein  et  du  Slesvig.  Elles  auraient 
ainsi  étouffé  une  guerre  qui  n'a  résolu  cette  petite  question  qu'en 
en  soulevant  tant  d'autres  et  de  bien  plus  grandes;  mais  la  pré- 
voyance et  la  résolution  ont  également  manqué  dans  cette  circon- 
stance aux  grandes  puissances  européennes  :  par  faiblesse  envers 
les  passions  allemandes,  l'Autriche  a  commis  la  faute  énorme  de 
s'unir  à  la  Prusse  pour  écraser  le  Danemark;  par  hésitation  ou  par 
de  mauvais  calculs  d'avenir,  le  gouvernement  français,  non-seule- 
ment n'a  pas  pris  dans  cette  affaire  l'initiative  qui  lui  appartenait, 
il  s'est  refusé  à  la  proposition  d'action  commune  et  au  besoin  déci- 
sive que  lui  faisait  le  cabinet  anglais;  la  Piussie,  dont  la  géographie 
et  les  liens  de  famille  semblaient  faire  la  protectrice  naturelle  du 
Danemark,  n'a  parlé  que  pour  l'acquit  des  convenances,  bien  aise 
au  fond  d'assister  aui  divisions,  aux  incertitudes  et  à  l'inertie  des 
grandes  puissances  de  l'Europe  occident-ale.  La  Prusse  seule  a  agi 
à  propos  et  avec  vigueur,  poursuivi  un  but  nettement  déterminé  et 
pratique;  elle  s'est  mise  à  la  tête  de  l'événement  danois;  il  était 
naturel  qu'elle  seule  profitât  du  succès  et  de  ses  résultats. 
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On  connaît  ces  résultats,  ce  sont  des  faits  accomplis.  Je  ne  veux 
aujourd'hui  ni  les  raconter  ni  les  discuter;  c'est  de  l'avenir,  non  du 
passé,  que  je  me  préoccupe.  11  s'est  trouvé  en  Prusse  un  homme 
qui  a  jugé  l'occasion  bonne  pour  pousser  loin,  très  loin,  la  fortune 
de  son  pays.  Je  ne  connais  pas  personnellement  M.  de  Bismarck;  il 
y  a  déjà  longtemps,  j'avais  souvent  entendu  parler  de  lui  par  des 
personnes  qui  le  connaissaient  bien,  et  d'après  leur  langage  il 
m'était  arrivé  un  jour  de  dire  :  «  11  n'y  a  qu'un  ambitieux  et  un 
audacieux  en  Europe,  c'est  M.  de  Bismarck.  »  Je  ne  savais  pas  dire 
si  vrai.  Excité,  je  ne  veux  pas  dire  enivré  par  son  succès  dans  la 
question  danoise,  M.  de  Bisinarck  a  réveillé  et  ramené  sur  la  scène 
la  grande  question  allemande  assoupie  ;  il  a  entrepris  de  faire  enfin 
conquérir  à  la  Prusse  en  Allemagne  cette  domination  à  laquelle 
elle  aspire  depuis  si  longtemps.  Il  a  réussi,  non  pas  certes  à  ré- 
soudre pleinement  et  définitivement  la  question  de  l'organisation 
et  de  l'avenir  de  l'Allemagne,  mais  à  faire  faire  à  cette  question  un 
grand  pas  au  profit  de  sa  patrie.  Depuis  la  chute  de  l'empereur 
Napoléon  I",  l'Europe  n'avait  rien  vu  d'aussi  téméraire  que  la 
guerre  faite  par  la  Prusse  à  l'Autriche  en  1866,  ni  aucun  succès 
aussi  prompt  et  aussi  décisif  que  la  bataille  de  Sadowa. 

On  dit  qu'avant  d'engager  cette  grande  lutte,  M.  de  Bismarck  a 
essayé  d'engager  la  France  dans  la  cause  de  la  Prusse,  et  que,  pour 
tenter  le  gouvernement  impérial,  il  lui  a  olTert  d'ajouter  le  remanie- 
ment de  l'Europe  à  celui  de  l'Allemagne,  et  de  faire  à  la  France, 
dans  ce  nouvel  accès  de  partage  des  peuples,  une  large  part.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  réel  dans  ces  bruits,  dont  la  Bel- 
gique et  la  Hollande,  entre  autres,  se  sont  vivement  émues;  je  ne 
m'arrête  pas  à^discuter  des  propos  et  des  hypothèses.  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  de  telles  ouvertures  ont  eu  lieu,  l'empereur  Napoléon  III  a 
fait  sagement  de  s'y  refuser;  il  ne  s'est  pas  élevé  au  trône  en  guer- 
rier conquérant,  et  la  France  n'a  plus  la  passion  des  conquêtes. 
A-t-il  fait,  en  s'y  refusant,  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire  pour  arrêter 
ou  limiter  la  Prusse  dans  la  voie  d'ambition  où  la  lançait  M.  de 
Bismarck,  et  pour  influer  sur  la  réorganisation  de  l'AUemagne  selon 
le  légitime  intérêt  de  la  France?  Je  ne  le  crois  pas;  mais  je  laisse 
également  de  côté  cette  question,  je  cherche  non  pas  à  faire  res- 
sortir dans  le  passé  d'hier  les  fautes  de  la  politique  française,  mais 
à  démêler  comment  aujourd'hui,  dans  l'état  actuel  des  faits,  elle 
devrait,  à  mon  sens,  être  conçue  et  conduite. 

On  ne  saurait  trop  répéter  que  l'agrandissement  de  la  Prusse  et 
sa  domination  inconte-tée  en  Allemagne  sont  pour  la  France  des 
faits  très  graves.  Je  ne  sais  si,  comme  bien  des  gens  le  désirent  et 
comme  presque  tous  le  disent,  le  temps  des  petits  états  est  tout  à 
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fait  passé;  je  les  regretterais  pour  eux-mêmes  d'abord  et  comme 
des  théâtres  très  propi'es,  par  leurs  limites  mêmes  et  leur  régime 
intérieur,  à  certains  dôveloppemens  des  esprits  et  des  caractères,  à 
une  certaine  virilité  individuelle  et  domestique,  qui  languissent  et 
s'effacent  dans  les  grands  empires.  Je  regretterais  aussi  les  petits 
état.-;  dans  l'intérêt  de  la  France  et  sur  ses  frontières;  ils  étaient 
pour  sa  sécurité  et  sa  politique  des  garanties  et  des  points  d'appui 
efficaces.  Le  feu  roi  Guillaume  de  Wurtemberg,  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  me  disait  un  jour  :  «  Si  nous  pouvions  vraiment  compter 
sur  le  gouvernement  français,  sur  sa  stabilité  et  son  bon  vouloir 
sérieux,  non  pas  pour  nous  tenir  sous  sa  dépendance  et  à  son  ser- 
vice,-comme  faisait  l'empereur  Napoléon  de  la  confédération  du 
PJiin,  mais  pour  nous  soutenir  dans  notre  existence  et  nos  droits 
allemands,  nous  formerions  en  Allemagne,  la  Bavière,  la  Saxe,  le 
Hanovre  et  le  Wurtemberg,  les  quatre  rois,  comme  on  dit,  avec 
plusieurs  de  nos  petits  voisins,  une  confédération  capable  de  tenir 
un  peu  la  balance  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  et  de  concourir  à 
la  sûreté  de  notre  grand  voisin  français,  comme  à  la  paix  euro- 
péenne; mais,  dans  la  situation  isolée  et  précaire  où  on  nous  laisse, 
que  pouvons-nous?  »  C'était  encore  quelque  chose  que  ces  petits 
états  isolés,  qui  n'avaient  du  moins  aucun  pouvoir  et  presque  ja- 
mais aucune  envie  de  nous  nuire.  Nous  avons  perdu  sur  le  Pihin, 
comme  sur  les  Alpes,  cette  modeste,  mais  efficace  ceinture;  nous 
ne  sommes  plus  en  présence  que  de  grands  voisins  que  d'un  jour 
à  l'autre  les  circonstances  peuvent  rendre  pour  nous,  à  nos  pertes, 
de  redoutables  ennemis. 

Le  gouvernement  français  a  bien  fait  de  prendre  contre  de  telles 
chances  des  mesures  sérieuses  militaires  et  financières.  Je  ne  suis 
pas  sûr  que  les  lois  qu'il  a  proposées  à  ce  sujet  aient  été  les  meil- 
leures possible  pour  le  but  qu'il  avait  à  poursuivre;  j'incline  à 
croire  qu'une  prolongation  du  service  militaire  et  une  amélioration 
plus  notable  dans  la  condition  des  hommes  de  guerre,  soldats  comme 
officiers,  auraient  plus  efficacement  fortifié  Parmée  permanente  en 
permettant  d'alléger,  dans  .a  garde  nationale  mobile,  le  nouveau  far- 
deau imposé  à  la  population.  C'est  là  Pidée  qu'ont  laissée  dans  mon 
esprit  la  préparation  et  la  discussion,  auxquelles  jadis  j'ai  pris  part, 
des  deux  grandes  lois  de  recrutement  que  la  France  a  dues  au  ma- 
réchal Gouvion  Saint- Cyr  et  au  maréchal  Soult;  mais,  quelque  sé- 
rieux que  soit  à  cet  égard  le  dissentiment,  il  est  d'une  importance 
secondaire  à  côté  du  fond  et  du  caractère  général  de  la  nouvelle 
loi  qu'a  fermement  et  habilement  soutenue  M.  le  maréchal  Niel.  Elle 
aggrave,  il  est  vrai,  pour  la  partie  de  la  population  qui  n'est  pas 
vouée  à  la  vie  des  armes,  le  devoir  militaire  envers  le  pays;  mais  j'ai 
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la  confiance  qu'à  tout  prendre  cette  loi  sera  efficace  pour  la  puis- 
sance militaire  permanente  et  éventuelle  de  la  France.  Je  ne  sais 
pas  bien  s'il  y  a  du  trop  ou  du  trop  peu  dans  les  mesures  finan- 
cières qui  l'ont  accompagnée;  mais  Là  aussi  l'efficacité  est  réelle,  et 
ce  doit  être  notre  préoccupation  dominante.  J'ajoute  que  je  suis 
très  touché  de  l'abolition  de  l'exonération,  comme  d'une  satisfaction 
morale  donnée  à  l'honneur  de  la  législation  et  de  la  carrière  mili- 
taire. Je  prends  plaisir  à  reproduire  ici  les  belles  paroles  du  géné- 
ral Trochu  :  «  On  écarte  par  là  de  l'esprit  des  familles  la  pensée 
que  l'état  consacre  l'équivalence  entre  l'impôt  ou  le  devoir  des 
armes  et  l'argent.  On  écarte  de  l'esprit  des  troupes  les  habitudes 
de  spéculation  (1).  » 

Maintenant  que,  sans  troubler  la  paix,  la  France  a  fait  par  des 
mesures  légi-^latives  et  administratives  acte  de  prévoyance  et  de 
puissance,  la  Prusse  désire-t-elle  la  guerre  ?  la  rendra-t-elle  inévi- 
table? nous  donne-t-elle,  par  son  état  intérieur  et  ses  dispositions, 
autant  de  raisons  de  nous  y  attendre  que  de  nous  y  tenir  prêts? 

La  Prusse  est,  jusqu'ici  du  moins,  une  puissance  ambitieuse,  non 
pas  une  puissance  révolutionnaire;  elle  n'est  pas  en  proie  à  ces  idées 
et  à  ces  passions  d'une  portée  indéfinie  qui  poussent  les  peuples 
hors  de  leur  sphère  naturelle  et  les  lancent  sur  le  monde  comme 
des  météores  imprévus  et  déréglés.  L'ambition  de  la  Prusse  est  une 
ambition  allemande;  c'est  à  conquéi'ir  matériellement  et  morale- 
ment la  domination  en  Allemagne  qu'elle  aspire.  La  France  républi- 
caine enflammait  et  envahissait  l'Europe  tout  en  protestant,  sincè- 
rement d'abord,  contre  tout  désir  et  tout  dessein  de  conquête;  ce 
sont  des  conquêtes  et  des  conquêtes  dans  une  région  déterminée 
que  poursuit  et  fait  quant  à  présent  la  Prusse  monarchique.  Elle 
était  monarchique  quand  Frédéiic  11  l'a  faite  conquérante,  elle  est 
restée  monarchique  dans  ses  jours  de  mauvaise  fortune,  elle  reste 
monarchique  en  rentrant  dans  l'ambition  des  conquêtes.  Même  au 
sein  de  l'ambition,  une  monarchie  ancienne  et  bien  établie  est  as- 
treinte à  certaines  limites  dans  ses  desseins  et  conserve  certaines 
habitudes  de  prudence;  un  pouvoir  héréditaire  et  régulier  au  de- 
dans tempère  les  conceptions  et  les  prétentions  les  plus  hardies. 

Il  y  a  de  plus  en  Prusse  un  parti  plus  préoccupé  de  ses  libertés 
au  dedans  que  de  ses  conquêtes  au  dehors,  et  qui  aspire  à  fonder 
un  gouvernement  libre  plutôt  qu'à  porter  au  loin  les  frontières  na- 
tionales. Ce  parti  libéral  compte  dans  son  sein  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  cnnsidéiés  non-seulement 
en  Prusse,  mais  dans  toute  l'Allemange  et  en  Europe.  Plus  d'une 

(1)  L\Arinéc  française  ea  !807,  p.  '272. 
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fois  déjà  il  a  été,  pour  le  gouvernement  prussien  et  pour  M.  de  Bis- 
marck en  particulier,  un  sérieux  embarras;  il  est  et  sera  nécessai- 
rement un  frein  au  parti  de  la  guerre,  qui  a  besoin  d'un  pouvoir 
peu  surveillé  et  peu  contesté  pour  marcher  rapidement  et  avec 
confiance  dans  sa  voie. 

La  domination  prussienne  n'est  pas  d'ailleurs  si  goûtée  et  si 
bien  établie  dans  toutes  ses  récentes  conquêtes  qu'elle  n'ait  pas 
besoin  de  modération  et  de  temps  pour  s'y  aflermir.  11  y  a  loin  de 
la  Prusse  prenant  violemment  possession  de  la  petite  république 
municipale  de  Francfort,  contre  le  vœu  prononcé  des  habitans,  à 
l'Angleterre  restituant  aux  Iles-ïoniennes  leur  indépendance.  Le  roi 
Guillaume  et  ses  conseillers  seraient  étrangement  imprévoyans,  s'ils 
oubliaient  qu'aux  dangers  d'une  nouvelle  guerre  pourrait  s'ajouter 
pour  eux  le  mauvais  vouloir  de  quelques-uns  de  leurs  nouveaux 
sujets. 

Je  ne  dis  rien  du  rôle  de  l'Autriche  en  pareil  cas  :  l'Autriche  a 
certainement  grand  besoin  de  la  paix,  et  ne  prendrait  pas  légère- 
ment la  résolution  d'en  sortir.  11  pourrait  cependant  lui  venir,  en 
cas  de  guerre,  des  excitations  et  des  tentations  qui  ne  seraient  pas 
sans  effet,  et  qui  imposeraient  à  la  Prusse  un  grave  surcroît  de  pé- 
ril et  d'effort. 

Quels  alliés  pourrait  se  promettre  la  Prusse,  si  elle  tentait  une 
nouvelle  guerre  d'ambition  et  de  conquête?  Je  rencontre  ici  deux 
questions  que  je  ne  veux  pas  éluder. 


V. 


Je  n'ai  nul  goût  à  parler  de  l'Italie.  Il  n'y  a  guère  de  spectacle 
plus  douloureux  que  celui  d'un  noble  peuple  compromettant  et  gâ- 
tant une  bonne  cause.  Si  l'Italie  avait  concentré  ses  efforts  sur  deux 
buts,  tous  deux  naturels  et  légitimes,  l'expulsion  de  toute  domina- 
tion étrangère  et  l'établissement  d'un  régime  libre  dans  ses  états, 
la  tâche  aurait  été  encore  bien  grande;  mais  avec  l'appui  m.ilitaire 
et  politique  de  la  France  l'Italie  y  aurait  probablement  réussi  :  elle 
aurait  échappé  du  moins  aux  problèmes,  aux  complications,  aux 
hostilités  et  aux  périls  qui  pèsent  aujourd'hui  sur  elle.  Je  ne  veux 
exprimer  sur  l'état  présent  et  l'avenir  de  l'Italie  ni  mes  regrets,  ni 
mes  inquiétudes,  et  je  n'ai  que  peu  de  mots  à  dire  sur  les  chances 
de  sa  situation  dans  le  cas  où  une  guerre  nouvelle  éclaterait  en  Eu- 
rope, avec  la  France  et  la  Prusse  pour  principaux  acteurs. 

Que  dans  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  l'Italie  ait  pris 
parti  pour  la  Prusse,  personne  n'a  pu  s'en  étonner  ni  s'en  plaindre  : 
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c'était  son  intérêt  évident  comme  son  droit;  mais  maintenant  que 
toutes  les  questions  entre  l'Italie  et  l'Autriche  sont  vidées,  si  dans 
une  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse,  pour  une  question  uni- 
quement allemande,  l'Italie  se  faisait  l'alliée  de  la  Prusse,  ce  ne 
serait  pas  seulement  au  plus  simple  devoir  de  reconnaissance,  ce 
serait  à  son  intérêt  ]e  plus  clair  et  le  plus  pressant  qu'elle  manque- 
rait; elle  n'est  pas  si  bien  pacifiée  et  affermie  qu'elle  puisse  affron- 
ter toutes  les  chances.  Sans  doute  elle  pourrait  inspirer  à  la  France 
quelque  inquiétude  et  lui  imposer  quelque  effort  de  plus;  mais  elle 
s'exposerait  elle-même  à  toutes  les  crises,  à  tous  les  périls  qu'il 
serait  si  aisé  à  la  France  de  lui  susciter.  Je  ne  dis  rien  des  dissen- 
timens  qui  s'élèveraient,  sur  une  telle  conduite,  dans  le  sein  du 
gouvernement  et  du  peuple  italiens  eux-mêmes;  ce  qui  se  passe  en 
ce  moment  à  propos  du  langage  de  M.  d'Usedom  et  du  général  La 
Marmora  en  dit  plus  que  je  ne  pourrais  ajouter.  Roi  ou  peuple, 
membres  du  parlement  ou  simples  citoyens,  ministres  ou  opposi- 
tion, les  Italiens  sont  trop  intelligens  et  trop  prudens  pour  ne  pas 
savoir  que,  s'ils  peuvent  trouver  que  la  France  n'est  pas  toujours 
pour  eux  un  ami  assez  complaisant,  ils  ne  pourraient,  sans  tout 
oublier  et  tout  compromettre,  le  passé  et  l'avenir,  se  ranger  parmi 
ses  ennemis.  La  Prusse  de  son  côté  se  tromperait  fort,  si  elle  se 
croyait  sûre  de  les  avoir  pour  alliés. 


YI. 


La  Russie  est  depuis  longtemps,  par  les  liens  de  famille  comme 
par  des  motifs  politiques,  l'alliée  de  la  Prusse,  et,  s'il  faut  en 
croire  les  propos  diplomatiques  et  les  bruits  des  journaux,  ja- 
mais l'alliance  entre  les  deux  cours  n'a  été  plus  près  d'être  ou  de 
devenir  intime.  La  Russie  est  en  même  temps,  comme  la  Prusse, 
une  puissance  ambitieuse  et  belliqueuse  :  à  des  titres  divers,  de 
race,  de  voisinage,  de  religion,  de  commerce,  elle  aspire  à  des 
conquêtes  considérables,  dans  la  voie  desquelles  elle  a  déjà  fait 
depuis  plus  d'un  siècle  de  notables  progrès.  Elle  est  de  plus  à 
l'âge  de  l'ambition  dans  la  vie  des  peuples,  déjà  forte  et  encore 
jeune,  déjà  éprise  de  la  civilisation  des  grands  peuples  européens, 
quoiqu'encore  fort  arriérée  à  leur  suite.  Elle  a  à  sa  tête  un  souve- 
rain unique,  à  la  fois  politique  et  religieux,  qui  gouverne  un  peuple 
immense,  non-seulement  encore  docile  et  peu  exigeant  en  fait  de 
bien-être  et  de  liberté,  mais  respectueux,  affectueux,  dur  aux 
épreuves  et  capable  de  dévoûment,  quoique  de  jour  en  jour  moins 
étranger  aux  idées  et  aux  désirs  des  temps  modernes.  Ce  sont  là 
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de  grandes  forces  entre  les  mains  d'un  grand  pouvoir,  encore  plus 
grandes  pour  la  guerre  que  pour  la  paix,  et  l'Europe  serait  bien 
imprévoyante  ou  bien  malavisée,  si  elle  ne  portait  pas  constamment 
sur  ce.  gouvernement  et  ce  peuple  des  regards  attentifs. 

Mais  à  côté  de  ces  forces  la  Russie  a  de  grandes  faiblesses  :  elle 
est  beaucoup  moins  riche,  moins  industrieuse,  moins  organisée 
que  ses  rivaux  européens,  moins  bien  pourvue  de  moyens  de  puis- 
sance matérielle,  et  moins  habile,  moins  prompte  à  les  déployer 
dans  une  œuvre  spéciale  ou  à  les  concentrer  sur  un  point  donné. 
Elle  est  de  plus  engagée  à  l'intérieur  dans  des  réformes,  ou  pour 
mieux  dire  dans  des  révolutions  sociales  qui  font  honneur  à  son 
esprit  de  justice  et  de  prévoyance,  mais  qui  jettent  dans  la  société 
russe  et  dans  son  gouvernement  de  l'hésitation  et  de  l'embarras, 
même  quand  elles  ne  les  troublent  pas  violemment.  A  l'extérieur, 
la  Russie  a  sur  ses  frontières  asiatiques  des  luttes  fréquentes  à  sou- 
tenir, soit  avec  des  peuplades  mal  soumises,  soit  avec  des  nations 
à  demi  barbares,  et  sur  sa  frontière  européenne  elle  est  con- 
damnée à  dompter,  c'est-à-dire  à  anéantir  par  un  despotisme  im- 
pitoyable des  vaincus  héroïques  qui  ont  la  sympathie  persévérante 
de  l'Europe,  même  quand  elle  ne  fait  rien  pour  eux. 

Un  gouvernement  aux  prises  avec  de  telles  affaires  n'est  pas  très 
disponible  pour  l'ambition  et  la  conquête  dans  ses  rapports  avec 
des  voisins  puissans  et  disposés  à  se  méfier  de  ses  desseins.  Aussi 
le  gouvernement  russe  est-il  en  réalité  remarquablement  réservé, 
prudent,  patient,  en  même  temps  qu'ambitieux.  On  parle  beaucoup 
de  ses  menées  au  dehors,  tantôt  pour  ébranler,  en  les  agitant,  les 
états  voisins  sur  lesquels  il  a  des  vues,  comme  la  Turquie,  tantôt 
pour  satisfaire  et  encourager  les  populations  qu'il  regarde  comme 
sa  clientèle  et  prêtes  à  devenir  ses  instrumens,  entre  autres  les 
Grecs  et  les  Slaves.  Je  ne  doute  pas  de  ces  agitations;  mais  j'in- 
cline à  croire  que  le  plus  souvent  elles  sont  ou  spontanées,  dans 
l'espoir  que  tôt  ou  tard  la  Russie  les  appuiera,  ou  provoquées  par 
les  correspondances  et  les  influences  du  peuple  russe  lui-même 
plutôt  que  par  son  gouvernement,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que 
l'empereur  Alexandre  II  et  ses  ministres  en  fussent  souvent  aussi 
inquiets  que  satisfaits.  Le  peuple  russe  a,  quant  à  ses  relations 
européennes  et  ses  destinées  futures,  des  passions  et  des  ambitions 
plus  ardentes  peut-être,  plus  pressées  surtout  que  celles  de  ses 
maîtres.  En  causant  un  jjur  avec  l'un  des  hommes  les  plus  émi- 
nens,  par  le  caractère  comme  par  l'esprit,  de  la  diplomatie  russe, 
le  baron  Pierre  de  Meyendorf,  longtemps  ambassadeur  à  Vienne 
et  à  Berlin,  je  lui  témoignais  un  peu  de  surprise  de  l'acharnement 
de  l'empereur  Nicolas  contre  les  Polonais.  «  Vous  ne  savez  donc 
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pas,  me  dit-il  avec  un  mouvement  d'impatience,  que  l'empereur 
est  le  plus  Polonais  de  son  empire?  » 

La  Russie  d'ailleurs,  quelle  que  soit  soit  son  intimité  avec  la 
Prusse,  n'oublie  et  n'oubliera  certainement  pas  sa  propre  situation 
en  Europe.  C'est  sur  la  Turquie,  la  Mer-iNoire  et  les  rives  du  Bas- 
Danube  que  se  porte  son  ambition.  Elle  sait,  et  une  dure  expé- 
rience lui  a  naguère  prouvé  qu'elle  peut  rencontrer  là  la  France  et 
l'Angleterre  activement  unies  contre  ses  desseins.  Si  une  guerre 
nouvelle  s'élevait  aujourd'hui  à  propos  de  l'Allemagne,  elle  ne  se 
renfermerait  pas  en  Allemagne;  la  question  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  questions  de  l'Orient  européen  s'élèveraient  aus- 
sitôt, et,  si  la  Russie  s'était  faite  en  Allemagne  l'intime  allié  de  la 
Prusse,  elle  pourrait  se  voir  bientôt  engagée  pour  son  propre 
compte  dans  une  autre  lutte,  dans  la  lutte  pour  elle  la  plus  redou- 
table. Les  états  despotiquement  gouvernés  sont  les  moins  acces- 
sibles aux  impressions  imprévoyantes  et  aux  amitiés  platoniques; 
le  gouvernement  russe  est  trop  attentif  et  trop  éclairé  sur  ses 
propres  intérêts  pour  aller  étourdiment,  au  profit  de  n'importe 
quel  allié,  à  la  rencontre  d'un  grand  péril  personnel.  Ce  qu'il  a  tou- 
jours le  plus  travaillé  à  prévenir  ou  à  détruire,  c'est  l'alliance  de  la 
France  et  de  l'Angleterre;  à  coup  sûr,  la  campagne  de  Sébastopol 
n'a  pas  atténué  pour  lui  cette  inquiétude;  il  ne  provoquera  pas  en 
Europe  des  événemens  qui  pourraient  ramener  contre  lui  la  combi- 
naison européenne  qu'avec  raison  il  redoute  le  plus. 

Plus  je  considère,  soit  dans  les  gouvernemens,  soit  dans  les 
peuples,  la  politique  générale  et  les  dispositions  actuelles  des 
grands  états  européens,  plus  je  demeure  convaincu  qu'il  n'y  a  là 
point  d'intérêt  impérieux,  point  de  passion  publique  qui  aspire  à  la 
guerre,  la  provoque  naturellement,  et  justifie  l'inquiétude  qu'on  en 
ressent. 


VIL 


Je  veux  faire  un  pas  de  plus,  je  veux  sonder  le  caractère  et  les 
dispositions  personnelles  des  principaux  acteurs  politiques  qui  pré- 
sident aujourd'hui  au  gouvernement  des  peuples.  Dans  notre  temps 
d'idées  générales  et  d'abstractions  philosophiq.ues,  on  ne  tient  pas 
assez  de  compte  de  cet  élément  individuel  dans  l'histoire  des  états; 
ils  ont  bien  souvent  dû  à  la  pensée  et  à  rinduence  d'un  homme 
leur  bonne  ou  leur  mauvaise  fortune,  leur  salut  ou  leur  ruine. 

De  tous  les  chefs  d'état  en  Europe,  l'empereur  Napoléon  III  est 
à  coup  sûr  celui  dont  le  rôle  et  la  responsabilité  dans  la  question 
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de  la  paix  ou  de  la  guerre  sont  aujourd'hui  le  plus  considérables. 
Dès  son  entrée  sur  la  scène  politique,  sa  situation  a  été  compliquée; 
il  est  monté  au  pouvoir  sous  une  double  étoile,  l'étoile  de  son  nom, 
nom  de  guerre  et  de  grande  aventure,  l'étoile  de  l'ordre  et  de  la 
paix ,  gravement  compromis  en  France  et  en  Europe  par  la  révo- 
lution de  I8Z18.  C'est  en  flottant  entre  ces  deux  étoiles  et  sous 
leur  influence  alternative  que  depuis  son  avènement  il  a  vécu  et 
régné. 

La  paix  a  été  d'abord  maintenue.  Le  rétablissement  de  l'ordre, 
d'un  ordre  trop  arbitraire  pour  n'être  pas  précaire ,  a  été  chère- 
ment acheté.  Gela  fait,  l'empereur  Napoléon  III  a  voulu  donner 
aussi  satisfaction  k  son  étoile  aventureuse  et  guerrière;  il  a  fait  en 
Crimée  et  en  Italie  deux  guerres  spécieuses  et  brillantes,  au  Mexique 
une  guerre  chimérique  et  malheureuse.  C'est  beaucoup,  c'est  assez, 
ce  me  semble,  pour  l'acquittement  de  la  dette  de  Napoléon  III  en- 
vers le  nom  et  les  exemples  de  Napoléon  I".  C'est  là,  je  n'hésite 
pas  cà  l'affirmer,  le  sentiment  de  la  France  et  aujourd'hui,  si  je  ne 
me  trompe,  celui  de  l'empereur  Napoléon  111  lui-même. 

En  1855,  j'eus  l'honneur  de  le  voir,  comme  directeur  de  l'Acadé- 
mie française,  pour  lai  demander  son  approbation  à  l'élection  de 
M.  Ponsard  en  remplacement  de  M.  Baour-Lormian.  C'était  pen- 
dant la  guerre  de  Grimée;  Sébastopol  n'était  pas  encore  pris,  le 
résultat  pouvait  paraître  incertain.  Après  ma  mission  académique, 
l'empereur  voulut  bien  me  retenir  et  me  parler  de  l'état  des  affaires 
dans  la  Mer-Noire.  Il  se  montra  préoccupé  surtout  de  l'issue  de  la 
guerre,  des  diverses  voies  par  lesquelles  on  pouvait  en  sortir  et 
des  arrangemens  diplomatiques  qu'il  y  aurait  à  prendre  pour  pré- 
venir la  nécessité  de  recommencer  une  si  chanceuse  entreprise.  Je 
fus  frappé  de  la  perplexité  de  son  esprit,  de  sa  prudente  inquié- 
tude, de  sa  modération,  je  me  permettrai  de  dire  de  sa  modestie 
dans  ses  désirs  et  ses  vues.  Je  le  quittai  persuadé  que,  s'il  avait  fait 
volontiers  cette  guerre,  il  ferait  encore  plus  volontiers  la  paix. 

Je  ne  pense  pas  que  la  guerre  d'Italie  avec  les  graves  embar- 
ras qui  se  sont  joints  et  qui  survivent  à  ses  succès,  ni  la  guerre 
du  Mexique  avec  sa  lamentable  issue,  aient  beaucoup  fortifié  dans 
l'âme  de  l'empereur  Napoléon  le  goût  de  la  guerre  et  des  problèmes 
méconnus  ou  imprévus  qu'elle  soulève.  Je  ne  sais  s'il  conserve  en- 
core toute  cette  foi  dans  sa  destinée,  toute  cette  confiance  dans  sa 
fortune,  qui  ont  longtemps  caractérisé  sa  conduite  et  sa  vie.  L'ex- 
périence des  mécomptes  et  des  revers  est  un  lourd  fardeau  à  porter 
pour  les  plus  obstinés  optimistes  ou  fatalistes.  D'ailleurs  l'âge  vient, 
et  avec  l'âge  des  intérêts  moins  personnels  et  des  préoccupations 
autres  que  celles  des  fantaisies  de  l'imagination  ou  des  combinai- 
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sons  de  la  pensée  solitaire.  D'après  ces  faits  et  ces  vraisemblances 
morales,  je  présume  qu'aujourd'hui,  dans  la  question  de  paix  ou  de 
guerre  qui  s'élève  à  l'occasion  des  événemens  d'Allemagne,  malgré 
les  regrets  et  les  déplaisirs  qu'il  doit  naturellement  éprouver,  l'em- 
pereur Napoléon  est  plus  disposé  à  la  paix  qu'à  la  guerre,  et  qu'il 
cherchera  plutôt  à  laisser  se  fermer  peu  à  peu  les  blessures  de  la 
France  et  les  siennes  propres  qu'à  les  envenimer  en  courant  de  nou- 
veaux hasards. 

On  dit  qu'il  y  a  autour  de  lui,  même  dans  son  conseil,  des  par- 
tisans de  la  guerre  ;  on  piôte  aux  ministres  de  la  guerre  et  de  la 
marine  le  désir  de  prouver  que  les  forces  militaires  qu'ils  viennent 
d'organiser  sont  en  état  de  braver  toutes  les  chances  et  d'assurer  à 
la  France  la  victoire.  Je  comprends  ce  sentiment  de  la  part  de  vail- 
lans  et  capables  guerriers  ;  mais  le  maréchal  Niel  et  l'amiral  Ri- 
gault  de  Genouilly  sont  aussi  des  hommes  trop  sensés  et  de  trop 
bons  citoyens  pour  ne  pas  subordonner  leur  sentiment  personnel  à 
celui  de  leur  pays  et  à  la  politique  générale  de  son  gouvernement. 
L'énergique  et  habile  défenseur  de  cette  politique  dans  les  assem- 
blées délibérantes  du  régime  impérial,  M.  Rouher,  s'est  constam- 
ment prononcé  pour  la  paix,  sans  doute  par  conviction  personnelle 
comme  pour  remplir  sa  mission  officielle. 

Je  ne  parle  pas  des  partisans  que  peut  avoir  la  guerre  en  dehors 
du  gouvernement  et  dans  telle  ou  telle  fraction  du  public;  après 
tout  ce  qui  s'est  passé  en  France  depuis  trois  quarts  de  siècle,  il  ne 
se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  point  parmi  nous  des  esprits  hardis,  bril- 
lans,  spécieux,  prompts  à  tout  concevoir  et  à  tout  tenter,  et  pour 
qui  la  guerre  est  un  vaste  champ  de  combinaisons  et  de  chances 
où  se  joue  audacieusement  leur  pensée.  Je  doute  que,  s'ils  avaient  à 
porter  le  fardeau  et  la  responsabiUté  du  gouvernement,  ils  s'adon- 
nassent si  librement  à  pareil  jeu,  et  en  tout  cas  ils  ne  me  parais- 
sent pas  en  mesure  d'exercer  sur  les  résolutions  des  grands  pou- 
voirs de  l'état  une  sérieuse  iniluence.  Je  ne  vois  en  France  aucun 
parti,  aucun  homme,  que  la  politique  de  la  paix  ait  vraiment  à  re- 
douter. C'est  de  la  pensée  et  de  la  volonté  de  l'empereur  Napoléon 
lui-même  et  lui  seul  que  dépend  son  sort. 

Il  n'y  a  aujourd'hui  en  Angleterre  nul  homme  qui,  sous  les  con- 
ditions d'un  gouvernement  libre,  dispose  à  peu  près  de  la  politique 
extérieure  de  son  pays,  comme  l'ont  fait  longtemps  sir  Robert  Wal- 
pole,  M.  Pitt,  même  lord  Gastlereagh  et  lord  Palmerston;  mais  le 
cabinet  anglais  ne  contient,  et  celui  qui  lui  succédera,  si  sa  succes- 
sion vient  à  s'ouvrir,  ne  contiendra  très  probablement  aucun  mem- 
bre qui  ne  soit  favorable  à  la  politique  de  la  paix,  devenue  la  po- 
litique générale  et  populaire  de  l'Angleterre.  Le  ministre  actuel  des 
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affaires  étrangères  à  Londres,  lord  Stanley,  a  d.(jh  fait  ses  preuves 
en  fait  d'esprit  pacifique;  sa  conduile  et  son  langage  envers  les 
États-Unis  d'Amérique,  dans  l'expédition  d'Abyssinie  et  dans  les 
diverses  questions  pendantes  en  Europe  ont  éié  empreints  d'un 
caractère  de  modération  intelligente,  d'impartialité  digne  et  de 
force  tranquille  qui  font  honneur  et  à  lai-même  et  au  pays  qui 
l'approuve  hautement.  Si  les  élections  donnent  dans  le  prochain 
parlement  la  majorité  au  parti  libéral,  le  chef  annoncé  de  son  ca- 
binet, M.  Gladstone,  appartient  par  ses  sentimens  moraux  et  reli- 
gieux, par  ses  lumières,  par  tout  l'ensemble  de  son  caractère  et  de 
sa  vie,  à  la  politique  pacifique,  et  l'homme  qui  sera  sans  doute  son 
plus  puissant  allié  dans  le  parlement,  peut-être  son  collègue  dans 
le  gouvernement,  M.  Bright,  estie  plus  ferme  comme  le  plus  élo- 
quent représentant  de  ce  parti  radical  qui  a  pris  pour  maxime  fon- 
damentale la  non-immixtion  dans  les  affaires  des  autres  peuples  et 
la  paix.  Dans  l'état  présent  de  l'Europe,  il  ne  viendra  du  gouverne- 
ment anglais,  on  peut  l'affirmer,  aucune  impulsion  à  la  guerre, 
aucune  influence  qui  ne  soit  pour  le  maintien  de  la  paix. 

Le  souverain  et  le  ministre  des  aftaires  étrangères  de  la  Russie 
ne  sont  pas  pacifiques  de  la  même  façon  et  par  les  mêmes  raisons 
que  M.  Gladstone  et  lord  Stanley  ;  ils  le  sont  pourtant,  en  ce 
sens  du  moins  qu'ils  ne  sont  ni  en  mesure  ni  en  goût  de  prendre 
en  Europe  l'initiative  et  la  responsabilité  de  la  guerre.  «  La  Russie 
ne  boude  pas,  elle  se  recueille,  »  disait  en  1856  le  prince  Gm't- 
scbakof.  C'est  encore  aujourd'hui  sa  politique,  et  le  caractère  des 
hommes  qui  la  gouvernent  s'en  accommode  aussi  bien  que  l'intérêt 
du  pays.  L'empereur  Alexandre  II  est  un  prince  modéré,  fidèle  à 
l'esprit  de  sa  nation  et  aux  traditions  de  sa  race  et  de  son  trône, 
mais  plus  sensible  aux  jouissances  de  la  vie  domestique  et  aux  plai- 
sirs de  la  cour  et  du  monde  que  jaloux  de  conquêtes  et  de  pouvoir. 
Le  prince  Gortschakof,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  et 
qui  s'est  montré  plusieurs  fois  homme  d'esprit  dans  son  attitude 
et  son  langage,  est,  dit-on,  plus  soigneux  de  sa  position  et  de  son 
crédit  personnel  qu'ardent  à  chercher  des  occasions  de  grande  acti- 
vité et  de  renommée.  Les  perspectives  d'Orient  et  l'absolue  domi- 
nation de  la  Pologne  sont  les  grandes  aflaires  des  maîtres  de  la 
Russie;  ce  qu'ils  désirent  par-dessus  tout,  c'est  de  n'être  pas  en- 
través dans  ces  deux  intérêts  supérieurs.  Je  ne  sais  jusqu'<à  quel 
point  ils  pourraient  se  laisser  engager  par  leur  intimité  avec  la 
Prusse  dans  une  grande  guerre  au  centre  de  l'Europe;  mais  je  suis 
persuadé  qu'à  moins  de  circonstances  très  improbables  ils  la  re- 
douteraient bien  plus  qu'ils  ne  l'appelleraient,  et  qu'en  tout  cas 
ils  ne  feront  rien  qui  puisse  la  provoquer.  Les  dispositions  person- 
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nelles  des  gouvernails  de  la  Russie  sont  en  ceci  pleinement  d'accord 
avec  le  sentiment  du  pays,  tel  que  le  définissait  naguère  le  prince 
Gortschakof. 

La  Prusse  est  évidemment  aujourd'hui  la  seule  puissance  ani- 
mée d'une  ambition  agressive  et  qui  soit  disposée  à  poursuivre  son 
but  d'agrandissement  sans  souci  du  droit  et  au  prix  de  la  guerre. 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  quelles  raisons  me  font  penser  que  cette  am- 
bition est,  quant  à  présent,  assez  satisfaite,  et  la  Prusse  assez  préoc- 
cupée de  s'établir  dans  sa  nouvelle  situation  pour  ajourner  à  un 
temps  indéterminé  ses  désirs  ultérieurs.  Les  dispositions  person- 
nelles des  deux  hommes  qui  gouvernent  la  Prusse  s'accommodent 
volontiers  de  cet  ajournement.  Je  dis  des  deux  hommes,  car  je 
connais  trop  peu  les  militaires  prussiens  qui  se  sont  signalés  dans 
la  dernière  guerre  pour  bien  apprécier  leurs  intentions  et  leur  in- 
fluence dans  leur  patrie;  le  roi  Guillaume  1"  et  M.  de  Bismarck 
sont  les  deux  seuls  Prussiens  dont  l'action  politique  soit  connue  de 
l'Europe  et  paraisse  décisive.  Le  roi  Guillaume  est  essentiellement  un 
honnête  homme,  un  conservateur  sincère,  par  conviction  comme  par 
habitude,  et  qu'on  aurait,  je  crois,  bien  étonné,  il  y  a  trente  ans,  si 
on  lui  avait  dit  à  quelles  violations  du  droit  public,  à  quelles  usur- 
pations sur  des  princes  amis  et  des  villes  libres  allemandes,  à  quel 
bouleversement  de  la  constitution  de  l'Allemagne  il  se  prêterait  un 
jour.  Il  a  fallu  toute  la  puissance  de  l'esprit  national  prussien  et 
de  la  part  de  M.  de  Bismarck  un  habile  et  persévérant  travail  pour 
surmonter  les  scrupules  comme  les  souvenirs  royaux,  et  pour  faire, 
avant  toute  conquête  en  Allemagne,  la  conquête,  en  Prusse,  du  roi 
de  Prusse  lui-même.  Le  but  a  été  atteint;  en  dépit  du  droit  public 
et  des  anciennes  amitiés,  les  passions  de  la  nation  prussienne  et  le 
savoir-faire  de  M.  de  Bismarck  ont  fait  de  leur  roi  un  envahisseur 
et  un  conquérant. 

Pourtant  le  roi  Guillaume  n'est  pas  changé.  Il  s'est  prêté  à  tout; 
il  a  attaqué  l'Autriche,  envahi  le  Hanovre,  pris  violemment  Franc- 
fort; il  croit  avoir  rempli  son  devoir  envers  la  Prusse,  et  obéi  au 
dessein  de  Dieu  sur  son  peuple  et  sur  lui-même.  Il  n'a  point,  dans 
son  attitude  et  son  langage  depuis  la  bataille  de  Sadowa,  l'arro- 
gance et  les  prétentions  illimitées  d'un  vainqueur;  il  s'est  établi 
avec  modestie  dans  sa  nouvelle  situation.  j\i  son  caractère,  ni  son 
ambition  personnelle,  ne  provoqueront  de  nouvelles  guerres;  il 
reste  un  prince  modéré  et  ami  de  la  paix. 

Quant  à  M.  de  Bismarck,  je  ne  relèverai  que  deux  faits.  Au  de- 
hors, après  avoir  recueilli  les  fruits  d'un  grand  succès,  il  s'est  ar- 
rêté; il  s'est  hâté  d'accepter  des  limites  à  sa  victoire  et  de  la  con- 
sacrer par  la  paix.  Au  dedans,  il  était  avant  la  guerre  en  lutte 
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déclarée  avec  le  parti  libéral  prussien,  hautain  dans  son  langage, 
souvent  arbitraire  et  violent  dans  ses  actes  envers  ses  adversaires; 
il  s'est  modéré;  il  n'est  pas  devenu  un  libéral  populaire,  mais  il  a 
été  réservé,  tranquille,  quelquefois  impartial  et  conciliant  envers 
l'opposition  libérale.  Je  ne  sais  ce  qu'il  fera  dans  l'avenir  :  c'est  évi- 
demment une  nature  ardente,  hardie,  ambitieuse,  impétueuse;  mais 
depuis  qu'il  est  puissant,  il  s'est  montré  capable  de  mesure,  de 
prudence,  de  patience.  J'incline  à  croire  qu'il  comprend  qu'aujour- 
d'hui, pour  lui-même  comme  pour  son  pays,  l'heure  est  venue  d'a- 
dopter les  procédés  et  de  déployer  les  mérites  d'un  gouvernement 
régulier,  et  qu'il  ne  se  lancera  pas  légèrement  dans  de  nouveaux 
hasards. 

Soit  que  je  considère  les  faits  généraux  ou  les  faits  personnels, 
la  situation  des  peuples  ou  le  caractère  des  princes  et  de  leurs  mi- 
nistres, je  ne  vois  nulle  part  que  les  passions  et  les  chances  de  la 
guerre  dominent;  je  reconnais  partout  la  prépondérance  des  senti- 
mens,  des  intérêts  et  des  instincts  de  la  paix. 


VIII. 

Je  reviens  à  mon  point  de  départ.  D'où  provient  donc  parmi  nous 
le  fait  que  j'ai  signalé  d'abord?  Pourquoi  cette  inquiétude  générale 
et  obstinée  des  esprits  et  des  intérêts?  A  quoi  tient  cette  extrême 
difficulté  de  croire  à  la  paix  quand,  chez  nous  et  autour  de  nous, 
tout  semble,  je  ne  dis  pas  seulement  la  conseiller,  mais  la  rendre 
aussi  probable  que  salutaire? 

L'indécision  réelle  ou  apparente  du  pouvoir  est  la  cause,  la  vraie 
cause  du  mal.  Je  dis  l'indécision  réelle  ou  apparente,  car  l'ap- 
parence de  l'indécision  produit  les  mêmes  effets  que  la  réalité. 
Après  ce  qui  s'est  passé  naguère  en  Europe  et  en  présence  des 
questions  soulevées  et  pendantes,  il  faut  une  politique,  une  poli- 
tique décidée  et  claire.  Le  gouvernement  impérial  n'a  point  de  po- 
litique; il  a  du  moins  l'air  de  n'en  point  avoir  et  d'attendre  ce  qui 
arrivera  pour  savoir  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  fera. 

Que  son  embarras  et  son  indécisipn  aient  pour  première  cause 
ses  fautes  dans  le  cours  des  récens  événemens,  cela  est  certain  :  il 
a  eu  tort  de  ne  pas  prévenir,  de  concert  avec  l'Angleterre,  la  guerre 
de  Danemark;  il  a  eu  tort  de  laisser  aller,  comme  il  l'a  fait,  la 
guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  se  montrant  bienveillant  et 
encourageant  tour  à  tour  pour  l'une  et  l'autre  des  deux  puis- 
sances, et  sans  doute  attendant  que  les  alternatives  et  la  fatigue  de 
leur  lutte  prolongée  lui  ouvrissent  à  lui-même  un  beau  champ  de 
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succès.  Trompé  clans  son  attente  par  la  bataille  de  Saclowa,  le  gou- 
vernement impérial  a  eu  raison  de  ne  pas  voir  dans  la  victoire  delà 
Prusse  une  cause  suffisante  et  actuelle  de  guerre;  la  guerre  en  ce 
moment  n'eût  fait  que  livrer  plus  complètement  à  la  Prusse  toute 
l'Allemagne,  qui  s'en  serait  irritée  comme  d'une  atteinte  à  son  indé- 
pendance nationale  et  à  ses  droits  d'organisation  intérieure,  unitaire 
ou  féodale.  De  plus,  l'Europe  entière  aurait  vu  dans  la  guerre  ainsi 
soudainement  entreprise  par  la  France  une  reprise  de  l'ambition  et 
des  traditions  napoléoniennes,  et  tôt  ou  tard  les  conséquences  anti- 
françaises d'une  telle  inquiétude  européenne  n'auraient  pas  manqué 
de  se  développer.  Tout  en  maintenant  avec  raison  la  paix,  le  gou- 
vernement impérial  a  eu  raison  aussi  de  prendre  en  même  temps 
les  précautions  et  les  mesures  correspondantes  au  nouvel  état  de 
l'Europe  centrale,  et  de  se  montrer  prêt,  d'être  réellement  prêt  à  la 
guerre,  si  la  guerre  devenait  inévitable  et  opportune  pour  la  France; 
mais  cela  fait,  et  la  puissance  militaire  de  la  France  bien  démontrée 
et  établie,  le  gouvernement  français  ne  saurait  rester,  pas  plus  en 
apparence  qu'en  réalité,  je  le  répète,  incertain  et  flottant  entre  la 
guerre  et  la  paix.  Si  la  guerre  était  probable,  si  elle  devait  natu- 
rellement résulter  des  faits  accomplis,  je  comprendrais  qu'il  gardât 
une  attitude  à  la  fois  expectante  et  menaçante,  et  que,  sans  prendre 
la  brusque  initiative  de  la  guerre,  il  imposât  à  l'Europe  comme  à 
la  France  le  fardeau  de  cette  redoutable  perspective;  mais  si  la 
guerre  n'est  pas  probable,  si  l'Europe,  la  Prusse  comprise,  sent  au- 
tant au  moins  que  la  France  le  besoin  et  le  désir  de  la  paix,  le  gou- 
vernement français  ne  doit  pas  laisser  ouverte  la  perspective  de  la 
guerre,  et  tenir  à  cet  égard  la  France  et  l'Europe  dans  une  inquié- 
tude déplorable  pour  tous  les  intérêts,  français  et  européens,  mo- 
raux et  matériels. 

C'est  sur  cette  question  :  la  guerre  est-elle  probable  et  à  peu 
près  inévitable?  que  le  gouvernement  français  est  tenu  d'avoir  un 
avis  décidé  et  une  politique  également  décidée  et  conforme  à  cet 
avis. 

Je  suis  convaincu  et  je  viens,  à  mon  sens,  d'établir  que  la  guerre 
n'est  ni  inévitable,  ni  probable,  et  que  maintenant,  et  pour  un 
temps  indéterminé,  l'Euiopej  comme  la  France,  aspire  à  la  paix  : 
quelle  est  la  politique  décidée  et  efficace  que  ce  grand  fait,  s'il  le 
reconnaît,  conseille  au  gouvernement  impérial? 

Des  paroles,  même  les  meilleures  et  les  plus  répétées,  ne  suffi- 
sent pas  pour  accréditer  et  rendre  efficace  la  politique  de  la  paix; 
il  y  faut  des  actes  qui  suppriment  les  apparences  mêmes  de  l'hési- 
tation entre  la  paix  et  la  guerre,  et  qui  ramènent  la  confiance  dans 
les  esprits  et  dans  les  intérêts  en  prouvant  que  le  gouvernement 
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lui-même  a  confiance  dans  ses  résolutions,  dans  les  raisons  qui  les 
lui  inspirent  et  dans  les  résultats  qu'il  en  attend. 

Il  n'y  a  qu'un  acte  qui,  dans  l'état  actuel  des  affaires  euro- 
péennes, soit  sérieux,  significatif  et  efficace  :  c'est  le  parti  pris  par 
le  gouvernement  de  mettre  les  forces  militaires  de  la  France  sur  le 
pied  de  paix.  Je  préfère  cette  expression,  le  pied  de  paix,  à  celle 
de  désarmement,  parce  qu'elle  est  plus  vraie,  et  parce  qu'elle  af- 
firme nettement  la  politique  de  la  paix  sans  lui  donner  aucun  air 
de  faiblesse  et  sans  exclure  aucune  des  preuves  ni  des  garanties  de 
force  qu'un  grand  pays  comme  la  France  doit  conserver  au  sein 
même  de  la  paix,  et  qui  varient  selon  les  circonstances  du  présent 
et  les  chances  de  l'avenir. 

En  I8Z1O,  lorsque,  après  un  grave  échec  de  notre  politique  en 
Orient,  le  roi  Louis- Philippe  me  fit  l'honneur  de  me  rappeler  de 
l'ambassade  de  Londres  pour  me  confier,  dans  le  cabinet  du  ^a)  oc- 
tobre, le  ministère  des  affaires  étrangères,  ce  fut  au  nom  de  la  paix 
et  pour  la  conserver,  malgré  les  difficultés  et  les  périls  dont  elle 
était  menacée,  que  le  nouveau  cabinet  se  forma  et  que  j'y  acceptai 
la  direction  de  la  politique  extérieure.  Mais  en  proclamant  tout 
haut,  en  pratiquant  effectivement  cette  politique,  nous  n'hésitâmes 
point,  non-seulement  à  maintenir,  mais  à  accomplir  les  principales 
mesures  de  prévoyance  et  de  force  que  le  cabinet  précédent  avait 
adoptées  dans  la  perspective  de  la  guerre  :  les  fortifications  de 
Paris  furent  défendues  dans  un  solennel  débat  contre  leurs  adver- 
saires et  complètement  exécutées;  d'autres  mesures,  qui  avaient 
pour  objet  soit  la  sûreté  d'autres  places,  soit  le  bon  état  de  l'ar- 
mée, furent  également  exécutées.  Le  pied  de  paix  militaire  de  la 
France  fut  ainsi  placé  au  niveau  de  l'état  de  ses  relations  avec  l'Eu- 
rope, et  pourtant  non-seulement  la  paix  européenne  fut  maintenue, 
mais  la  confiance  dans  la  paix  fut  promptement  rétablie  en  France 
et  en  Europe;  les  plus  inquiets  au  dedans,  les  plus  méfians  au 
dehors,  n'eurent  aucun  doute  sur  la  résolution  du  gouvernement 
français,  sur  l'efficacité  comme  sur  la  sincérité  de  cette  résolution. 
Quand  les  actes  ont  un  caractère  sérieux,  cohérent  et  décisif,  les 
hommes  ne  tardent  pas  à  le  reconnaître  et  à  se  conduire  eux- 
mêmes  en  raison  d'une  politique  à  laquelle  ils  croient.  Que  le  "gou- 
vernement impérial  adopte  la  politique  de  la  paix  décidément,  hau- 
tement, avec  conséquence  dans  ses  actes  comme  dans  ses  paroles,  et 
de  telle  sorte  que,  ni  en  France  ni  en  Europe,  les  hommes  d'in- 
telligence et  de  sens  ne  puissent  à  ce  sujet  rester  incertains;  il 
pourra  mettre  alors  à  notre  établissement  militaire  sur  le  pied  de 
paix  les  conditions  et  les  garanties  correspondantes  à  l'état  actuel 
des  affaires  européennes,  personne  ne  s'en  étonnera;  l'attitude 
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de  la  France  restera  forte,  et  la  paix  n'en  sera  pas  moins  assurée. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  rechercher  ici  quelles  peuvent  ou  doi- 
vent être  ces  conditions  et  ces  garanties;  c'est  uniquement  du  but 
précis  et  du  caractère  dominant  de  la  politique  française  que  je 
m'occupe,  non  des  mesures  accessoires  et  accidentelles  qu'elle  peut 
admettre  sans  en  être  dénaturée  ou  obscurcie. 

Par  quel  procédé  et  dans  quelle  mesure  le  gouvernement  fran- 
çais peut-il  manifester  efficacement  et  convenablement  son  parti- 
pris  pour  la  politique  de  la  paix  ? 

On  a  souvent  parlé  d'un  congrès  et  de  la  question  de  la  paix 
remise  à  une  délibération  européenne.  Je  ne  crois  ce  procédé  ni  ef- 
ficace pour  la  solution  de  la  question,  ni  convenable  pour  la  France. 
Les  congrès  sont  bons  pour  régler  les  résultats  du  passé,  non  pour 
déterminer  l'avenir.  Quand  de  longues  luttes  militaires  et  diplo- 
matiques ont  amené  entre  divers  états  des  rapports  et  des  faits 
nouveaux,  mais  accomplis,  et  quand  ces  états  sont,  tous  ou  la  plu- 
part, décidés,  comme  on  dit  familièrement,  à  en  finir  en  réglant, 
dans  ses  conséquences  acquises  et  par  des  transactions  mutuelles, 
la  situation  nouvelle  qu'ils  reconnaissent  tous,  alors  les  congrès 
sont  naturels  et  utiles.  Tels  ont  été  en  Europe  à  trois  époques  bien 
différentes  les  congrès  de  Munster,  d'Utrecht  et  de  Vienne;  mais, 
quand  il  s'agit  d'une  question  d'avenir  et  de  la  conduite  de  tel  ou 
tel  état  dans  une  situation  incertaine  et  pour  un  intérêt  suprême, 
les  congrès  sont  vains,  et  ne  servent  qu'à  envenimer  les  causes  de 
désordre  et  de  lutte.  Ce  n'est  pas  à  un  congrès  qu'il  appartient  de 
décider  si  et  pour  combien  d'années  la  Prusse  cessera  d'être  am- 
bitieuse et  conquérante,  et  si  l'extension  actuelle  de  la  puissance 
de  la  Prusse  est  pour  la  France  un  motif  légitime  et  suffisant  de 
guerre.  C'est  à  chaque  état  de  résoudre  lui-même  et  lui  seul  de  tels 
problèmes.  Le  gouvernement  français  ne  saurait  soumettre  à  une 
délibération  européenne  celui  dont  il  est  aujourd'hui  justement 
préoccupé;  c'est  à  lui  de  savoir  si,  dans  le  nouvel  état  de  l'Europe, 
il  croit  la  paix  possible  et  probable,  et  si,  pour  son  compte  et  dans 
l'intérêt  bien  entendu  de  la  France,  il  lui  convient  de  la  maintenir. 
C'est  par  un  acte  propre,  spontané  et  dépendant  de  son  seul  pou- 
voir qu'il  doit  manifester  à  cet  égard  sa  pensée  et  sa  résolution. 

Qu'avant  d'accomplir  cet  acte,  avant  de  déclarer  son  intention 
de  mettre  l'état  militaire  de  la  France  sur  le  pied  de  paix,  il  sonde 
soigneusement  les  dispositions  des  autres  grandes  puissances  et 
s'assure  qu'elles  croient,  comme  lui,  la  paix  possible  et  probable, 
qu'elles  ont,  comme  lui,  le  dessein  de  la  maintenir,  et  qu'elles  en- 
treront dans  la  voie  qu'il  ouvre,  soit  en  prenant  elles-mêmes,  soit 
en  pressant  leurs  amis  de  prendre  des  mesures  analogues  à  celle 
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qu'il  se  propose  d'adopter,  c'est  là,  pour  le  gouvernement  français, 
un  impérieux  devoir  comme  la  plus  naturelle  prudence.  Quoi  qu'on 
en  dise  vulgairement,  la  diplomatie  est  aujourd'hui  bien  peu  mys- 
térieuse; elle  a  peu  de  secrets,  et  elle  ne  réussirait  guère  à  les  gar- 
der :  pour  peu  qu'il  ait  de  clairvoyance  et  d'activité,  il  est  facile  à 
un  grand  gouvernement  de  n'être  pas  trompé  et  de  bien  connaître, 
avant  d'agir,  ce  que  pensent  et  feront  de  leur  côté  ses  voisins. 


IX. 


De  tous  les  faits  que  je  viens  de  rappeler,  une  conclusion  ressort 
avec  évidence  :  c'est  sur  la  France  et  la  Prusse  que  porte  le  poids 
de  la  situation  actuelle  et  de  la  responsabilité  qui  s'y  attache;  c'est 
la  perspective  d'un  duel  entre  ces  deux  puissances  qui  excite  l'in- 
quiétude générale  et  tient  les  esprits  en  perplexité  et  les  aflaires 
en  suspens.  Il  y  a  déjà  plus  de  deux  ans  que  les  faits  qui  auraient 
pu  déterminer  le  duel  se  sont  accomplis  ;  de  la  part  de  quelques- 
unes  des  puissances  européennes,  des  traités  ont  consacré  ces  fiits; 
par  d'autres,  ils  ont  été  notoirement  acceptés  ou  admis  en  silence. 
Le  duel  a  été  ajourné.  Reste-t-il  probable  et  inévitable?  Peut-il 
être  rejeté  dans  les  ténèbres  d'un  lointain  avenir?  C'est  de  la  con- 
duite des  deux  puissances  engagées  dans  cette  question  que  cela 
dépend;  mais  que  ni  l'une  ni  l'autre,  ni  aucune  des  puissances  eu- 
ropéennes encore  simples  spectatrices,  ne  se  fassent  illusion  ;  si  la 
lutte  éclatait,  elle  cesserait  bientôt  de  n'être  qu'un  duel.  Il  y  a  des 
maladies  matérielles  et  individuelles  auxquelles  les  savans  con- 
testent aujourd'hui  le  caractère  de  contagieuses  ;  les  maladies  mo- 
rales et  sociales  le  sont  maintenant  plus  certainement  et  plus  ra- 
pidement que  jamais.  Je  ne  m'arrête  pas  à  dire  pourquoi.  Je  tiens 
pour  assuré  que,  si  la  guerre  commençait  entre  la  France  et  la 
Prusse,  la  contagion  belliqueuse,  avec  passion  ou  à  regret,  gagne- 
rait bientôt  presque  toute  l'Europe;  la  guerre  a  pu  être  cantonnée 
en  Grimée  et  en  Italie;  elle  ne  le  serait  pas  longtemps  en  Allemagne, 
centre  et  théâtre  des  grandes  nations  et  des  grandes  ambitions 
européennes.  Personne  ne  peut  prévoir  quelles  seraient  toutes  les 
conséquences  d'un  tel  mouvement,  ni  lesquels  des  belligérans  y  suc- 
comberaient, ni  combien  tous  en  souffriraient,  ni  quelles  nouvelles 
faces  prendraient  les  gouvernemens  européens.  Je  suis  convaincu 
que  la  France  et  la  Prusse  sont  très  éloignées  de  vouloir  déchaîner 
sur  l'Europe  cette  violente  et  obscure  tempête;  cependant  qu'elles  y 
prennent  garde  :  elles  sont  bien  grandes,  mais  l'avenir  qu'elles  ont 
entre  les  mains  est  plus  grand  qu'elles,  et  elles  en  sont  respon- 
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sables  à  bien  d'autres  qu'à  elles-mêmes.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
pressentir  ce  que  fera  la  Prusse,  ni  de  lui  donner  des  conseils; 
c'est  une  nation  vaillante  et  éclairée,  elle  a  un  gouvernement  na- 
tional et  habile  qui  est  en  marche  pour  devenir  un  gouvernement 
libre.  Elle  vient  d'obtenir  un  succès  considérable,  qu'elle  ne  le 
rende  pas  insupportable  à  ses  voisins,  qu'elle  ne  gâte  pas  sa 
destinée  par  des  passions  et  des  ambitions  grossières  et  aveugles 
qui  ne  sont  plus  celles  de  la  civilisation  moderne  et  de  la  grande 
pensée  humaine.  Quant  à  la  France,  dans  la  crise  où  elle  est 
engagée  de  si  près,  elle  vient  de  faire  depuis  deux  ans  acte  de 
modération  et  de  prudence,  acte  de  prévoyance  et  de  force;  elle 
a  gardé  la  paix,  elle  s'est  mise  en  mesure  pour  la  guerre.  C'est 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  assez;  la  situation,  telle  qu'elle  reste 
aujourd'hui  pour  la  France  elle-même  comme  pour  l'Europe,  n'est 
pas  tolérable;  elle  suscite  des  alarmes,  elle  impose  aux  peuples  des 
charges  et  tient  les  gouvenemens  sur  un  qui  vive  qu'ils  ne  sau- 
raient accepter  longtemps.  Il  faut  un  avenir  plus  clair  et  plus  long 
pour  que  la  confiance,  l'activité  et  la  prospérité  publiques  re- 
viennent; il  faut  une  politique  plus  décidée,  plus  cohérente  et  plus 
efficace  pour  assurer  un  tel  avenir.  Qu'en  manifestant  son  dessein 
de  mettre  son  état  militaire  sur  le  pied  de  paix,  et  en  provoquant 
ses  voisins  à  en  faire  autant,  la  France  prenne  l'initiative  de  cette 
politique;  je  n'ai  garde  de  prétendre  en  indiquer  ici  toutes  les  con- 
ditions et  tous  les  moyens  :  je  suis  loin  d'en  méconnaître  les  diffi- 
cultés et  les  périls;  mais  je  suis  sûr  qu'en  l'adoptant  hautement  et 
en  la  pratiquant  avec  conséquence  comme  sans  duperie,  la  France 
aurait  grande  chance  de  la  propager  autour  d'elle,  et  qu'elle  en 
recueillerait  autant  de  crédit  en  Europe  que  de  sécurité  et  d'impul- 
sion prospère  dans  ses  propres  foyers. 

GUIZOT. 

Val-Richer,  septembre  1868. 


FLEURETTES 


ET    REALITES 


SECONDE    PARTIE    (1). 


Y  H. 

Vers  le  milieu  de  Lombard-street,  en  pleine  Cité,  une  porte  cin- 
trée fort  basse  donne  accès,  en  vertu  d'une  antique  servitude,  dans 
une  sorte  d'impasse  formée  par  deux  maisons  seulement,  —  Ilook 
Court  n°  1,  et  Uook  Court  n"  '2,  —  qui,  se  regardant,  ont  l'air  de  se 
faire  la  mine,  tant  elles  sont  d'aspect  maussade  et  refrogné.  L'une 
d'elles  est  occupée  par  un  entrepôt  de  vins,  ainsi  qu'on  s'en  aper- 
cevrait de  reste  aux  barils  et  caisses  dont  la  façade  est  constam- 
ment obstruée,  alors  même  qu'on  ne  lirait  pas  en  caractères  con- 
sidérables et  de  couleurs  criardes  une  sorte  d'enseigne-écriteau  : 
—  Burton  et  Bmigles,  vins  de  flliindlaya,  22  sh.  6  d.  la  caisse  de 
douze  bouteilles.  —  En  regard  de  cette  voyante  affiche,  sur  les  mon- 
tans  d'une  porte  bâtarde  se  lisent  deux  noms  que  ne  relie  pas  la 
particule  indicative  d'une  association  :  —  /,  Dobbs  Brouglilon.  — 
A.  Musselboro.  —  Ces  deux  personnages  se  partagent  non  la  maison 
tout  entière,  mais  un  appartement  composé  de  trois  pièces,  et  dont 
l'installation  sordide  ne  rappelle  en  rien  les  magnificences  de  l'hô- 
tel où  M.  Broughton  étale  son  luxe  de  fraîche  date.  C'est  ici,  dans 
cette  espèce  de  tanière  obscure,  que  s'élaborent  mystérieusement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'"'  septembre. 
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les  élémens  de  ce  luxe  plus  ou  moins  équivoque.  Musselboro,  le 
moins  important  des  deux  collaborateurs,  —  le  moins  important  en 
apparence,  —  y  tient  chaque  jour  de  longues  séances,  et  occupe 
habituellement  la  pièce  spécialement  affectée  k  Broughton.  Celui-ci 
ne  pose  pour  ainsi  dire  pas  dans  ses  bureaux,  où  ne  se  fait  ni  grand 
bruit  ni  grand  remue-ménage,  et  où  l'on  entrevoit  à  peine  de  temps 
en  temps  quelques  figures  étrangères. 

Quelle  est  au  juste  la  profession  des  deux  résidens  habituels?  Si 
vous  le  demandiez  à  Dobbs  Broughton,  il  vous  dii'ait  qu'il  est. stock- 
broker  (c'est  l'agent  de  change  non  patenté,  le  courtier  d'actions  et 
de  valeurs  quelconques).  Si  vous  adressiez  la  môme  question  à  Mus- 
selboro, il  n'aurait  pas  le  droit  de  se  qualifier  ainsi,  du  moins  en 
présence  de  gens  quelque  peu  au  courant  des  affaires  de  la  Cité. 
Le  fait  est  que  ces  deux  hommes  appartiennent  à  la  nombreuse  ca- 
tégorie de  ce  qu'on  appelle  IripoUmrs  de  bourse.  Ils  achètent,  ils 
revendent  en  effet  des  titres  de  toute  espèce,  mais  presque  toujours 
à  terme.  Ils  ne  paient,  ils  n'empochent  que  des  différences.  Dobbs 
Broughton,  jusque-là  bien  servi  par  le  hasard,  passe  pour  être  la 
cheville  ouvrière  de  la  maison.  Le  crédit  lui  appartient,  c'est  lui 
qui  choisit  les  affaires.  Musselboro,  rélégué  au  second  plan,  reçoit 
la  clientèle,  triture  les  détails,  tient  les  livres  et  marche  l'œil  sur 
son  patron,  glanant  ce  qu'il  peut  derrière  cet  avide  moissonneur. 
Le  prêt  à  gros  intérêts  compte  pour  beaucoup  dans  leurs  bénéfices, 
et  pour  ce  genre  d'opérations  ils  ont,  nous  Talions  voir,  au  moins 
une  commandite  inconnue. 

Pour  le  moment,  les  voici  tous  deux,  devisant  avec  le  laisser-aller 
d'une  intimité  que  ne  gêne  la  présence  d'aucun  tiers.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  pris  la  peine  d'ôter  son  chapeau.  Musselboro  se  carre 
dans  le  grand  fauteuil  placé  devant  le  bureau  d'acajou  bien  gratui- 
tement préparé  pour  servir  aux  chimériques  écritures  de  Dobbs. 
Dobbs  est  debout  et  vient  d'allumer  un  cigare. 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  fumer,  lui  fait  assez  brusquement 
remarquer  son  acolyte. 

—  Et  la  raison  ? 

—  La  raison,  c'est  que  la  bonne  dame  vient  ce  matin  faire  régler 
son  compte...  Or  elle  n'aime  pas  l'odeur  du  tabac...  Ltes-vous  en 
mesure  de  la  satisfaire? 

—  Personne  mieux  que  vous  ne  peut  répondre  à  cette  question... 
11  lui  est  dû?... 

—  Neuf  cent  quinze  livres  et  quelques  shillings  depuis  le  der- 
nier arrêté  de  compte,  c'est-à-dire  depuis  la  Noël,  et  nous  sommes 
au  1'"'  mars. 

—  Eh  bien!...  voilà-t-il  pas  une  dame  bien  à  plaindre! 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  dis  simplement  qu'elle  va  venir,  et  que 
son  argent  lui  tient  au  cœur. 

—  Celui  des  autres  ne  lui  est  pas  moins  cher,  ce  me  semble... 
Voici  trois  ans  qu'elle  touche  deux  mille  livres  pour  les  dix-huit 
mille  qu'elle  m'a  confiées...  Quand  on  prête  à  ce  taux,  il  faut  bien 
s'attendre  à  quelques  déchets. 

—  Mistress  Van  Siever  ne  s'attend,  je  vous  en  réponds,  à  rien  de 
pareil,  et  si  vous  ne  vous  exécutez  pas  séance  tenante... 

—  Impossible,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Pas  du  tout,  vous  avez  plus  de  neuf  cents  livres  chez  vos  ban- 
quiers. 

—  Oui-da,  mais  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me  dégarnir  complè- 
tement au  profit  de  cette  sangsue.  Je  lui  donnerai,  si  elle  le  veut, 
un  chèque  de  cinq  cents  livres,  et  pour  le  reste  une  lettre  de  change 
à  trois  mois. 

—  Je  doute  que  cette  combinaison  lui  convienne,...  et  vous  feriez 
mieux  de  ne  pas  fumer. 

—  Par  exemple!.,  aucune  considération  ne  fera  de  moi  le  serf 
d'une  vieille  femme...  Bon  pour  vous,  Musselboro  ! . . .  Moi,  je  ne 
prétends  pas  à  la  main  de  sa  fille... 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'y  aspirais? 

—  Non  certes,  mais  cela  se  voit.  Il  faudra  bien  prendre  vos 
mesures,  mon  camarade.  Cette  harpie  a  les  doigts  terriblement 
crochus  :  elle  ne  lâchera  rien  de  son  vivant,  à  moins  d'y  être  con- 
trainte, et  je  crois  même  que  si  elle  pouvait  tout  emporter  quand 
elle  s'en  ira...  Du  reste  ceci  vous  regarde,  et  je  vous  laisse  traiter 
l'alTaire  avec  elle. 

—  Comment!  vous  ne  l'attendrez  pas? 

—  Et  à  quoi  bon?...  Vous  savez  ce  que  j'ai  à  lui  proposer... 
Faites-lui  accepter  le  chèque  et  la  lettre  de  change...  Vous  me  de- 
vez bien  d'agir  en  allié  fidèle.  Les  profits  ne  vous  ont  pas  manqué 
depuis  que  vous  êtes  avec  moi... 

—  Ni  le  travail,  j'imagine,  répliqua  l'autre  d'un  ton  bourru. 

—  Soit,  mais  comme  vous  n'êtes  pas  de  brillante  humeur,  je 
vais  à  Capel-Court,  où  nous  avons  une  affaire. 

Dobbs  sortit  à  ces  mots  sans  plus  de  cérémonie.  Sous  le  porche 
obscur  dont  nous  avons  parlé,  il  rencontra  justement  mistress  Van 
Siever  en  discussion  réglée  avec  le  cocher  de  fiacre  qui  venait  de 
l'amener,  il  s'agissait  de  six  pence,  qu'elle  contestait  depuis  un 
demi-quart  d'heure,  et  que  DobJDS  paya  de  sa  poche  au  lieu  d'aller 
quérir  un  policeman,  ainsi  qu'elle  le  lui  demandait  avec  instance; 
après  quoi,  prétextant  une  démarche  pressante,  et  malgré  l'éton- 
nement  qu'elle  éprouvait  à  se  voir  ainsi  plantée  là,  il  se  déroba  dans 
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Lombard-street.  Déjà  irritée  d'avoir  gravi  seule  le  ténébreux  esca- 
lier :  —  Qu'est-ce  donc,  Gus?  s'écria-t-elle  aussitôt  le  seuil  franchi, 
voilà  que  vous  fumez  à  présent! 

—  Jamais  le  malin,  répliqua  aussitôt  Musselboro,  dont  le  pré- 
nom était  Augustus,  et  qui  se  leva  pour  avancer  une  chaise. 

—  Alors  c'était  lui,  reprit  mistress  Yan  Siever...  Pourquoi  s'en 
va-t-il  ainsi  quand  j'arrive? 

—  C'est  que  vous  arrivez  quand  il  s'en  va,  répliqua  Musselboro 
avec  quelque  intention  ironique. 

—  Ces  plaisanteries,  Gus,  ne  me  conviennent  pas.  Je  parle  sé- 
rieusement, qu'on  me  réponde  sur  le  même  ton...  Je  viens  m'en- 
quérir  de  ce  qui  se  passe. 

Musselboro  la  regardait  bien  en  face,  les  pouces  dans  les  po- 
ches de  son  gilet.  Il  semblait  attendre  et  même  désirer  la  conti- 
nuation de  l'enquête.  —  Comment  tout  ceci  marche-t-il?  reprit  la 
vieille  dame  avec  un  commencement  d'inquiétude. 

—  En  elles-mêmes,  les  affaires  ne  sont  pas  mauvaises.  11  y  fau- 
drait seulement  plus  de  suite  et  plus  de  tenue. 

—  Bon!...  cela  veut  dire  que  Dobbs  ne  fait  rien...  Je  m'en  dou- 
tais... Dieu  m'est  témoin  que  je  m'en  doutais... 

—  Malgré  cela  et  grâce  à  moi,  il  s'en  tirerait  encore,  mais... 

—  Mais... 

Musselboro  fit  ici  le  geste  d'un  homme  qui  porte  un  verre  à  ses 
lèvres. 

—  Il  boit,  n'est-ce  pas,  il  boit?...  Je  m'en  doutais  encore. 

—  Voyez  plutôt,  continua  son  interlocuteur,  lui  montrant  au 
fond  d'une  armoire  à  hauteur  d'appui  (qui  derrière  ses  rideaux  de 
soie  verte  pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  une  bibliothèque)  une 
cave  à  liqueurs  très  bien  garnie,  pour  l'entretien  de  laquelle  on 
croira  aisément  que  Dobbs  ne  s'adressait  pas  à  ses  voisins  Burton 
et  Bangles,  négocians  en  vins  de  l'Himalaya. 

La  vieille  dame  joignit  les  mains  avec  un  soupir  d'horreur. 

—  Tout  cela  ne  serait  pas  grand'chose,  poursuivit  obstinément 
le  terrible  dénonciateur;  mais  quand  on  se  mêle  de  parier  à  New- 
Market... 

—  A  New-Market  !...  Jour  de  Dieu  !  je  l'ignorais...  Il  faut  mettre 
un  terme  à  tout  ceci...  J'entends  qu'on  me  rende  mon  argent...  Je 
veux  voir  les  livres. 

—  Voyez!  répondit  philosophiquement  Musselboro,  poussant 
vers  mistress  Van  Siever  un  registre  énorme  qu'elle  n'aurait  pu  re- 
muer; mais  je  vous  avertis  que  là  tout  est  parfaitement  en  règle. 

—  Montrez-moi  donc  celui  où  les  comptes  ne  sont  pas  falsifiés, 
le  vrai  livre,  vous  entendez  bien. 
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—  Celui-là  n'existe  pas,  ma  clière  dame. 

—  Prenez-y  garde,  Augustus,  vous  ne  me  tromperiez  pas  impu- 
nément! Je  serais  implacable,  tenez-vous-le  pour  dit.  De  même  que 
je  vous  ai  constamment  appuyé,  fidèlement  poussé,  je  m'applique- 
rais à  vous  détruire.  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce  que  vous  êtes... 

—  Pas  grand' chose  en  somme,  interrompit  Musselboro. 

—  Vous  ne  possédez  pas  un  shilling  qui  ne  vienne  de  moi... 

—  Et  que  je  n'aie  rudement  gagné. 

—  Bref,  il  faut  savoir  ce  que  nous  sommes  l'un  pour  l'autre,  amis 
ou  ennemis  déclarés. 

—  Amis  naturellement,  amis  comme  toujours.  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais failli,  que  je  sache.  Seulement,  madame,  je  n'ai  pu  vous  servir 
que  dans  la  mesure  de  votre  confiance.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
que  réclamez-vous?  Est-ce  à  moi  que  vous  avez  remis  la  gestion 
de  ce  capital  qui  vous  semble  en  péril?  Ai-je  de  vous  un  mandat 
qui  m'autorise  à  contrôler  les  faits  et  gestes  de  Dobbs  Broughton? 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  vous  doit  présentement  en 
intérêts  échus  neuf  cent  quinze  livres,  seize  shillings,  deux  pence, 
et  qu'il  n'entend  pas  vous  solder  ce  compte,  arrêté  fin  décembre. 

—  De  quel  droit  me  refuserait-il  l'intérêt  de  mon  argent? 

—  Du  droit  qu'exercent  sans  l'avoir  tous  les  insolvables. 

—  Je  veux  alors  rentrer  dans  mon  capital. 

—  Ceci  pourra  n'être  pas  sans  difficulté...  Si  j'étais  votre  associé, 
passe  encore...  Jamais  vous  n'avez  eu  pleine  confiance  en  moi,  mis- 
tress  Yan  Siever.., 

Une  heure  durant  se  continua  l'intéressante  conversation  qui 
venait  de  s'entamer  ainsi.  Dobbs  Broughton  n'y  fut  pas  aussi  mé- 
nagé qu'il  aurait  pu  l'être.  Disons  cependant  que  Musselboro,  peu 
curieux  de  précipiter  les  choses,  revint,  pour  les  amender  quelque 
peu,  sur  les  accusations  qu'il  avait  portées.  Il  plaidait  charitable- 
ment les  circonstances  atténuantes  au  profit  de  Dobbs  Broughton. 
—  Après  tout,  disait-il,  votre  associé  n'a  jamais  été  qu'un  homme  de 
plaisir.  Jamais  il  n'a  manqué  un  Derby,  jamais  un  0/7A-.9,  jamais  une 
coupe  d'Ascot  ou  de  Goodwood. 

—  Avant  qu'il  soit  longtemps,  répondit  mistress  Van  Siever,  on 
ne  le  verra  plus  si  exact  à  ces  fêtes. 

—  Et  quant  au  remboursement  de  vos  fonds,  reprenait  Mussel- 
boro, veuillez  vous  remémorer,  chère  dame,  ce  que  je  vous  ai  dît 
bien  des  fois.  Dix  pour  cent  ne  rentrent  pas  aussi  régulièrement 
que  quatre  ou  cinq. 

—  Je  sais,  je  sais,  et  si  seulement  il  me  fait  recouvrer  mon  capi- 
tal bien  intact,  si  je  sors  indemne  de  ce  danger...  Vous  m'y  aiderez, 
n'est-ce  pas  vrai?...  Venez  donc  ce  soir,  Gus,...  vous  verrez  Clara... 
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M.  Musselbora,  après  avoir  escorté  mistress  Van  Siever  jusqu'à 
un  autre  cab,  alla  finir  sa  matinée  aux  environs  de  la  banque,  où  il 
trouva  gens  à  qui  parler.  Le  soir  il  se  vantait  à  Dobbs  Broughton 
d'avoir  «  pacifié  la  vieille.  »  —  Mais,  ajoutait-il,  je  suis  chargé  de 
vous  demander  le  chèque  de  cinq  cents  livres. 

Ce  même  jour,  i"  mars,  commençaient,  à  l'insu  de  la  terrible 
mistress  Van  Siever,  les  séances  promises  à  Conway  Dalrymplepour 
son  tableau  de  Ja'H  et  Sisarah.  On  avait  exprès  choisi  ce  jour-là, 
—  un  vendredi,  —  parce  que  tous  les  vendredis  bien  régulière- 
ment la  mère  de  Clara  s'absentait  après  le  déjeuner,  sans  que  sa 
fille  eût  jamais  pu  savoir  quelles  afiàires  l'appelaient  au  dehors. 
Quant  à  M.  Dobbs  Broughton,  il  n'était  jamais  chez  lui  passé  dix 
heures  du  matin,  et  rarement  il  rentrait  avant  quatre  heures  de 
l'après-midi.  Le  plan  de  campagne  des  trois  complices  était  basé 
sur  ces  données,  mistress  Dobbs  Broughton  ayant  déclaré  avec  une 
certaine  solennité  que,  si  elle  supposait  chez  son  mari  la  moindre 
répugnance  à  autoriser  l'emploi  de  son  boudoir  comme  atelier  de 
peinture,  rien  au  monde  ne  la  ferait  s'y  prêter.  —  On  ne  se  cachait 
de  lui,  ajoutait-elle,  que  pour  éviter  une  indiscrétion.  —  Miss  Van 
Siever  donnait  d'autres  motifs  pour  expliquer  sa  conduite.  —  Je 
sais  parfaitement,  disait-elle,  que  ma  mère  ne  me  passerait  pas  cette 
fantaisie,  si  j'avais  la  faiblesse  de  lui  en  parler.  Aussi  me  garderai- 
je  de  la  mettre  au  courant. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  de  la  naïveté,  remarqua  mistress  Dobbs 
Broughton. 

—  Et  pourquoi  dissimulerais-je?  repartit  la  belle  Clara;  j'ai  l'âge 
de  raison,  ce  me  semble.  Si  ma  mère  ne  veut  pas  que  je  la  trompe, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  me  traite  en  enfant. 

On  peignit  fort  peu  pendant  cette  première  journée.  La  séance 
presque  entière  fut  consacrée  à  des  préparatifs  et  à  des  explications 
sans  fin.  Quel  costume  porterait  Jaël  ?  Se  parerait-elle  des  bijoux 
de  mistress  Broughton?  Ils  étaient  là  dans  une  douzaine  d'écrins  à 
choisir.  Le  peintre  ne  voulut  entendre  à  aucune  de  ces  «  verrote- 
ries, »  comme  il  les  appelait  dédaigneusement.  On  finit  par  s'arrêter 
à  une  espèce  de  peignoir  ou  tunique  blanche  relevée  par  une  écharpe 
multicolore  de  fabrique  romaine.  —  Je  ne  sais  pas  trop,  par  exemple, 
objectait  Clara,  comment  Jaël  s'était  procuré  un  vêtement  originaire 
d'Italie.  —  Mistress  Broughton  se  chargea  de  répondre  qu'Heberle 
Kenite,  mari  de  cette  terrible  femme,  était  au  nombre  des  parens 
de  Moïse,  et  que  Moïse  avait  bien  pu,  pendant  son  séjour  chez  les 
Égyptiens,  acquérir  des  objets  de  provenance  étrangère. 

—  Et  Sisarah,  demanda-t-elle,  d'après  qui  le  ferez-vous? 
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—  J'ai  quelque  envie  de  demander  à  John  Eames... 

—  Pourvu  cependant  que  nous  ne  posions  pas  ensemble,  s'em- 
pressa d'interrompre  miss  Van  Siever. 

Somme  toute,  il  lut  convenu  que  Sisarah  ne  serait  point  un  por- 
trait. —  Gela  ne  se  doit  pas,  avait  dit  mistress  Broughton  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  grave.  —  Par  exemple,  elle  tenait  singulière- 
ment à  ce  que  le  tableau  fût  terminé  pour  l'exposition,  autant  dire 
pour  le  1"  mai  suivant. 

—  Impossible,  répondit  l'artiste.  J'en  ai  pour  cinq  ou  six  mois 
au  bas  mot. 

—  Cinq  ou  six  mois?  Les  Grâces  n'ont  pas  pris  autant  que  oela. 
Dalrymple  comprit  la  portée  de  cette  objection  jalouse  ;  mais  il 

s'entendait  merveilleusement  à  se  tirer  d'un  pas  difficile.  —  On 
ne  trouve  pas  tous  les  jours  des  modèles  comme  vous,  répliqua-t-il 
à  sa  belle  cliente. 

Celle-ci  cependant  s'était  promis  de  le  laisser  seul  avec  miss  Yan 
Siever,  dans  l'intérêt  du  projet  de  mariage  qu'elle  avait  conçu  pour 
eux.  En  agissant  ainsi,  elle  croyait  se  montrer  à  la  fois  femme  ex- 
cellente, amie  parfaite,  chrétienne  modèle.  Comme  femme,  elle 
prouverait  au  monde  entier  et  à  elle-même  que  ses  relations  avec 
Gonvvay  n'avaient  rien  de  coupable,  rien  qui  se  pût  incriminer. 
Gomme  amie,  elle  rendait  un  service  éclatant  au  jeune  peintre  en 
lui  assurant  une  fortune  considérable,  tout  au  moins  pour  l'avenir. 
Enfin,  comme  chrétienne,  elle  arrangeait  toutes  choses  selon  les 
règles  de  la  plus  stricte  moralité.  Miss  Demolines  avait  bien  raison 
de  reconnaître  des  «  principes  »  à  sa  chère  Maria  Clutterbuck.  — 
Oui,  se  disait  celle-ci,  essuyant  du  coin  de  son  mouchoir  brodé 
quelques  larmes  problématiques,  oui,  cela  vaut  mieux  ainsi.  Qu'il 
y  ait  des  angoisses,  des  déchiremens,  je  ne  le  nie  pas;  mais  cela 
vaut  mieux.  —  Elle  sortit  du  boudoir  pour  que  Dalrymple  eût  le 
temps  de  s'expliquer  avec  la  jeune  héritière;  mais  elle  y  rentra  au 
bout  de  cinq  minutes,  estimant  peut-être  que  cinq  minutes  devaient 
suffire  à  Gonvvay  pour  plaire  et  se  déclarer.  La  jalousie  féminine  a 
de  ces  inconséquences. 

Or,  pendant  ces  cinq  minutes,  voici  très  exactement  ce  qui  s'é- 
tait passé  :  —  J'espère  que  votre  complaisance  ne  vous  donne  pas 
trop  d'ennui?  demanda  le  peintre,  qui  nettoyait  sa  palette. 

Miss  Van  Siever,  pour  le  moment  au  repos,  et  nichée  fort  à  l'aise 
dans  un  excellent  fauteuil,  répondit  cependant  en  toute  francftise  : 
—  Je  ne  puis  pas  dire  que  tout  ceci  m'amuse  beaucoup. 

—  Je  comprends  que  ce  soit  pour  vous  une  grande  gêne;  mais 
vous  tiendrez  bon,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Sauf  les  empêchemens  possibles,  je  tiendrai  bon.  Je  n'aime 
pas  à  me  démentir. 
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Suivit  une  pause  qui  prit  une  bonne  partie  des  cinq  minutes  ac- 
cordées in  petto  par  mistress  Brougliton.  Avant  de  se  remettre  en 
besogne,  le  peintre  hasarda  un  mot  encore  :  —  Je  me  demande  ce 
qui  a  pu  vous  décider  à  ne  point  repousser  mon  humble  requête. 

—  "Véritablement  je  l'ignore.  L'idée  m'a  souri  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Heureux  sourire,  car  vous  êtes  un  modèle  excellent.  Accor- 
dez-moi quelques  instans  de  pose.  Je  tâcherai  de  ne  pas  vous  fati- 
guer. Le  bras  droit,  s'il  vous  plaît,  un  peu  plus  en  avant. 

—  Mais  je  vais  tomber. 

—  Prenez  sur  le  clou  votre  point  d'appui.  Allez,  ne  vous  gênez 
pas! 

—  Jaël  dut  s'arranger  autrement;  sans  cela,  son  malheureux  hôte 
se  serait  éveillé  avant  qu'elle  eût  frappé  le  coup  mortel... 

Sur  ce  rentra  mistiess  Broughton ,  heureuse  en  son  for  intérieur 
de  l'immense  sacrifice  qu'elle  venait  d'accomplir.  Au  bout  de  cinq 
quarts  d'heure,  Jaël  dépouilla  sa  tunique,  et  miss  Yan  Siever  reprit 
sa  modeste  toilette  de  chaque  jour,  qui,  par  parenthèse,  lui  allait  à 
ravir;  puis  les  deux  dames  sortirent  ensemble  de  l'atelier,  où  il  était 
entendu  que  Conway  pourrait  demeurer  une  heure  de  plus  pour 
avancer  son  travail,  qui,  sans  cela,  menaçait  de  s'éterniser.  L'heure 
écoulée,  la  maîtresse  de  la  maison  rentra  fort  exactement.  —  Al- 
lons, Conway,  il  faut  déguerpir. 

—  Pourquoi  se  presser  autant? 

—  Parce  que  je  le  veux.  Cette  raison  ne  vous  suiïit-elle  point? 
Dalrymple  continuant  à  peindre  sans  rien  répondre  :  — •  Je  ne 

comprends  pas  que  vous  me  traitiez  avec  ce  sans-façon,  reprit  mis- 
tress Broughton  d'un  ton  piqué.  Je  crois  m'être  exprimée  assez  clai- 
rement, et  vous  persistez  à  demeurer  ici  malgré  moi? 

—  Allons,  j'obéis,  répondit  le  peintre,  se  résignant  comme  à 
regret.  Je  suppose  que  vous  accorderez  l'hospitalilé  à  ces  bibelots? 
ajouta-t-il  en  montrant  ses  ustensiles. 

—  Il  le  faut  bien.  Tenez,  en  mettant  le  chevalet  dans  ce  coin, 
de  manière  à  masquer  la  toile,  s'//  vient  ici,  je  ne  crois  pas  qu'il  la 
voie. 

—  Et,  la  voyant,  se  fâcherait-il? 

—  On  ne  peut  pas  savoir.  Les  hommes  sont  si  peu  raisonnables... 
Je  le  dis  de  tous  sans  exception,  de  tous  ceux  que  je  connais  du 
moins.  Les  femmes  leur  reprochent  d'être  égoïstes;  mais  ce  n'est 
pas  leur  égoïsme,  c'est  leur  irréflexion  qui  me  frappe.  Ils  pous- 
sent devant  eux  à  l'aveugle,  sans  s'inquiéter  des  résultats...  Vous- 
même,  Conway...  Oh!  non,  vous  ne  voudriez  pas  me  perdre? 

—  Certes  rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée. 

—  Oui,  mais  voudriez-vous  me  sauver? 

—  De  quoi,  grands  dieux  ? 
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—  De  rien,...  mettez  que  je  n'cVie  rien  dit,...  de  moi-même  peut- 
être;  mais  n'abordons  pas  ce  sujet...  La  tête  se  perd  quand  on 
songe  à  certaines  clioses.  Voyons,  parlez -moi  de  miss  Yan  Siever. 
Décidément  la  trouvez-vous  toujours  aussi  belle? 

—  Très  belle  certainement. 

—  Et  spirituelle? 

—  Spirituelle  aussi,  j'en  conviens,  de  plus  c'est  une  petite  tête 
bien  décidée. 

—  Et  qui  saurait  au  besoin  garder  rancune...  Je  ne  voudrais  pas 
être  l'homme  qui  lui  aurait  fourni  quelque  grief  légitime. 

—  Moi  non  plus,  dit  Gonway. 

—  Mais  il  y  a  dans  ce  cœur-là  un  grand  fonds  de  tendresse  fémi- 
nine... Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  mon  ami,  vous  demanderez 
sa  main...  Eh!  mon  Dieu!  peut-être  l'avez-vous  déjà  fait. 

—  Qui  cela,  moi?...  Non,  mistress  Broughton,  en  vérité,  non. 

—  Qui  vous  en  aurait  empêché,...  là,  tout  à  l'heure  encore?... 

—  Deux  ou  trois  raisons  plus  ou  moins  futiles...  jN'en  connais- 
sez-vous aucune,  mistress  Broughton? 

—  Aucune,  répliqua  aussitôt  la  dame  avec  un  accent  presque 
tragique,  aucune  qui  doive  un  instant  peser  dans  la  balance...  En 
ce  qui  me  concerne,  rien  ne  saurait  m'être  plus  agréable. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  en  vérité. 

—  Oui,  bien  bonne,  que  vous  le  pensiez  ou  non.  Cet  établisse- 
ment serait  pour  vous  chose  très  heureuse,...  très  heureuse  aussi 
pour  moi,  je  ne  crains  pas  de  l'avouer...  Et  je  me  fie  en  vos  senti- 
mens  généreux  pour  ne  pas  mal  interpréter  ces  dernières  paroles. 

—  Dieu  me  préserve,  si  c'est  là  votre  crainte,  de  leur  attribuer 
un  sens  trop  flatteur! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  flatterie,  Conway,  il  s'agit  de  sincérité,  de 
prudence  et  de  bon  sens.  Il  vaudrait  mieux,  vous  en  conviendrez, 
que  vous  fussiez  marié. 

—  Je  n'en  conviendrai  qu'après  la  mort  de  quclqu'im,  répondit 
négligemment  l'artiste,  achevant  de  ranger  ce  qu'il  appelait  ses 
«  bibelots.  » 

—  Comment  pouvez-vous  tenir  un  langage  pareil?  Vous  avez  donc 
perdu  toute  notion  du  bien  et  du  mal? 

—  Entendons-nous,  chère  amie.  Je  ne  souhaite  mésaventure  à 
qui  que  ce  soit,  et,  si  cela  dépendait  de  moi,  le  personnage  dont  il 
était  question  se  porterait  aussi  bien  que  la  Banque  d'Angleterre. 

— ^  Je  veux  vous  croire,...  j'ai  besoin  de  vous  croire;...  mais  re- 
parlons de  Clara.  Je  ne  comprends  pas  vos  hésitations.  Clara  vaut 
cent  fois  mieux  que  Madalina  Demolines,  à  qui  vous  pensiez  jadis. 

—  Moi,  bon  Dieu!  penser  à  miss  Demolines!... 
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—  Elle  l'a  cru.  Du  moins  l'a-t-elle  dit,  et  je  supposais...  Bref, 
Clara  est  cligne  de  vous,  et,  si  vous  étiez  disposé  à  m'écouter,  je 
vous  dirais... 

—  Vous  me  diriez?... 

—  Non,  je  ne  vous  dirais  rien  de  plus...  Vous  n'êtes  pas  assez 
dénué  de  pénétration  pour  ne  m'avoir  pas  comprise...  Et  mainte- 
nant partez!...  mais  partez  donc!  Il  y  a  une  demi-heure  que  vous 
devriez  être  loin  d'ici. 

La  digne  femme  oul^liait  qu'elle  n'avait  cessé  pendant  cette  demi- 
heure  d'interpeller  Conway  sans  lui  laisser  un  instant  de  trêve. 
Maintenant  encore,  tout  en  le  pressant  de  partir,  elle  ne  lâchait 
pas  sa  main,  qu'elle  tenait  dans  les  siennes.  Allez -vous  croire, 
d'après  cela,  qu'elle  l'aimait?  Ce  serait  une  erreur  complète.  Outre 
le  calme  qu'elle  tenait  de  la  nature,  ses  principes,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  principes  moins  élevés  que  solides,  la  mettaient 
à  l'abri  de  pareils  entraînemens.  En  se  mariant  tout  à  fait  au 
hasard,  Dobbs  Broughton  avait  eu  le  bonheur  insigne,  —  mais  pas 
aussi  rare  qu'on  le  pourrait  penser,  —  de  tomber  sur  une  femme 
qui  n'était  ni  vicieuse  au  fond,  ni  douée  d'une  sensibilité  périlleuse. 
Six  heures  de  travail  à  faire  chaque  jour  l'auraient  sauvée  de  toute 
tentation.  L'ouvrage  eût  été  mal  fait,  mais  la  conduite  fût  deve- 
nue irréprochable.  Malheureusement  cette  belle  personne  avait  sa 
journée  entière  sur  les  bras.  Point  d'enfans,  peu  de  goût  pour  la 
lecture.  Dans  sa  position,  il  ne  lui  était  guère  possible  d'avoir  sans 
cesse  une  aiguille  en  main.  Les  bonnes  œuvres  l'attiraient  médio- 
crement, plus  médiocrement  encore  les  meetings  religieux.  Pour 
tromper  l'ennui  de  sa  routinière  existence,  elle  n'avait  pas  encore 
trouvé  de  distraction  plus  facile  et  plus  agréable  qu'un  semblant 
d'amourette.  Supposez  que  toutes  ses  paroles  et  toutes  ses  actions, 
mises  en  bloc,  eussent  été  prises  pour  ce  qu'elles  valaient  sérieu- 
sement, M.  Dobbs  Broughton  n'aurait  pas  eu  à  s'en  formaliser 
beaucoup,  ni  M.  Conway  Dalrymple  à  s'en  glorifier  beaucoup  da- 
vantage. INi  l'un  ni  l'autre  n'importaient  guère  à  la  femme  qui 
semblait  trahir  le  premier  au  profit  du  second.  Des  deux  cepen- 
dant, son  mari  était  celui  qui  comptait  le  plus  dans  son  existence, 
—  et  cela  parce  qu'il  lui  appartenait,  parce  qu'il  était  sa  chose  et 
son  bien.  Quant  à  le  quitter  pour  remettre  son  sort  entre  les  mains 
d'un  autre  mortel,  pas  une  épouse,  —  je  dis  des  plus  parfaites  et 
des  plus  dévouées,  —  n'était  mieux  en  garde  contre  une  démarche 
aussi  téméraire,  et  en  somme  aussi  peu  agréable  pour  toutes  les 
parties  intéressées. 

Conway  Dalrymple  s'y  était -il  trompé  nonobstant  la  sagacité 
naturelle  de  son  esprit?  Peut-être  bien  dans  une  certaine  mesure. 
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11  était  de  ceux  qui  se  laissent  duper  les  yeux  ouverts.  Que  mistress 
Broughton  fût  quelque  peu  sotte  et  fort  ignorante,  il  ne  pouvait  se 
le  dissimuler.  Qu'elle  parlât  souvent  un  langage  absurde,  qu'elle 
se  contredît  à  chaque  minute,  il  le  savait  également;  mais  il  se 
croyait  distingué  par  elle,  et  cette  distinction  ne  lui  était  pas  indif- 
férente. Elle  caressait  en  lui  certaines  fatuités  inavouées...  Par 
exemple,  il  ne  s'exagérait  pas  autrement  l'amour  qu'il  professait 
pour  cette  idole  taquine  et  bornée.  Çà  et  là,  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  lorsqu'il  lui  était  donné  de  la  voir  aussi  souvent,  il  se 
croyait  tenu  à  quelque  madrigal  varié  selon  la  circonstance ,  et  qui 
impliquait  une  déclaration  plus  ou  moins  déguisée.  C'était  là  chose 
prévue,  attendue,  —  une  rançon,  comme  il  le  disait  lui-même,  — 
et  on  ne  pouvait  s'en  tirer  à  moins.  D'ailleurs  cette  sujétion  allait 
peut-être  finir,  maintenant  que,  pour  surmonter  un  attachement 
dont  elle  redoutait  les  suites,  mistress  Dobbs  Broughton  avait  elle- 
même  monté  ce  joli  vaudeville  où  miss  Van  Siever  jouait  sans  le 
savoir  un  rôle  essentiel. 

Notre  artiste  ruminait  sérieusement  toutes  ces  idées  en  flânant  ce 
jour-là  dans  les  jardins  de  Kensington.  —  Au  fait,  se  disait-il,  ma 
position  rend  ce  mariage  très  sortable.  Si  Maria  n'y  a  pas  songé 
pour  tout  de  bon,  si  elle  a  cru  tenter  une  épreuve,  arranger  un  petit 
drame,  ce  n'est  vraiment  pas  ma  faute.  Je  désire  que  l'affaire  se 
noue,  et  j'y  ferai  mon  possible  en  prenant  au  mot  l'imprudence  de 
cette  chère  amie.  Tant  pis  pour  elle,  si  elle  se  repent  trop  tard;  elle 
n'aura  pas  du  moins  le  droit  de  se  plaindre.  Pour  elle,  dans  tout 
les  cas,  cela  vaut  mieux.  Avec  ces  femmes  exaltées,  on  ne  sait  jamais 
à  quelles  extrémités  on  peut  être  conduit. 

Ici  Dalrymple  évoquait  une  image  effrayante,  celle  de  son  amie 
débarquant  un  jour  chez  lui  pour  s'y  établir  à  jamais,  avec  la  réso- 
lution de  ne  pas  rentrer  sous  le  toit  conjugal.  Cette  idée  lui  donnait 
le  frisson.  Tandis  qu'il  s'effarouchait  ainsi  sans  motifs,  la  belle  mis- 
tress Broughton,  que  tant  d'émotions  avaient  un  peu  fatiguée,  ve- 
nait de  s'installer  sur  un  divan,  où  un  profond  sommeil  ne  tarda 
point  à  s'emparer  d'elle. 

YIII. 

Action,  réaction,  voilà  la  vie.  Pour  qui  connaît  la  valeur  de  cei 
axiome  scientifique,  nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  comment 
notre  ami  John  Eames  se  trouvait  d'autant  plus  porté  à  tenir  la  pa- 
role obtenue  de  lui  par  miss  Demoîines  qu'il  arrivait  d'Allingtoa 
plus  malheureux,  plus  décontenancé,  plus  humilié  à  ses  propres 
yeux.  Une  compensation  lui  était  bien  due,  pensait-il,  et  il  crut  la 


298  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tenir  quand  il  ouvrit  un  petit  billet  parfumé  où  l'aimable  Madalina 
exprimait  le  vif  désir  de  le  voir  aussitôt  qu'il  serait  de  retour.  Après 
lui  avoir  répondu  qu'il  irait  la  trouver  le  soir  même,  il  rompit  une 
autre  enveloppe  beaucoup  plus  sérieuse  d'aspect  et  renfermant  une 
invitation  expresse  de  sir  Raflle  Buffle,  qui  le  mandait  pour  neuf 
heures  et  demie  très  jjrccises.  Johnny  maugréa,  comme  il  le  faisait 
volontiers,  contre  les  absurdes  exigences  de  son  supérieur.  —  Je 
suis  sûr,  se  disait-il,  que  ce  gaillard-là  me  fera  croquer  le  marmot, 
si  j'ai  la  naïveté  de  prendre  sa  consigne  au  sérieux.  Cependant  il 
serait  capable  d'être  exact  une  fois  par  hasard,  afin  d'avoir  barre 
sur  moi.  Je  tâcherai  d'être  là  sur  les  dix  heures. 

A  dix  heures,  comme  Johnny  l'avait  prévu,  sir  Rafïle  ne  s'était 
pas  encore  montré  :  il  n'arriva  qu'à  midi  avec  les  airs  d'un  homme 
exténué.  —  M'y  voilà  depuis  six  heures  consécutives,  soupirait-il 
en  s'essuyant  le  front. 

—  A  quoi?  demanda  le  secrétaire  intime. 

—  Au  travail,  parbleu!...  Le  chancelier  de  l'échiquier  croit  cer- 
tainement que  les  forces  humaines  n'ont  pas  de  limites.  A  propos, 
mon  billet  vous  était-il  parvenu? 

—  Oui,  répondit  Eames,  bien  décidé  à  prendre  sa  revanche. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  de  vous  avoir  dérangé  en  vous  faisant 
venir  si  matin. 

—  Rassurez-vous,  sir  Raffle,  je  n'ai  pas  été  dérangé  le  moins  du 
monde.  Des  afifaires  pressantes  m'ont  empêché  de  me  rendre  ici  à 
l'heure  marquée  par  vous. 

L'homme  important  prit  aussitôt  la  mouche.  C'était  justement  ce 
qu'avait  espéré  son  indiscipliné  secrétaire,  qui,  grâce  à  une  simple 
équivoque,  se  vengeait  ainsi  de  son  obéissance  contrainte.  —  Je 
prétends  bien  lui  montrer  que  je  ne  suis  pas  sa  dupe,  s'était-il  pro- 
mis en  pestant  contre  les  retards  dont  il  était  la  victime  passive. 

—  Si  j'étais  arrivé  à  l'heure  fixée  et  que  je  vous  eusse  trouvé  ab- 
sent, commença  sir  Raffle... 

—  Vous  m'auriez  trouvé  absent.  Je  croirais  manquer  de  loyauté 
en  ne  vous  le  disant  pas. 

—  J'aurais  eu  des  mesures  à  prendre...  Savez-vous,  monsieur 
Eames,  que  vous  ne  prodiguez  pas  vos  heures  au  service  public? 

—  INon  certes,  quand  le  service  public  n'a  pas  besoin  de  mes 
heures. 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour  apprécier  le  besoin  qu'on  a  de  vous. 
A  votre  âge,  si  j'avais  raisonné  de  même,  je  n'aurais  pas  acquis  les 
droits  auxquels  mon  avancement  est  dû. 

—  Si  vous  avez  à  dicter,  sir  Raffle,  me  voici  prêt. 

—  Pourquoi,  monsieur,  n'étiez-vous  pas  ici  à  l'heure  indiquée? 
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—  Je  ne  puis  dire  que  le  cbancelier  m'ait  retenu;  mais  j'avais 
quelques  aiïaires  pressantes,  et  comme  je  suis  ici  depuis  tantôt 
deux  heures,  je  ne  saurais  admettre  que  le  service  public  ait  eu  à 
souffrir  de  mon  absence. 

Sir  Raille  était  certainement  exaspéré.  Il  lui  eût  été  commode 
d'avoir  un  secrétaire  intime  qui  crût  ou  feignît  de  croire  en  son 
importance;  mais,  à  défaut  de  sincérité,  il  avait  le  jugement  assez 
sain  pour  se  rendre  compte  qu'un  jeune  homme  intelligent  ne  pou- 
vait être  sa  diq^e,  et  que,  sans  une  certaine  dose  d'intelligence,  un 
secrétaire  intime  ne  pouvait  lui  être  d'aucune  utilité.  Johnny  avait 
en  outre  pour  cet  homme  du  monde  l'invincible  attrait  d'un  gar- 
çon bien  posé,  bien  reçu  partout,  distingué  d'aspect  et  de  manières, 
et  réputé  fort  à  son  aise.  D'ailleurs  il  n'était  guère  opportun  de  le 
punir  pour  une  inexactitude  que  justifiait  à  curlains  égards  celle  de 
son  chef.  Aussi,  toute  réflexion  faite,  se  borna-t-il  à  le  renvoyer 
sèchement.  — Vous  pouvez  vous  retirer,  lui  dit-il.  J'ai  à  traiter  des 
afïïiires  de  la  trésorerie,  pour  lesquelles  je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
aide. 

Johnny  ne  se  le  fît  pas  répéter;  il  rentra  d.ms  son  cabinet  pour 
mettre  à  jour  ses  correspondances  particulières,  et  se  rendit  bien- 
tôt chez  lad  y  Demolines,  qui  du  reste,  —  Madalina  n'avait  pas 
manqué  de  l'en  prévenir,  —  était  trop  souffrante  pour  recevoir 
personne.  Ce  fut  donc  miss  Demolines  qu'il  demanda  et  près  d'elle 
seule  qu'il  fut  admis.  —  Ah!  vous  voilà!  Vous  vous  êtes  fait  at- 
tendre, s'écria  sans  autre  exorde  l'intéressante  demoiselle.  Et  comme 
Johnny  s'excusait  sur  la  nécessité  de  rester  à  son  bureau.  —  Allons 
donc,  pour  qui  me  prenez-vous?  recommença-t-elle;  mais  je  ne 
veux  pas  me  fâcher.  La  courtoisie  n'est  plus  de  sait-on,  et  nous  au- 
rions trop  à  faire,  nous  autres  femmes,  s'il  fallait  nous  formaliser 
de  ce  que  nos  grand'mères  auraient  regardé  comme  un  crime  de 
lèse-galanterie.  Allons  au  plus  pressé,  mon  cher  monsieur.  On 
vous  a  peut-être  appris  que  la  jeune  personne  a  déjà  donné  une 
première  séance.  Oh  !  je  le  sais,  il  n'y  a  pas  à  me  faire  prendre  le 
change.  Vit-on  jamais  un  fou  pareil 'i" 

—  Qui  est  le  fou? 

—  Et  qui  serait-ce,  sinon  votre  ami  Gonway  ?  Ces  artistes  sont 
tellement  faibles...  On  l'aura  pris  par  la  vanité...  11  est  très  vain, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  trop,  repartit  Eames,  abasourdi  du  train  de  ce  dia- 
logue, qui  dès  le  début  avait  pris  le  mors  aux  dents. 

—  La  preuve  qu'il  est  vain,  c'est  son  vêtement  de  velours  rouge. 

—  Je  ne  défends  pas  le  velours  rouge. 

—  Il  l'avait  mis  ce  matin  pour  éblouir  la  pécore  en  question. 
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—  Ce  matin? 

—  Oui,  ce  matin.  C'est  ce  matin  qu'ils  ont  eu  leur  première 
séance.  Je  ne  les  perds  pas  de  vue,  sans  qu'ils  s'en  doutent.  Ils 
sont  restés  quatre  heures  ensemble.  Elle  avait  une  robe  blanche 
et  un  turban...  A-t-on  jamais  vu  pousser  aussi  loin  l'oubli  des  con- 
venances? Et  Maria  Clutterbuck,  avec  ses  principes,  prêter  ainsi  sa 
maison...  Ah!  fi!... 

—  Son  existence  fiévreuse  explique  peut-être  bien  des  choses. 

—  Yous  avez  raison...  Il  lui  faut  des  émotions  à  tout  prix...  Ceci 
lui  tient  lieu  de  boissons  enivrantes...  Et  puis  vous  savez,  quand  on 
vit  sur  un  volcan,  aux  bords  mêmes  du  cratère... 

—  De  qui  parlez-vous,  mon  Dieu  ? 

—  Des  Broughton  donc...  Leur  château  de  cartes  peut  crouler 
d'un  moment  à  l'autre...  Mais  pensons  d'abord  à  ce  portrait...  Il 
faut,  monsieur  Eames,  que  nous  empêchions  ceci.  Pour  ma  part, 
j'y  suis  bien  décidée.  J'espère  que  nous  marcherons  d'accord? 

Ce  que  disant,  les  deux  coudes  sur  ses  genoux,  miss  Demolines 
regardait  fixement  de  tous  ses  grands  yeux  le  pauvre  garçon,  qu'elle 
semblait  vouloir  fasciner. 

—  Permettez,  répondit-il  après  un  moment  d'embarras,  je  ne 
vois  pas  grand  mal  à  cette  peinture.  Dalrymple  a  déjà  sur  la  con- 
science un  certain  nombre  d'autres  portraits  de  jeunes  filles. 

—  Oui-da?  Mais  ces  portraits  étaient- ils  faits  sans  le  consen- 
tement de  la  parenté  et  chez  des  amies  qui  cachent  la  chose  à  leurs 
maris?  Voyons,  monsieur  Eames,  trouvez-vous  cela  tout  simple? 

En  même  temps  qu'elle  le  pressait  ainsi  de  questions,  Madalina, 
pour  se  rapprocher  de  lui,  écartait  une  petite  table  placée  entre  eux 
deux. 

—  Voulez-vous,  reprit-elle ,  que  votre  ami  tombe  dans  le  piège 
qui  lui  est  tendu  ? 

—  Il  me  semble  assez  grand  garçon  pour  s'en  garer  tout  seul. 

—  Voulez-vous  le  déshonneur,  la  ruine  domestique  de  ce  pauvre 
homme? 

—  De  quel  homme  s'agit-il? 

—  De  Dobbs  Broughton,  cela  se  comprend. 

—  Vous  avouerai-je  que  je  m'intéresse  peu  à  Dobbs  Broughton? 
Je  le  connais  à  peine,  comme  vous  savez. 

—  Oh!  monsieur  Eames!  quelle  légèreté  de  principes!...  Fi, 
monsieur!  Et  sa  pauvre  femme? 

—  N'a-t-elle  pas,  elle,  des  principes  solides  qui  l'aideront  à  sor- 
tir de  là? 

—  Dieu  me  préserve  de  rien  dire  contre  Maria  Clutterbuck!... 
Elle  fut  mon  amie  d'enfance,  et,  malgré  ce  qui  a  pu  depuis  lors 
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diminuer  mon  affection  pour  elle,  vous  ne  me  verrez  jamais,  non, 
jamais,  abandonner  Maria  Glutterbuck. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  aimer  les  gens,  s'écria  Jolinny  avec  un 
élan  d'enthousiasme. 

—  Et  voilà  comme  je  suis,  comme  je  serai  toujours...  Vous  le 
verrez  bien,  si  vous  me  comptez  jamais  au  nombre  de  vos  amies. 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher,  répondit  John,  qui,  ces  mots  à 
peine  lâchés,  se  sentit  honteux  de  lui-même.  Ne  venait-il  pas  de 
mentir  impudemment?  Au  fond,  il  n'attachait  aucun  prix  à  l'amitié 
de  miss  Demolines,  et  il  savait  fort  bien  que  cette  amitié,  si  elle  lui 
était  acquise,  n'aurait  rien  de  compatible  avec  ses  sentimens  pour 
Lilian  Dale,  pour  cette  aimable  et  pure  jeune  fille  à  qui  la  veille 
encore  il  avait  juré  de  consacrer  sa  vie.  N'était-il  pas  étrange  d'ou- 
blier ce  serment,  et  d'y  être  poussé,  à  défaut  d'aucun  attrait  bien 
défini,  seulement  par  une  inexplicable  faiblesse  ? 

—  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  reprit  miss  Demolines... 

—  N'en  doutez  pas,  interrompit  Johnny. 

—  Vous  mériterez  mon  amitié  en  faisant  ce  que  je  vous  demande, 
vous  empêcherez  votre  ami  de  peindre  ce  ridicule  portrait,  vous 
lui  signalerez  le  danger  de  mener  son  intrigue  dans  une  maison 
étrangère,  sinon... 

—  Sinon? 

—  Je  me  croirai  tenue  de  prévenir  mistress  Van  Siever...  Non 
que  je  surmonte,  jusqu'à  pouvoir  m'adresser  directement  à  elle,  la 
répugnance  que  m'inspire  cette  odieuse  vieille,  mais  je  lui  écrirai, 
voilà  qui  est  certain. 

—  Vous  me  direz  sans  doute  vos  motifs  pour  agir  ainsi,  chère... 
Au  moment  de  prononcer  le  petit  nom  de  sa  nouvelle  amie,  Joha 

Eames  se  sentit  arrêté  court.  Si  miss  Demolines  se  fût  tout  bonne- 
ment appelée  Jane  ou  Fanny,  la  chose  eût  été  relativement  assez 
simple;  mais  ce  nom  de  roman  et  de  ballade,  Madalina,  lui  coû- 
tait à  prononcer.  En  laissant  la  phrase  suspendue ,  il  esquiva  la 
difficulté. 

Miss  Demolines  prit  alors  un  ton  confidentiel,  et  se  penchant  à 
l'oreille  du  jeune  visiteur  :  —  Je  la  hais!  lui  dit-elle,  j'ai  le  droit 
de  la  haïr. 

—  Encore  une  fois,  que  vous  a-t-elle  fait? 

—  Ceci,  je  ne  puis  le  dire,  au  moins  sans  me  rabaisser  à  mes 
propres  yeux...  Qu'importe  d'ailleurs?  nous  savons  ce  qu'elle  veut. 
Empêchons-la  de  mystifier  Conway  Dalrymple...  Au  fond,  je  vous 
prie  de  le  croire,  ceci  m'importe  assez  peu... 

—  Naturellement. 

—  Et  ne  me  cause  pas  le  moindre  souci...  Seulement  voici  deux 
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OU  trois  ans  que  je  rencontre  M.  Dalrymple  dans  le  moride,  et  je  se- 
rais fâchée  de  voir  un  honnime  de  son  mérite  sacrifié  aux  artifices 
d'une  coquette;  mais,  dans  une  liaison  aussi  peu  étroite  que  la 
nôtre,  rien  ne  m'autorise  à  intervenir. 

—  Un  détail  à  ne  pas  oublier,  c'est  que  cette  coquette  est  fort 
riche. 

—  11  le  croit,  n'est-ce  pas?  il  le  croit...  Maria  n'aura  pas  manqué 
de  le  lui  dire.  Oh!  que  les  femmes  sont  viles!  Savez-vous,  mon- 
sieur Eames,  que  les  hommes  ont  bien  plus  de  noblesse  dans  l'âme? 

—  Est-ce  votre  opinion? 

—  Plus  que  certaines  femmes  tout  au  moins J'en  vois,  de 

celles-ci,  qui  positivement  me  révoltent...  Toujours  occupées  de 
tendre  leurs  nasses,  et  pour  quels  motifs,  grands  dieux,  pour  quels 
motifs!  Jamais  je  n'aurais  cru  que  Maria  Glutterbuck  fût  capable;... 
mais  non,  je  ne  veux  rien  dire  contre  une  ancienne  amie.  Aucune 
considération,  ne  me  fera  oublier  notre  intimité  d'autrefois. 

Avant  de  quitter  la  maison  de  Porchester-Terrace,  John  Eames 
s'était  familiarisé  avec  le  petit  nom  de  la  belle  Madalina,  et  il  avait 
promis,  positivement  promis,  de  faire  comprendre  à  son  ami  com- 
bien il  était  insensé  d'élire  son  domicile  de  peintre  chez  M.  Brough- 
ton  à  l'insu  du  maître  de  la  maison. 

IX. 

—  L'argent  est  bien  rare,  les  affaires  sont  bien  difficiles,  la  si- 
tuation est  bien  tendue. 

—  Eh!  monsieur,  il  s'agit  d'un  simple  renouvellement  qui  m'a 
été  promis  ici  même  par  M.  Broughton  quand  je  lui  donnai  ma  si- 
gnature. 

— •  Votre  billet  n'a-t-il  pas  été  renouvelé? 

—  Une  première  fois,  j'en  conviens.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  me  refuser  un  second  délai.  Je  voudrais  parler  à  M.  Broughton 
lui-même. 

—  M.  Broughton  est  sorti;  mais  il  ne  vous  fera  pas  d'autre  ré- 
ponse que  la  mienne. 

—  Permettez-moi  d'espérer  que  si. 

—  Vous  verrez,  monsieur,  vous  verrez. 

Ainsi  dialoguaient,  dans  les  bureaux  de  Hook-Court,  deux  per- 
sonnages de  nous  connus.  Leur  attitude  était  significative.  M.  Au- 
gustus  Musselboro  se  balançait  en  équilibre,  insouciant  et  superbe, 
sur  les  pieds  de  deirière  de  son  fauteuil.  En  face  de  lui  se  tenait 
debout  M.  Adolphus  Grosbie  en  personne,  dont  la  physionomie  con- 
trainte indiquait  une  sourde  irritation  et  le  sentiment  mal  dissi- 
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mulé  de  l'atteinte  portée  à  sa  dignité  de  haut  fonctionnaire  par  le 
sans-gêne  de  son  interlocuteur.  Incomplètement  initié  aux  affaires 
de  la  maison,  il  ne  regardait  Musselboro  que  comme  l'agent  su- 
balterne, presque  le  commis  de  Dobbs  Brougbton,  et,  venant  de 
si  bas,  des  refus  si  peu  ménagés  lui  semblaient  autant  d'injures. 
Un  employé  supérieur,  naguère  encore  allié  aux  premières  familles 
du  pays,  se  voir  traiter  ainsi  par  un  usurier  subalterne,  la  dé- 
chéance pouvait-elle  être  plus  complète?  Avait-il  pu  prévoir  rien 
de  semblable  lorsque,  six  mois  auparavant,  son  nttorney,  le  voyant 
embarrassé,  l'avait  adressé  à  M.  Dobbs  Broughton,  et  lorsque 
celui-ci,  l'accueillant  avec  le  plus  gracieux  sourire,  lui  avait  prêté 
cinq  cents  livres  sterling  sans  la  moindre  difficulté,  en  lui  promet- 
tant des  renouvellemens  indéfinis.  —  Que  m'importe  la  rentrée  de 
mes  fonds?  disait  alors  cet  obligeant  personnage.  J'en  trouve  tant 
que  j'en  veux  à  cinq  pour  cent  et  même  moins,  je  les  prête  à  huit 
ou  neuf  aux  gens  qui  méritent  confiance;  quel  bénéfice  trouverais-je 
à  les  tourmenter?  —  En  d'autres  circonstances,  Grosbie  aurait  pu 
lui  faire  remarquer  que  les  «  huit  ou  neuf  pour  cent  »  en  question 
ne  devaient  être  acceptés  que  comme  un  véritable  euphémisme, 
attendu  qu'on  venait  de  lui  imposer  sous  divers  prétextes  le  taux  de 
douze  pour  cent  nets  et  quittes  de  tous  frais;  néanmoins  il  se  garda 
de  protester,  et  ne  sourcilla  même  point  quand  deux  jours  après 
lui  arriva  la  première  invitation  à  dîner  du  riche  stock-broker. 
Non  qu'il  fût  très  flatté  de  se  produire  dans  un  monde  aussi  mêlé; 
mais  il  n'avait  plus  à  se  montrer  difficile  depuis  que  son  mariage 
avec  lacly  Alexandrina  de  Courcy,  au  lieu  de  l'ancrer  comme  il 
l'avait  espéré  dans  la  sphère  aristocratique,  était  devenu  pour  lui 
une  source  de  procès,  une  cause  de  ruine  et  d'abaissement  social. 

C'était  bien  elTectivement  ce  triste  mariage,  —  les  énormes  dé- 
penses de  sa  noble  fiancée,  les  exigences  d'un  rang  à  soutenir, 
les  frais  d'une  longue  maladie  et  ceux  des  splendides  funérailles 
qu'il  avait  fallu  faire  à  une  femme  séparée  de  lui  depuis  plus  de 
deux  ans,  —  c'étaient  toutes  ces  folies,  conséquences  forcées  d'une 
désastreuse  union,  qui  le  mettaient  aujourd'hui  dans  la  dépendance 
de  deux  misétables,  et  pour  une  somme  si  minime  qu'il  y  avait 
honte  à  se  reconnaître  embarrassé  de  la  payer. 

Au  moment  où,  rebuté  par  Musselboro,  il  allait  quitter  le  bureau, 
la  porte  s'ouvrit  devant  Dobbs  Broughton  en  personne.  Sa  physio- 
nomie était  soucieuse,  et,  sans  être  doué  d'une  rare  pénétration,  il 
était  facile  d'y  trouver  la  preuve  que  par  le  fait,  comme  l'avait  dit 
son  fidèle  acolyte,  l'argent  était  rare,  les  affaires  difficiles. 

—  M.  Crosbie  venait  pour  cet  effet  que  vous  savez,  lui  dit  aus- 
sitôt Musselboro. 

—  C'est  un  effet  à  payer,  et  voilà  tout,  repartit  Dobbs  Broughton 
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d'une  voix  étrangement  voilée.  Cette  voix  annonçait,  à  ne  s'y  pas 
méprendre,  que,  pour  se  consoler  du  mauvais  état  de  la  place,  le 
stock-broker  avait  eu  recours  aux  passagères  excitations  de  l'alcool. 
Musselboro  et  Crosbie  s'aperçurent  en  même  temps  qu'ils  avaient 
devant  eux  un  homme  à  moitié  gris.  Que  faire  cependant?  Le  billet 
avait  été  mis  en  circulation,  et  devait  être  présenté  le  lendemain 
chez  les  banquiers  de  Crosbie,  lesquels  n'étaient  point  pourvus,  et 
ne  paieraient  certainement  pas  à  découvert.  Le  malheureux  débi- 
teur hésita  toutefois  entre  la  dure  nécessité  qui  le  pressait  et  l'in- 
vincible répugnance  qu'il  éprouvait  à  rester  dans  cet  antre  im- 
monde, en  face  de  cet  homme  abruti. 

—  M.  Broughton  pourrait  au  moins  se  montrer  poli,  dit-il  avec 
un  calme  forcé. 

—  Il  est  très  poli  de  payer  ce  qu'on  doit,  répliqua  aussitôt 
l'ivrogne,  qui  s'acheminait  d'instinct  vers  la  cave  à  liqueurs.  Mus- 
selboro le  suivait  de  l'œil  avec  inquiétude.  En  attendant,  reprit-il, 
si  vous  voulez  vous  rafraîchir... 

—  Merci,  monsieur,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Comme  vous  voudrez.  Il  n'en  est  pas  d'un  verre  de  vin 
comme  d'une  lettre  de  change.  On  boit  ou  on  ne  boit  pas,  liberté 
complète  sur  ce  chapitre;  mais  quant  à  payer,  c'est  autre  chose... 
Tenez,  Musselboro,  je  suis  à  bout  de  patience.  Croirez-vous  jamais 
que  Carter...  Ricketts  et  Carter,  vous  savez?...  me  demandait  tout 
à  l'heure  deux  mois  de  répit,  comme  si  son  salut  en  dépendait... 
Deux  mois,  et  pour  une  bagatelle  de  cinq  cents  livres...  La  clé,...  où 
est  la  clé  de  cette  boîte? 

—  Je  l'ai  serrée,  dit  froidement  Musselboro.  Vous  avez  assez  bu 
comme  cela. 

—  Yoilà  qui  passe  toute  idée...  Je  ne  suis  donc  plus  maître... 
chez  moi ,  balbutiait  l'ivrogne  en  regardant  d'un  air  étonné  son  ex- 
subalterne,  qui  se  balançait  toujours  dans  son  fauteuil,  le  chapeau 
sur  la  tête.  Crosbie  put  se  douter  dès  lors  que  les  refus  de  Mussel- 
boro resteraient  sans  appel.  Ce  fut  donc  à  lui  qu'il  s'adressa  de  nou- 
veau. —  Le  renouvellement  que  je  demande  n'est  pas  d'une  telle 
importance  qu'il  puisse  gêner  une  maison  comme  la  vôtre,  lui 
dit-il.  Deux  cent  cinquante  livres  aujourd'hui,  deux  cent  cinquante 
le  mois  prochain,  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme...  Je  ne  refuse 
pas  de  payer  ce  qu'il  faudra...  Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  billets 
sur  la  place,  et  je  n'en  ai  laissé  protester  aucun. 

—  C'est  le  cas  de  ne  pas  commencer,  remarqua  Broughton. 

—  Je  ferai  tout  au  monde  pour  cela,  reprit  Crosbie,  et,  si  vous  ne 
pouvez  absolument  m'arranger,  vous  devriez  me  donner  quelque 
moyen... 

—  Adressez-vous  à  vos  banquiers,  insinua  Musselboro. 
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—  Je  ne  leur  ai  jamais  demandé  de  pareils  services. 

—  Essayez  donc  votre  crédit  chez  eux...  Ici,  vous  le  voyez,  il  n'a 
pas  cours,  dit  Broughton  avec  un  ricanement  idiot. 

Grosbie  devint  très  pâle  et  faillit  céder  h  un  mouvement  de  co- 
lère. Musselboro,  qui  se  défiait  de  la  tournure  donnée  à  cette  dis- 
cussion, se  leva  précipitamment  pour  empêcher  qu'elle  ne  dégénérât 
en  violences  réciproques.  —  Vous  le  voyez,  dit-il  à  Grosbie,  votre 
insistance  est  inutile...  Dans  l'état  où  est  Broughton... 

—  Allons  donc!  mêlez -vous  de  vos  affaires,  bégaya  le  fsfock- 
broker,  qui  venait  de  se  laisser  tomber  dans  le  fauteuil  à  peine  vide. 

—  Vous  pouvez  m'en  croire,  poursuivit  Musselboro,  quand  je 
vous  dis  que  nous  n'avons  plus  de  délai  à  vous  accorder.  Pressés 
nous-mêmes,  force  nous  est  de  presser  les  autres. 

—  Mais  qui  pourrait  me  tirer  de  ce  mauvais  pas?  demanda 
Grosbie  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  Yoyez  en  descendant  chez  nos  voisins.  Bangles  et  Burton  font 
quelquefois  ce  genre  d'affaires;  mais  ils  sont  chers,  je  vous  en  avertis. 

Grosbie,  une  fois  dans  l'impasse,  jeta  effectivement  un  regard 
vers  l'entrepôt  des  vins  de  l'Himalaya;  mais  le  cœur  lui  manqua  lors- 
qu'il vit  sur  le  pas  de  la  porte  un  homme  qui  devait  être  nécessaire- 
ment l'un  des  deux  patrons  de  l'établissement,  Bangles  ou  Burton, 
sans  le  moindre  doute  possible.  Rien  de  plus  vulgaire  que  les  façons 
de  ce  personnage  athlétique,  si  ce  n'est  peut-être  sa  mise  de  mau- 
vais goût,  la  forme  excentrique  de  son  chapeau,  les  chaînes  mas- 
sives qui  bardaient  son  torse  énorme.  En  ce  moment  même,  il  don- 
nait je  ne  sais  quels  ordres  à  l'un  de  ses  employés,  et  sa  voix  âpre 
et  fausse  coupa  court  aux  incertitudes  de  Grosbie.  —  Jamais,  se  dit- 
il,  je  ne  m'adresserai  à  un  quidam  de  cet  ordre.  —  Fort  bien,  mais 
que  faire?  Au  sortir  de  Hook-Court,  il  ne  savait  littéralement  de 
quel  côté  tourner  ses  pas.  Bien  qu'il  ne  fut  pas  étranger  au  train 
général  des  affaires,  il  ne  se  rendait  pas  très  exactement  compte  des 
suites  que  pourrait  avoir  pour  lui  un  billet  protesté,  — dishonoured, 
comme  on  dit.  Quelqu'un  sans  doute  viendrait  le  lui  représenter, 
après  quelque  répit,  avec  une  note  de  frais  plus  ou  moins  considé- 
rable et  requête  de  solder  le  tout  immédiatement.  El  ensuite?  INégo- 
ciant,  il  serait  mis  en  faillite,  mais  contre  un  simple  particulier  que 
peut  un  créancier  malveillant?  Ici  se  présentaient  des  conjectures 
désolantes.  L'administration  à  laquelle  il  appartenait  allait  apprendre 
en  même  temps  et  qu'il  signait  des  lettres  de  change  et  que,  l'é- 
chéance venue,  il  était  hors  d'état  de  les  payer.  Pour  lui,  qui  portait 
si  haut  la  tête,  quel  amer  déboire  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  coupant 
court  à  ces  ennuis,  en  finir  avec  la  vie?  Après  tout,  qu'y  laisserait-il 
de  si  regrettable?  Lily,  qu'il  avait  jadis  obtenue,  et  qui  pouvait  lui 
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donner  tant  de  bonheur,  —  Lily,  qu'il  avait  ensuite  rejetée,  et  dont 
le  destin  semblait  l'avoir  rapproché,  —  cette  douce  et  bonne  Lily 
venait  de  le  refuser  de  manière  à  lui  interdire  toute  démarche  ulté- 
rieure. Ce  refus  eût-il  été  moins  formel,  comment  aurait-il  osé  se 
présenter  devant  elle,  couvert  de  dettes,  à  bout  de  ressources? 

Ses  pensées  avaient  pris  un  tel  cours  que  dans  ce  moment-là 
même,  arrêté  à  l'angle  de  Lombard-street,  il  se  préoccupait  de 
Liban  Dale  plus  que  de  son  billet  protesté.  Une  voix  connue  frappa 
son  oreille.  —  Eh!  cher  Crosbie,  que  faites-vous  donc  en  ces  quar- 
tiers perdus?  Vous  n'êtes  pas,  que  je  sache,  un  habitué  de  la  Cité? 

Ces  questions  étaient  formulées  par  sir  Rafïle  Buffle  sur  le  ton 
d'une  espèce  d'intimité,  car,  depuis  le  mariage  de  Crosbie,  sir 
Raffle  le  traitait  en  collègue,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  tout  à  fait 
égaux  en  grade.  —  Mon  Dieu,  lui  répondit  celui-ci  avec  un  gracieux 
sourire  (Dieu  sait  ce  qu'ils  coûtent  parfois  d'efforts,  ces  sourires  si 
gracieux!),  il  est  vrai  qu'on  ne  me  voit  pas  souvent  par  ici;  ce- 
pendant... 

—  Vous  faites  donc  des  affaires  en  catimini?..  Le  moment  est 
bon  pour  les  gens  qui  ont  quelques  réserves. 

Crosbie,  qui  songeait  peu  d'instans  auparavant  à  se  brûler  la  cer- 
velle, et  à  qui  les  interpellations  de  sir  Raffle  causaient,  sans  qu'il 
y  parût,  une  véritable  souffrance,  se  demanda  tout  à  coup  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  se  donner  d'abord  le  plaisir  de  châtier  ce  proto- 
type d'impertinence  officielle,  quitte  ensuite  k  le  suivre  sur  le  ter- 
rain, et  à  s'y  laisser  tuer  sans  se  défendre.  Plusieurs  considérations 
l'arrêtèrent,  dont  la  plus  essentielle  était  (il  ne  se  l'avoua  point)  qu'il 
n'avait  jamais  songé  sérieusement  à  se  donner  la  mort,  la  seconde 
que  sir  Raffle  ne  se  battrait  certainement  pas.  Il  se  borna  donc  à 
l'envoyer  tout  bas  en  un  lieu  qu'il  n'est  point  convenable  de  nom- 
mer. —  Très  bien,  très  bien,  reprit  l'homme  important,  on  ne 
vous  demande  pas  le  secret  de  vos  spéculations.  Je  vais,  moi, 
siéger  au  conseil  de  la  Rocky  Mountain  canal  Company.  L'état  de 
mes  affaires  ne  me  permet  pas  de  dédaigner  le  petit  profit  d'un  je- 
ton de  présence...  Bonjour,  cher  garçon,  que  la  fortune  vous  soit 
propice  ! 

Et  avec  un  petit  salut  de  la  main ,  sir  Raffle  reprit  sa  route,  lais- 
sant Crosbie  toujours  arrêté  sur  le  trottoir  de  Lombard-street.  Cette 
rencontre  avait  totalement  changé  la  direction  de  ses  pensées.  Il 
ne  songeait  plus  que  Lily  fût  au  monde  :  la  seule  question  qu'il 
débattît  avec  lui-même  était  de  savoir  si  ses  banquiers  lui  vien- 
draient en  aide.  Malheureusement,  —  et  nonobstant  les  politesses 
dont  l'accablaient  les  commis  de  l'établissement,  —  il  ne  pouvait  à 
cet  égard  se  faire  beaucoup  d'illusions.  Depuis  quelques  mois,  il 


FLEURETTES    ET    RÉALITÉS.  307 

n'était  inscrit  chez  MM.  Bounce  and  C°.  que  pour  des  soldes  crédi- 
teurs tout  à  fait  insignifians,  et  ces  messieurs  avaient  dû  lui  rap- 
peler à  plusieurs  reprises  que  son  compte-courant  chez  eux  était 
overdrmvn ,  c'est-à-dire  plus  qu'épuisé.  Or  il  n'entrait  pas  dans 
leurs  habitudes  que  le  doit  fut  aussi  voisin  de  Yavoir.  Crosbie  le 
savait  de  reste,  et  cette  voie  de  salut  lui  parut  fermée. 

Tout  à  coup  il  se  précipita  vers  un  cab  qui  passait  à  vide.  Une 
idée  lumineuse  venait  de  lui  traverser  l'esprit.  ^Parmi  les  employés 
de  l'administration  à  laquelle  il  appartenait,  se  trouvait  un  certain 
M.  Buttetvvelî,  son  prédécesseur  dans  les  fonctions  de  secrétaire- 
général,  et  qui  maintenant  occupait  la  position  de  commissaire,  hié- 
rarchiquement supérieure.  Ce  brave  homme,  de  mœurs  paisibles 
et  régulières,  un  peu  asservi  par  sa  femme,  méthodique,  ponctuel, 
rangé,  minutieux,  ne  se  donnait  pas  les  grands  airs  du  secrétaire- 
général,  et  celui-ci,  le  regardant  au  fond  con^.me  un  être  borné,  ne 
se  gênait  guère  pour  laisser  entrevoir  cette  opinion  désobligeante. 
De  là  quelques  aigreurs  dissimulées,  et  même  certains  duels  d'épi- 
grammes  où  le  pauvre  Butterwell,  secrètement  dominé  par  l'as- 
cendant aristocratique  de  son  antagoniste,  avait  reçu  dans  les  œu- 
vres vives  de  son  amour-propre  d'assez  cruelles  blessures.  Malgré 
tout,  en  ce  moment  critique,  la  bonne  et  placide  figure  de  Butter- 
well venait  d'apparaître  à  Crosbie  comme  celle  d'un  ange  sauveur. 
C'est  à  elle  qu'il  pensait  quand  d'une  voix  ranimée  il  enjoignait  au 
cocher  de  le  conduire  à  la  porte  du  ***-Office. 

Les  formules  de  l'emprunt  varient  pour  ainsi  dire  à  l'infini,  depuis 
l'extrême  aplomb  de  l'homme  qui  n'admet  pas  qu'un  refus  soit  pos- 
sible jusqu-à  l'extrême  timidité  de  celui  qui  prélude  à  sa  requête 
par  mille  et  mille  précautions  oratoires,  exposant  ses  besoins,  justi- 
fiant sa  détresse,  et  appuyant  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  sur 
la  certitude  toujours  bien  problématique  d'un  remboursement  tout 
à  fait  prochain.  Crosbie,  étant  donné  le  caractère  du  brave  homme 
auquel  il  allait  s'adresser,  la  nature  de  leurs  relations,  les  mobiles 
qui  devaient  le  plus  probablement  agir  sur  lui,  pensa  qu'il  valait 
mieux  aller  droit  en  besogne,  sans  ambages,  sans  vaines  promesses. 
—  Butterwell,  dit-il  à  peine  entré  dans  le  cabinet  où  l'honnête 
commissiunncr  lisait  paisiblement  son  journal,  j'ai  besoin  de  cinq 
cents  livres  et  vous  serai  obligé  de  me  les  prêter... 

Cette  apostrophe  à  brùle-pourpoint  fit  tomber  le  journal  des 
mains  du  commissaire,  qui,  par-dessus  ses  lunettes,  jeta  sur  Crosbie 
un  coup  d'œil  des  plus  hagards,  —  Cinq  cents  livres,  c'est  une 
somme,  dit-il  avec  hésitation.  Bonté  divine,  moi  qui  vous  croyais 
si  fort  au-dessus  de  vos  affaires  !.. 

Du  moment  que  sa  requête  n'était  pas  écartée  par  une  fin  de 
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iion-recevoir  plus  péremptoire,  Crosbie  pouvait  à  bon  droit  espérer 
qu'il  la  ferait  admettre.  En  peu  de  mots,  il  expliqua  sa  position,  qui 
n'était  pas  brillante.  Son  noble  mariage  avait  complètement  dé- 
rangé l'équilibre  de  ses  finances.  Après  bien  des  contestations,  bien 
des  dits  et  contredits,  il  restait  devoir  à  son  beau-frère  une  somme 
d'avances  diverses  liquidées  à  mille  livres  sterling,  qu'il  rembour- 
sait à  raison  de  deux  cents  livres  par  an,  au  moyen  de  prélèvemens 
sur  son  salaire  administratif.  En  sus  étaient  les  cinq  cents  livres  dues 
à  Dobbs  Broughton,  et  qu'il  fallait  payer  moitié  dès  le  lendemain, 
moitié  à  la  fin  du  mois  suivant  sous  peine^d'exécution.  Butterwell, 
écoutant  tout  ceci,  se  grattait  la  tête  avec  un  embarras  visilîle.  — 
Demain,  disait-il,  songeant  à  mistress  Butterwell,  si  vous  pouviez 
attendre  ma  réponse  jusqu'à  demain. 

—  Je  la  voudrais  aujourd'hui,  repartit  Crosbie,  poursuivant  ses 
avantages.  Cette  échéance  me  presse,  il  faut  que  je  me  mette  en 
règle. 

—  Je  suppose  donc...  Mais  cinq  cents  livres,  savez-vous?...  En- 
core si  vous  m'offriez  quelque  garantie. 

—  Quant  à  ceci,  pas  la  moindre.  La  dot  de  ma  femme,  une 
dot  bien  modique,  m'est  victorieusement  contestée  par  ses  ayant- 
droits.  Il  faut  donc  vous  contenter  de  savoir  que,  si  je  vis  et  si  ma 
position  ne  change  pas,  je  pourrai  sans  doute,  une  fois  libéré  envers 
mon  beau-frère,  vous  rembourser  dans  le  courant  de  l'année  sui- 
vante, et  je  m'y  engage  formellement.  Du  reste  les  intérêts  se- 
ront réglés  en  conséquence,  et  vous  n'avez  qu'à  les  fixer  vous- 
même. 

—  Hum!.,  l'argent  est  à  sept  pour  cent... 

—  J'accepte  parfaitement  ce  taux. 

—  Je  veux  dire  l'argent  prêté  avec  garanties,  reprit  Butterwell. 

—  Je  paierai  en  plus  ce  qu'il  faudra...  Faites  vos  conditions... 
M.  Butterwell,   quittant  son  fauteuil,   se  promenait  les  mains 

dans  les  poches.  — Que  dira  ma  femme?  se  demandait-il.  —  Par  le 
fait,  mistress  Butterwell,  beaucoup  moins  fascinée  que  lui,  n'avait 
pas  la  moindre  sympathie  pour  le  brillant  secrétaire-général,  dont 
les  mauvaises  plaisanteries  lui  étaient  parfois  répétées.  D'un  autre 
côté,  l'idée  d'une  revanche  généreuse  souriait  au  digne  commis- 
saire. —  Je  suppose,  reprit-il,  que  je  dois  en  passer  par  ce  que 
vous  désirez... 

Crosbie,  vivement  ému,  lui  prit  la  main  :  —  Me  voilà  éternelle- 
ment votre  obligé,  balbutiait-il  d'une  voix  mal  assurée.  Vous  m'avez 
sauvé  de  la  ruine,  peut-être  bien  du  suicide... 

—  Allons  donc,  allons  donc,  trêve  de  folies!  Je  vous  prête  cinq 
cents  livres.  En  bonne  prose,  voilà  le  fait...  Quant  aux  intérêts,  vous 
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n'avez  pas  pris  mes  plaisanteries  au  sérieux?  Je  ne  vous  demanderai 
certes  pas  plus  de  cinq...  Vous  me  ferez,  j'imagine,  un  bout  de  re- 
connaissance?., et  vous  aurez  demain  matin  la  moitié  de  votre 
somme;  le  reste  viendra  fidèlement  à  la  prochaine  échéance. 

—  Votre  bonté  me  fait  presque  regretter  de  m'être  adressé  à 
vous,  reprit  Grosbie,  dont  quelques  larmes  commençaient  à  humecter 
les  paupières. 

—  Restons-en  là,  pour  Dieu,  interrompit  Butterwell,  qui  perdait 
contenance  devant  ces  témoignages  de  gratitude,  et  faites-moi  le 
plaisir  de  m' envoyer  Thompson  avec  le  reste  des  journaux. 

Thompson,  le  garçon  de  bureau,  arriva  effectivement  cinq  minutes 
plus  tard,  et  les  journaux  furent  déposés  sur  le  bureau  du  commis- 
saire ;  mais  il  se  garda  bien  d'en  ouvrir  un  seul.  Toutes  ses  pensées 
étaient  absorbées  par  l'incroyable  détermination  à  laquelle  il  venait 
de  se  laisser  entraîner.  —  Cinq  cents  livres  !..  Si  pourtant  il  lui  ar- 
rivait malheur?...  Et  comment  ma  femme  prendra-t-elle  ceci?... 
Ce  dernier  scrupule  dominait  tous  les  autres;  mistress  Butterwell, 
il  faut  bien  l'avouer,  n'était  pas  d'humeur  commode. 

Crosbie,  au  contraire,  allégé  subitement  et  contre  toute  espérance 
des  terribles  soucis  auxquels  un  quart  d'heure  plus  tôt  il  était  en 
proie,  semblait  avoir  fait  un  nouveau  bail  avec  la  fortune.  Son  hori- 
zon, naguère  si  sombre,  revêtait  les  teintes  dorées  d'une  aurore 
printanière.  Les  humiliations  dont  il  avait  été  abreuvé  perdaient 
subitement  leur  amertume.  Le  souvenir  de  ses  démêlés  avec  la  fa- 
mille de  sa  défunte  femme  ne  lui  était  plus  de  moitié  aussi  cuisant. 
Il  lui  vint  même  quelques  bouffées  d'espérance  au  sujet  de  Lilian 
Dale.  Ne  se  pouvait-il  pas  qu'elle  l'acceptât  un  jour  malgi'é  la  ré- 
ponse glaciale  qui  avait  tout  récemment  écarté  sa  demande,  peut- 
être  prématurée?  En  tout  cas,  si  jamais  il  était  admis  à  plaider 
devant  elle  la  cause  de  son  amour,  il  ne  manquerait  pas  de  lui  ré- 
véler sans  aucun  détour  les  embarras  de  sa  position  pécuniaire. 
Ici  maître  Crosbie  raisonnait  juste;  il  n'y  avait  point  là  de  quoi 
eflVayer  Lilian,  si  jamais  elle  consentait  à  l'écouter  de  nouveau. 

X. 

Daus  le  courant  de  ce  même  mois  de  mars,  Grâce  Crawley, 
rentrée  chez  ses  parens,  reçut  de  sa  cousine  Lilian  une  lettre  dont 
le  timbre  et  la  date  l' étonnèrent.  La  recluse  de  la  petite  maison 
d'AUington  lui  écrivait  de  Londres,  où  l'avait  amenée  un  concours 
de  circonstances  imprévues. 

«  Il  s'agit  d'un  mariage,  disait  Lilian;  mais,  soyez  tranquille,  ce 
mariage  n'est  pas  le  mien.  Le  capitaine  Dale  épouse  miss  Dunstable, 
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la  nièce  de  l'opulente  raistress  Tliorne.  Bernard  Dale  est  le  neveu 
chéri  de  mon  oncle,  qui  m'a  fait  un  devoir  de  l'accompagner  ici. 
Un  mois  à  Londres,  pour  une  petite  provinciale  comme  moi,  n'est 
pas  une  aventure  à  dédaigner.  On  me  faisait  entrevoir  des  fêtes 
continuelles,  des  plaisirs  sans  fin  ni  trêve,  l'opéra,  les  bals,  le  pa- 
lais de  Sydenham,  les  sorcelleries  de  la  célèbre  M'"*  Tussaud.  Com- 
ment résister  à  tant  d'attractions?  Or,  ma  chère  enfant,  depuis 
qu'elle  est  ici,  la  vieille  lille  (vous  savez  qui  ce  nom  désigne),  la 
vieille  fiile  s'est  déjà  royalement  ennuyée.  Si  elle  était  absolument 
libre,  elle  serait  capable  de  repartir  pour  Allington  sans  altendre  la 
cérémonie  nuptiale  dont,  en  qualité  de  bride  s  maid,  elle  est  appelée 
à  faire  un  des  plus  beaux  ornemens. 

«  Oh  !  celte  première  soirée  passée  dans  la  capitale,  je  ne  l'oublie- 
rai jamais.  Nous  étions  descendus,  mon  oncle  et  moi,  dans  une 
maison  meublée  de  Sackville-street.  Le  temps  était  à  la  pluie,  l'ap- 
parlement  obscur;  les  meubles  portaient  cette  livrée  rouge-brun 
adoptée  de  commun  accord,  dirait -on,  par  tous  les  lodgers  de  Lon- 
dres, qui  se  croiraient  en  état  de  péché  mortel,  s'ils  donnaient  la 
moindre  apparence  de  gaîté  à  leurs  banales  demeures.  Nous  avions 
dîné  tète  à  tête,  mon  oncle  sommeillait  dans  son  coin,  et  moi,  son- 
geant cà  cette  nouvelle  cousine  que  je  vais  avoir,  aux  émotions  qui 
l'agitent,  au  bonheur  qui  l'atiend  peut-être,  je  me  sentais  envahie 
par  une  tristesse  amère.  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  je  pleu- 
rais ou  que  j'allais  pleurer,  lorsque  fort  heureusement  Bernard  ar- 
riva, tout  enfiévré  de  sa  belle  flamme,  ne  parlant  que  d'Emily  et  de 
ses  grâces,  nous  oUrant  sa  photographie,  nous  apportant  les  douceurs 
anticipées  dont  elle  l'avait  chargé  pour  nous.  L'oncle,  à  moitié  en- 
dormi, ripostait  pourtant  de  son  mieux,  et  je  l'aidais  de  mes  plus 
charmans  sourires,  tout  en  me  demandant  si  j'avais  encore  les  yeux 
rouges,  quand  John  Eames  en  personne  vint  rendre  la  conversation 
plus  intéressante. 

((  Lne  heureuse  rencontre  lui  avait  procuré  notre  adresse  (il  a  tou- 
jours de  ces  bonheurs-là),  et,  s'il  s'empressait  ainsi  d'accourir  vers 
nous,  c'était,  —  ô  sainte  franchise!  —  c'était  pour  nous  parler  de 
votre  père,  de  sa  justification  probable,  du  tour  favorable  que  sem- 
ble prendre  l'inique  persécution  dont  il  a  été  fobjet.  Cependant, 
chère  enfant,  si  rassurantes  que  soient  ces  perspectives,  tout  dé- 
pend, nous  a  dit  Johnny,  du  témoignage  qu'on  pourra  obtenir  de 
M.  et  de  mistress  Arabin.  On  soupçonne  que  le  billet  égaré  dans 
les  mains  de  votre  père  lui  avait  été  remis  par  eux,  et  c'est  de  quoi, 
tout  le  monde  s'accorde  là-dessus,  il  faudrait  être  certain.  Ceci 
établi,  on  retrouverait  sans  beaucoup  de  peine,  à  ce  qu'il  paraît,  la 
trace  et  le  nom  du  véritable  voleur. 
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«  Peut-être  ces  explications  sont-elles  moins  claires  que  vous  ne 
les  souhaiteriez.  La  faute  en  serait  à  Johnny,  qui,  tout  en  parlant, 
me  regardait,  et,  pour  une  raison  ou  l'autre,  perdait  fréquemment 
le  fii  de  son  beau  discours.  Tant  il  y  a  que  je  démêlai  dans  ses  pa- 
roles le  projet  d'un  prochain  départ.  —  Où  donc  allez-vous?  lui  de- 
manda mon  oncle? 

«  —  A  Florence,  répondit-il  du  ton  le  plus  simple. 

«  —  Et  vous  y  passerez? 

«  —  Vingt-quatre  heures,  si  j'ai  le  bonheur  d'y  joindre  les  Arabin. 

«  —  Mais  on  dit  qu'ils  sont  en  route  pour  Jérusalem.  Si  vous 
les  trouviez  partis? 

«  —  Je  les  suivrais. 

«  —  A  Jérusalem  ! 

«  —  A  Jérusalem...  J'ai  toujours  eu  envie  de  voir  la  terre-sainte. 

«  — Si  je  comprends  bien,  reprit  mon  oncle,  ce  n'est  pas  un 
voyage  d'agrément  que  vous  allez  faire. 

((  —  II  me  sera  très  agréable  au  contraire  de  rendre  service  à  un 
honnête  homme  injustement  soupçonné. 

«  —  Mais  qui  risque  les  frais  de  cette  expédition  ? 

«  —  Quelqu'un  dont  je  n'ai  pas  à  redouter  qu'il  épluche  de  trop 
près  la  carte  à  payer. 

«  —  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  lui?  dis-je  à  mon  oncle  stupéfait. 

«  —  Quoi!  pour  un  étranger,  faire  la  dépense  d'un  voyage  en 
Italie?  Savez-vous  que  cela  vous  coûtera  au  bas  mot... 

a  —  Une  quarantaine  de  livres,  et  un  peu  plus  du  double,  s'il  faut 
pousser  jusqu'en  Orient. 

«  —  Eh  bien?... 

«  —  Eh  bien!  le  compte  est  fait,  la  ceinture  est  bouclée,  n'en  par- 
lons plus. 

«  Jamais  je  n'avais  vu  mon  bon  cousin  si  fort  à  son  avantage,  et 
si  je  ne  m'étais  retenue,  il  est  probable  que  j'aurais  commis  quelque 
inconvenance.  Tranchons  le  mot,  je  mourais  d'envie  de  lui  sauter 
au  cou.  J'espère  qu'il  n'a  pu  s'en  douter  un  seul  instant.  Lui  de 
son  côté  cherchait  un  biais  pour  me  glisser  quelques  mots  en  par- 
ticulier; mais  le  moyen  dans  ce  petit  salon  où  nous  étions  quatre 
et  fort  à  la  gêne?  Cependant  au  moment  où  de  désespoir  il  pre- 
nait congé,  je  lui  ai  dit  avec  une  bonne  poignée  de  main  et  de 
manière  à  n'être  entendue  que  de  lui  :  —  Vous  faites  bien,  Johnny  ! ... 
Je  vous  en  sais  gré. 

.  «  J'ai  bien  peur,  en  y  réfléchissant,  que  sur  ces  huit  mots  il  ne  se 
laisse  aller  à  l)âtir  un  nouvel  édifice  de  chimères,  et  je  me  repens  de 
m'êlre  abandonnée  à  un  élan  d'enthousiasme.  Ceci  prouve  que  la 
•plus  déterminée  des  vieilles  filles  peut  encore  manquer  de  prudence. 
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«  Maintenant  que  me  voiLà  débarrassée  provisoirement  de  cet 
obstiné  cousin,  vais-je  me  trouver  exposée  à  d'autres  obsessions? 
Elles  m'effrayaient  moins  là-bas,  dans  ma  petite  forteresse  d'Alling- 
ton,  où  personne  ne  pouvait  pénétrer  sans  y  être  autorisé.  Ici,  dans 
cet  incessant  tourbillon  de  la  vie  mondaine,  vingt  hasards  auxquels 
je  ne  saurais  parer  amèneront  des  rencontres  inattendues,  dont  la 
seule  idée  me  trouble  profondément.  Que  se  passerait-il,  le  cas 
échéant?  Nous  reconnaîtrons -nous?  Osera-t-il  m'aborder?  Garde- 
rai-je  l'attitude  impassible  et  décourageante  que  je  veux  opposer 
comme  une  infranchissable  barrière  à  ses  inadmissibles  prétentions? 
C'est  lorsque  je  m'adresse  toutes  ces  questions  sans  y  pouvoir  ré- 
pondre à  mon  gré  que  je  voudrais  me  voir  loin  d'ici,  près  de  cette 
mère  chérie  à  qui  je  consacre  si  volontiers  tout  ce  qui  me  reste  de 
dévoûment  et  de  tendresse.  » 

Comment  dire  maintenant,  sans  déconsidérer  trop  complètement 
un  de  nos  personnages  favoris,  ce  qui  advint  de  John  Eames  au 
sortir  de  sa  visite  à  Lilian?  Il  la  quittait  un  peu  contrarié  de  n'avoir 
pu  l'entretenir  en  particulier,  mais  en  somme  très  flatté  de  ses  der- 
nières paroles,  dont  l'accent  ému  doublait  la  valeur.  De  la  part 
d'une  personne  à  la  fois  si  vraie  et  si  réservée,  elles  impliquaient 
ou  du  moins  semblaient  impliquer  un  premier  pas  dans  la  voie  des 
attendrissemens  involontaires  et  des  réflexions  bénignes;  elles  vi- 
braient doucement  aux  oreilles  de  Johnny,  qui  pouvait  se  flatter 
d'avoir  enfin  deviné  par  quelles  voies  il  avait  chance  de  fléchir  son 
inhumaine  cousine,  —  et  cependant,  après  avoir  allumé  son  cigare, 
il  héla  un  cab,  et,  lui  recommandant  de  faire  diligence,  il  prit  le 
chemin  de  Porchester  Terrace. 

Le  prit-il  sans  remords?  —  Non,  certes,  et  son  cœur  l'avertissait 
qu'il  allait  commettre  une  sorte  de  sacrilège;  mais  à  son  demi-re- 
pentir se  mêlait  une  sorte  de  jouissance  vaniteuse.  Jusque-là  fort 
peu  gâté  par  les  femmes,  il  se  complaisait  dans  le  rôle  tout  nouveau 
pour  lui  d'un  homme  à  bonnes  fortunes,  à  petits  billets,  à  rendez- 
vous,  qui,  rebuté  par  une  beauté  cruelle,  peut  aussitôt  prendre  ;-a 
revanche  aux  pieds  d'une  aimable  coquette.  Tout  en  cheminant  et 
en  savourant  les  parfums  de  son  regalia,  ce  don  Juan  novice,  élec- 
trisé  par  ses  succès ,  fredonnait  le  refrain  des  amans  faciles  à  con- 
soler : 

If  she  bc  not  fair  for  me 
What  care  I  havc  fair  she  be? 

Il  se  demandait  aussi  par  quelle  succession  de  hasards  heureux  il 
ne  lui  arrivait  presque  jamais,  lorsqu'il  allait  voir  ses  nouvelles  con- 
naissances, de  trouver  lady  Demolines  auprès  de  sa  fille.  Tantôt 
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une  migraine,  tantôt  une  bronchite,  tantôt  un  léger  accès  de  rhu- 
matisme, la  clouaient  dans  sa  chambre,  et  cependant  il  était  tou- 
jours question  des  raouts  qu'elle  avait  honorés  de  sa  présence,  des 
soirées  qu'elle  avait  passées  au  théâtre.  De  plus,  lorsqu'il  arrivait 
à  John  de  rencontrer  cette  introuvable  personne,  il  la  voyait  inva- 
riablement vive  et  alerte  à  ne  lui  donner  que  vingt-cinq  ans.  On 
pouvait  donc  regarder  comme  un  problème  intéressant  à  plus  d'un 
titre  le  soin  qu'elle  semblait  mettre  à  ne  jamais  être  en  tiers  dans 
les  longs  entretiens  de  sa  fille  et  de  Johnny;  mais  après  tout,  si 
quelqu'un  avait  à  s'en  plaindre,  ce  n'était  pas  ce  dernier,  qui, 
plus  certain  de  les  trouver  ensemble,  se  fut  peut-être  montré  moins 
assidu  chez  ces  dames.  L'inconvenance  de  ses  trop  fréquens  tète- 
à-tête  avec  la  belle  Madaiina  lui  était  d'ailleurs  déguisée  par  le 
ferme  propos  qu'il  sentait  en  lui  de  n'en  abuser  jamais.  Ce  ferme 
propos  était  aussi  son  excuse  tacite  envers  Lily.  —  Rien  de  commun, 
pensait-il,  entre  un  amour  qui  remplira  toute  mon  existence  et  une 
petite  intrigue  sans  conséquence  dont  je  m'amuse  en  passant. 

Miss  Demolines,  ce  soir-là,  était  d'une  rare  susceptibiUté.  Une 
demi-heure  de  retard  lui  fournit  matière  à  vifs  reproches.  Pour  se 
justifier,  John  Eames  mit  en  avant  l'obligation  où  il  s'était  vu,  à  la 
veille  d'un  départ,  d'aller  prendre  congé  de  quelques  amis  récem- 
ment arrivés  à  Londres,  et,  comme  il  avait  cru  pouvoir  nommer  le 
capitaine  Dale,  les  grands  yeux  noirs  qu'on  tenait  fixés  sur  lui  lan- 
cèrent tout  à  coup  un  surcroît  de  feux.  Il  est  à  croire  que  Conway 
Dalrymple  avait  commis  quelque  indiscrétion  dans  ses  causeries 
avec  mistress  Broughton,  et  que  celle-ci  n'avait  pas  été  plus  réser- 
vée en  jasant  avec  miss  Demolines,  qui  du  moins  sembla  tout  à 
coup  au  courant  de  bien  des  choses  qu'on  pouvait  croire  ignorées 
d'elle. 

—  Ce  capitaine  Dale,  dit-elle  aussitôt,  doit  être  parent  de  miss 
Lilian  Dale,..  et  miss  Lilian  Dale,  à  ce  qu'on  assure,  doit  se  marier 
d'ici  à  peu. 

—  Avec  qui,  je  vous  prie?  demanda  Johnny,  subitement  décon- 
tenancé. 

—  Avec  un  jeune  homme  attaché  aux  bureaux  àtYincome-tax... 
Le  connaissez-vous  par  hasard? 

John  Eames,  on  le  devine,  n'aimait  pas  à  causer  de  Lily  Dale 
avec  cette  espèce  de  rivale  qu'il  lui  avait  donnée,  Dieu  sait  pour- 
quoi. Encore  moins  lui  convenait-il  soit  d'admettre,  soit  de  con- 
tester l'espèce  d'imputation  qui  venait  d'être  ainsi  mise  à  sa  charge; 
mais  il  avait  affaire  à  forte  partie. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent,  reprit  miss  Demolines.,.  J'ai  donc  à 
vous  complimenter  de  votre  choix...  Cette  jeune  personne  est  char- 
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mante,  il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus,  et  sept  ans  écoulés  depuis 
sa  petite  affaire  avec  M.  Crosbie... 

—  Cette  affaire  n'a  que  trois  ans  de  date,  essaya  de  murmurer  le 
pauvre  John,  et  d'ailleurs  je  ne  vois  pas... 

—  Oii!  soyez  tranquille,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  cet  égard 
que  les  choses  les  plus  honorables  pour  vous...  Vous  fûtes  le  preux 
champion  d'une  belle  offensée...  Je  regrette  de  n'avoir  pas  su  tout 
cela  le  jour  où  j'assistai  à  votre  rencontre  avec  M.  Crosbie...  La  poi- 
gnée de  main  que  vous  échangeâtes  devant  moi  m'aurait  particuliè- 
rement édifiée...  Donc  miss  Lily  Dale  est  en  ville?...  Et,  ce  no- 
nobstant, vous  partez  demain  pour  Florence? 

—  Je  pars  demain  pour  Florence,  ce  nonobstant. 

Suivit  un  silence  de  quelque  durée.  John  Eames  se  sentait  agacé. 
Miss  Demolines,  assise  en  dehors  des  rayons  de  la  lampe,  tenait  ses 
mains  devant  ses  yeux.  Tout  à  coup  elle  se  leva,  fit  le  tour  de  la 
table,  et  vint  se  placer  en  face  de  son  interlocuteur:  —  Je  vous 
somme,  lui  dit -elle  avec  autorité,  de  m'apprendre  si  vous  avez 
promis,  oui  ou  non,  d'épouser  Lilian  Dale...  Parlez,  coniinua- 
t-elle,  voyant  qu'il  se  taisait  étonné.  Ma  question  veut  une  réponse. 

—  Quel  est  votre  but  en  me  l'adressant? 

—  Quel  but  puis-je  avoir,  sinon  de  ne  pas  rester  étrangère  à  un 
événement  qui  vous  importe?  Vous  avez  d'ailleurs  le  droit  de  vous 
taire. 

—  Et  si  j'en  usais?... 

—  Je  saurais  alors  que  j'ai  deviné  juste,...  et  je  vous  tiendrais 
pour  un  lâche. 

—  Où  serait  la  preuve  de  lâcheté...  On  ne  traite  pas  ces  sortes 
de  questions  avec  le  premier  venu. 

—  Vous  êtes  gracieux,  monsieur  Eames.  Je  suis  donc  pour  vous 
la  premicre  venue.  Voilà  quelle  idée  vous  vous  faites  de  mon  ami- 
tié! Allez,  allez,  vous  n'avez  plus  à  craindre  que  je  vous  ques- 
tionne. 

—  Madalina,  vous  ne  m'avez  point  compris... 

—  Vous  vous  êtes  au  contraire  expliqué  le  plus  clairement  du 
monde...  Tenez,  monsieur  Eames,  veuillez  m'excuser...  Je  suis  un 
peu  souffrante  ce  soir,  et  il  m'est  impossible  de  tenir  tête  au... 
premier  venu.  Bonsoir,  monsieur  Eames!  Bonsoir,  et  bon  voyage! 

Les  choses  prenaient  décidément  un  tour  sérieux.  Jusqu'alors 
Johnny,  bien  casé  comme  d'habitude  à  l'angle  d'un  épais  divan, 
ne  s'était  point  cru  obligé  de  se  déranger,  encore  que  miss  Demo- 
lines  fût  debout  devant  lui.  Maintenant  il  fallait  prendre  un  parti, 
s'en  aller,  ou  demander  humblement  la  révocation  du  congé  qui 
venait  de  lui  être  notifié.  Prendre  au  mot  la  belle  et  gagner  la 
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porte  qu'on  lui  montrait,  rien  certes  n'aurait  été  plus  sage;  mais 
alors  adieu  la  petite  intrigue,  les  secrets  communs,  les  rendez- 
vous  intimes.  Ce  qu'il  appelait  son  «  roman  »  allait  finir,  et  finir 
sans  beaucoup  de  gloire.  Cependant  il  serait  parti,  si  dans  les  grands 
yeux  noirs  de  miss  Demolines  le  feu  de  la  colère  ne  se  fût  alors 
atténué,  tandis  que  le  pli  de  ses  lèvres  contractées  perdait  quelque 
chose  de  sa  rigueur.  —  Voyons,  lui  demanda- t-il,  est-ce  tout  de 
bon? 

—  Tout  de  bon,  répondit-elle  avec  un  accent  beaucoup  moins 
résolu. 

—  Vous  voudriez  en  rester  là?... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Si  vous  l'exigez,  je  pars  à  l'instant. 

—  Je  l'exige...  Pourquoi  ne  partez-vous  pas? 

—  C'est  qu'auparavant  j'ai  des  excuses  à  vous  offrir. 

—  Non,  pas  d'excuses,  pas  d'explications!  Une  franche  réponse 
à  une  question  bien  simple...  liltes-vous  promis  à  miss  Lilian  Dale? 

—  Eh  bien!  non;  —  je  ne  le  suis  pas. 

—  Vous  m'en  donnez  votre  parole? 

—  Comment  pouvez-vous  me  croire  capable  de  mentir  en  pa- 
reille matière? 

—  Vous  conviendrez  au  moins  que  vous  en  avez  été  fort  amou- 
reux? 

John  Eames  était  debout,  nous  l'avons  dit,  et  il  avait  son  cha- 
peau à  la  main.  Une  forte  velléité  de  s'échapper  lui  vint  en  tête, 
car  il  ne  pouvait  se  faire,  cela  se  comprend,  au  nom  de  Lily  Dale 
prononcé  par  miss  Demolines.  Malheureusement  celle-ci  se  trou- 
vait en  ce  moment  placée  entre  lui  et  la  porte,  barrant  un  étroit 
passage  laissé  entre  le  mur  et  la  table  à  ouvrage.  Il  fallait  qu'il  la 
forçât  à  se  déranger  pour  se  glisser  hors  de  la  prison  qu'elle  lui 
faisait  ainsi  sans  trop  d'affectation,  tout  en  lui  prescrivant  de  par- 
tir. Au  surplus,  elle  comprit  peut-être  ce  qui  se  passait  en  lui, 
car  elle  n'insista  pas  davantage  sur  ce  point  délicat. 

—  Nous  allons  donc  redevenir  bons  amis?  demanda-t-elle  sur 
un  ton  beaucoup  moins  hostile. 

—  Laissez-moi  l'espérer. 

—  Voici  ma  main  en  signe  de  pardon. 

Johnny  saisit  cette  petite  main  parfumée,  et  la  garda  dans  la 
sienne  tout  justement  assez  pour  que  le  geste  de  Madalina  n'eût 
rien  perdu  de  sa  signification  conciliante. 

—  Et  tout  à  l'heure  encore  vous  me  chassiez!  lui  dit- il  avec 
l'accent  du  reproche. 

—  Oui,  je  vous  chassais,  et  très  sérieusement,  je  vous  assure. 
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Quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  comprendrez  combien  j'ai 
dû  être  blessée.  Moins  que  personne  je  supporte  l'idée  de  me  voir 
la  «  première  venue  »  pour  les  gens  que...  j'estime.  Et  voyez  ce- 
pendant, si  vous  étiez  parti,...  que  de  changemens  une  simple 
parole  peut  apporter  dans  nos  destinées!...  Un  oui  ])Our  un  non... 
Un  7wn  quand  il  fallait  dire  oui...  En  y  réfléchissant,  on  se  de- 
mande comment  une  femme  ose  répondre  autrement  que  ?wn! 

—  C'est  bien  ainsi  qu'on  m'a  toujours  répondu,  remarqua  mo- 
destement Johnny,  dont  miss  Demolines  dut  admirer  la  naïveté. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot...  Je  serais  plus  tentée  d'admettre 
que  vous  n'avez  demandé  réponse  à  aucune. 

—  A  vous  certes  on  a  demandé  réponse...  N'est-il  pas  vrai, 
Madalina? 

—  Que  donneriez-vous  pour  le  savoir?...  Mais  je  vous  avouerai 
sans  détour  que  vous  avez  deviné  juste...  Et  une  fois,  une  seule, 
j'ai  cru  que  ma  réponse  ne  serait  pas  ?«o«. 

—  Puis  cependant  vos  réflexions  vous  ont  amenée  à  ne  point 
céder. 

—  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi,  le  moment  venu,  de  prononcer  le 
mot  décisif  qui  allait  m'ôter  à  jamais  ma  liberté.  J'avais  déjà  re- 
fusé bien  des  fois  ce  pauvre  garçon.  Ce  jour -là,  il  me  déclara 
qu'il  s'agissait  pour  lui  d'une  résolution  définitive.  —  Je  m'em- 
barque dans  huit  jours,  disait-il,  et  je  ne  m'exposerai  point  à  être 
encore  une  fois  repoussé.  —  Un  simple  adieu  fut  toute  ma  réponse. 
Il  me  comprit,  et  depuis  lors  ses  pieds  n'ont  plus  foulé  la  terre 
natale. 

—  Vous  avez  donc  sacrifié  son  bonheur  à  votre  désir  de  rester 
libre? 

—  Peut-être  aussi  ne  l'aimais-je  pas  assez,  reprit  miss  Demo- 
lines tout  à  coup  rêveuse...  Sans  cela,  je  n'aurais  pas  eu  tant  de 
courage...  C'était  un  parfait  galant  homme,  un  charmant  cavalier, 
avec  un  revenu  de  deux  mille  livres  dans  les  fonds  indiens  et  au- 
tres valeurs  du  même  ordre. 

—  Et  il  ne  s'est  point  marié? 

Miss  Demolines  avait  repris  sa  place  dans  un  grand  fauteuil. 
Johnny  était  réinstallé  sur  le  divan.  Ils  causaient  maintenant  tout 
à  leur  aise. 

—  Il  m'a  écrit,  reprit  la  belle  narratrice,  qu'il  ne  se  marierait  pas 
avant  moi,  et  que,  lorsque  la  fatale  nouvelle  lui  serait  parvenue, 
il  irait  proposer  sa  main  à  la  première  jeune  fille  disponible  qui  se 
trouverait  à  sa  portée... 

—  Bien  flatteur  pour  cette  élue  du  hasard! 

—  Oh!  n'importe,  il  ne  risque  guère  d'être  mal  accueilli.  Quand 
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on  a  des  avantages  personnels,  une  jolie  fortune,  de  belles  rela- 
tions... Vous  vous  demandez,  j'en  suis  sûre,  comment  j'ai  fait  la 
folie  de  le  refuser  ? 

—  Je  vous  trouve  au  contraire  fort  raisonnable,  puisqu'il  ne  vous 
plaisait  point. 

—  Ma  destinée  l'a  ainsi  voulu...  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Tant  de 
jeunes  filles  se  marient  sans  grand  amour  qui  s'en  trouvent  en- 
suite fort  bien...  Voyez  plutôt  Maria  Glutterbuck... 

Il  est  bon  de  savoir  que  John  Eames  n'aimait  pas  à  entendre 
parler  de  mistress  Broughton  sous  ce  nom  de  Maria  Glutterbuck. 
Pourquoi,  nous  ne  le  saurions  dire.  Peut-être  ce  terrible  nom  ve- 
nait-il jeter  un  reflet  prosaïque  sur  la  poésie  de  son  «  roman;  » 
puis  il  ne  croyait  pas  à  cette  amitié,  passée  ou  présente,  dont  miss 
Demolines  se  targuait  si  volontiers.  Au  fait,  de  ce  qu'elle  lui  disait, 
il  croyait  fort  peu  de  chose.  A  ce  beau  garçon  refusé  malgré  sa 
charmante  figure  et  ses  deux  mille  livres  de  revenu  il  ne  croyait 
pas  le  moins  du  monde.  En  somme,  et  dans  ce  moment-là,  son  ro- 
man ne  l'amusait  plus  assez  pour  lui  faire  oublier  ce  qu'il  avait  à 
faire. 

—  Voici  onze  heures  qui  sonnent,  remarqua-t-il,  or  je  pars  de- 
main matin  au  petit  jour. 

—  Eh  bien?  demanda  miss  Demolines. 

—  On  n'est  pas  fâché  de  dormir  quelque  peu... 

—  Dormir  1...  Je  suis  toujours  émerveillée  de  voir  combien  la 
jeunesse  de  notre  époque  a  besoin  de  sommeil. 

Johnny  avait  grande  envie  de  demander  à  la  charmante  railleuse 
si  les  jeunes  gens  d'autrefois  se  passaient  de  dormir,  et  si  le  gcnile- 
man  aux  deux  mille  livres,  avant  de  fouler  aux  pieds  pour  la  der- 
nière fois  le  sol  natal,  avait  passé  toute  la  nuit  à  deviser  avec 
l'inflexible  objet  de  sa  flamme;  mais  il  n'osa  pas  hasarder  ces 
questions,  qui  pouvaient  être  mal  accueillies  et  brusquer  le  dénoû- 
ment  de  son  gentil  vaudeville.  Comme  il  se  levait  :  —  Attendez!  lui 
dit  miss  Demolines.  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  ce  tableau. 
M.  Dalrymple  est-il  prévenu? 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  le  voir. 

—  Et  vous  partez  demain? 

—  Demain  sans  faute  et  de  grand  matin  ;  mais,  à  vous  parler 
franchement,  il  est  possible  que  j'aille  ce  soir  fumer  un  cigare  avec 
ce  cher  camarade. 

—  Je  comprends  maintenant  votre  hâte  de  me  quitter.  Le  cigare 
est  un  rival  redoutable. 

—  Permettez!  c'est  pour  vous  obéir  que  j'irai  voir  Gonway. 

—  Allez  donc,  et  dites- lui  qu'en  persistant  à  faire  ce  tableau 
il  encourt  de  terribles  ennuis,  sans  compter  qu'il  risque  de  perdre 
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à  jamais  une  femme  pour  laquelle  il  professe  un  dévoùment  absolu. 
Yous  pouvez  l'avertir  que  mistress  Van  Siever  est  déjà  prévenue. 

—  Par  qui,  s'il  vous  plaît?  demanda  Jolmny,  dressant  l'oreille. 

—  Yous  n'avez  point  à  me  regarder  avec  cet  aïr  effaré.  Je  ne  suis 
pour  rien  dans  cette  révélation,  que  tous  les  domestiques  de  Maria 
ont  été  à  même  de  faire,  pour  peu  qu'ils  y  aient  vu  leur  intérêt. 

—  Ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  combien  peu  d'importance 
mistress  Broughton  attache  à  ce  mystère. 

—  Si  vous  en  concluez  qu'elle  en  a  parlé  à  son  mari,  je  puis,  de 
science  certaine,  vous  désabuser  à  cet  égard.  M.  Broughton  ne  sait 
encore  rien.  Maria  Clutterbuck  a  littéralement  perdu  le  sens.  Je  ne 
lui  trouve  pas  d'autre  excuse. 

A  ce  nom  de  «  Maria  Clutterbuck,  »  John  Eames  avait  fait  un  pas 
vers  la  porte.  —  Bonne  nuit,  dit-il  en  toute  hâte. 

—  Vous  partez  donc  bien  décidément? 

—  Aussitôt  de  retour,  vous  me  verrez. 

—  Il  en  sera,  monsieur,  ce  que  vous  trouverez  bon. 

—  Ceci  doit-il  s'entendre  en  mauvaise  part?  N'avez-vous  aucun 
désir  de  me  revoir  près  de  vous? 

—  Vous  comptez  sur  des  douceurs,  mais  vous  n'en  aurez  point, 
mon  cher  monsieur.  Ma  mère  sera  probablement  rétablie,  et  je  n'ai 
aucune  raison  de  vous  cacher  que  vous  plaisez  beaucoup  à  ma 
mère... 

—  C'est  d'autant  plus  obligeant  à  elle,  pensait  John,  qu'elle  n'a 
pas  eu  souvent  le  plaisir  de  me  voir. 

—  Si  donc  vous  revenez,  reprit  Madalina,  vous  êtes  certain  de 
lui  faire  grand  plaisir... 

—  Mille  fois  reconnaissant!...  mais  c'est  de  vous  que  je  m'infor- 
mais, dit  Johnny,  soulignant  d'un  tendre  coup  d'œil  celte  insinua- 
tion sentimentale. 

—  De  moi,  lui  répondit  la  coquette  aguerrie,  n'attendez  rien  qui 
puisse  flatter  votre  amour-propre. 

—  Au  moment  d'un  départ,  je  comptais  sur  plus  de  bonté. 

— 11  me  semble  que  je  suis  assez  bonne  ainsi.  ISe  disiez-vous 
pas  qu'il  est  onze  Jieures  passées?  Bonne  nuit,  monsieur,  et  bon 
voyage  1 

—  Au  moins,  dites-moi  que  mon  retour  ne  vous  sera  pas  indif- 
férent... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  pareil...  Monsieur  Eames,  fmissez!... 
ou  je  vais,  pour  tout  de  bon,  me  brouiller  avec  vous... 

Ainsi  se  séparèrent  nos  deux  personnages,  plus  ou  moins  satis- 
faits de  leur  soirée. 

Une  demi-heure  plus  tard,  sans  se  préoccuper  de  la  nécessité 
où  il  serait  de  se  lever  de  grand  matin,  John  Eames  arriva  chez 
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Conway  Dalrymple,  à  qui,  sous  certaines  réserves,  il  ne  faisait  point 
mystère  de  ce  qu'il  appelait  son  roman.  L'artiste,  entre  deux  bouf- 
fées de  pipe,  jugea  bon  de  le  prémunir  contre  le  danger  de  ses  "vi- 
sites à  Porchester  Terrace.  — Vous  pourriez  un  beau  jour,  lui  dit-il, 
en  sortant  (]e  chez  ces  dames,  avoir  à  vous  féliciter  du  bon  accueil 
fait  à  l'offre  de  votre  main. 

—  ?.îerci,  répliqua  John,  vous  avez  une  haute  opinion  de  ma 
prudence. 

—  De  plus  prudens  que  vous,  reprit  Dalrymple,  n'ont  pas  échappé 
à  ce  génie  de  traquenards.  Miss  Demolines  a  de  l'esprit,  et  il  me 
semble  que  la  petite  intrigue  par  elle  ourdie  ne  vous  ennuie  pas 
outre  mesure. 

—  Je  nie  d'abord  qu'elle  soit  si  spirituelle,  et  l'intrigue  en  ques- 
tion ne  m'amuse  pas  déjà  tant;  mais  cela  fait  toujours  passer  une 
heure  ou  deux. 

—  Avez-vous  su,  demanda  Conway,  que  l'an  dernier,  pas  plus 
tard,  certain  jeune  homme  reçu  chez  ces  dames  a  levé  le  pied  pour 
échapper  à  un  procès  de  «  promesse  violée?  » 

—  Parions  qu'il  avait  une  parlie  de  sa  fortune  en  fonds  indiens? 

—  Pourquoi  celte  question  saugrenue? 

—  Suffit  que  je  me  comprenne. 

—  Fonds  indiens  ou  fonds  chinois,  ce  qu'il  avait,  il  voulut  le 
garder,  et  je  crois  avoir  entendu  dire  qu'il  passa  au  Canada.  C'est 
Shorter  qu'on  l'appelait,  et  il  paraît  que  la  veille  de  son  départ  la 
belle  Madalina  lui  lit  savoir  qu'elle  était  toute  disposée  à  s'expa- 
trier. Même,  vu  les  circonstances  particulières  et  la  nécessité  de 
mettre  à  la  voile,  elle  se  résignait  à  des  noces  plus  sommaires  que 
l'usage  ne  les  sanctionne  dans  un  certain  monde.  Shorter  cepen- 
dant ne  répondit  point,  et  oncques  depuis  n'a  remis  les  pieds  en 
Angleterre. 

Eames  crut  devoir  protester  qu'il  ne  croyait  pas  le  premier  mot 
de  cette  chronique.  Au  fond  cependant,  il  était  convaincu  que 
M.  Shorter  était  ce  beau  genlleman  à  qui  la  belle  Madalina  se  re- 
pentait presque  d'avoir  opposé  d'inébranlables  refus. 

Par  exemple,  il  avait  totalement  oublié  de  traiter  avec  son  ami 
la  fameuse  question  de  Jaïi  et  Sisarah. 

XI. 

Il  est,  à  l'honneur  de  la  profession,  des  lecteurs  scrupuleux  qui 
se  demanderont  comment  un  ew.^lo'^é.  àt  Y inconie  tax  office  "^Qul 
d'un  jour  à  l'autre  se  permettre  de  quitter  son  service  pour  courir 
sur  le  continent  après  les  personnes  qu'il  a  besoin  de  rencontrer. 
En  règle  générale,  sauf  congé  régulièrement  obtenu,  le  joug  ad- 
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ministratif  ne  se  prête  point  à  ces  fantaisies,  et  les  chefs  comme 
sir  RafTle  Buffle  ne  sont  pas  faits  pour  le  rendre  plus  léger;  mais 
sir  Raffle  avait  affaire  dans  la  personne  de  Jolin  Eames  à  un  garçon 
délié,  qui,  sans  faire  semblant  de  rien  et  par  mille  petits  moyens 
dextrement  variés,  le  menait  presque  toujours  à  ses  fins.  Dans  la 
circonstance  présente,  le  congé  que  demandait  Johnny  lui  fut  refusé 
tout  à  plat,  et  les  bureaux  attentifs  virent  s'entamer  entre  le  com- 
missaire en  chef  et  son  subordonné  une  de  ces  luttes  qui  leur  étaient 
déjà  familières,  mais  qui  les  intéressaient  toujours.  11  y  eut  des 
paris  ouverts,  et  chacun  donnait  son  avis.  Celui-ci  voulait  que  Jolm 
Eames,  bravant  ouvertement  la  tyrannie,  partît  sans  autorisation, 
et  acceptât  les  conséquences  de  cette  détermination  hardie;  mais 
notre  secrétaire  ne  se  souciait  aucunement  de  sacrifier  sa  carrière 
ou  même  de  perdre  un  grade  en  suivant  cette  inspiration,  qu'il  ne 
jugeait  pas  tout  à  fait  désintéressée.  Un  second  conseillait  la  flat- 
terie et  l'envoi  d'un  baril  d'huîtres  au  supérieur  récalcitrant;  un 
troisième  insinuait  qu'un  certificat  de  médecin,  facile  à  obtenir, 
pourrait  arranger  les  choses.  John  Eames  les  laissait  dire,  et  se  ré- 
servait le  dernier  mot.  Le  lendemain  du  refus,  sir  Raffle  le  vit 
entrer  solennellement  dans  son  cabinet,  un  rouleau  sous  le  bras. 
Johnny  était  vêtu  de  noir,  très  grave,  et  aucune  des  plaisanteries 
de  son  chef,  qui  daignait  quelquefois  s'en  permettre,  ne  lui  arracha 
ce  jour-là  le  moindre  sourire.  —  Qu'avez-vous,  Eames,  finit  par  lui 
demander  l'homme  important?  Je  ne  comprends  rien  à  vos  sombres 
allures. 

—  Elles  s'expliquent  d'elles-mêmes  cependant.  A  la  veille  d'un 
départ  aussi  tristement  motivé,  en  face  d'une  détermination  aussi 
sérieuse... 

—  Vous  comptez  donc  partir?...  partir  sans  autorisation? 

—  Ne  le  faut-il  pas?  J'y  suis  engagé  d'honneur. 

—  En  ce  cas,  donnez  votre  démission. 

—  J'en  passerai  par  là,  si  on  l'exige;  mais  je  veux  auparavant 
soumettre  ma  conduite  au  comité...  Voici  les  explications  que  je 
compte  lui  fournir,  et  que  je  vous  supplierai  de  placer  sous  les 
yeux  du  président. 

Ces  paroles  prononcées  d'un  ton  lugubre,  ce  manuscrit  imposant 
et  le  costume  inusité  de  John  Eames  commençaient  à  produire  un 
certain  effet  sur  le  commissaire.  11  tournait  et  retournait  la  pétition 
dans  ses  mains,  incertain  de  l'usage  qu'il  en  faudrait  faire  et  du 
parti  qu'il  avait  à  prendre.  —  Si  je  dois  céder,  se  disait-il,  mieux 
vaut  que  ce  soit  de  ma  part  une  faveur  toute  gratuite  et  non  pas 
enlevée  par  un  document  comme  celui-ci...  Vraiment,  s'écria-t-il 
enfin,  jamais  on  ne  vit  une  obstination  pareille,  jamais  on  n'a  pro- 
fessé à  votre  âge  une  indépendance  aussi  complète... 


FLEURETTES    ET    REALITES.  321 

—  Je  crois  au  contraire,  sir  Rallie,  vous  avoir  donné  des  preuves' 
de  la  docilité,  de  la  soumission  la  plus  méritoire.  Cependant  toute 
obéissance  a  ses  limites... 

—  C'est  cela,  vous  m'accusez  à  présent  pour  n'avoir  pas  voulu 
souscrire  à  votre  dernier  caprice. 

—  L'accomplissement  d'un  devoir  sacré  ne  saurait  jamais  rece- 
voir ce  nom. 

—  Encore  faudrait-il  me  démontrer... 

Ici  Johnny  commença  la  longue  histoire  du  procès  qui  menaçait 
l'honneur  du  révérend  Josiah  Crawley,  son  parent.  Sir  RalTîe,  qui 
avait  vaguement  ouï  parler  de  celte  afïaire,  ne  l'écoulaiL  que  d'une 
oreille.  Au  fond,  il  était  préoccupé  d'une  seule  chose,  l'opinion  que 
pourraient  se  former  ses  collègues  et  ses  supérieurs  d'après  les  énon- 
ciations  de  cet  exposé  de  griefs  que  son  secrétaire  intime  élevait 
ainsi  contre  lui.  Déjà  plusieurs  fois  les  habitudes  despotiques  de 
sir  Raffle  lui  avaient  valu  quelques  observations,  quelques  allusions, 
dont  il  avait  gardé  souvenir.  Un  de  ses  chefs,  —  peut-être  bien  le 
lord-chancelier,  dont  il  aimait  tant  à  faire  sonner  le  titre  pompeux, 

—  lui  avait  fait  doucement  remarquer  que  l'esprit  du  temps  ne 
comportait  plus  les  rigueurs  en  usage  sous  l'ancien  régime.  Tous 
ces  souvenirs  lui  trottaient  par  la  cervelle  tandis  qu'il  écoutait  plus 
ou  moins  attentivement  un  récit  que  John  Eames  tâchait  de  rendre 
pathétique,  et  l'énergie  de  ses  résistances  allait  toujours  faiblissant. 

—  Écoutez,  dit-il,  ce  papier  doit  me  rester  étranger,  s'il  ne  m'est 
remis  à  titre  officiel.  Veuillez  le  reprendre,  je  vous  prie... 

— ■  J'avais  cru,  répliqua  John  Eames,  que  je  ne  pouvais  me  dis- 
penser de  vous  en  donner  communication  préalable.  Ce  bon  procédé 
me  semblait  obligatoire.  —  Là-dessus,  il  fit  quelque  pas  du  côté 
de  la  porte;  mais  ce  n'était  que  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  «  une 
fausse  sortie.  »  —  Sir  Raflle,  ajouta-t-il  en  revenant  sur  ses  pas,  il 
m'est  vraiment  impossible  de  vous  quitter,  pour  toujours  peut-être, 
sans  vous  faire  mes  adieux.  Vous  accomplissez  sans  doute  un  ri- 
goureux devoir;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  sachez  bien  que  je  ne  con- 
serve à  votre  égard  aucune  arrière-pensée  malveillante... 

L'homme  important,  déjà  troublé  auparavant,  commençait  à  se 
sentir  confondu  par  cette  clémence  dont  Johnny  semblait  user  vis- 
à-vis  de  lui.  —  Mais  aussi,  s'écria -t-il  tout  à  coup,  pourquoi  ne 
m'avoir  pas  raconté  tout  ceci? 

—  Devais-je  me  croire  autorisé  à  vous  ennuyer  de  mes  affaires 
particulières? 

—  Mieux  vaut  toujours  s'expliquer  à  fond,  apprenez  ceci  de  moi, 
jeune  étourdi. 

Ce  doux  reproche,  cette  leçon  paternelle,  donnèrent  soudain  une 
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'tournure  très  amiable  à  cette  conférence  d'abord  menaçante,  et  le 
lendemain  John  Earaes  apparut  triomphant  parmi  ses  collègues;  il 
portait  ce  jour-là  son  costume  ordinaire  et  n'affectait  aucun  dehors 
funèbre. 

—  Il  a  son  congé,  s'écria  tout  un  chœur  d'employés.  —  C'est  le 
certificat,  ajouta  l'un  des  conseillers  dont  nous  parlions.  —  Foin 
des  médecins!  repartit  John  d'un  air  dédaigneux.  —  Ce  sont  les 
huîtres,  reprit  un  autre.  —  Je  n'ai  pas  une  écaille  sur  la  conscience. 
—  Gomment  faites-vous  pour  dompter  les  ours?  recommença  un 
troisième.  —  Quand  ces  ours  sont  des  hommes,  je  prends  la  me- 
sure de  leur  pied,  et  sur  cette  mesure  je  les  chausse.  Rien  de  plus 
facile,  mes  enfans.  A  la  première  occasion,  essayez  de  ma  méthode. 

Je  dois  ajouter  que  lorsque  sir  Raffle  revit  Eames  sous  son  aspect 
habituel,  et  tout  aussi  gai  que  devant,  il  eut  quelque  pressentiment 
d'avoir  été  mystifié  par  ce  jeune  drôle.  —  Bon  pour  cette  fois,  se 
disait-il  in  petto,  mais  à  sa  première  incartade  je  ne  le  manquerai 
certainement  pas. 

Mistress  Thorne,  ta  tante  de  la  fiancée  de  Bernard  Dale,  usait 
largement  de  la  grande  fortune  que  le  ciel  lui  avait  départie.  Son 
hospitalité  n'avait  pas  de  limites,  et  Liban  Dale  ne  s'habitua  pas 
immédiatement  ni  sans  quelque  embarras  à  mener  aux  dépens  d' au- 
trui l'existence  des  millionnaires.  En  dépit  de  sa  discrète  et  timide 
résistance,  il  fallut,  —  c'était  le  train  de  la  maison,  —  accepter  une 
foule  de  gratuités,  spectacles,  billets  de  concert,  voitures,  etc.  Lors- 
qu'il fut  question  de  parties  de  cheval,  elle  crut  avoir  ville  gagnée 
en  s'excusant  sur  ce  qu'elle  n'avait  pas  apporté  d'amazone;  mais  deux 
jours  après  elle  en  trouva  une,  et  des  plus  élégantes,  étalée  sur  le 
canapé  de  sa  chambre.  A  côté  se  trouvait  une  cravache  au  manche 
richement  ciselé.  L'habit  venait  de  mistress  Thorne,  la  cravache  de 
miss  Dunstable,  la  fiancée  de  Bernard  Dale.  Gomment  refuser  sans 
mauvaise  grâce?  Lily  Dale  accepta  donc,  et  chaque  jour,  à  partir  de 
là,  quand  le  temps  n'y  mettait  pas  des  obstacles  absolus,  les  deux 
futurs  époux  allaient  se  promener  dans  Hyde-Park  sous  l'escorte  de 
Lily  Dale  et  d'un  cavalier  que  mistress  Thorne  lui  avait  trié  parmi 
les  hommes  les  plus  oisifs  et  les  moins  compromettans  de  sa  nom- 
breuse société.  M.  Onesiphorus  Dunn  (Siph  Dunn  par  abréviation), 
être  parfaitement  inoffensif,  parfaitement  complaisant  et  commode, 
n'avait  à  Londres  que  d'intimes  amis,  et  vivait  agréablement  sur  le 
comuiun,  menant  une  existence  à  la  fois  très  oisive  et  très  occupée. 
Suffisamment  perspicace  pour  résoudre  tous  les  petits  problèmes  de 
la  vie  sociale,  très  curieux  et  très  discret,  n'aspirant  aucunement  à 
faire  montre  de  son  esprit,  que  l'on  croyait  insignifiant  comme  sa 
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figure,  c'était  par  excellence  l'écuyer  cavalcadoiir  d'une  jeune  per- 
sonne dans  la  situation  de  Lily. 

Un  jour  qu'ils  cheminaient  paisiblement  dans  cette  grande  allée 
de  Rotlen-Roiv  (que  ne  représente  pas  mal  le  a  tour  des  lacs  »  au 
bois  de  Boulogne)  Sipb  Dunn,  l'homme  universel  par  excellence, 
avait  entrepris  d'expliquer  k  Lilian,  avec  force  détails  ignorés  d'elle, 
par  quelle  suite  de  circonstances  lord  de  Guest  en  était  venu  à  faire 
de  John  Eames  l'objet  de  ses  libéralités  posthumes.  Elle  l'écoutait 
avec  intérêt,  car  depuis  quelque  temps  tout  ce  qui  avait  trait  à 
son  cousin  lui  touchait  au  cœur  de  plus  près,  et  méditait  même 
quelques  questions  destinées  à  la  renseigner  exactement  sur  le  plus 
ou  moins  de  considération  que  John  Eames  pouvait  avoir  acquis 
dans  le  monde  où  il  vivait,  lorsqu'une  espèce  d'apparition  vint 
tout  à  coup  lui  couper  la  parole.  En  ce  moment,  elle  et  son  cava- 
lier s'étaient  arrêtés  pour  attendre  leurs  deux  compagnons,  qui, 
après  une  pointe  au  galop,  allaient  infailliblement  les  rallier.  Les 
chevaux  se  trouvant  placés  en  sens  contraire,  Lilian  regardait  dans 
la  direction  de  l'allée  transversale  qui  vient  s'embrancher  sur 
Rotten-Rovv,  son  partner  au  contraire  du  côté  d'Aspley-House  et 
de  la  statue  élevée  à  lord  Wellington.  Par  l'allée  en  question  ve- 
naient très  lentement  deux  hommes  au  bras  l'un  de  l'autre.  Dans 
l'un  des  deux,  Lilian  reconnut  Adolphus  Grosbie. 

Elle  le  vit  avant  que  lui-même  ne  l'eût  aperçue.  Ils  ne  s'étaient 
pas  rencontrés  depuis  le  jour  où,  la  tenant  pressée  sur  son  cœur, 
lui  prodiguant  les  noms  les  plus  tendres,  les  caresses  les  plus  vives, 
il  la  remerciait  de  l'avoir  accepté  pour  époux.  Ge  jour-là,  elle  croyait 
pleinement  en  lui,  elle  s'abandonnait  à  lui  sans  réserve,  troublée 
sans  doute,  mais  plus  heureuse  encore,  et  sans  imaginer  qu" elle  pût 
répondre  avec  trop  de  franchise  aux  témoignages  de  cette  passion 
qui  l'enivrait  elle-même.  A  ce  moment,  elle  s'était  donnée,  dévouée 
tout  entière  et  sans  retour,  bien  décidée  à  suivre  cet  homme  en  tout 
pays,  en  toute  fortune,  à  partager  avec  lui  jusqu'au  bout  les  bonnes 
ou  mauvaises  chances,  —  et  presque  aussitôt  il  l'avait  payée  de  la 
plus  noire  trahison.  Peu  de  jours  après  l'avoir  ainsi  tenue  dans  ses 
bras,  frémissante  de  joie  à  l'idée  de  lui  appartenir,  il  l'avait  frap- 
pée au  cœur  par  un  abandon  sans  excuse.  Pourtant  elle  avait  sur- 
vécu, elle  lui  avait  pardonné;  mais  ils  ne  s'étaient  jamais  revus,  et 
maintenant,  en  public,  ils  se  rencontraient  comme  deux  passans  in- 
connus l'un  à  l'autre. 

Le  personnage  à  qui  Grosbie  donnait  le  bras  interpella  Siph  Dunn 
avec  la  familiarité  d'une  ancienne  connaissance,  et  Grosbie  allait  se 
mêler  de  même  à  la  conversation  lorsque,  sous  le  voile  qui  l'abri- 
tait à  moitié,  il  reconnut  le  profil  de  Lilian.  Le  regard  lixe  et  vague 
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qu'elle  portait  devant  elle  lui  dit  assez  qu'elle  se  savait  en  sa  pré- 
sence, et  que  cette  présence  la  faisait  horriblement  souffrir.  Que 
faire  pourtant  ?  Poursuivre  sa  route  après  s'être  arrêté,  s'enfuir  en 
abandonnant  son  ami,  n'était-ce  point  manifester  une  sorte  de 
crainte  ?  D'ailleurs  il  se  sentait  malgré  lui  retenu  par  l'aspect  inat- 
tendu de  ce  visage  sur  lequel  ses  yeux  étaient  comme  rivés.  Il  re- 
trouvait Lilian  à  peine  changée,  toujours  aussi  charmante,  bien 
qu'un  peu  moins  svelte.  Que  faire  encore  une  fois?  Lui  adresserait- 
il  la  parole?  Essaierait-il  d'attirer  vers  lui  son  regard  pour  se  mé- 
nager l'occasion  delà  saluer?  Se  porterait-il  hardiment  à  la  tête 
du  cheval  qu'elle  montait,  et  demanderait-il  à  Lilian  d'oublier  les 
injures  passées?  De  tous  les  partis  qu'il  pouvait  prendre,  celui-ci, 
pensait-il ,  devait  offrir  les  meilleures  chances ,  si  tant  est  que  des 
chances  quelconques  existassent  encore  pour  lui;  mais  il  se  trouva 
incapable  de  cette  résolution  héroïque.  Les  paroles  qu'il  fallait  dire 
ne  lui  venaient  point.  Gomment  en  trouver  d'assez  humbles,  d'as- 
sez passionnées,  et  comment  les  prononcer  là,  devant  ces  indiffé- 
rons, au  milieu  de  cette  foule?  Cependant  il  fit  un  pas  vers  Lily; 
mais  il  nota  aussitôt  sur  ce  visage  détourné  de  lui  une  expression 
plus  marquée  de  contrainte  et  de  rigueur.  Ce  fâcheux  symptôme 
l'arrêta  court.  11  se  dit  qu'elle  lui  gardait  une  haine  sans  remède, 
un  ressentiment  immortel. 

D'ailleurs  il  n'eut  pas  le  loisir  de  très  longues  réflexions.  Emily 
Dunstable  revenait  avec  Bernard  Dale,  autrefois  l'ami  de  Crosbie, 
et  qui  depuis  longtemps  avait  cessé  de  le  saluer.  Le  premier  mou- 
vement du  capitaine  en  reconnaissant  ce  personnage  qui  lui  était 
odieux  fut  de  jeter  un  regard  sur  sa  cousine,  car  il  eut  un  moment 
la  pensée  que  Crosbie  se  trouvait  là  de  l'aveu,  avec  la  permission 
de  Lilian.  Pour  être  détrompé  à  cet  égard,  il  n'eut  pas  besoin  d'un 
second  coup  d'œil.  —  Dunn,  dit-il  alors,  je  crois  que  nous  pou- 
vons avancer.  —  En  même  temps  il  prenait  le  trot,  et  l'honnête 
Siph,  dont  l'oreille  exercée  avait  saisi  dans  l'accent  de  cette  banale 
interpellation  quelque  chose  d'extraordinaire,  ne  manqua  pas  de  le 
suivre.  —  Lilian,  comme  on  pense  bien,  ne  s'attarda  point  à  l'ar- 
rière-garde. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  bientôt  Emily  à  son  prétendu, 
dont  la  physionomie  tout  à  coup  bouleversée  sollicitait  sa  curio- 
sité. 

—  Piien  de  très  particulier,  lui  répondit-il,  si  ce  n'est  que  vous 
vous  trouviez  en  contact  avec  l'un  des  plus  méprisables  drôles  qui 
soient  ici-bas,  et  que  j'ai  voulu  vous  éloigner  de  lui. 

—  Bernard!  s'écria  Lilian,  dont  les  yeux  ordinairement  si  doux 
lançaient  en  ce  moment  mille  éclairs;  puis,  se  souvenant  qu'il  lui 


FLEURETTES    ET    REALITES.  325 

était  interdit  de  le  réprimander,  en  la  compagnie  où  ils  se  trouvaient, 
pour  la  vivacité  de  ce  langage  injurieux,  elle  ralentit  l'allure  de  son 
cheval  et  se  mit  à  verser  des  larmes  amères. 

Siph  Dunn,  avec  sa  perspicacité  narquoise  aidée  de  quelques 
souvenirs,  commençait  à  s'expliquer  toute  la  scène.  11  mit,  lui  aussi, 
son  cheval  au  petit  pas,  et,  demeurant  tout  exprès  derrière  la 
pauvre  Lily,  ce  brave  garçon  sifflotait,  comme  s'il  ne  s'était  aucu- 
nement douté  qu'elle  pleurât,  un  petit  air  d'opérette.  Emily,  com- 
prenant moins,  se  méfiait  pourtant  de  quelque  aventure.  —  Écoutez, 
dit-elle  à  Lily,  qui  venait  de  la  rejoindre,  si  Bernard  s'avise  de  dire 
la  moindre  chose  qui  vous  déplaise,  veuillez  m'en  avertir,  et  je  me 
charge  de  le  gronder  comme  il  faut. 

Lily,  une  fois  rentrée  chez  elle,  et  sans  même  prendre  le  temps 
de  quitter  son  amazone,  s'assit  pour  réfléchir  sur  ce  qui  venait  de 
se  passer  et  constater  en  toute  sincérité  les  impressions  que  laissait 
en  elle  ce  désagréable  incident.  Elle  commença  par  se  déclarer  très 
nettement  qu'elle  ne  serait  jamais  la  femme  de  M.  Grosbie.  Pour- 
quoi cette  déclaration  nouvelle,  qui  devait  lui  sembler  superflue 
après  les  engagemens  pris  avec  sa  mère  et  avec  John  Eames?  Au 
fond,  elle  se  sentait  désenchantée.  Cet  homme,  qu'elle  avait  déifié 
un  moment,  venait  de  lui  apparaître  comme  le  plus  vulgaire  mor- 
tel, transformation  que  ses  procédés,  cependant  fort  peu  divins,  ne 
lui  avaient  pas  encore  fait  subir  dans  les  souvenirs  enthousiastes 
de  la  jeune  fille.  Je  ne  me  chargerais  pas  volontiers  d'expliquer 
comment  un  simple  coup  d'œil  avait  amené  cette  subite  désillusion. 
Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'il  paraissait  plus  âgé,  })arce  que 
son  visage  portait  les  traces  de  la  fatigue  morale  h  laquelle  il  était 
en  proie;  ce  n'était  pas  parce  qu'il  avait  perdu  ce  ferme  et  fier  re- 
gard que  Lilian  (en  riant)  assimilait  naguère  à  celui  d'Apollon.  Je 
crois,  pour  tout  dire,  que  le  changement  était  moins  en  lui  qu'en 
elle.  Ses  yeux  dessillés  voyaient  plus  juste,  et  il  lui  était  maintenant 
impossible  de  prendre  cet  homme  pour  une  des  divinités  de  l'o- 
lympe. John  Eames,  qu'elle  n'avait  jamais  comparé  au  dieu  des 
vers,  il  s'en  faut  de  tout,  ne  perdait  rien  désormais  à  être  mis  en 
regard  de  son  ex-rival.  Nonobstant  ce  résultat,  que  lui-même  eût 
trouvé  merveilleux,  Lilian  s'en  tenait  encore  aux  deux  lettres  0.  M. 
inscrites  en  regard  de  son  nom  sur  la  garde  de  son  praycr-book. 
Depuis  sa  rencontre  avec  M.  Grosbie,  la  perspective  d'un  mariage 
quelconque  sembla  lui  sourire  moins  que  jamais. 

E.-D.    FOKGUES. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


ENCORE    JUNIUS 


Jfemoirs  of  sir  Philip  Francis,  wilh  correspondenee  and  journal^,  commcnced  b}-  the  late 
J.  Parkes,  completed  aiid  edited  by  H.  Merivale,  2  vol.;  Londres,  1867.  — More  aboul  Junius, 
by  A.  Hayward,  br.,  Londres,  1868. 


11  y  aura  cent  ans  tout  à  l'heure  que  parut  dans  un  journal  de 
Londres  la  première  lettre  signée  Junius,  qui  émut  l'attention  du 
public.  Elle  fut  suivie  de  plus  de  quarante  autres,  protégées  par 
le  même  nom.  La  dernière  fut  publiée  trois  années  jour  pour  jour 
après  la  première  (21  janvier  1769  et  1772).  Pendant  tout  ce  temps, 
ces  lettres,  successivement  adressées  aux  hommes  qui  occupaient 
la  scène  politique,  l'une  d'elles  au  roi  lui-même  (et  ce  n'est  ni  la 
moins  habile  ni  la  moins  hardie),  avaient  captivé,  étonné  les  lec- 
teurs par  la  sévérité  des  jugemens,  la  violence  des  attaques,  la 
force  du  style,  l'éclat  du  talent,  et  l'auteur  était  resté  inconnu.  De 
vagues  soupçons  avaient  désigné  plusieurs  noms;  aucun  soupçon 
n'avait  été  justifié,  aucun  même  ne  s'était  soutenu.  Des  années  s'é- 
coulèrent, Junius  ne  reparut  pas.  Rien  qui  l'égalât  ne  vint  le  rap- 
peler. On  y  pensa  moins;  on  cessa  de  rechercher  qui  il  était.  Ex- 
cepté de  quelques  curieux,  la  question  fut  délaissée,  et  Junius  et 
son  secret  étaient  en  voie  d'être  oubliés,  lorsque  après  plus  de  qua- 
rante ans  une  édition  bien  faite  de  ses  lettres,  encore  fameuses 
après  qu'on  avait  cessé  de  les  lire,  vint  ranimer  la  curiosité,  à  peine 
excitée  par  les  éditions  précédentes,  absorbée  par  les  plus  grands 
événemens  du  siècle.  Aussitôt  les  critiques,  les  chercheurs,  se  mi- 
rent à  l'œuvre,  et  l'un  d'eux  crut  avoir  pénétré  l'impénétrable  se- 
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cret.  Il  persuada  d'excellens  juges  et  une  bonne  partie  du  public; 
mais  bientôt  son  système  fit  naître  des  systèmes  opposés.  Le  débat 
fut  repris,  abandonné,  repris  encore,  et  l'on  peut  dire  sans  scepti- 
cisme qu'un  siècle  de  recherche  et  de  controverse  n'a  pas  encore 
définitivement  dissipé  l'ombre  mystérieuse  dont  Junius  s'est  enve- 
loppé. 

Nous  ne  raconterons  pas  l'histoire  de  cette  longue  enquête.  Pour 
être  claire,  cette  histoire  aurait  besoin  de  n'être  pas  abrégée,  et 
elle  se  compose  de  détails  infinis  ;  puis  il  faut  bien  ajouter  qu'elle 
a  déjà  été  donnée  en  grande  partie  et  donnée  ici  même.  La  Revue  a 
inséré  de  toute  la  question  un  récit  et  un  examen  aussi  complets 
que  le  permettait  la  somme  de  documens  dont  nous  pouvions  dis- 
poser à  l'époque  où  nous  écrivions  (1).  Presque  au  lendemain  de 
l'impression  de  ces  articles,  l'exil  nous  conduisit  en  Angleterre,  et 
mit  à  notre  portée  tous  les  moyens  de  corriger  et  de  développer  un 
travail  dont  nous  avons  depuis  publié  le  résultat  séparément  (2). 
On  nous  excusera  de  renvoyer  le  lecteur  à  cet  essai,  qui  peut  avoir 
quelque  mérite  d'exactitude,  et  qui  a  été  assez  approuvé  en  Angle- 
terre pour  n'être  pas  tout  à  fait  étranger  au  renouvellement  de  cu- 
riosité dissidente  et  d'investigation  contradictoire  qui  vient  de  se 
produire  autour  du  nom  de  Junius. 

La  question  était  restée  à  peu  de  chose  près  dans  l'état  où  je 
l'avais  laissée,  il  y  a  dix-sept  ans.  De  quarante  concurrens  au  titre 
d'auteur  des  lettres  de  Junius,  il  m'avait  semblé  que  trois  seule- 
ment pouvaient  être  sérieusement  discutés.  Le  premier  était  lord 
George  Sackville;  cette  hypothèse  s'appuyait  sur  quelques  vrai- 
semblances morales.  Elle  expliquait  les  haines  mortelles  de  Junius 
par  les  ressentimens  de  l'honneur  et  de  l'orgueil  offensés,  elle  don- 
nait à  l'écrivain  un  rôle  dramatique  qui  m'avait  d'abord  frappé, 
et  j'aurais  souhaité  qu'elle  fut  véritable;  mais  les  preuves  sont  va- 
gues et  faibles,  les  objections  fortes,  une  surtout,  et  lord  George 
Sackville  n'a  plus  guère  de  partisans.  Un  autre  prétendant  venait 
de  se  montrer,  c'était  lord  Temple.  La  publication  longtemps  an- 
noncée des  papiers  des  Grenville,  cette  famille  de  ministres,  diffi- 
ciles eux-mêmes  à  bien  connaître,  très  divers  d'opinion,  très  sem- 
blables de  caractère,  avait  donné  à  M.  Smith,  bibliothécaire  de  leur 
manoir  de  Stowe,  l'occasion  de  plaider  la  cause  du  beau-frère  de 
Chatham.  Quelques  vraisemblances  étaient  pour  lui,  contre  lui  point 
d'impossibilité  absolue;  mais  il  n'y  avait  de  preuves  dans  aucun 
sens,  et  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  en  sa  faveur  laisse  subsister  en- 


(1)  Voyez  les  livraisons  des  !•=''  et  15  décembre  1851. 

(2)  Voyez  l'ouvrage  intitulé  L'Anglelerre  au  dix-huitième  siècle,  t.  II. 
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tières  les  probabilités  qui,  grâce  à  l'initiative  de  John  Taylor,  avaient 
fait  en  18]  3  surgir  tout  à  coup  dans  le  débat  le  nom  nouveau  de 
sir  Philip  Francis.  A  lui  donc,  malgré  les  prétentions  de  Temple  et 
de  Sackville,  me  semblait  appartenir  la  candidature  à  la  gloire  ou 
à  la  honte  d'être  Junius.  Il  avait  en  effet,  il  a  encore  en  sa  faveur 
une  masse  de  faits  qui  ne  sont,  si  l'on  veut,  que  des  indices,  mais 
qui  forment  ce  que  nos  voisins  nomment  une  évidence  cumulative. 
Tout  semble  prouver  que  ce  peut  être  lui,  rien  ne  prouve  que  ce 
ne  soit  pas  lui,  et  l'examen  comparatif  des  nombreuses  circon- 
stances qui  concourent  à  le  désigner  a  décidé  la  conviction  de 
Brougham  et  de  Macaulay,  de  lord  Campbell  et  de  lord  Stanhope. 
Francis  a  de  son  côté  des  jurisconsultes  et  des  historiens. 

Mais  on  attendait  l'avis  d'un  autre  jurisconsulte.  On  savait  que 
depuis  quelques  années  M.  Joseph  Parkes  s'était  voué  à  l'examen 
et  à  la  solution  de  cette  sorte  de  question  d'état.  Il  avait  curieuse- 
ment cherché,  soigneusement  recueilli  tous  les  documens,  lettres, 
journaux,  livres,  brochures,  papiers  de  famille,  notes  confiden- 
tielles, que  pouvaient  avoir  laissés  Francis  et  les  siens;  de  ce  tra- 
vail, on  savait  qu'il  devait  sortir  des  mémoires  ou  tout -au  moins 
une  biographie  destinée  à  tout  éclaircir  et  à  tout  révéler.  Elle  vient 
de  paraître,  et,  quoiqu'elle  soit  loin  d'être  dans  le  débat  une  pièce 
indifférente,  on  discute  encore. 


I. 

Puisque  j'ai  commencé  à  dire  :  moi, 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  pa-sées, 

et  je  persiste.  On  saura  donc  qu'en  1S57  ou  58  je  rencontrai,  dans 
la  bibliothèque  d'un  ami  bien  regretté,  de  M.  Edouard  Ellice,  celui 
qui  a  reçu  de  jI.  Mérimée,  dans  ce  recueil,  un  si  juste  hommage, 
à  une  de  ces  réunions  matinales  où  les  membres  les  plus  distingués 
du  parlement  venaient  recueillir  les  jugemens,  les  conseils  et  quel- 
quefois les  remontrances  d'un  vétéran  de  la  politique  éminent  par 
la  justesse,  la  sagacité  et  la  droiture  de  l'esprit,  bienveillant  dans 
sa  franchise  et  sévère  dans  sa  bonté,  je  rencontrai,  dis-je,  un  homme 
qui  arrivait  à  la  vieillesse,  d'une  ligure  intelligente,  d'une  piquante 
bonhomie,  très  libéral  dans  ses  opinions,  spectateur  très  attentif  et 
un  peu  moqueur  du  cours  des  affaires  publiques.  C'était  M.  Parkes, 
jadis  honorablement  connu  au  barreau,  auteur  d'une  histoire  esti- 
mée de  la  cour  de  chancellerie.  Dès  qu'il  sut  mon  nom,  il  me  parla 
de  Junius  ou  plutôt  de  Francis,  m'apprit  qu'il  avait  trouvé  ou  saisi 
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l'occasion  de  rechercher  et  de  réunir  tous  les  renseignemens  propres 
à  identifier  ces  deux  noms.  Il  était  arrivé,  me  disait-il,  à  la  certi- 
tude; il  me  promettait  de  me  la  faire  partager,  et  il  comptait  sur 
moi  pour  la  communiquer  au  public.  Il  voulait  bien  ajouter  que 
mon  travail  aiderait  le  sien.  Il  s'établit  entre  nous  quelque  liai- 
son. Je  le  vis  chez  lui.  C'était  un  intérieur  intéressant.  M.  Parkes 
avait  épousé  la  fille  de  Priestley;  à  plus  d'un  titre,  il  s'honorait 
de  cette  union,  et  je  soupçonne  que  sur  plus  d'un  sujet  il  par- 
tageait les  opinions  du  célèbre  docteur.  Chez  lui,  la  conversa- 
tion était  instructive  et  agréable,  mais  il  la  ramenait  constamment 
sur  Francis;  c'était  son  idée  fixe.  Il  y  avait  consacré  beaucoup  de 
temps,  de  travail,  de  dépenses.  En  parlant  sans  cesse  du  résultat 
de  ses  peines,  il  me  l'annonçait  plus  qu'il  ne  me  le  faisait  connaître. 
Il  devait  me  montrer  des  pièces  décisives,  mais  il  ne  me  les  mon- 
trait pas.  Il  se  contentait  de  m'en  indiquer  le  sens  d'une  manière 
un  peu  confuse  et  de  me  renvoyer  au  travail  qu'il  allait  finir,  mais 
que,  disait-on,  il  ne  finirait  jamais.  Dans  d'autres  voyages  en  An- 
gleterre, je  le  revis.  I!  m'avait  écrit  dans  l'intervalle.  Toujours 
aussi  zélé  pour  son  œuvre,  aussi  bienveillant  pour  moi,  néanmoins 
toujours  aussi  vague  dans  ses  promesses,  et  peut-être  plus  propre 
à  étudier  qu'à  produire.  Je  pus  conjecturer  dès  lors  que  cet  esprit 
curieux,  subtil,  laborieux,  préférerait  la  recherche  à  la  composi- 
tion, et  qu'indéfiniment  amusé  du  plaisir  de  poursuivre  son  enquête 
jusque  dans  ses  moindres  détours,  il  pourrait  bien  ne  jamais  la 
clore,  et  négliger  le  but  pour  le  voyage. 

Peut-être  me  permettra-t-on  de  faire  connaître  avec  quelle  mi- 
nutieuse conscience  il  entendait  et  exécutait  le  travail  qu'il  avait 
entrepris,  en  citant  quelques  û'agmens  des  lettres  qu'il  voulut  bien 
m'écrire  pour  m' associer  en  quelque  sorte  à  son  œuvre. 

«  Londres,  17  Wimpole-street,  13  octobre  1858. 

«  Mon  cher  monsieur,  si  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  à 
la  table  de  déjeuner  de  notre  mutuel  et  vieil  ami  M.  Ellice,  j'aurais  dû 
cependant  profiter  de  la  liberté  de  la  république  des  lettres  et  réclamer 
votre  secours  pour  une  simple  question  relative  au  mystère  de  Junius,  et 
sur  laquelle  vous  pouvez  être  en  mesure  de  jeter  quelque  lumière.  Votre 
dissertation  capitale  sur  ce  sujet  n'ajoute  rien,  je  crois,  à  ce  qui  se  pour- 
rait découvrir  sur  le  point  de  savoir  si  et  quand  l'auteur  de  Junius  a 
personnellement  été  témoin  de  la  combustion  publique  des  livres  des 
jésuites  à  Paris  vers  ou  plutôt  avant  le  mois  d'avril  1768. 

Vous  connaissez  nécessairement  ce  passage  auquel  je  fais  allusion; 
c'est,  dans  les  lettres  diverses  {mlscelianeous)  attribuées  à  Junius,  celle 
qui  porte  la  signature  de  Bifrons.  J'ai  reconnu  et  trouvé  que  Bifrons 
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était  Junius.  Vous  vous  rappellerez  que  je  vous  ai  dit  que  j'étais  occupé 
de  publier  la  vie,  les  papiers  et  la  correspondance  de  sir  Philip  Francis, 
et  que  je  croyais  pouvoir  démontrer  par  une  masse  de  circonstances  for- 
mant preuve  directe  et  nouvelle  qu'il  était  l'auteur  exclusif  de  Junius. 
Je  ne  puis  compter  que  vous  me  croyiez  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  en- 
voyé mon  ouvrage;  mais,  s'il  existe  telle  chose  que  la  raison  humaine,  je 
pense  accomplir  la  démonstration.  Cependant  je  désire  ne  laisser  aucune 
source  de  découverte  inexplorée  afin  d'accumuler  les  preuves. 

((  Je  ne  suis  pas,  dit  Bifrons,  profondément  versé  dans  la  lecture  des 
auteurs  réputés  les  meilleurs  casuistes  de  profession,  mais  je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  Busembaum,  Suarez,  Molina  et  une  vingtaine  d'autres 
livres  de  jésuites  brûlés  à  Paris  pour  leur  meilleure  casuistique  par  la 
main  du  bourreau.  » 

«  Maintenant  le  fait  ou  l'allégation  de  Junius,  de  sa  présence  à  cette 
exécution  en  1767  ou  68,  peut  être  ou  n'être  pas  vraie.  Ce  peut  être  une 
•  fiction  d'un  écrivam  plein  d'art;  mais  j'incline  à  croire  que  le  récit  est 
exact.  C'est  du  moins  une  probabilité ,  certainement  une  possibilité, 
pourvu  que  les  livres  désignés  des  jésuites  aient  été  brilles  à  Paris  du 
temps  que  Junius  avait  âge  d'homme.  Or  on  rapporte  que  le  fait  a  été 
plusieurs  fois  répété,  particulièrement  en  1761;  mais  cette  année  la 
guerre  séparait  la  France  et  l'Angleterre.  îSi  sir  Philip  Francis,  ni  aucun 
sujet  britannique  ne  peut  alors  avoir  été  à  Paris  à  moins  d'être  prison- 
nier de  guerre,  et  j'ignore  s'il  y  a  eu  d'autres  livres  de  jésuites  mis  au 
feu  entre  61  et  68.  Je  ne  crois  pas  que,  jusqu'en  1758,  le  jeune  Francis 
ait  été  en  France;  mais  je  vois  par  une  lettre  de  lui  du  l*^""  juin  176li 
qu'il  projetait  un  voyage  en  France  pour  le  mois  suivant.  Francis  exé- 
cutait toujours  ce  qu'il  voulait,  et  j'ai  peu  de  doute  que  cette  année  ou 
la  suivante  il  ait  visité  la  France  et  Paris.  x'\uriez-vous  la  bonté  de  re- 
chercher si  dans  cette  période  de  paix  on  a  brûlé  des  œuvres  de  jé- 
suites? 

«En  1767,  Francis  alla  voir  en  Flandre  son  père,  qui  était  malade.  Point 
de  lettre,  rien  d'autre  qui  prouve  qu'il  ait  alors  poussé  jusqu'à  Paris.  La 
seule  date  exacte  d'un  séjour  dans  cette  ville  résulte  d'une  lettre  à  lui 
adressée  le  9  décembre  1772,  à  l'hôtel  d'York.  Il  revenait  alors  de  son 
tour  en  Italie.  En  s'y  rendant  quelques  mois  auparavant,  il  pouvait 
avoir  traversé  Paris;  mais  diverses  circonstances  me  donnent  la  convic- 
tion qu'il  avait  visité  Paris  quelques  années  plus  tôt. 

(c  Â  la  vente  de  sa  bibliothèque,  malheureuse  dispersion  de  ses  livres, 
a  figuré  un  petit  volume  in-12  que  j'ai  en  ma  possession  intitulé  :  Sur 
la  destruction  des  jésuites  en  France,  par  un  auteur  désintéressé ,  avec  une 
épigraphe  tirée  de  Tacite.  Point  de  nom  d'imprimeur  ni  d'éditeur  sur  le 
titre,  seulement  la  date  de  1765.  Cela  me  semble  imprimé  en  Angleterre 
parce  que  la  volume  est  relié  avec  un  autre  ouvrage  français:  Fanni  ou 
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l'Heureux  Repentir,  histoire  anglaise,  à  Londres  176").  Francis  avait  con- 
tracté de  l'aversion  contre  les  jésuites  en  Portugal  en  1759  et  1760.  Ses 
lettres  à  son  père  sont  remplies  de  traits  satiriques  contre  la  secte  de 
Loyola.  Il  est  donc  possible  que  le  témoin  de  l'auto-da-féde  Paris  ait  tiré 
le  fait  de  son  imagination.  Ce  peut  être  une  fiction  associée  à  ses  sou- 
venirs de  Portugal.  Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que 
Francis  peut  avoir  assisté  à  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'affirme 
Bifrons,  et  c'est  pour  cela  que  je  viens  troubler  votre  repos, 

«  Auriez-vous  objection  à  ce  que  je  fisse  traduire  et  publier  votre  essai 
sur  Junius?  C'est  de  beaucoup  le  meilleur  résumé  de  la  controverse.  Ou 
bien  pourrais-je  en  publier  la  traduction  comme  appendice  à  mon  propre 
ouvrage?  » 

Je  m'empressai,  comme  on  le  pense  bien,  d'autoriser  M.  Parkes 
à  faire  de  ma  prose  l'usage  qu'il  voudrait,  et  je  lui  envoyai  sur 
l'exécution  des  arrêts  contre  les  jésuites  les  renseignemens  que  je 
pus  recueillir.  S'il  m'en  souvient  bien,  il  en  résultait  qu'indépen- 
damment d'autres  briUeries  ordonnées  par  les  parlemens  de  Tou- 
louse, de  Piouen,  de  Provence,  etc.,  l'arrêt  de  celui  de  Paris  du 
6  août  1762  avait  été  exécuté  quelques  jours  après  dans  la  cour  du 
Palais  sur  cent  soixante-quatre  ouvrages  publiés  par  la  société. 
Dans  l'impossibilité  de  découvrir  ou  de  constater  le  fait  d'une  autre 
opération  pareille  postérieure  à  la  paix,  M.  Parkes  s'est  décidé  à 
croire  que  Francis  avait  fictivement  fait  assister  Bifrons  à  ce  qu'il 
n'avait  qu'entendu  raconter. 

Une  autre  lettre  qui  suivit  de  près  celle  dont  on  vient  de  lire  un 
fragment  donnera  un  nouvel  échantillon  de  la  curieuse  exactitude 
de  M.  Parkes,  et  fournira  en  faveur  de  la  thèse  qu'il  avait  adoptée 
une  preuve  ou  plutôt  un  indice  qui,  je  crois,  n'a  pas  été  relevé. 

«  Royal-Hotel,  Deal,  27  octobre  4858. 

«  J'ai  en  vue  une  autre  question  à  vous   transmettre;  si  vos 

moyens  d'information  vous  permettent  d"y  répondre,  vous  me  rendrez 
un  service  dans  mes  recherches.  Une  des  lettres  attribuées  à  Junius 
par  Woodfall  est  signée  :  Un  lecteur  innocent  {an  innocent  readcr) , 
1771.  Je  ne  doute  pas,  à  l'ironie  qui  règne  dans  cette  lettre,  que  Junius 
n'en  soit  l'auteur.  Il  y  soutient  que  l'histoire  n'est  guère  qu'une  répéti- 
tion, un  drame  dont  les  acteurs  changent  et  non  la  fable,  et  il  ajoute  que 
cette  observation  lui  a  été  suggérée  par  la  lecture  du  passage  suivant 
d'un  moderne  auteur  français  qui  dit  en  parlant  de  l'empereur  Valenti- 
nien  III  :  a  Le  premier  soin  de  cette  princesse  fut  d'inspirer  à  son  fiîs 
l'horreur  de  fhérésie  et  le  respect  pour  l'église,  qualités  très  estimables 
dans  un  souverain,  mais  qui  ne  purent  couvrir  le  vice  d'une  éducation 
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molle  et  efféminée.  Sa  mère  travailla  plus  à  former  sa  croyance  que  son 
esprit  ou  ses  mœurs;  aussi  fut-il  toujours  très  catholique  sans  être  jamais 
chrétien.  » 

«  Je  désirerais  savoir  le  nom  du  moderne  auteur  français;  je  n'ai  pas 
jusqu'ici  noté  la  citation  comme  un  fil  qui  nous  conduirait  dans  le  laby- 
rinthe de  Junius.  Elle  ne  me  servirait  qu'à  constater  que,  comme  dans 
tous  les  autres  cas  où  Junius  cite  un  livre  anglais  ou  étranger,  je  trouve 
que  Francis  possédait  tout  livre  ou  toute  brochure  d'oîi  la  citation  ou 
l'allusion  était  tirée.  » 

M.  Partes  eut  satisfaction.  Je  m'adressai  au  très  savant  et  très 
obligeant  bibliothécaire  de  l'Institut,  M.  Tardieu,  et  il  trouva  pres- 
que aussitôt  que  la  citation  indiquée  était  tirée  de  V Histoire  du 
Bas-Empire  de  Lebeau.  Or  cet  ouvrage  était  précisément  du  nombre 
des  livres  français  qui  figurèrent  dans  la  vente  de  la  bibliothèque 
de  Francis.  L'histoire  de  Lebeau  n'a  jamais  été  beaucoup  lue  en 
France.  Ce  n'est  pas  en  tout  cas  un  livre  assez  célèbre  pour  avoir 
été  fort  répandu  en  Angleterre.  Si  elle  se  rencontrait  dans  la  biblio- 
thèque de  Francis,  c'est  un  hasard  qui  ne  devait  guère  se  répéter, 
et  celui  qui  était  seul  à  la  lire  et  à  la  citer  pouvait  bien  être  seul  à 
la  posséder.  Cette  coïncidence  au  moins  ne  me  paraît  pas  absolu- 
ment sans  valeur. 

Je  retrouve  encore  une  lettre  de  M.  Parkes  dont  on  lira  peut- 
être  un  fragment  avec  intérêt. 

«  Paris,  l'"'-  octobre  1860. 

((  Cher  monsieur  Rémusat,  vous  pouvez  vous  être  attendu  à  entendre 
parler  de  moi  plus  tôt,  soit  par  la  publication  de  mes  volumes  projetés, 
soit  par  quelque  lettre  particulière.  Étant  à  Paris  depuis  deux  jours,  je 
suis  allé  vous  chercher,  mais  j'ai  trouvé,  ce  que  je  craignais,  que  vous 
étiez  à  la  campagne.  L'achèvement  de  mon  ouvrage  a  été  retardé  d'une 
manière  inattendue,  mais  par  une  bonne  fortune.  Il  y  a  quelques  mois, 
ne  laissant  aucune  pierre  sans  la  retourner  pour  retrouver  la  trace  de 
toute  lettre  ou  de  tout  papier  particulier  de  Francis  existant  à  sa  mort, 
j'ai  eu  vent  de  presque  tout  ce  que  j'avais  en  vain  cherché  depuis  trois 
ans.  J'ai  obtenu  par  trois  sources  différentes  d'inappréciables  matériaux, 
retirés  pour  une  partie  d'une  caisse  laissée  depuis  des  années  dans  le  gre- 
nier d'un  parent  de  la  famille.  J'ai  aussi  trouvé  une  vieille  sœur  de  lady 
Francis  qui  vit  encore  en  Yorkshire.  De  ces  divers  côtés,  j'ai  recouvré  le 
journal  du  voyage  en  Italie  de  sir  Philip  Francis.  J'ai  aussi  obtenu  un  jour- 
nal presque  quotidien  et  presque  complet  de  ses  actes  publics  dans  l'Jnde 
depuis  177/|  jusqu'en  1780,  puis  des  fragmens  d'une  autobiographie  de- 
puis sa  jeunesse  jusqu'en  1773,  avec  tout  le  détail  de  ses  différends  avec 
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lord  Barrington,  les  circonstances  de  sa  nomination  dans  l'Inde.  J'ai  aussi 
recueilli  d'importans  extraits  des  livres  qu'il  a  étudiés  avant  l'âge  de 
vingt-trois  ans,  comme  Bacon,  Locke,  Montesquieu,  etc.,  etc.,  preuves  de 
l'éducation  qu'il  avait  de  bonne  heure  achevé  de  se  donner  lui-même.  Il 
avait  aussi  coupé  dans  les  journanx  les  articles  écrits  par  lui  dès  1763  et 
les  avait  rassemblés  en  volume,  en  séparant  souvent  de  la  même  ma- 
nière des  lettres  particulières  de  Junius  quelques-unes  des  autres  lettres 
qui  lui  sont  attribuées. 

«  Mais  ma  plus  précieuse  découverte  a  été  sa  secrète  publication  ano- 
nyme de  divers  pamphlets  pleins  de  force  et  d'ironie  entre  176i  et  1771. 
Le  nom  de  l'auteur  en  est  resté  jusqu'à  présent  un  aussi  grand  mystère 
que  l'identité  de  Junius.  J'ai  fait  récemment  cette  découverte  presque 
par  hasard,  en  trouvant  deux  manuscrits  originaux  d'une  partie  d'un  de 
ces  pamphlets  et  reconnaissant  l'écriture  pour  être  incontestablement 
celle  de  Francis,  quoiqu'on  partie  déguisée.  Tous  ces  documens  font 
entièrement  disparaître  la  difficulté  qu'on  élevait  sur  la  capacité  de 
Francis  et  son  habitude  d'écrire  antérieurement  aux  débuts  de  Junius. 

u  Parmi  mes  dernières  acquisitions  se  trouvent  des  dissertations  ma- 
nuscrites très  bien  faites  et  destinées  à  la  publication,  sur  le  caractère 
de  tous  les  rois  d'Angleterre,  de  Jacques  l"'  à  George  III  inchisivement, 
en  y  comprenant  Cromwell;  une  analyse  très  forte  de  l'esprit  et  de  la 
conduite  publique  de  C.  J.  Fox,  du  second  Pitt,  et  d'autres  de  ses  con- 
temporains, ainsi  que  les  portraits  de  plusieurs  de  vos  rois  de  France. 

«  En  conséquence,  j'ai  dû  recomposer  et  récrire  une  grande  partie  de 
ma  biographie,  mais  je  ne  le  regrette  pas.  Ma  Vie  sera  en  effet  mainte- 
nant beaucoup  plus  autobiographique,  et  par  suite  elle  aura  beaucoup 
plus  de  valeur  et  de  droit  à  la  confiance.  La  grande  question  de  l'incon- 
sistance dans  la  manière  de  traiter  Chatham,  je  puis  pleinement  la  ré- 
soudre. Tous  ces  matériaux  joints  à  ceux  dont  je  vous  ai  fait  connaître 
l'existence  chez  moi  feront  de  m.es  volumes  réellement,  et  sans  grand 
mérite  de  ma  part,  un  complément  très  précieux  aux  annales  du  règne 
de  George  III. 

«  Je  ne  puis  maintenant  aborder  la  presse  avant  la  nouvelle  année,  ni 
publier  avant  le  milieu  de  1861.  Il  serait  déraisonnable  de  se  hâter  pour 
un  ouvrage  qui  ne  peut  être  devancé  par  aucun  autre  écrivain;  je  ne  l'ai 
pas  non  plus  encore  annoncé.  Longman  le  publiera  probablement.  Un 
ou  deux  de  mes  amis  seulement  ont  connaissance  de  mes  matériaux.  » 

La  publication  tarda  plus  que  ne  le  prévoyait  l'auteur,  et  le  quart 
au  plus  était  terminé  lorsque  la  mort  l'a  interrompu.  Son  plan  était, 
non  de  se  borner  à  un  ouvrage  de  controverse,  mais  de  donner 
toute  une  vie  de  Francis,  de  lui  refaire  ses  mémoires  en  mêlant 
les  pièces  originales  au  récit;  puis,  de  cet  exposé  de  faits,  il  aurait 
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conclu  que  Francis  était  Junius.  Ainsi  le  problème  eût  été  renversé, 
on  aurait  de  Francis  induit  Junius  et  non  de  Junius  Francis.  Quoi 
qu'il  faille  penser  de  cette  méthode,  elle  ne  pouvait  être  jugée  qu'à 
l'épreuve.  Le  succès  dépendait  du  nombre  et  de  la  nature  des  faits 
sur  lesquels  devait  s'appuyer  le  raisonnement,  si  toutefois  le  rai- 
sonnement était  encore  nécessaire,  et  si  aucun  témoignage  direct 
ne  venait  dispenser  de  tout  commentaire.  Tel  était  l'esprit  dans 
lequel  M.  Parkes  avait  commencé  son  ouvrage.  Lorsque  la  mort 
l'a  enlevé  il  y  a  quelques  années,  il  n'avait  pas  atteint  dans  son 
récit  l'époque  où  Francis  a  pu  signer  la  première  lettre  de  Ju- 
nius, de  sorte  qu'il  a  laissé  intacte  la  portion  de  son  œuvre  qui 
l'intéressait,  qui  le  passionnait  davantage.  Au-delà  il  n'avait  écrit 
que  des  notes  détachées.  Heureusement  tout  ce  qu'il  avait  recueilli 
et  préparé  a  passé  dans  les  mains  d'un  écrivain  plus  apte  peut- 
être  ou  du  moins  plus  habitué  à  en  tirer  un  livre.  M.  Herman 
Merivale,  déjà  bien  connu  dans  les  lettres,  a  continué  d'une  plume 
facile  cette  biographie  plus  péniblement  entamée  par  M.  Parkes. 
Moins  curieux  de  détails,  moins  attaché  que  le  minutieux  juris- 
consulte à  l'examen  des  faits  et  des  textes,  il  a  composé  un  ou- 
vrage qui  se  lit  agréablement  et  qui  remplit  quelques  lacunes  dans 
ThL-itoire  de  la  société  politique  anglaise  pendant  les  trente  der- 
nières années  de  l'autre  siècle  et  les  seize  premières  de  celui-ci. 
Grâce  à  lui,  nous  savons  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée  de 
sir  Philip  Francis,  qui  était  un  personnage  assez  remarquable,  tout 
-ce  qu'on  peut  trouver  quelque  intérêt  à  savoir.  Il  n'y  a  qu'un  point 
de  cette  vie,  le  plus  secret  et  le  plus  curieux,  qui  reste  à  peu  de 
chose  près  dans  la  même  obscurité.  Francis  est-il  Junius,  et  s'il 
l'est,  sous  l'empire  de  quels  sentimens,  dans  quelles  vues,  par  quels 
motifs  s'est-il  décidé  à  l'être?  Comment  en  a-t-il  conçu  la  résolu- 
tion et  par  quels  moyens  l'a-t-il  exécutée?  Par  quelles  causes  et 
dans  quelles  circonstances  l'a-t-il  abandonnée?  Sur  toutes  ces 
questions,  M.  Merivale  ajoute  assez  peu  de  chose  à  ce  qu'on  savait 
déjà;  il  se  passionne  moins  que  M.  Parkes  pour  un  problème  diffi- 
cile et  ingrat,  le  tenant  pour  déjà  résolu  par  des  autorités  anté- 
rieures et  par  un  commencement  de  consentement  général ,  et  il 
s'est  contenté  d'écrire  la  vie  de  Francis.  En  la  montrant  telle  que 
rien  n'empêchât  que  Francis  fût  Junius,  il  ne  s'est  pas  imposé  la 
tâche  de  prouver  qu'il  le  fût  en  effet.  11  lui  suffit,  ce  semble,  qu'il 
ait  pu  l'être,  pour  qu'il  l'ait  été,  et  le  fait  qui  serait  le  plus  grand 
événement  de  sa  vie  se  trouve  pour  ainsi  dire  en  lacune  dans  son 
histoire. 

Piien  dans  le  nouveau  récit  n'exclut  la  possibilité  du  fait,  rien 
n'en  atteste  la  réalité.  Quant  à  la  probabilité,  fortifiée  par  quelques 
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circonstances  mieux  éclaircies,  elle  est  un  peu  aflfaiblie  par  l'épreuve 
acquise  au  moins  jusqu'à  présent  que  les  correspondances,  les 
journaux,  les  papiers  intimes  de  Francis  ne  contiennent  pas  une 
révélation,  un  aveu,  une  allusion  qui  la  confirme.  Cette  absence  de 
tout  témoignage  émané  de  lui  est  une  circonstance  qu'on  n'a  pas 
manqué  de  relever,  et  peut-être  la  dernière  publication  a-t-elle  en 
définitive  plus  ajouté  à  la  notoriété  qu'à  la  certitude  de  la  théorie 
franciscaine ^  comme  on  l'appelle  en  Angleterre.  La  discussion  s'est 
donc  rouverte.  La  Revue  d'Edimbourg  appuie  Francis,  la  Quarierly 
Beview  le  com-l^at,  et  un  adversaire  d'une  sagacité  redoutable  lui 
est  survenu  dans  M.  Hayvvard.  On  ne  peut  exposer  l'état  actuel  de 
la  controverse  sans  résumer  le  contenu  du  nouvel  ouvrage  destiné 
à  nous  faire  connaître  définitivement  Francis;  nous  verrons  ensuite 
ce  qu'on  en  peut  conclure. 


II. 


Philip  Francis  était  né  à  Dublin,  le  22  octobre  ilhO,  d'une  famille 
anglaise  et  protestante.  Son  père  était  pasteur  en  Iilmde;  mais, 
plus  occupé  de  littérature  que  de  théologie,  tandis  qu'il  préparait 
ses  traductions  d'Horace  et  de  Démosthène,  il  écrivait  des  bro- 
chures pour  le  gouvernement  local.  Protégé  par  le  lord-lieutenant, 
lord  Ghesterfield,  il  revint  probablement  avec  lui  en  Angleterre,  où 
il  s'établit.  C'était  im  de  ces  ecclésiastiques  assez  communs  alors 
qui  vivaient  pour  le  monde  plus  que  pour  l'église  et  s'occupaient 
plus  de  leurs  plaisirs  que  de  leur  salut,  qui  fréquentaient  le  théâtre 
et  composaient  au  besoin  des  tragédies.  Le  D''  Francis  avait  eu  le 
malheur  d'en  faire  deux.  De  là  ses  accointances  avec  la  célèbre  ac- 
trice Anne  Bellamy,  qui  le  présenta  à  Calcraft,  dont  elle  tenait  la 
maison.  Calcraft  était  un  de  ces  épicuriens  politiques  qui  mènent 
de  front  les  affaires  d'argent  et  les  affaires  publiques.  Alors  attaché 
à  la  fortune  du  premier  lord  Holland,  Henry  Fox,  un  des  trois 
secrétaires  d'état  du  ministère  du  duc  de  Newcastle,  ce  fut  lui 
probablement  qui  introduisit  Francis  à  Holland-House.  Fox  fit  du 
docteur  son  chapelain,  sinécure  oisive  s'il  en  fut  jamais,  car  l'ec- 
clésiastique le  disputait  au  politique  pour  la  liberté  de  penser.  II 
borna  son  ministère  à  apprendre  à  lire  à  Charles  Fox  et  à  som  frère, 
et  donna  des  leçons  de  déclamation  aux  demoiselles  de  la  famille. 
Comme  il  était  fort  lettré  et  descendait  d'une  famille  héréditaire- 
ment tory,  il  prêta  le  secours  de  sa  pîume  au  parti  de  la  cour  et  se 
rendit  utile  à  son  patron,  qui,  en  fin  de  compte,  fit  très  peu  pour 
lui. 
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Cependant  le  docteur  avait  lui  fils  qui  étudiait  à  l'école  de  Saint- 
Paul  et  tenait  presque  constamment  la  première  place  parmi  ses 
condisciples.  Ses  dispositions  et  ses  succès  valurent  au  jeune  Philip, 
à  peine  âgé  de  seize  ans,  son  admission  dans  les  bureaux  de  la  se- 
crétairerie  d'état.  Il  dut  quelquefois  à  la  suite  de  son  père  pénétrer 
dans  Holland-House.  Il  y  entrevit  le  monde,  il  y  entendit  parler 
politique;  il  y  apprit  de  bonne  heure  quelque  chose  de  ce  qu'ap- 
prend la  conversation  sur  les  hommes  et  les  partis,  et  il  put  se 
croire  destiné  à  être  de  ceux  qui  écrivent  dans  l'intérêt  de  ceux  qui 
parlent. 

Mais  voilà  qu'en  1757  le  ministère  fut  renversé,  et  Pitt,  le  pre- 
mier Pitt,  devint  le  maître  de  la  situation.  Des  débris  du  cabinet, 
il  forma  le  sien,  ou  du  moins  celui  dont  il  allait  être  l'âme  sans 
en  être  le  chef  officiel.  Lord  Holland  s'ensevelit  dans  une  sinécure, 
et  Galcraft,  devenu  patriote  parce  qu'il  avait  manqué  la  pairie, 
passa  de  Fox  à  Pitt  et  lui  resta  fidèle.  C'était  un  de  ces  hommes 
du  second  ordre  souvent  nécessaires  aux  hommes  du  premier. 
Riche,  actif,  ami  servlable  et  zélé,  il  disposait  de  plus  d'un  bourg 
et  de  plus  d'un  journal.  C'était  un  meilleur  protecteur  qu'un  plus 
grand  personnage.  Il  prit  en  amitié  le  jeune  Francis,  dont  il  devina 
les  talens. 

On  sait  que  le  caractère  de  l'administration  de  Pitt  fut  une  heu- 
reuse énergie  portée  dans  la  guerre  que  l'Angleterre  soutenait  alors 
contre  nous;  c'est  la  France  qui  a  fait  les  frais  de  sa  gloire.  Une  de 
ses  premières  entreprises  fut  une  expédition  sur  les  côtes  de  la 
Normandie  et  de  la  Bretagne.  Le  jeune  Francis  suivit  comme  secré- 
taire le  général  Blig'i,  qui  commandait  les  troupes  de  débarquement. 
Il  assista  donc  à  la  prise  momentanée  de  Cherbourg,  qui  souffrit 
de  graves  dommages,  puis  aux  vaines  tentatives  d'autres  descentes 
sur  notre  littoral,  et  gagna  au  moins  de  l'expérience  là  où  son  pays 
gagna  peu  de  gloire.  «  Gomme  beaucoup  d'autres  de  nos  expédi- 
tions, disait-il,  celle-ci  fut  mal  conçue  et  encore  plus  mal  exécutée, 
nos  mouvemens  n'étant  souvent  que  la  contre-marche  d'une  par- 
tie d'échecs  mal  jouée.  L'ennemi  commit  d'égales  bévues,  et,  pour 
nous  avoir  attribué  de  profonds  desseins,  ne  sut  pas  tirer  avantage 
de  nos  fautes.  » 

iiii  retour,  il  reprit  sa  place  dans  les  bureaux  et  y  continua  pen- 
dant dix-huit  mois  son  obscur  travail,  sans  négliger  d'autres  études 
et  en  achevant  de  former  son  esprit  et  son  style  par  la  lecture  des 
meilleurs  écrivains.  Il  acquit  ainsi  une  instruction  variée  et  un  ait 
de  la  faire  valoir  qui  furent  dès  lors  remarqués,  et  surtout  de  son 
constant  protecteur  Calcraft  et  du  secrétaire  delà  trésorerie  Robert 
Wood.  Il  dut  bientôt  aux  recommandations  de  ce  dernier  le  poste 
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de  secrétaire  de  lord  Kinnoul,  nommé  ministre  en  Portugal.  Pen- 
dant huit  mois  que  dura  cette  mission,  Francis  fit  apprécier  le  ta- 
lent de  rédaction  qu'il  avait  de  bonne  lieure  acquis.  On  a  conservé 
de  son  séjour  quelques  lettres  à  son  père  qui  ne  sont  pas  dépour- 
vues d'intérêt.  Il  y  jugeait  la  civilisation  portugaise  avec  le  dédain 
d'un  Anglais,  et  ne  montrait  de  sympathie  que  pour  l'entreprise 
formée  par  le  gouvernement  contre  les  jésuites.  L'hostilité  de  Fran- 
cis à  l'égard  du  célèbre  institut  n'était  pas  médiocre.  Elle  s'ag- 
gravait encore  de  la  liberté  de  ses  opinions  en  matière  religieuse. 
Dans  les  extraits  qu'il  a  laissés  de  Cacon,  de  Locke,  de  lord  Kaimes, 
il  s'attaque  au  premier  sur  l'existence  de  l'âme  et  ne  cache  pas  que 
3es  preuves  du  christianisme  ne  l'ont  pas  satisfait.  C'étaient  là  des 
idées  assez  communes  de  son  temps,  quoique  les  Anglais  d'aujour- 
d'hui aient  de  la  peine  à  le  reconnaître,  et,  quand  ils  veulent  bien 
en  convenir,  s'étonnent  grandement  qu'on  osât  ne  les  point  cacher. 

C'est  le  moment  de  sa  vie  où  Francis  fut  présenté  à  Pitt,  et  pen- 
dant le  peu  de  temps  que  dura  encore  son  ministère  employé  de 
temps  en  temps  par  lui  comme  secrétaire.  On  cite  des  anecdotes 
qui  prouvent  que  Pitt  distingua  bien  vite  la  promptitude  et  la  sû- 
reté de  son  intelligence;  mais  ces  relations  passagères  paraissent 
être  les  seules  qu'il  ait  eues  avec  le  grand  commoner.  Toutefois 
elles  l'autorisèrent  à  le  reconnaître  vingt  ou  trente  ans  après  dans 
la  chambre  des  communes  pour  le  protecteur  et  le  guide  de  sa  jeu- 
nesse. Elles  l'attachèrent  d'une  manière  générale  à  sa  politique  : 
non  qu'il  ait  suivi  toutes  ses  opinions,  approuvé  tous  ses  actes,  il 
s'en  faut  de  beaucoup;  mais  l'allure  hère,  le  ton  de  hardiesse  et  les 
principes  généralement  populaires  de  Pitt  dans  ses  bons  momens 
exercèrent  sur  cette  jeune  imagination  un  empire  qui  ne  s'est  ja- 
mais entièrement  eftâcé.  Ses  biographes  ne  veulent  pas  qu'il  ait 
approché  personnellement  lord  Chatham  à  aucune  autre  époque. 

il  n'avait  pas  vingt-deux  ans  lorsqu'il  épousa  Elisabeth  Mackra- 
bie.  Ce  mariage,  que  l'inclination  décida  seule  et  qui  pour  cette 
raison  le  sépara  quelque  temps  de  son  père,  est  le  premier  acte  de 
sa  vie  qui  le  fasse  connaître  pour  un  homme  passionné.  Il  y  trouva 
du  ])onheur,  mais  sa  position  fut  loin  d'être  améliorée.  Aussi,  mal- 
gré ses  relations  avec  Pitt,  dont  il  vit  avec  regret  la  politique  aban- 
donnée par  ses  successeurs,  se  laissa-t-il  employer  confidentielle- 
ment par  lord  Holland  pendant  la  crise  ministérielle  d'où  sortit  le 
cabinet  de  lord  Bute,  et  il  demeura  attaché  quelque  temps  à  la  se- 
crétairerie  d'état.  Cependant  il  n'y  apprit  pas  à  approuver  les  négo- 
ciations qui  préparèrent  la  paix  de  1763,  et  quoiqu'il  eût  espéré 
accompagner  en  France  Hans  Stanley,  qui  en  fut  le  premier  négo- 
ciateur, il  jugea  avec  sévérité  le  duc  de  Bedford,  qui  fut  en  définitive 
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l'auteur  du  traité;  mais  sa  situation  l'obligeait  a  garder  son  opposi- 
tion pour  lui,  et  Bute  était  encore  ministre  lorsque,  grâce  à  son  pro- 
tecteur Wood,  il  fut  nommé  premier  commis  de  la  guerre  en  même 
temps  que  Ghristo-phe  D'Oyly,  premier  commis  comme  lui  et  choisi 
par  "Welbore  Ellis,  secrétaire  de  la  guerre,  pour  son  délégué  (1). 
Une  intime  union  se  forma  entre  les  deux  collègues. 

Francis  disait  à  sa  seconde  femme,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  qu'il  ne  se  rappelait  pas  une  époque  où  il  n'eût  pas  écrit,  écrit 
pour  le  public.  Cependant  sa  première  publication  connue  est  du 
2  mars  1763.  11  prit  part  dans  le  Public  Lcdger  à  quelque  contro- 
verse dont  le  théâtre  était  l'objet,  et  devint  bientôt  un  des  corres- 
f)ondans  anonymes  ou  pseudonymes  du  Public  Advcrliser,  dont 
l'imprimeur  Sampson  Woodfall,  son  camarade  d'école,  était  pro- 
priétaire. 11  ne  paraît  pas  certain  qu'il  ait  renoué  directement  avec 
lui,  ou  du  moins  qu'il  se  soit  fait  reconnaître  de  lui  comme  journa- 
liste. Il  lui  envoyait  secrètement  des  lettres  ou  des  articles  signés 
de  noms  divers,  mais  visiblement  de  la  même  main. 

M.  Parkes  a  mis  beaucoup  de  soin  à  restituer  à  Francis  toute  une 
série  de  publications  sous  des  noms  d'emprunt  qui  parurent  sé- 
parément ou  dans  les  journaux  depuis  le  mois  d'août  1766  jusqu'en 
mai  1768,  c'est-à-dire  depuis  les  premières  condamnations  obte- 
nues par  le  gouvernement  contre  le  fameux  numéro  hi>  du  A  or/// 
Briion,  publié  par  Wilkes,  jusqu'aux  émeutes  ensanglantées  par  la 
répression  qui  suivirent  son  élection  triomphante  dans  le  comté  de 
Middlesex.  J'ai  raconté  ailleurs  ces  luttes  mémorables  dans  l'histoire 
de  la  liberté  politique,  et  montré  comment  des  questions  de  procé- 
dure constitutionnelle  peuvent  passionner  un  peuple  entier,  et  les 
violences  de  l'esprit  de  parti,  tant  dans  l'opposition  que  dans  le 
pouvoir,  servir  après  quelque  temps  à  la  manifestation  et  à  la  vic- 
toire du  droit. 

Les  agitations  provoquées  par  l'utile  audace  de  Wilkes  furent 
bientôt  accompagnées  de  celles  qu'excita  dans  les  esprits  la  ques- 
tion de  la  taxation  des  colonies  américaines.  Peu  d'époques  ont  donc 
été  plus  fécondes  en  débats  où  se  déploient  l'esprit  public  et  la 
presse  libre.  Si,  comme  on  n'en  peut  douter,  Francis  avait  la  voca- 
tion d'écrivain  politique,  il  dut  la  sentir  alors  ou  jamais  s'éveiller 
en  lui,  et  nous  sommes  prêt  à  reconnaître  la  vraisemblance  et  par- 
fois l'évidence  des  nombreuses  attributions  que  lui  fait  M.  Parkes 

(1)  Je  traduis  ainsi  le  mot  do  deputij,  titre  du  suppléant  que  le  secrétaire  de  la 
guerre  ainsi  que  les  titulaires  de  quelques  autres  fonctions  se  choisissaient  pour  lui 
déléguer  les  détails  secondaires  des  afTaires.  Welbore  Ellis,  plus  tard  lord  Mendip, 
était  secrétaire  de  la  guerre  ou  à  la  guerre,  at  war,  titre  très  inférieur  à  celui  de  secré- 
taire d'état  et  qui  ne  donnait  pas  de  droit  l'entrée  dans  le  conseil  des  ministres. 
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dans  la  foule  de  lettres  ou  d'écrits  polémiques  qui  précédèrent  l'im- 
posante apparition  de  Junius.  Ses  recherches  sont  habilement  con- 
duites, et  il  persuadera  plus  d'un  lecteur.  Nous  ne  voyons  aucune 
forte  raison  de  lui  contester  que  Francis  soit  l'auteur  d'un  pam- 
phlet fort  remarqué  dans  son  temps  où  sont  établis  les  vrais  prin- 
cipes sur  le  jury  en  matière  de  presse,  tels  qu'ils  ont  été  défen- 
dus plus  tard  par  Junius  et  consacrés  par  le  bill  de  M.  Fox  (1). 
M.  Parkes  tient  beaucoup  à  emporter  ce  point,  comme  à  faire 
admettre  que,  sous  le  nom  d'emprunt  de  Candor,  Francis  occupa 
sans  cesse  la  presse  et  que  sous  d'autres  pseudonymes,  Anli- 
Sejanus,  Cato  redivivus  ^  One  of  ihe  people,  Poplicola,  Cor- 
regio,  etc.,  il  alimenta  la  rédaction  du  Public  Advertiser  pendant 
les  six  ans  qui  s'écoulèrent  de  son  premier  début  à  la  première 
lettre  de  Junius  (février  '1763-janvier  J769). 

On  doit  pourtant  remarquer  ici  que  rien  dans  les  papiers  laissés 
par  Francis,  rien  dans  sa  correspondance  n'établit  formellement  cette 
coopération  si  active  aux  controverses  du  temps.  Il  ne  parle  à  aucun 
des  siens  dans  ses  lettres  d'une  seule  ligne  qu'il  ait  imprimée,  il 
se  montre  occupé  comme  tout  le  monde  des  principaux  incidens  du 
débat,  rien  de  plus;  mais  il  faut  se  rappeler  qu'à  d'autres  momens 
de  sa  vie  il  a  souvent  gardé  le  secret  sur  des  publications  dont 
l'objet  cependant  lui  tenait  au  cœur,  et  qu'à  cette  époque,  simple 
commis  dans  un  ministère,  fils  d'un  écrivain  ministériel,  obligé  de 
ménager  ceux  dont  il  dépendait,  et  dont  quelques-uns  étaient  ses 
protecteurs,  il  devait  dissimuler  avec  soin  son  concours  aux  atta- 
ques de  l'opposition  et  même  taire  ou  du  moins  atténuer  les  opi- 
nions qui  le  mettaient  avec  elle  en  sympathie.  Si  l'on  demande  de 
quel  droit  on  lui  attribue  aujourd'hui  ces  opinions  qu'il  n'exprimait 
pas,  il  faut  répondre  que,  dès  qu'il  a  pu  devenir  un  homme  public, 
il  les  a  professées  avec  la  dernière  vivacité,  et  que  son  tempérament 
comme  son  tour  d'esprit  le  prédestinaient  à  la  résistance  et  à  l'a- 
gression. D'ailleurs  il  n'est  pas  telleuient  réservé  que  ses  penchans 
politiques  ne  se  laissent  entrevoir.  Ainsi  l'on  peut  facilement  distin- 
guer, pendant  la  période  qui  nous  occupe,  ses  dispositions  à  l'égard 
du  gouvernement.  11  regrette  Pitt;  il  admire  et  sa  politique  et  son 
éloquence.  La  puissance  de  lord  Bute  est  celle  d'un  favori,  elle  le 
blesse  et  lui  pèse.  11  suffit  que  George  Grenville  l'ait  remplacé  et 
n'ait  rien  d'un  ministre  de  cour  pour  qu'il  s'attache  à  lui,  et  quand 
la  question  de  l'Amérique  s'élève,  il  la  résout  comme  lui.  Une  grande 
partie  de  la  correspondance  officielle  lui  passe  par  les  mains,  et  il 


(1)  C'est  l'écrit  intitulé  :  An  Enquiry  inlo  Ihe  doctrine  lalely  propagated  concerninj 
libels,  Londres,  Almon,  170k 
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est  de  l'opinion  qu'il  rédige  au  nom  du  gouvernement;  mais,  sans 
d'abord  prendre  parti  pour  la  personne  de  Wilkes,  en  le  traitant 
même  assez  sévèrement,  il  s'intéresse  à  la  liberté  de  la  presse  et  ne 
peut  souffrir  l'abus  qu'on  fait  pour  l'opprimer  d'une  légalité  dou- 
teuse. Il  blâme  donc  bien  des  actes  et  bien  des  membres  du  minis- 
tère dont  il  respecte  le  chef.  Lorsque  ce  cabinet  fait  place  à  celui 
du  marquis  de  Rockingham ,  il  lui  reproche  sa  faiblesse ,  surtout 
à  l'égard  de  l'Amérique.  Cette  question  le  sépare  même  de  Pitt,  et 
ne  le  dispose  pas  à  lui  pardonner  le  ministère  équivoque  que  bien- 
tôt il  forme  à  lui  seul  et  dans  lequel  il  s'annule  sous  le  titre  de 
lord  Ghatham.  Six  mois  auparavant,  il  écrivait  à  un  ami  ces  mots 
en  français  :  «  Tout  le  monde  est  d'accord  que  M.  P.  (Pitt)  est  ce 
qu'on  appelle  perdu  sans  retour.  »  Deux  années  d'inaction  et  d'im- 
puissance dans  un  ministère  qui  le  trahissait  n'étaient  pas  faites  pour 
le  sauver.  Sa  retraite  trop  tardive  le  rendit  à  lui-même.  Peu  à  peu  il 
revint  à  l'opposition,  et  Francis  revint  à  lui.  Cette  tendance  con- 
stante et  ces  variations  d'opinion  attribuées  à  Francis  ne  sont  pas 
en  désaccord  avec  le  cours  d'idées  qu'on  peut  suivre  dans  la  suc- 
cession des  écrits  interprétés  par  M.  Parkes,  et  dont  quelques-uns 
ont  Junius  pour  auteur,  au  témoignage  décisif  de  Woodfall,  et  j'a- 
joute dès  à  présent  que  rien  de  tout  cela  n'est  incompatible  avec 
l'esprit  qui  anime  les  lettres  de  Junius;  mais  ces  concordances  ne 
peuvent  être  établies  que  par  une  investigation  laborieuse,  elles  ne 
sont  pas  évidentes  par  elles-mêmes. 

Or  nous  sommes  au  moment  où  cesse  le  travail  de  ?J.  Parkes.  Il 
se  tait  juste  à  l'heure  où  l'on  aurait  tenu  davantage  à  l'entendre. 
J'ai  déjà  dit  que  M.  Merivale  l'avait  remplacé.  D'une  main  exer- 
cée, il  a  tracé  de  Francis  une  biographie  exacte  et  intéressante, 
mais  où  ne  ligure  pas  comme  un  fait  la  composition  des  lettres  de 
Junius,  car  dans  sa  correspondance,  comme  dans  un  commence- 
ment d'autobiographie  qu'il  a  laissé,  Francis  n'en  dit  mot.  Renon- 
çant à  suppléer  à  son  silence,  à  raconter  comme  un  fait  ce  qui  n'est 
qu'une  hypothèse,  M.  Merivale  s'est  borné  à  déclarer  qu'il  parta- 
geait la  conviction  de  M.  Parkes,  mais  qu'il  s'en  remettait  du  soin 
de  l'établir  à  quelque  futur  éditeur  de  Junius.  Pour  lui,  il  se  con- 
tente de  narrer  la  vie  de  Junius  telle  qu'elle  ressort  des  documens 
dont  il  dispose.  C'est  au  lecteur  de  comparer  ce  récit  pas  à  pas 
avec  les  indications  fournies  par  les  trois  séries  de  lettres  impri- 
mées, savoir  :  les  lettres  publiques  de  Junius,  ses  lettres  privées  à 
Woodfall ,  et  celles  que  ses  éditeurs  lui  ont  attribuées  en  les  an- 
nexant à  ses  lettres  authentiques. 

Au  moment  où  M.  Parkes  abandonne  son  héros,  le  jour  appro- 
chait où,  reconnaissant  trop  tard  son  erreur,  Chatham  allait  laisser 


ENCORE   JUNIUS.  341 

à  elle-même  l'administration  qu'il  n'aurait  jamais  dû  former.  C'est 
contre  ce  qui  en  restait,  c'est  contre  le  duc  de  Grafton,  son  chef, 
contre  North,  Granby,  Mansfield,  contre  tous  ceux  qui  en  étaient  les 
membres  ou  les  soutiens,  qu'éclata  deux  mois  après  pour  la  pre- 
mière fois  la  colère  éloquente  de  Junius.  Pour  Francis,  il  était 
toujours  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  sous  lord  Barrington.  Il 
n'a  écrit  nulle  part,  il  ne  paraît  avoir  dit  à  personne  qu'il  ait  alors 
travaillé  en  secret  pour  la  presse  opposante;  mais  dans  son  frag- 
ment d'autobiographie  il  convient  qu'il  n'espérait  d'avancement  que 
par  l'opposition.  Il  ne  cache  pas  qu'il  s'attachait  par  la  pensée  à  la 
fortune  de  lord  Ghatham,  dont  son  ami  Galcraft  était  l'agent  con- 
fidentiel. C'était  le  temps  où  l'élection  de  Wilkes  dans  Middlesex 
agitait  les  esprits  et  troublait  la  paix  de  la  Cité.  Les  droits  des  élec- 
teurs et  du  parlement,  la  liberté  individuelle  et  celle  de  la  presse, 
furent  débattus  dans  les  chambres,  dans  les  cours  de  justice,  jusque 
sur  la  place  publique.  L'opposition  était  très  animée,  très  bruyante. 
Elle  se  croyait  tout  près  de  la  victoire,  et  le  moindre  de  ses  moyens 
de  succès  n'était  pas  une  sorte  d'alliance  ou  de  concert  que  M.  Me- 
rivale  suppose ,  non  sans  fondement,  formée  entre  Ghatham,  Gal- 
craft et  Francis.  Le  but  était  de  ramener  au  pouvoir  le  premier  seul 
ou  à  la  lête  de  toutes  les  oppositions  réunies.  Dirigé  ou  informé 
par  Galcraft,  Francis  aurait  obscurément  travaillé  à  l'œuvre  com- 
mune, sans  voir  Ghatham,  mais  en  rédigeant  ses  discours  pour  les 
livrer  cà  la  presse,  en  envoyant  clandestinement  aux  journaux  des 
articles  diversement  signés,  et  dans  lesquels  il  secondait  tout  au 
moins  Junius  pour  la  défense  des  mêmes  intérêts.  Deux  fois  on  au- 
rait cru  toucher  au  but.  Ce  fut  d'abord  lorsque  le  cabinet  fut  désor- 
ganisé par  la  retraite  de  Gamden  et  de  Granby,  et  que  le  duc  de 
Grafton  dut  se  retirer  devant  les  attaques  combinées  de  Ghatham  et 
de  Junius;  mais,  ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  prévu,  le  roi  prit 
pour  premier  ministre  lord  North,  qui  gouverna  douze  ans.  La  se- 
conde fois,  les  îles  Falkland  occasionnèrent  entre  l'Angleterre  et 
l'Espagne  un  conflit  d'où  l'on  put  s'attendre  à  voir  sortir  la  guerre. 
Junius,  qui  négligeait  d'ordinaire  la  politique  étrangère,  s'appliqua 
aussitôt  à  relever  la  gravité  de  la  question,  à  aigrir  la  querelle,  et 
les  lettres  de  Francis  prouvent  qu'il  prévoyait,  qu'il  désirait  une 
rupture.  Il  n'en  fut  rien.  La  paix  fut  conservée.  On  n'eut  plus  que 
la  ressource  de  se  jeter  dans  les  démêlés  de  la  Cité  avec  le  gouver- 
nement, de  se  rapprocher  davantage  de  Wilkes,  et  de  le  soutenir 
pour  entrer  en  partage  de  sa  popularité.  Précisément  on  put  bien- 
tôt s'apercevoir  qu'il  commençait  à  lasser  l'opinion;  une  réaction 
amenée  par  la  violence  même  du  parti  populaire  et  peut-être  par 
les  emportemens  de  la  presse  convainquit  les  coalisés  de  leur  im- 
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puissance.  A  la  fin  de  1771,  Francis  écrivait  que  l'opposition  avait 
joué  un  soi  rôle,  qu'elle  était  généralement  découragée,  et  le  mois 
suivant  Junius  jetait  sa  plume. 

On  ne  peut  plus  douter  que  Francis  ait  en  elïet  mis  secrètement 
son  talent  d'écrivain  au  service  de  ses  convictions  politiques  et  de 
son  ambition  personnelle;  mais  qu'après  avoir  fourni  à  Woodlall  une 
partie  de  ses  correspondances  pseudonymes  il  ait  été  l'auteur  de 
la  plus  importante,  de  la  plus  redoutée  de  toutes,  rien  n'en  dément 
la  supposition,  mais  rien  ne  la  démontre.  JNous  ne  pouvons  noter  ici 
tous  les  rapports  que  M.  Merivale  a  signalés  entre  ce  que  la  cor- 
respondance de  Francis  nous  apprend  de  sa  vie  pendant  ces  trois 
ans  et  ce  que  les  lettres  de  Junius  au  public  et  à  Woodfall  contien- 
nent de  détails  sur  les  circonstances  où  il  se  trouve  et  les  idées  ou 
les  desseins  qui  le  préoccupent.  Disons  seulement  que  ces  coïnci- 
dences sont  singulièrement  frappantes. 

Maintenant,  que  dans  sa  correspondance  Francis  s'exprime  avec 
une  grande  mesure,  qu'il  développe  rarement  une  opinion,  ne  té- 
moigne aucune  passion  et  laisse  seulement  deviner  ses  penchans, 
cette  réserve  lui  était  prescrite  par  sa  position,  par  la  crainte  de 
révéler  d'un  mot  son  travail  secret.  11  ne  veut  pas  qu'une  seule 
ligne  de  ses  écrits  se  retrouve  dans  ses  lettres.  11  devait  commander 
la  même  prudence  à  sa  conversation.  11  n'avait  pas  pour  cela  be- 
soin d'être  Junius,  il  suffisait  qu'il  eût  écrit  sans  se  nommer  dans  le 
sens  de  l'opposition. 

«  Pour  mon  compte,  dit-il  dans  une  lettre  à  son  père,  je  hais 
tout  ce  qui  est  faction,  parce  que  je  suis  en  place.  »  Le  père,  mi- 
nistériel zélé,  demande  de  son  côté  :  «  Mais  qui  est  ce  diable  de 
Junius?  n'est-ce  pas  la  plume  de  B — k  (Burke)  trempée  dans  le  fiel 
du  cœur  de  Sa — lie  (Sackville?)?  »  Le  beau -frère  Mackrabie,  de 
Philadelphie,  où  il  séjourne,  fait  des  questions  sur  la  grande  énigme 
du  jour.  «  Junius  est  inconnu,  répond  Francis,  et  cette  circon- 
stance est  peut-être  aussi  curieuse  qu'aucun  de  ses  écrits.  J'ai  tou- 
jours soupçonné  Burke;  mais,  quel  qu'il  soit,  il  est  impossible  qu'il 
se  découvre  jamais  lui-même.  L'offense  qu'il  a  faite  à  sa  majesté  et 
à  —  (au  duc  de  Grafton  ou  au  duc  de  Bedford)  est  plus  que  ne 
pourrait  supporter  un  simple  particulier.  11  serait  sur-le-champ 
écrasé.  Le  libraire  Almon  a  été  trouvé  coupable  pour  avoir  réim- 
primé la  lettre  au  roi,  et  Woodfall,  qui  a  été  l'éditeur  originaire, 
doit  être  jugé  demain.  S'il  est  trouvé  coupable,  j'imagine  qu'il  aura 
lieu  de  s'en  souvenir.  » 

11  me  paraît  également  impossible  de  rien  inférer  de  cette  lettre 
avec  certitude  pour  ou  contre  l'identité  de  Francis  et  de  Junius, 
quoiqu'elle  montre  le  premier  bien  d'accord  avec  le  second  sur  les 


liNCORE    JUNIUS.  3/13 

dangers  que  court  celui-ci  et  l'impossibilité  où  il  est  de  se  faire 
jamais  connaître;  mais  peut-être  trouvera-t-on  plus  significatifs 
qu'ils  ne  le  paraissent  à  M.  Hayward  les  passages  qu'on  va  lire. 
L'année  suivante,  Horne  Tooke,  qui  s'est  rendu  diversement  cé- 
lèbre par  son  savoir,  par  son  esprit  et  par  les  variations  insidieuses 
de  sa  politique  et  de  son  caractère,  après  avoir  été  lié  d'amitié  et 
de  conduite  avec  Wilkes,  avait  rompu  l'alliance  et  divisé  la  société 
réformiste  du  Bill  des  droits,  dont  ils  étaient  tous  deux  les  membres 
influens.  Il  en  était  venu  à  soutenir  dans  la  Cité  le  ministère  contre 
l'opposition.  Ses  attaques  contre  lord  Chatham  et  Wilkes,  que  Junius 
défendait,  lui  attirèrent  quelques  traits  d'une  méprisante  ironie.  De 
là  une  polémique  à  laquelle  Jiinius  mit  fin  par  une  lettre  souvent 
citée  du  13  août  1771.  En  l'envoyant  à  l'imprimeur,  il  lui  écrit  : 
«  Si  M.  Horne  répond  bien  à  cette  lettre  et  pertinemment,  il  sera 
mon  grand  Apollon.  »  Or  que  dit  Francis  dans  sa  correspondance 
privée  de  cette  polémique?  Que  dès  les  premiers  mots  Junius  a 
donné  à  Horne  la  plus  sévère  leçon ,  et  il  vante  le  coup  d'état  ou 
plutôt  le  tour  d'adresse  par  lequel  Junius  a  rendu  Horne  complice 
et  même  auteur  de  la  publication  de  la  lettre  où  il  l'accable  et  qui 
peut  être  poursuivie  pour  libelle.  Quant  à  la  lettre  du  13  août, 
voici  ce  qu'il  écrit  à  un  intime  ami  sept  jours  après  :  «  Junius  et 
Wilkes  paraissent  faire  cause  commune.  Le  pauvre  Horne  est  bâ- 
tonné  jusqu'à  crier  merci.  11  n'y  a  jamais  eu  lettre  pareille  à  celle 
dont  Junius  l'a  gratifié.  Tout  le  monde  tombe  d'accord  que  c'est 
son  chef-d'œuvre,  et  maintenant  j'espère  que  nous  n'entendrons 
plus  jamais  parler  d'eux.  »  Et  en  effet  Junius  arrêta  là  cette  que- 
relle épisodique,  et  l'on  voit  qu'il  pensait  comme  Francis  qu'à  sa 
dernière  lettre  il  n'y  avait  rien  à  répondre.  \oilà,  je  crois,  tout  ce 
que  la  correspondance  particulière  de  Francis  contient  d'expressé- 
ment relatif  à  Junius.  Il  faut  convenir  que  cela  ne  prouve  rien,  si 
ce  n'est  une  même  appréciation  des  mêmes  faits  qui  n'est  pourtant 
pas  indifférente.  Le  public,  qui  n'en  soupçonnait  rien,  restait  dans 
son  igaorance  et  sa  curiosité.  Il  n'en  fut  point  délivré  lorsque,  le 
21  janvier  1772,  Junius  écrivit  sa  dernière  lettre. 

Le  même  jour,  la  Gazette  officielle  annonça  que  lord  Barrington, 
secrétaire  de  la  guerre,  avait  nommé  Anthony  Ghamier  pour  son 
délégué.  On  a  vu  que  cette  place,  qui  rapportait  quatre  cents  livres 
sterling,  était  occupée  depuis  neuf  ans  par  Christophe  D'Oyly. 
Celui-ci  avait,  un  mois  auparavant,  donné  sa  démission  à  la  suite 
de  quelque  mécontentement  inexpliqué.  Son  emploi  fut  aussitôt 
offert  avec  un  empressement  obligeant  à  Francis,  qui  refusa,  ne  vou- 
lant pas  apparemment  profiter  de  la  disgrâce  d'un  ami.  11  n'avait 
d'ailleurs,  écrit-il  à  sa  femme,  aucune  solide  raison -de  prévoir  ou 
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de  désirer  un  changement  dans  sa  situation.  Cependant  il  fut 
amené  quelques  jours  après  à  résigner  son  emploi,  on  ne  sait  par 
quel  motif.  11  écrit  à  un  de  ses  amis  que  tout  a  été  arrangé  suivant 
ses  désirs;  lord  Barrington  avait  pris  soin  de  lui  donner  satisfaction 
sur  tout  ce  qui  avait  pu  le  chagriner,  et  tous  deux  paraissent  s'être 
très  bien  quittés.  Ce  que  fit  pour  lui  lord  Barrington  un  an  plus 
tard  semble  prouver  qu'il  lui  portait  une  grande  bienveillance  et 
même  de  l'amitié.  C'est  ainsi  que  Francis  sortit  des  bureaux  de  la 
guerre,  changement  de  situation  qui  a  donné  lieu  à  beaucoup  de 
commentaires,  et  d'où  l'on  a  tiré  des  conséquences  que  les  témoi- 
gnages authentiques  ne  justifient  pas. 

Suivant  lui,  il  projetait  depuis  quelque  temps  un  voyage  de  six 
mois,  et  même  il  y  avait  près  d'un  an  qu'il  pensait  à  quitter  son 
bureau,  Y  Inde  étant  le  seul  quartier  où  Von  pût  faire  fortune.  Au 
premier  moment,  il  parut  ne  songer  qu'à  jouir  de  sa  liberté,  et  il 
partit  pour  l'Italie  en  passant  par  les  Pays-Bas  et  l'x^llemagne.  Son 
retour  en  Angleterre  date  du  commencement  de  1773.  Il  arriva 
pour  assister  aux  derniers  momens  de  son  père,  et  pour  recueillir 
les  dernières  volontés  de  Calcrafl,  mort  pendant  son  absence.  Ce 
fidèle  ami  ne  l'avait  pas  oublié.  11  lui  laissait  mille  livres  sterling, 
une  annuité  de  deux  cents  à  sa  femme,  si  elle  lui  survivait  sans 
fortune,  et  il  recommandait  à  ses  exécuteurs  testamentaires  de 
mettre  tous  leurs  soins  à  le  faire  élire  par  le  bourg  de  Wareham, 
convaincu  qu'il  était  de  sa  rare  aptitude  au  rôle  d'un  représentant 
utile  dans  le  parlement.  Francis  s'étonne  quelque  part  que  Calcraft 
n'ait  pas  fait  pour  lui  davante\ge,  et  il  n'en  parle  pas  avec  une 
estime  qui  dénote  beaucoup  de  reconnaissance.  Il  paraît  n'avoir 
jamais  ressenti  aussi  vivement  qu'à  cette  époque  l'anxiété  d'une 
situation  incertaine  et  gênée  où  ni  son  mérite,  ni  ses  goûts,  ni  ses 
intérêts,  ni  son  orgueil,  ne  trouvaient  leur  compte.  Dans  un  frag- 
ment autobiographique,  il  décrit  amèrement  la  souffrance  et  l'irri- 
tation qu'il  éprouve,  et  laisse  percer  toute  la  violence  d'une  âme 
vindicative  contre  le  sort  et  contre  les  hommes.  Il  paraît  prêt  à 
traiter  en  ennemi  tout  ce  qui  le  blesse.  Irrité  et  découragé  à  la  fois, 
probablement  plus  troublé  qu'il  ne  l'avoue  par  des  embarras  de 
fortune  que  le  goût  du  jeu  n'allégeait  pas,  il  rêvait  toute  sorte 
de  moyens  d'en  sortir;  lui,  l'adversaire  des  principes  de  l'insurrec- 
tion américaine,  il  songeait  à  se  ménnger  une  retraite  en  Pensyl- 
vanie,  si  jamais  l'Angleterre  cessait  d'être  le  séjour  de  la  liberté, 
lorsque  par  hasard  il  rencontra  dans  le  parc  de  Saint-James  une 
personne  qui  l'informa  qu'un  des  quatre  membres  désignés  pour 
composer  le  conseil  de  l'Inde  avait  refusé  cette  place.  Ce  conseil 
était  une  création  nouvelle  de  lord  North.  Un  bill  venait  de  l'insti- 
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tuer  à  Calcutta,  en  élevant  le  gouverneur  du  Bengale  au  rang  de 
gouverneur-général.  Francis  fit  aussitôt  agir  ses  amis.  Ils  le  recom- 
mandèrent à  lord  North;  mais,  de  son  aveu,  c'est  aux  bons  offices 
de  lord  Barrington  qu'il  dut  sa  nomination.  On  a  pu  même  sup- 
poser qu'en  quittant  les  bureaux  il  l'avait  mis  dans  la  confidence 
de  ses  vues  sur  l'Inde  et  obtenu  de  lui  l'assurance  d'une  protection 
éventuelle  qui  se  réalisait  une  année  après. 

Le  poste  qu'on  lui  donnait  était  important  et  lucratif;  on  parle 
d'un  traitement  de  10,000  livres  sterling.  L'institution,  œuvre 
mixte  du  parlement,  du  ministère  et  des  directeurs  de  la  compa- 
gnie des  Indos,  pouvait  être  mal  conçue  ou  mal  organisée.  Francis 
du  moins  en  jugeait  ainsi  même  avant  son  départ,  et  qui  les  eût 
connus  l'un  et  l'autre  aurait  prédit  à  coup  sur  que  le  nouveau  gou- 
verneur-général Warren  Hastings  et  son  nouveau  conseiller  ne  se- 
raient pas  longtemps  d'accord.  Warren  Hastings  et  Philip  Francis 
étaient  tous  deux  des  hommes  remarquables,  des  intelligences  peu 
communes;  mais  l'un  était  fait  pour  le  commandement,  l'autre  pour 
l'opposition.  Leur  association  était  celle  d'un  caractère  despotique 
et  d'un  caractère  intraitable.  L'un  était  aussi  impérieux  que  Tautre 
était  indocile. 


III. 


Francis  s'embarqua  à  Portsmouth  le  SO  mars  177/4:  en  octobre, 
il  était  rendu  sur  le  terrain,  où  commença  presque  aussitôt  une 
guerre  civile  dans  l'administration.  Les  incidens  et  les  détails  du 
séjour  de  Francis  dans  l'Inde  sont  constatés  par  son  propre  journal 
et  par  d'autres  documens,  qui,  extraits  et  rapprochés  dans  le  récit 
de  M.  Merivale,  fournissent  une  addition  utile  à  \ Histoire  de  V Inde 
de  Mill  et  aux  deux  brillans  Essais  de  Macaulay  sur  Clive  et  sur 
Hastings.  Si  nous  ne  craignions  de  sortir  de  notre  sujet,  l'occasion 
s'olfrirait  ici  d'une  digression  intéressante.  Bornons-nous  à  quel- 
ques traits  qui  achèveront  de  faire  connaître  Francis.  Rigide  et  pas- 
sionné, jaloux,  soupçonneux,  intolérant,  austère  en  tout,  excepté 
dans  ses  plaisirs,  il  s'érigea  sur-le-champ  en  censeur  inexorable 
des  abus  consacrés  dans  l'administration  indienne;  il  les  dénonça 
sans  crainte  et  sans  pitié  dans  le  conseil,  dans  la  conversation, 
dans  sa  correspondance.  Partout  il  vit,  exagéra  ou  supposa  le  mal, 
et  parut  ne  chercher  que  des  ennemis.  Sa  sévérité,  toujours  capable 
de  l'injustice  et  voisine  de  la  haine,  devança  toutes  les  accusations 
dont  la  généreuse  indignation  de  Burke  devait  faire  retentir  plus 
tard  les  voûtes  de  Westminster. 
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Francis  était  depuis  quatre  ans  dans  l'Inde,  lorsqu'il  eut  une 
aventure  jusqu'ici  mal  connue,  quoiqu'on  en  ait  souvent  parlé.  Il 
avait  laissé  sa  femme  et  ses  enfans  en  Angleterre;  il  conservait  le 
goût  et  même  la  prétention  de  la  galanterie,  et  Ton  pense  bien  que 
l'Inde,  surtout  pour  les  puissans,  n'était  pas  plus  l'empire  des 
bonnes  mœurs  que  de  la  probité.  En  177S,  un  Suisse  de  Lausanne, 
George  Grand,  était  venu  dans  l'Inde  former  en  participation  une 
société  de  commerce  à  Gliandernagor  et  à  Calcutta.  Sa  femme,  âgée 
de  seize  ans  seulement,  était  la  fille  d'un  Français,  d'origine  fla- 
mande, nommé  Worlée,  chevalier  de  Saint-Louis  et  capitaine  de 
port  k  Pondichéry.  Elle  était  née  dans  le  voisinage,  à^  Tranquebar. 
Sa  beauté  était  séduisante,  comme  on  en  peut  juger  par  ses  deux 
portraits,  dont  l'un  décore  la  maison  d'un  habitant  de  Serampore, 
et  dont  l'autre  se  voit,  dit-on,  au  musée  de  Versailles,  Francis  ne  la 
nomme  point  dans  son  journal.  Il  y  écrit  seulement  à  la  date  du 
2/i  novembre  :  Omnia  vincit  amor.  Et  l'article  du  8  décembre  finit 
par  ces  mots  :  «  Le  soir  le  Diable  à  quatre  dans  la  maison  de  G.  F. 
Grand,  esq.  » 

Ce  que  c'était  que  ce  Diable  à  quatre,  Grand  lui-même  a  voulu 
l'apprendre  à  toute  l'Asie  par  un  mémoire  imprimé  au  Cap  de 
Bonne-Espérance  et  analysé  dans  la  Revue  de  Calcutta. 

(c  Contemplez,  y  dit-il  au  lecteur,  l'instabilité  de  la  félicité  humaine. 
Je  suis  sorti  de  chez  moi,  le  8  décembre  1778,  le  plus  heureux  ou  me 
croyant  le  plus  heureux  des  hommes,  et  entre  onze  heures  et  minuit  j'y 
revins  aussi  misérable  qu'il  est  possible  de  l'être.  J'étais  parti  persuadé 
que  le  ciel  m'avait  donné  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
tous  deux  honorés  et  respectés,  vivant  dans  la  première  société,  avec  la 
perspective  d'un  prochain  avancement.  A  peine  étais-je  assis  à  souper 
chez  mon  bienfaiteur,  M.  Barwell ,  que  je  reçus  le  coup  soudain  de  la 
plus  vive  douleur.  Un  serviteur  qui  était  d'ordinaire  attaché  à  M""=  Grand 
vint  me  dire  à  l'oreille  que  M.  Francis  avait  été  surpris  dans  ma  maison 
et  retenu  par  mon  jemmadar  (premier  domestique)  ;  je  me  levai  de  table 
et  courus  sur  la  terrasse  où  des  flots  de  larmes  soulagèrent  un  moment 
ma  peine.  Je  fis  prier  un  ami  de  sortir  et  de  m'accompagner;  mais  le 
rang  du  personnage  et  son  attachement  pour  lui  le  portèrent  à  s'excuser, 
tout  en  détestant  son  indigne  action.  Je  me  recueillis  autant  que  les  cir- 
constances me  le  permettaient,  et  fis  avertir  le  jemmadar  de  mon  arri- 
vée. En  chemin,  je  jugeai  à  propos  de  faire  appeler  mon  ami  M.  Palmer, 
et  de  lui  demander  de  me  prêter  son  épée  et  de  m'accompagner,  mon 
projet  étant  de  rendre  la  liberté  à  M.  Francis,  et  dès  qu'il  serait  sorti  de 
l'enceinte  de  ma  maison,  de  l'obliger  à  se  mesurer  avec  moi  jusqu'à  ce 
que  l'un  de  nous  deux  tombât. 
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((  Palmer  approuva  ma  détermination,  et  nous  nous  rendîmes  sur  les 
lieux.  Le  portier,  reconnaissant  ma  voix,  ouvrit,  et  à  notre  grand  éton- 
nement  nous  trouvâmes  dans  l'appartement  d'en  bas  sir  George  Shee 
attaché  sur  une  chaise  et  s'etïbrçant  d'obtenir  de  mes  domestiques  de  le 
relâcher,  et  M.  Shore,  à  présent  lordTeignmouth,  avec  feu  M.  Archdekin, 
qui  l'avaient  accompagné  et  qui  se  joignaient  à  ses  prières.  Il  se  plai- 
gnait d'avoir  été  rudement  traité  par  mes  gens.  Mon  jemmadar  me  conta 
toute  l'affaire.  Il  s'était  assuré  de  la  personne  de  M.  Francis,  le  révservant 
à  la  vengeance  de  son  maître,  lorsque  M.  Shee,  assisté  des  deux  autres, 
avait,  sur  un  coup  de  sifïlet  de  M,  Francis,  escaladé  les  murs,  s'était  jeté 
violemment  sur  lui,  et  dans  la  lutte  avait  donné  à  M.  Francis  le  moyen 
de  s'échapper.  Je  demandai  à  M.  Shee  et  à  ceux  qui  l'accompagnaient 
s'ils  avaient  vu  M.  Francis  et  secondé  sa  retraite,  mais  je  n'obtins  que 
des  réponses  évasives.  Ils  avaient  obéi,  disaient-ils,  au  bruyant  appel  do 
M.  Shee,  qui,  se  précipitant  dans  une  maison  voisine,  leur  demandait 
secours  pour  empêcher  le  meurtre  de  leur  ami ,  M.  Francis,  et  encore 
entre  la  veille  et  le  sommeil,  ils  éiaient  accourus  sans  savoir  ce  qu'ils 
faisaient.  Je  les  fis  mettre  en  liberté,  et,  laissant  ma  maison  à  mes  fidèles 
serviteurs,  je  me  retirai  chez  M.  Palmer. 

«  Là.  assis  dans  l'accablement  de  la  peine  la  plus  profonde,  j'attendis 
le  matin  avec  anxiété  pour  réclamer  du  destructeur  de  mon  bonheur  la 
satisfaction  que  les  lois  de  l'honneur  exigent,  pauvre  réparation  de  l'in- 
jure commise!  J'écrivis  à  M.  Francis  que,  tout  dénué  que  je  le  croyais  de 
la  moindre  étincelle  de  principes  et  d'honneur,  je  comptais  cependant 
qu'il  ne  me  refuserait  pas  la  rencontre  que  je  lui  demandais  immédia- 
tement. Il  me  répondit  laconiquement  et  d'un  ton  aisé  qu'ayant  la  con- 
science de  ne  m'avoir  fait  aucune  injure,  et  que  j'étais  sous  le  coup  d'une 
erreur  complète,  il  me  demandait  la  permission  de  décliner  l'invitation 
que  je  lui  adressais,  et  qu'il  avait  l'honneur  d'être,  etc. 

a  Rentré  chez  moi,  j'envoyai  chercher  à  Chandernagor  le  beau-frère 
et  la  sœur  de  M'"^  Grand;  je  m'établis  au  rez-de-chaussée  de  ma  maison, 
tandis  qu'elle  occupait  l'étage  supérieur,  et,  le  dimanche  suivant,  tout 
fut  arrangé  pour  qu'elle  s'en  retournât  avec  ses  parens,  vécût  dans  leur 
maison  et  sous  leur  protection,  moi  me  chargeant  de  toute  la  dépense 
qu'elle  pourrait  leur  causer  et  faire  pour  elle-même.  Une  entrevue  fut 
demandée,  je  ne  pus  la  refuser;  el'e  dura  trois  heures,  interrompue  par 
les  plus  poignantes  lamentations.  J'entendis  un  récit  sans  fard  de  tous 
les  artifices  employés  pour  séduire  une  étrangère  qui  venait  seulement 
d'atteindre  sa  seizième  année.  J'eus  pitié  d'elle  de  tout  mon  cœur,  je  lui 
pardonnai  sincèrement,  et  avec  une  douleur  qui  tenait  du  désordre  d'es- 
prit, nous  nous  séparâmes.» 

Le  plaignant  termine  en  disant  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  la 
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voie  des  réparations  judiciaires,  et  que  malgré  la  difficulté  de  trou- 
ver un  défenseur  parmi  les  avocats,  tous  retenus  ou  intimidés  par 
Francis,  il  finit  par  en  rencontrer  un  qui  réussit  à  le  faire  condam- 
ner par  la  cour  suprême  pour  violation  de  domicile  (1)  à  50,000  rou- 
pies sicca  ('2)  de  dommages  et  aux  dépens. 

Ce  récit  en  laisse  entendre  plus  qu'il  n'en  dit.  Peut-être  le  rôle 
du  mari  ne  fut-il  pas  aussi  simple  qu'il  le  prétend;  Francis  a  pro- 
testé en  tout  temps  qu'il  avait  calomnié  sa  femme,  et  c'était  no- 
tamment l'avis  du  plus  distingué  des  trois  juges  qui  ont  prononcé 
la  sentence  de  condamnation.  Francis,  sans  nier  l'amour  qu'elle 
lui  inspirait  et  que  décèlent  des  citations  de  poètes  latins  éparses 
dans  son  journal,  Francis  paraît  s'être  toujours  conduit  envers  elle 
avec  la  délicatesse  d'un  homme  d'honneur.  Tant  qu'elle  resta  dans 
l'Inde,  elle  y  reçut  les  marques  les  plus  sincères  de  son  intérêt  et 
de  sa  protection.  On  dit  qu'elle  continua  de  le  voir;  mais  cette  liai- 
son, du  moins  par  ses  apparences,  n'eut  rien  de  compromettant 
pour  elle.  Elle  quitta  même  l'Inde  avant  lui  et  revint  en  Europe,  où 
l'attendait  la  singulière  fortune  qui  doit  être  connue  du  lecteur. 

Ce  récit  prouve  que,  contrairement  à  des  suppositions  souvent 
répétées,  la  beauté  de  M'"*"  Grand  fut  complètement  étrangère  aux 
démêlés  de  Hastings  et  de  Francis,  et  que  ce  n'est  pas  elle  qui 
leur  mit  les  armes  à  la  main.  Dès  longtemps,  Francis  avait  pris 
une  attitude  hostile  avec  toutes  les  autorités.  La  sentence  rendue 
contre  lui  n'était  pas  pour  le  réconcilier  avec  la  cour  suprême  du 
Bengale,  qu'il  accusait  de  continuels  empiétemens,  et  que  présidait 
sir  Eltjah  Impey,  objet  constant  de  son  inimitié.  Hastings  ne  voyait 
pas  d'un  œil  beaucoup  plus  bienveillant  cette  magistrature;  mais 
cette  communauté  d'aversion  ne  suffisait  pas  pour  effacer  entre 
eux  de  bien  autres  dissidences.  En  vain  la  mort  avait  presque  re- 
nouvelé le  conseil.  Francis,  qui  s'y  trouvait  le  plus  souvent  en  mi- 
norité, car  deux  de  ses  collègues  votaient  d'ordinaire  avec  le  gou- 
verneur, soutenait  contre  lui  une  lutte  intestine,  envenimée  par 
l'incompatibilité  des  caractères.  Hastings  croyait  avoir  pour  lui  les 
grandes  vues  et  la  supériorité  de  l'homme  d'état,  Francis  la  sa- 
gesse, la  justice  et  la  probité  du  véritable  administrateur.  La 
guerre,  la  diplomatie,  les  nominations,  les  finances,  tout  devenait 
l'occasion  d'un  conflit  où  l'ânreté  des  formes  ajoutait  encore  à 
l'antagonisme  des  esprits  et  des  ambitions.  Vers  la  fin  de  1779,  la 
discorde  en  était  venue  k  ce  point  que  le  cours  des  affaires  était 
entravé  dans  un  moment  bien  critique  pour  la  puissance  anglaise, 

(1)  Tiespass,  acte  de  franchir  l'enceinte  réelle  ou  supposée  de  la  propriété  d'autrui. 

(2)  Cette  monnaie  vaut  un  peu  plus  de  2  francs. 
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et  les  deux  adversaires,  las  d'une  lutte  stérile,  consentirent  à  un 
accommodement  que  Francis  n'a  jamais  voulu  appeler  autrement 
qu'une  trêve.  Tous  deux  d'ailleurs  voyaient  approcher  le  terme  de 
leur  commission,  et  ne  songeaient  plus  qu'à  obtenir  de  la  mère- 
patrie  une  décision  souveraine  qui  donnât  à  l'un  d'eux  la  victoire. 
Francis  n'était  pas  sans  espérance  de  voir  le  gouvernement  de 
l'Inde  passer  dans  ses  mains  et  d'humilier  son  rival  en  lui  succé- 
dant. 

La  trêve  dura  quatre  ou  cinq  mois.  Sur  la  foi  des  engagemens 
qu'on  semblait  avoir  pris,  Barwell,  un  des  membres  du  conseil, 
fidèlement  attaché  au  parti  de  Ilastings,  était  retourné  en  Europe. 
La  proportion  des  forces  dans  les  délibérations  intérieures  était 
changée,  et  bientôt  on  tint  un  langage  qui  présageait  un  retour 
d'hostilité.  Hastings  soutenait  contre  les  Mahrattes  une  guerre  dif- 
ficile à  laquelle  sa  politique  entreprenante  attachait  un  grand  prix. 
Francis,  qui  ne  l'avait  jamais  approuvée,  après  avoir  renoncé  à  s'y 
opposer  et  gardé  sur  ce  point  le  silence  convenu,  le  rompit  tout  à 
coup  et  fit  insérer  dans  les  registres  du  conseil  la  minute  d'une  pro- 
testation contre  une  extension  nouvelle  donnée  aux  opérations  mili- 
taires. Il  ne  s'était,  disait-il,  engagé  à  tolérer  que  celles  qui  étaient 
commencées  sur  la  côte  de  Malabar,  et  non  une  expédition  sur 
la  Jumna.  Suivant  Hastings  au  contraire,  l'engagement  avait  été 
sans  restriction,  et  il  accusait  son  adversaire  de  manquer  à  sa  pa- 
role. Il  est  difficile,  après  un  siècle  ou  peu  s'en  faut,  de  décider  de 
quel  côté  était  la  parfaite  vérité.  Probablement  personne  n'était 
sans  reproche;  mais  il  faut  reconnaître  que  le  langage  de  Hastings 
annonce  une  conviction  plus  franche,  et  que  la  logique,  au  moins 
dans  l'action,  a  tout  l'air  d'être  de  son  côté.  Il  y  a  toujours  un  air 
de  chicane  pointilleuse  à  vouloir  limiter  une  guerre  en  cours  d'opé- 
rations. Nous  avons  tous  entendu  débattre,  à  propos  de  l'Algérie, 
les  deux  systèmes  de  l'occupation  étendue  ou  de  l'occupation  res- 
treinte. Quoi  qu'il  en  soit,  la  discussion,  roulant  sur  la  fidélité  aux 
engagemens  pris,  avait  toute  chance  de  devenir  offensante,  et  l'on 
dirait  que  Hastings  ne  demandait  pas  mieux  que  de  donner  à  la 
contradiction  la  forme  d'un  démenti.  Voici  la  suite  de  la  querelle 
dans  les  termes  du  journal  de  Francis. 

«  1780.  Ik  août.  —  M.  H.  (Hastings)  ne  revient  pas  avant  ce  soir.  Point 
de  conseil.  Le  soir,  reçu  sa  minute  qu'il  dit  avoir  gardée  jusqu'à  mon 
retour,  avec  un  billet  particulier.  » 

(La  minute  imprimée  souvent  n'est  pas  insérée  dans  le  texte,  mais  le 
ton  en  était  très  hostile.) 
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«  15  août.  —  Bureau  de  revenu  (1).  Q)uand  lout  a  été  expédié,  je  l'ai 
pris  à  part  dans  une  chaml)re,  et  je  lui  ai  lu  les  mots  suivans  : 

(c  Monsieur  Hasiings,  je  prépare  une  réponse  en  forme  au  papier  que  vous 
m'avez  envoyé  hier  au  soir.  Aussitôt  qu'elle  pourra  être  terminée,  je  la 
mettrai  devant  vous;  mais  vous  devez  comprendre  qu'aucune  réponse  que 
je  puisse  faire  au  contenu  de  ce  papier  ne  peut  équivaloir  à  l'outrage 
qui  m'est  fait  par  les  termes  dont  vous  vous  êtes  servi.  Vous  ne  m'avez 
pas  laissé  d'autre  alternative  que  de  vous  demander  satisfaction  person- 
nelle pour  les  outrages  que  vous  m'avez  faits.  » 

«  Aussitôt  que  j'ai  eu  lu  les  lignes  précédentes  à  M.  Hastings,  il  a  dit 
qu'il  s'attendait  à  cette  demande  et  qu'il  était  prêt  à  y  répondre.  Nous 
sommes  alors  convenus  de  nous  rencontrer  le  matin  de...  Mentionné 
l'affaire  à  Watson,  qui  se  trouve  dîner  avec  moi  aujourd'hui.  Il  consent  à 
procurer  des  pistolets  afin  de  prévenir  toute  suspicion. 

«  16.  — Employé  à  régler  mes  affaires,  à  brûler  des  papiers  en  cas 
de  malheur  :  sotte  besogne.  Ce  soir,  M.  H.  ordonne  que  sa  minute  soit 
enregistrée. 

((  17.  —  Arrivé  sur  le  terrain  auprès  du  Belvédère,  près  d'une  heure 
avant  M.  H.,  qui  arrive  vers  six  heures  avec  le  colonel  Pearse.  Watson 
mesure  une  distance  d'environ  quatorze  pas  ordinaires,  la  même,  dit-il, 
que  celle  à  laquelle  M.  Fox  et  M.  Adam  étaient  placés  (2).  Mon  pistolet 
faisant  long  feu,  je  le  changeai.  Nous  avons  alors  tiré  ensemble;  j'ai  été 
blessé  et  je  suis  tombé.  Je  croyais  avoir  l'os  de  l'épine  du  dos  cassé,  et 
que  par  conséquent  je  ne  pourrais  en  revenir.  Après  que  le  premier 
trouble  a  été  calmé  et  que  j'ai  beaucoup  souffert  d'avoir  été  porté  à  une 
mauvaise  place,  j'ai  été  transporté  finalement  chez  le  major  Foley  sur 
un  lit.  Le  chirurgien  est  arrivé  environ  une  heure  et  demie  après  ma 
blessure.  Il  a  retiré  la  balle  et  m'a  saigné  deux  fois  dans  la  journée. 

«  M.  Hastings  envoie  savoir  s'il  peut  me  voir. 

((  18.  — La  douleur  que  j'ai  soufferte  ces  deux  jours  a  été  très  forte. 

«  19.  — Prié  le  colonel  Watson  de  dire  à  M.  Hastings  le  plus  civile- 
ment possible  que  je  suis  forcé  de  décliner  sa  visite. 

«  24.  —  Retourné  à  Calcutta. 

«  11  septembre.  —  Je  rends  visite  à  sir  E.  C.  (3).  Il  me  dit  qu'il  aurait 
empêché  cet  incident  malheureux,  s'il  avait  été  ici.  Je  lui  ai  dit  qu'il 
l'aurait  empêché  peut-être,  s'il  eût  été  ici  il  y  a  six  mois,  mais  qu'à  l'é- 
poque où  la  chose  est  arrivée,  c'était  impossible.  Assisté  au  conseil- 
grande  civilité  entre  H.  et  moi.  » 

(1)  Séance  du  conseil  consacrée  aux  finances. 

(2)  M.  Fox  n'ayant  voulu  donner  aucune  explication  sur  des  paroles  prononcées  à  la 
chambre  des  communes  et  par  lesquelles  M.  William  Adam  s'était  cru  offensé,  ils  se 
battirent  dans  Hyde-Park,  le  29  novembre  1779.  M.  Fox  fut  légèrement  blessé. 

(3)  Sir  Eyre  Coote,  membre  du  conseil  de  l'Inde  depuis  le  mois  de  mars  1779, 
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Toute  la  civilité  du  monde  ne  pouvait  faire  qu'ils  pussent  l'un 
et  l'autre  continuer  de  siéger  côte  à  côte,  d'autant  que  Francis  ne 
croyait  possible  de  rester  qu'à  la  condition  de  combattre  Hastings  à 
pied  et  à  cheval,  de  jeter  le  fourreau,  et  de  ne  donner  ni  recevoir 
quartier  ;  ce  sont  ses  expressions.  Or  ce  plan  désespéré  exigeait  l'ap- 
pui d'un  collègue  également  déterminé  ;  il  savait  bien  qu'il  ne  pou- 
vait l'avoir.  Il  lui  fallait  aussi  l'espérance  de  voir  à  la  fin  Hastings 
rappelé,  et  il  apprenait  qu'un  bill  du  mois  d'avril  l'avait  continué 
dans  son  gouvernement  pour  une  année.  Un  plus  long  séjour  dans 
l'Inde  devenait  impossible.  Il  se  décida  à  partir  dans  le  mois  de  no- 
vembre; la  traversée  fut  longue  et  nous  lisons  dans  son  journal  : 

«  1781.  19  octobre.  —  A  quatre  heures  du  matin,  débarqué  à  Douvres 
le  même  jour  où  j'ai  débarqué  à  Calculta  en  177/(.,.  Arrivé  à  HarJey- 
Street  à  dix  heures  du  soir.  » 

Francis  revint  en  Angleterre  mécontent,  irrité,  impopulaire,  car 
Hastings  avait  beaucoup  d'amis  dans  les  deux  chambres,  et  son 
administration  devait  obtenir  de  ces  succès  qui  séduisent  le  public. 
Francis  se  défendit  ou  se  vengea  avec  l'arme  de  la  presse.  11  écrivit, 
sans  se  nommer,  des  articles  de  journaux  et  des  pamphlets,  entre- 
tint incessamment  l'opinion  des  iniquités  et  des  fautes  du  gouver- 
nement de  l'Inde,  et  peu  à  peu  alluma  dans  l'âme  ardente  de  Burke 
l'indignation  qui  devait  éclater  un  jour.  Dans  son  admiration  ex- 
pansive,  Burke  l'appelait  le  prince  des  pamphlétaires,  quoiqu'on  ne 
puisse  citer  un  écrit  qui  ait  sous  son  nom  obtenu  une  véritable  cé- 
lébrité, et  il  le  vit  avec  joie  entrer  bientôt  à  la  chambre  des  com- 
munes. C'était  en  178/i,  après  la  chute  du  cabinet  de  la  coalition. 
Une  dissolution  prononcée  à  propos  venait  de  donner  au  second 
Pitt  une  majorité  trop  longtemps  fidèle.  Francis  se  jeta  dans  l'op- 
position, dont  Fox  était  le  guide.  Il  épousa  tous  ses  griefs,  toutes 
ses  passions,  en  y  ajoutant  les  siennes,  et,  pendant  vingt-trois  ans 
qu'il  resta  presque  sans  interruption  au  parlement,  il  fit  au  pouvoir 
une  guerre  constante.  Son  intolérance  offensive,  sa  colère  froide, 
ses  implacables  ressentimens,  étaient  servis  par  un  talent  loué  des 
meilleurs  juges.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  grand  orateur,  ni  même 
un  orateur  utile.  Il  manquait'  de  facilité  et  de  naturel;  on  le  trou- 
vait trop  didactique,  trop  calculé,  trop  étudié.  On  disait  qu'il  écri- 
vait trop  bien  pour  bien  parler,  et  je  ne  sais  quelle  contrainte  se 
mêlait  à  la  violence  de  son  langage,  passionné  sans  entraînement. 
Cependant  on  l'estimait  sans  l'aimer,  car  sa  dignité  hautaine  sem- 
blait soutenue  par  une  sévérité  de  principes  inexorable,  mais  incor- 
ruptible. 
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Dès  son  début,  il  se  posa  comme  un  élève  de  Chatham,  tournant 
contre  le  fils  l'admiration  qu'il  conservait  au  père.  On  sait  quelle 
place  tenait  alors  dans  Je  débat  la  question  de  l'organisation  du 
gouvernement  de  l'Inde.  Dans  cette  question,  son  expérience  lui 
donnait  de  l'autorité,  et  son  autorité  servait  sa  haine.  11  poussa,  il 
inspira  Burke  dans  cette  mémorable  accusation  qui  soumit  Hastings 
à  un  procès  de  sept  années,  et  si  Francis,  considéré  comme  un 
ennemi  personnel,  ne  put  siéger  parmi  les  accusateurs,  il  fut  leur 
conseil  et  souvent  leur  guide.  S'il  ne  put  voir  son  ennemi  con- 
damné, il  le  tint  humilié  longtemps,  et  il  eut  la  satisfaction  plus 
noble  de  voir  ses  idées  sur  le  gouvernement  de  l'Inde  justifiées  par 
l'administration  réparatrice  de  lord  Gornwallis.  Malheureusement 
il  ne  put  chasser  de  son  âme  l'ambition  insensée  d'être  un  de  ses 
successeurs.  Il  espéra  l'accomplissement  de  ce  rêve  tantôt  de  la 
faveur  du  prince  de  Galles,  tantôt  de  la  reconnaissance  de  Fox, 
qu'il  suivit  dans  sa  longue  lutte  en  faveur  des  principes  de  la  révo- 
lution française,  et  lorqu'à  soixante-six  ans  il  le  vit  enfin  ministre 
prépondérant  sans  obtenir  la  faveur  toujours  tant  désirée,  jamais 
promise,  il  ne  lui  pardonna  point,  et  s'en  vengea  sur  sa  mémoire  par 
un  portrait  spirituellement  malveillant  du  chef  qu'il  accusait  d'in- 
gratitude. Peu  d'hommes  ont  avec  plus  d'âcreté  et  de  naïveté  que 
Francis  érigé  leurs  griefs  personnels  en  griefs  publics,  et  mis  leur 
talent  et  leur  politique  au  service  de  leurs  ressentimens. 

La  suite  de  sa  vie  parlementaire,  qui  se  prolongea  jusqu'en  1807, 
est  racontée  par  M.  Merivale  avec  des  détails  et  des  citations  qui 
complètent  d'une  manière  souvent  piquante  l'histoire  anecdotique 
de  la  société  anglaise  à  cette  intéressante  époque,  et  ceux  qui  l'ont 
étudiée  trouveront  encore  là  quelque  chose  à  apprendre;  mais  le 
temps  nous  presse  d'arriver  à  la  question  que  nous  avons  en  vue. 
Nous  nous  bornerons  à  dire  que  Francis,  riche  et  considéré,  re- 
cherché dans  le  monde,  jouissait  comme  homme  public  d'une  re- 
nommée d'habileté  et  de  talent  qu'aucun  succès  important  n'avait 
justifiée;  mais  il  semblait  que  ce  lut  la  faute  du  sort.  Il  pouvait  s'en 
prendre  à  la  fortune,  et  se  dire  qu'il  avait  manqué  sa  vie  en  son- 
geant que  cinquante  ans  d'énergique  activité  ne  lui  avaient  valu 
qu'un  titre  banal  de  chevalier  du  Bain.  Il  n'y  gagnait  que  le  droit 
de  faire  appeler  sa  femme  lady.  Il  voulut  en  user.  Veuf  depuis 
1806,  il  épousa,  huit  ans  après,  Emma  Watkins,  qui  en  avait  qua- 
rante-trois de  moins  que  lui,  et  sut  lui  inspirer  une  tendre  admi- 
ration qui  a  profité  à  sa  mémoire.  Toujours  attentif  au  cours  des 
affaires  publiques,  il  passa  ses  derniers  jours  dans  un  calme  assez 
doux;  marié  en  ISlZi,  il  vécut  encore  quatre  années  qui  ne  furent 
pas  les  moins  heureuses  de  sa  vie.  Il  mourut  le  23  décembre  1818 
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dans  la  plénitude  de  ses  facultés,  ramené,  dit-on,  par  l'âge,  à  des 
sentimens  plus  équitables,  plus  désintéressés,  plus  modestes.  Il 
resterait,  pour  être  juste,  à  tracer  de  lui  un  portrait  plus  complet, 
et  je  crains  bien  de  n'avoir  montré  que  les  mauvais  côtés  de  son  ca- 
ractère. Avoir  été  capable  des  lettres  de  Junius  est  en  effet,  si  sur- 
tout on  est  Francis,  une  véritable  perversité  en  même  temps  qu'une 
grande  supériorité.  Ainsi  que  Junius,  au  milieu  de  tous  ses  excès 
et  de  toutes  ses  faussetés,  impose  encore  au  lecteur  par  un  fonds 
de  courage,  d'élévation  et  de  patriotisme,  car  on  sent  que  l'auteur 
vaut  mieux  que  son  action,  de  même  Francis,  en  inspirant  trop 
justement  la  défiance,  l'aversion  et  même  l'inimitié,  se  faisait  en- 
core honorer  par  l'indépendance  de  son  caractère,  la  constance  de 
ses  principes,  la  dignité  de  sa  vie,  une  attitude  mâle  et  fière  qui 
forçait  au  respect.  Son  esprit  d'ailleurs,  toujours  prêt,  énergique, 
vif  et  mordant,  sa  parole  et  ses  écrits  le  plaçaient  à  un  rang  très 
élevé  parmi  ses  oontemporains,  plus  sensibles  au  talent  qu'à  tout 
le  reste,  et  ceux  de  ses  essais  qu'on  publie  aujourd'hui  en  feraient 
désirer  une  collection  complète.  Ils  contiennent  sur  les  hommes  po- 
litiques de  son  temps  et  sur  l'histoire  de  son  pays  des  jugemens 
qui  méritent  d'être  lus;  mais,  s'il  est  Junius,  on  les  dédaignera 
pour  ses  lettres,  et,  s'il  ne  l'est  pas,  on  l'oubliera. 


IV. 


Voilà  en  abrégé  la  vie  authentique  de  Francis.  On  remarquera 
que  la  question  de  Junius  n'y  tient  aucune  place.  C'est  qu'en  effet 
elle  n'a  été  liée  notoirement  à  sa  vie  par  aucun  fait  publiquement 
établi,  excepté  un  seul,  et  ce  fait,  le  voici.  En  1812,  il  y  avait  qua- 
rante ans  que  Junius  n'écrivait  plus.  Ceux  de  ses  contemporains  qui 
occupaient  la  scène  politique  avaient  disparu.  De  plus  grands  évé- 
nemens,  de  plus  redoutables  questions  que  les  démêlés  de  Wilkes 
avec  les  ministres  et  même  que  la  révolution  américaine,  préoccu- 
paient les  esprits.  L'attention  publique  était  ailleurs,  et  la  curiosité, 
puissamment  distraite,  laissait  dormir  le  secret  du  célèbre  inconnu 
dans  ce  qui  commençait  à  ressembler  à  l'oubli,  lorsque  Sampson 
Woodfall,  l'imprimeur  de  Junius,  publia  la  meilleure  et  jusqu'alors 
la  plus  complète  édition  de  ses  lettres.  Sa  correspondance  privée  et 
secrète  avec  son  éditeur,  les  détails  de  sa  participation  sous  d'autres 
noms  à  la  rédaction  du  Public  Advertîsery  étaient  pour  la  première 
fois  mis  sous  les  yeux  du  public,  et  dans  un  discours  préliminaire 
les  titres  de  tous  ceux  dont  on  avait  fait  des  prétendans  à  l'œuvre 
de  Junius  étaient  discutés  et  généralement   détruits.  L'attention 
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fut  réveillée,  et  quatre  ans  plus  tard,  après  un  premier  essai  où  il 
hasardait  en  tâtonnant  ses  conjectures,  un  écrivain  qu'on  a  su  de- 
puis être  Jolin  Taylor  publia  un  Junius  ideniified,  où  il  crut  prou- 
ver que  le  vrai  nom  de  Junius  était  un  nom  qui  n'avait  jamais  été, 
au  moins  publiquement,  prononcé  dans  le  débat.  Quelle  était  cette 
révélation? 

AlU  milieu  de  beaucoup  d'indices  concordans,  deux  circonstances 
paraissaient  avoir  déterminé  la  conviction  ou  tout  tout  au  moins 
dirigé  les  recherches  de  Taylor.  Après  avoir  écrit  sa  dernière  lettre, 
Junius,  on  venait  de  l'apprendre,  avait,  en  changeant  de  nom,  dé- 
noncé dans  sept  lettres  insérées  au  même  journal  et  empreintes  de 
la  dernière  violence  la  décision  du  secrétaire  de  la  guerre  à  la 
suite  de  laquelle  D'Oyly  et  Francis  avaient  "donné  leur  démission, 
abandonnant  la  place  au  nouveau  délégué  Anthony  Chamier.  D'où 
pouvait  venir  ce  retour  offensif  d'un  combattant  qui  semblait  avoir 
abandonné  l'arène,  et  cette  importance  excessive  attribuée  à  un 
acte  insignifiant,  au  changement  de  position  de  deux  commis  ob- 
scurs? Gomment  expliquer  cette  explosion  inattendue  de  colère 
outrageante  pour  si  peu  de  chose  contre  lord  Barrington,  contre  un 
ministre  habituellement  épargné  jusque-là?  Junius  lui-même  écrit  à 
Woodfall  que  Barrington  n'est  pas  digne  de  sa  colère,  mais  il  l'ac- 
cable de  celle  de  Vétéran,  de  Scotus  et  de  Nemesis.  Un  intéressé 
peut  seul,  à  ce  qu'il  semble,  s'occuper  autant,  s'indigner  autant 
d'une  si  petite  affaire.  Le  ressentiment  personnel  peut  seul  exagé- 
rer à  ce  point  ses  griefs  et  sa  vengeance. 

D'une  autre  part,  on  a  toujours  supposé  que  le  gouvernement 
avait  connu  son  mystérieux  ennemi.  Il  devait  avoir  tout  fait  pour 
le  perdre  ou  le  gagner.  Or,  un  an  après  l'incident  qu'on  vient  de 
rappeler,  un  de  ces  deux  commis  disgraciés,  sans  réputation  éta- 
blie, sans  famille,  sans  patronage,  avait  été  inopinément  promu 
à  une  place  importante  de  création  nouvelle,  d'un -revenu  de 
250,000  francs.  Pe.ut-on  supposer  que  le  gouvernement  fût  allé  le 
chercher  dans  sa  retraite  pour  le  faire  rentrer  dans  les  fonctions 
publiques,  qu'il  avait  abandonnées  sans  nécessité,  pour  le  gratifier 
d'un  emploi  très  envié  et  qui  était  une  fortune,  si  quelque  motif  po- 
litique, si  quelque  engagement  antérieur  n'eût  fait  une  nécessité  de 
récompenser  ainsi  quelque  service  occulte,  ou  de  payer  ainsi  quelque 
complaisance  inavouable?  L'objet  de  cette  faveur  extraordinaire  et 
suspecte  est  Francis.  L'auteur  des  lettres  sur  les  déplacemens  des 
commis  de  la  guerre  est  le  même  que  Junius,  et  ne  peut  être  que 
l'un  des  intéressés.  Un  des  intéressés  est  Francis;  donc  Francis  est 
Junius. 

Cette  supposition,  corroborée  par  une  foule  de  rapprochemens, 
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d'observations  que  je  ne  répéterai  pas,  fit  aussitôt  une  grande  for- 
tune; mais  au  moment  où  elle  se  produisit,  Francis  était  plein  de 
vie.  Elle  devait  donc  être  un  événement  pour  lui.  La  presse  la  com- 
menta; Brougham  dans  la  Re,vue  d'Edimbourg  la  discuta  et  s'y 
rendit.  Elle  devint  le  sujet  des  conversations.  Quelle  fut  l'attitude 
de  Francis?  Il  parut  éviter  de  s'expliquer;  il  se  retira  du  monde  et 
rompit  une  partie  de  ses  relations.  Gêné  et  soucieux,  il  tenait  plus 
que  jamais  les  gens  à  distance,  semblait  redouter  les  questions  elles 
décourager  par  sa  hautaine  froi'deur.  11  détournait,  il  abrégeait  les 
entretiens  qui  pouvaient  l'amener  à  s'expliquer.  On  ne  parvint  point 
à  lui  arracher  un  aveu  formel  pas  plus  qu'une  dénégation  catégo- 
rique. Forcé  une  fois  de  répondre  à  la  sommation  d'un  journaliste 
qui  lui  écrivit,  il  dit  d'un  ton  d'humeur  et  de  dédain  que  c'était 
une  sotie  fausseté;  mais  il  est  convenu  lui-même  avec  lady  Francis 
que  ce  n'était  pas  là  un  véritable  démenti,  et,  sans  pourtant  lui 
permettre  une  interrogation  directe,  il  lui  a  donné  par  nombre  d'al- 
lusions et  de  sous-entendus  dont  elle  a  rendu  compte,  et  il  a  laissé 
à  sa  famille  la  persuasion  qu'il  voulait  que  son  secret  fût  deviné  et 
ne  jamais  le  dire. 

11  est  mort  sans  avoir  parlé.  Aucun  des  signes  prévus  que  l'on 
attendait  après  lui  n'a  paru.  Aucune  déclaration  posthume,  testa- 
ment, lettre,  papier  confidentiel,  n'a  confirmé  l'hypothèse  qui  le 
conceinait.  Elle  avait  toujours  été  contestée,  elle  l'a  été  bientôt 
davantage.  Le  temps  ne  lui  a  pas  été  favorable.  Les  objections  et 
les  doutes  ont  balancé  dans  une  partie  du  public  la  conviction  de 
Brougham  et  de  Mackintosh,  de  lord  Macaulay  et  de  lord  Stanhope. 
La  Ouarlerly  Review  a  persisté  à  récuser  les  démonstrations  de  la 
Bévue  d Edimbourg.  Tout  est  resté  dans  un  demi-jour  suffisant,  je 
crois,  pour  se  conduire;  mais  enfin  la  pleine  lumière  ne  s'est  pas 
faite. 

Obligé  de  me  prononcer,  je  me  prononcerais  pour  Francis.  Cepen- 
dant je  crois  bon  de  montrer  combien,  en  l'absence  de  preuve  directe 
et  formelle,  il  est  difficile  de  résoudre  cette  obscure  question  et  à, 
quelles  singulières  épreuves  est  soumise  la  méthode  de  raisonne- 
ment qu'il  faut  nécessairement  employer  pour  arriver  à  conclure 
quelque  chose.  D'abord  des  deux  circonstances  alléguées  comme 
fondamentales  aucune  n'est  en  fait  clairement  avérée.  Commençons 
par  la  disgrâce  de  D'Oyly.  On  en  ignore  les  circonstances  et  les 
motifs.  11  était  depuis  dix  ans  secrétaire  délégué.  On  voit  par  une 
de  ses  lettres  qu'un  refroidissement  était  survenu  entre  son  chef  et 
lui.  La  cause  en  est  inconnue.  Sa  place  est  aussitôt  offerte  à  Francis, 
qui  la  refuse  et  qui  annonce  à  ses  amis,  sans  aucune  critique,  la 
nomination  de  Charnier.  Cependant  il  se  retire  bientôt  lui-même  en 
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se  louant  des  procédés  dont  il  a  été  l'objet.  Un  billet  de  lord  Bar- 
rington  prouve  qu'il  regrettait  de  le  perdre,  et  croyait  avoir  tout 
fait  pour  lui  être  agréable.  Il  ne  paraît  pas  que  jamais  Francis  se 
soit  plaint  de  lui;  il  est  resté  avec  lui  en  bons  termes,  et  c'est  son 
assistance  qu'il  invoque  l'année  suivante  pour  lui  ouvrir  le  chemin 
de  la  fortune. 

Quel  que  soit  Junius,  c'est  un  personnage  très  odieux  ;  il  l'est 
surtout  s'il  est  Francis.  Non-seulement,  protégé  par  le  secret,  il 
dirige  contre  ceux  qu'il  choisit  pour  adversaires  de  virulentes 
attaques  qu'il  n'oserait  soutenir  en  se  nommant,  non-seulement 
il  fonde  des  accusations  infamantes  sur  des  faits  douteux,  hasardés, 
inexacts,  mais  il  s'élève  contre  l'administration  qu'il  sert;  il  dé- 
nonce, en  prenant  un  masque,  ceux  qu'il  ménage  à  visage  décou- 
vert; il  profite,  il  abuse  des  informations  qu'il  doit  à  sa  position 
officielle  et  à  ses  relations  privées  pour  flétrir  ceux  qui  ont  tout 
lieu  de  ne  pas  le  croire  leur  ennemi.  Cette  conduite  n'aurait  jamais 
été  plus  révoltante  que  le  jour  où  il  s'en  serait  pris  à  lord  Barring- 
ton.  Sans  grief  avouable,  pour  quelque  froissement  personnel,  il 
aurait  lancé  contre  celui  avec  qui  il  n'avait  garde  de  rompre  les 
traits  les  plus  sanglans  d'une  polémique  injurieuse.  Il  y  semble 
avoir  perdu  son  talent  pour  ne  conserver  que  sa  violence.  On  y  lit 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Le  nom  seul  de  Barrington  com- 
prend tout  ce  qu'il  y  a  de  bas,  de  cruel,  de  faux  et  de  méprisable... 
C'est  le  cœur  le  plus  noir  après  celui  du  duc  de  Grafton.  »  Pour 
expliquer  de  telles  attaques  envers  un  homme  qui  pouvait  le  perdre 
et  dont  il  s'est  en  tout  temps  dit  l'obiii^^é,  il>  faut  supposer  chez 
Francis  une  irritabilité  malveillante,  une  cruauté  heureuse  des  souf- 
frances qu'elle  inflige,  un  amour-propre  qui  ne  pardonne  rien,  je 
ne  sais  quel  mélange  d'emportement  et  de  mensonge,  de  témérité 
qui  s'expose  et  de  lâcheté  qui  se  cache,  enfin  toutes  les  passions  du 
libelliste  anonyme.  Un  tel  caractère  est  sans  doute  rare;  mais  on 
doit  avouer  que  ce  que  l'on  sait  de  la  vie  de  Francis  n'interdit  pas 
de  supposer  que  ce  caractère  fût  le  sien. 

Et  voici  qui  serait  plus  odieux  encore.  Dans  la  théorie  de  Taylor,  il 
faut  admettre,  ce  qui  d'ailleurs  n'aurait  nulle  invraisemblance,  que 
le  gouvernement  avait  fini  par  déchirer  le  voile  qui  couvrait  Junius. 
On  Ta  beaucoup  dit  après  qu'il  eut  cessé  d'écrire.  Alors  donc  les 
ministres  l'auraient  fait  taire  en  le  menaçant  de  le  livrer  par  son 
nom  à  la  vengeance  de  ses  ennemis;  mais  ils  auraient  fait  davan- 
tage, et  les  trésors  de  l'Inde  auraient  servi  à  payer  son  silence. 
Ce  fait,  que  rien  n'établit,  soulève  plus  d'une  objection  sérieuse. 
D'abord,  si  des  ministres  ont  connu  Junius,  comment  son  secret 
a-t-il  été  gardé  si  longtemps?  Comment  aucun  n'en  a-t-il  fait  ou 
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laissé  après  lui  la  révélation?  Francis  explique  d'une  manière  toute 
naturelle  sa  nomination  au  conseil  de  l'Inde.  Il  la  doit  surtout  à 
l'intervention  bienveillante  de  lord  Barrington.  Une  vacance  impré- 
vue, une  demande  formée  à  temps  et  bien  appuyée,  décidèrent  une 
promotion  qui  ne  fut  pas  remarquée  au  moment  même,  qui  parut 
une  chose  assez  simple,  et  que  Francis  fut  loin  de  regarder  comme 
une  fortune  inespérée.  On  sait  maintenant  qu'il  avait  songé  de  bonne 
heure  à  quelque  chose  de  semblable.  Il  en  parle  dans  ses  lettres.  Il 
écrit  le  25  juin  1771  à  son  cousin  le  major  Baggs  :  «  Yous  aurez 
de  la  peine  à  croire  que  l'allusion  que  je  vous  ai  faite  à  l'Inde 
orientale  me  regardait.  L'idée  a  été  poussée  assez  avant;  mais,  les 
circonstances  ayant  changé  en  ce  qui  touche  le  gouvernement  de 
l'Inde,  l'affaire  est  finie,  et  il  n'en  faut  plus  parler.  »  11  n'est 
donc  pas  surprenant  que,  lorsque  le  projet  d'une  réorganisation 
du  gouvernement  de  l'Inde  est  revenu  sur  l'eau,  Francis  ait  re- 
pris pour  son  propre  compte  une  idée  qui  déjà  une  fois  avait  été 
menée  assez  loin  et  dont  ses  protecteurs  avaient  probablement  été 
déjà  entretenus,  et  il  n'est  pas  besoin  de  supposer  qu'à  la  vio- 
lence d'une  opposition  haineuse  il  ait  ajouté  le  tort  plus  honteux 
de  désarmer  à.  prix  d'argent,  de  se  vendre  en  un  mot.  Je  n'ai 
pas  ménagé  le  caractère  de  Francis,  mais  j'hésite  à  le  soupçon- 
ner d'une  bassesse  sur  laquelle  l'orgueil  lui-même  ne  pouvait  se 
faire  illusion.  Je  crois  que  l'odieux  du  rôle  qu'il  s'était  donné  était 
couvert  à  ses  yeux  par  les  périls  qui  l'accompagnaient,  par  la  puis- 
sance redoutable  de  ses  adversaires,  par  la  légitimité  et  la  grandeur 
des  principes  qu'il  défendait,  par  le  courage  et  le  talent  qu'il  met- 
tait à  les  défendre.  Il  n'a  jamais  dû  se  mépriser  lui-même. 

Voilà  donc  les  deux  points  de  départ  de  l'hypothèse  de  Taylor 
obscurcis  tout  au  moins  et  transformés  en  difficultés  qui  pourraient 
la  rendre  douteuse.  MM.  Parkes  et  Merivale  en  l'adoptant  n'adop- 
tent pas  toutes  les  raisons  qui  l'ont  suggérée.  Par  exemple,  ils  n'ad- 
mettent pas,  si  je  ne  me  trompe,  que  Francis  se  soit  vendu,  et  c'est 
surtout  par  de  menus  détails  ingénieusement  rapprochés  que  le 
premier  me  semble  avoir  formé  sa  conviction  ;  mais  on  conçoit  tout 
le  parti  que  peut  tirer  de  cette  nécessité  de  renoncer  aux  preuves 
de  fait  pour  expliquer  les  faits  par  des  hypothèses  la  critique  forte 
et  ingénieuse  de  M.  Ilayward.  Pour  moi,  je  crois  que  Francis  a  pu 
écrire  les  lettres  contre  lord  Barrington;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu 
besoin  de  faire  un  honteux  marché  pour  obtenir  un  emploi  dont 
Burke,  alors  sans  liaison  avec  lui,  le  déclarait  parfaitement  digne 
tout  en  attaquant  dans  le  parlement  le  bill  en  vertu  duquel  il  y  était 
appelé. 

Dans  l'entreprise  de  résoudre  la  question  d'identité  de  l'auteur 
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des  lettres  de  Junius,  il  est  une  première  difficulté  générale  que 
n'ont  pas  assez  remarquée  tous  ceux  qui  ont  abordé  cet  examen,  et 
dont  je  ne  sais  si  M.  Parkes  s'est  lui-même  bien  rendu  compte  : 
c'est  que  l'auteur  inconnu,  s'il  voulait  l'être  et,  comme  il  semble, 
le  demeurer  toujours,  n'a  pas  dû  se  faire  scrupule  de  mettre  en 
contradiction  son  rôle  et  sa  personne,  ses  ouvrages  et  sa  vie,  ses 
opinions  orales  et  ses  opinions  imprimées.  Tout  au  contraire  il  a 
pu  apporter  quelque  soin  et  même  un  véritable  artifice  à  supprimer 
les  analogies  qui  auraient  pu  faire  reconnaître  l'homme  dans  l'écri- 
vain, à  effacer  par  des  pas  en  sens  contraire  les  traces  qui  auraient 
aidé  les  curieux  à  remonter  jusqu'à  lui.  Par  le  secret  même  dont  il 
s'est  entouré  et  qu'il  est  parvenu  à  rendre  presque  impénétrable, 
Junius  a  montré  avec  quelle  inquiétude  et  quelle  habileté  il  savait 
se  dérober  à  tous  les  regards.  C'est  un  prodige  qu'un  homme  ait 
pu  pendant  des  années  discuter  tous  les  événemens  et  toutes  les 
questions  du  jour,  attaquer  tout  le  monde,  écrire  sur  tout  ce  dont 
on  parlait,  divulguer  même  ce  qu'ignorait  le  public,  livrer  enfin 
aux  nombreuses  mains  qui  préparent,  composent  et  distribuent  un 
journal  deux  cents  lettres  de  la  sienne,  sans  se  dévoiler,  sans  se 
trahir.  Que  d'efforts  n'a-t-il  pas  dû  faire  pour  éviter  que  ses  écrits 
rappelassent  ses  entretiens,  ou  ses  entretiens  ses  écrits!  Il  a  tout 
fait  pour  ne  pas  se  ressembler  à  lui-même. 

Il  faut  ajouter  que  le  succès  de  cette  dissimulation  forcée  était 
facilité  par  la  liberté  ou  plutôt  la  licence  qu'il  prenait  en  écrivant. 
Convaincu,  je  le  veux,  de  la  bonté  de  sa  cause,  de  la  légitimité  de 
son  opposition  aux  abus  et  aux  fautes  du  gouvernement,  enfin  de 
la  perversité  de  la  plupart  des  hommes  d'état  de  son  temps,  il 
n'avait  pas  grand  souci  de  la  vérité,  de  la  mesure,  de  la  bonne  foi 
dans  ses  attaques  contre  une  politique  détestée.  Pour  faire  justice, 
il  violait  au  besoin  la  justice.  Il  se  permettait  tout,  il  hasardait 
tout;  il  ne  craignait  pas  d'outrer  sa  pensée,  de  désavouer  ses  pro- 
pres sentimens,  ses  affections  personnelles,  de  manquer  à  la  re- 
connaissance et  à  la  fidélité,  de  tout  sacrifier  enfin  au  besoin  de 
produire  un  effet  favorable  à  sa  cause,  ou  seulement  de  satisfaire 
aux  emportemens  de  la  haine  et  de  la  vengeance. 

De  là  résulte  l'impossibilité  ou  du  moins  la  difficulté  de  juger  sû- 
rement de  l'origine  de  ses  lettres  par  le  contenu  et  d'invoquer  pour 
ou  contre  celui  qu'on  soupçonne  la  vraisemblance  ou  l'invraisem- 
blance. Si  dans  certaines  pages  on  lit  quelque  chose  de  contraire  aux 
sentimens  connus,  aux  affections  probables,  aux  devoirs  évidens  de 
celui  à  qui  on  les  attribue,  il  semble  assurément  très  logique  de  con- 
clure qu'elles  ne  doivent  pas  être  de  lui;  mais  il  faut  aussitôt  se  rap- 
peler que  c'est  ici  une  œuvre  de  feinte  et  d'imposture  et  comme  le 
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guet-apensd'un  ennemi  qui  se  dérobe,  le  manifeste  d'un  combattant 
qui  ne  veut  être  ni  saisi  ni  reconnu,  le  dire  d'un  témoin  qui  se  dé- 
ment à  dessein.  Telle  est  donc  la  singularité  du  travail  que  s'imposent 
les  chercheurs  de  Junius  qu'ils  doivent  se  défier  des  procédés  ordi- 
naires d'investigation  en  pareil  cas,  écarter  quelquefois  les  coïnci- 
dences et  les  analogies  qui  semblent  des  preuves,  accepter  quel- 
quefois les  contradictions  et  les  disparates  qui  semblent  'des 
objections.  Les  concordances  que  l'on  croit  apercevoir  entre  des 
opinions  connues  et  des  écrits  pseudonymes,  entre  la  vie  privée  et 
le  rôle  joué  publiquement,  ne  sont  pas  des  indices  sûrs;  les  con- 
trastes ne  sont  pas  des  invraisemblances.  Tout  peut  se  plier  en  deux 
sens,  et  le  pour  et  le  contre  se  déduire  également  des  mêmes  rap- 
prochemens.  Le  même  individu  peut  être  Junius,  aussi  bien  parce 
qu'il  en  dilTère  que  parce  qu'il  lui  ressemble,  et  il  faut  beaucoup 
d'attention  et  de  sagacité  pour  choisir.  C'est  là  une  grande  source 
de  perplexité  et  d'incertitude.  Cette  observation  d'ailleurs  n'est  pas 
absolument  défavorable  à  Francis.  Au  contraire,  on  a  pu  remarquer 
dans  sa  vie  et  dans  son  caractère  des  traits  qui  s'accordent  avec  la 
duplicité  du  personnage  qu'on  cherche  à  reconnaître.  Il  était  ar- 
dent et  secret,  emporté  et  calculé;  il  aimait  la  vengeance  et  le  mys- 
tère; son  jugement  était  sévère,  et  sa  conscience  facile;  il  avait  plus 
de  rigidité  que  de  justice,  plus  de  principes  que  de  scrupules,  plus 
de  hauteur  que  de  dignité.  Il  lui  manquait  très  peu  des  qualités 
et  des  vices  nécessaires  pour  être  Junius.  11  en  avait  le  cœur  ;  en 
avait-il  l'esprit?  C'est  plus  douteux. 

Ce  ne  sont  pas  encore  là  des  preuves.  N'en  trouverait-on  pas  dans 
le  témoignage  de  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui?  Celui  de  sa  femme 
existe,  comme  on  sait;  je  n'y  reviendrai  pas.  Elle  se  disait  con- 
vaincue qu'elle  était  Junia,  pour  parler  comme  Wilkes.  Elle  l'a 
écrit,  elle  a  même  laissé  des  souvenirs  que  MM.  Parkes  et  Meri- 
vale  ont  lus;  mais  ils  disent  eux-mêmes  que  lady  Francis,  sans 
manquer  assurément  d'esprit,  écrit  avec  tant  de  légèreté  et  d'in- 
exactitude, porte  dans  ses  réminiscences  tant  de  confusion  et  d'er- 
reur, qu'ils  renoncent  à  s'appuyer  de  son  autorité.  Cependant  il 
faut  bien  conclure  de  son  témoignage  que  sir  Philip  s'était  plu  à 
lui  laisser  croire  qu'il  était  Junius.  Sans  le  nier  jamais,  il  ne 
l'avait  jamais  avoué;  mais  il  l'avait  maintes  fois  donné  à  entendre, 
et  c'était  l'opinion  commune  de  sa  famille.  Qu'il  se  soit  amusé  à 
duper  ainsi  les  siens,  cela  paraît  peu  probable.  Son  caractère  ca- 
drait mal  avec  un  pareil  jeu.  Son  esprit  sérieux  et  raide,  son  orgueil 
dédaigneux,  ne  lui  permettaient  guère  de  s'attribuer  même  en  plai- 
santant un  mérite  qu'il  n'avait  pas,  et,  si  sa  femme  et  les  siens 
n'ont  pas  façonné  leurs  souvenirs  au  gré  de  leur  conviction,  ce  té- 
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moignage,  déterminé  par  une  suite  d'impressions  concordantes,  est 
l'un  des  plus  plausibles  motifs  d'adopter  l'opinion  dont  il  dépose. 
On  peut  demander  comment  il  se  fait  que  pendant  quatre  ans  d'une 
union  intime  lady  Francis  n'ait  jamais  adr-essé  à  son  mari  une  ques- 
tion catégorique.  Elle  aurait  répondu  qu'il  n'y  avait  jamais  de  libre 
et  parfaite  intimité  avec  lui,  qu'il  n'aimait  pas  à  être  interrogé, 
et  qu'il  lui  avait  signifié  qu'il  ne  voulait  jamais  l'être.  Cela  même 
trahit  l'inquiétude  d'un  homme  qui  veut  rester  maître  de  ses  se- 
crets. Comme  il  répugnait  au  mensonge,  il  détestait  l'indiscrétion, 
et  toute  curiosité  qui  s'adressait  directement  à  lui  le  mettait  mal  à 
l'aise  et  n'obtenait  qu'une  réponse  sèche  et  décourageante,  quand 
il  voulait  bien  ne  pas  rester  distrait  et  silencieux.  En  général, 
Francis  n'avait  jamais  d'abandon.  Junius  devait  être  ainsi. 

Mais  enfin  on  a  des  manuscrits  de  Junius.  Depuis  que  Woodfall 
a  fait  connaître  son  écriture,  on  aurait  dû  trouver  là  un  signe  ma- 
tériel de  la  vérité.  Grande  illusion  !  la  vérification  d'écriture,  qui 
n'a  pas  très  bonne  réputation  comme  moyen  d'information  judi- 
ciaire, ne  sera  pas  réhabilitée  par  l'application  qu'on  en  peut  faire 
aux  manuscrits  de  Junius  et  de  Francis.  Le  premier  contrefaisait 
sa  main,  à  ce  qu'il  semble,  en  traçant  les  copies  et  les  billets  qu'il 
adressait  à  Woodfall,  mais  il  s'oubliait  quelquefois  et  reprenait  sa 
manière  naturelle.  Il  conservait  certaines  habitudes,  certaines  par- 
ticularités de  ponctuation,  certaines  formes  de  caractères  dont  les 
analogues  se  retrouvent  dans  l'écriture  de  Francis.  Celle-ci  se  prête 
aisément  aux  altérations  calculées  que  Junius  fait  subir  à  la  sienne; 
mais  elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres  écritures  du  temps,  et  il 
y  en  a  plusieurs,  celle  de  lady  Temple  notamment,  qu'il  est  difficile 
d'en  distinguer.  Il  ne  resterait  donc  à  examiner  que  le  contenu 
des  écrits  de  Junius  et  de  Francis,  le  style  et  le  talent  de  l'un  et  de 
l'autre,  ce  que  l'on  sait  de  la  personne,  des  manières  et  de  la  con- 
duite de  tous  deux;  mais,  supposé  que  tous  ces  points  soigneuse- 
ment étudiés  se  réunissent  pour  prouver  que  Francis  peut  être  Ju- 
nius, ils  ne  prouveraient  pas  encore  qu'il  le  soit.  C'est  du  moins  ce 
que  soutient  par  un  raisonnement  fort  délié  un  critique  de  beau- 
coup d'espiit.  La  réfutation  remarquable  que  M.  Hayward  a  opposée 
à  l'ouvrage  de  MM.  Parkes  et  Merivale  devra  être  réfutée  à  son 
tour,  si  l'on  veut  mettre  hors  de  question  l'opinion  qu'il  combat. 

Comparez  donc  les  lettres  de  Junius,  sa  correspondance  privée 
avec  Woodfall ,  les  articles  que  sous  divers  noms  il  a  insérés  dans 
plusieurs  journaux,  surtout  dans  le  Public  Advcrtiser,  enfin  les 
pamphlets,  mémoires  et  discours  que  Francis  a  livrés  à  l'impres- 
sion. Les  lettres  de  Junius,  sans  être  de  tout  point  conformes  aux 
opinions  que  professait  Francis,  en  reproduisent  bien  la  tendance  et 


ENCORE    JUNIUS.  361 

le  ton  général.  L'un  et  l'autre  ont  constamment  appartenu  à  l'op- 
position libérale;  l'un  et  l'autre  ont  jugé  le  pouvoir  avec  une  mal- 
veillance systématique,  l'ont  suspecté,  dénoncé,  accusé  sans  égard, 
sans  pitié,  quelquefois  sans  preuve;  l'un  et  l'autre  ont  combiné  la 
prétention  à  une  moralité  inflexible  avec  toutes  les  passions  d'une 
personnalité  irritable  et  jalouse.  Si  Junius  a  professé  des  opinions 
moins  avancées,  moins  radicales  que  Francis  au  parlement,  il  faut 
tenir  compte  de  l'impulsion  que  les  débats  provoqués  par  notre  ré- 
volution sont  venus  donner  aux  esprits  qu'ils  n'ont  pas  intimidés, 
et  Francis  n'a  pas  caché  que  ses  idées  s'étaient  avec  le  temps  modi- 
fiées dans  un  sens  plus  libéral  sur  plusieurs  questions,  par  exemple 
sur  le  principe  de  la  révolution  d'Amérique. 

Les  billets  de  Junius  à  Woodfall,  par  les  incidens  qui  les  moti- 
vent, par  les  intervalles  qui  les  séparent ,  par  les  sentimens ,  les 
craintes  ou  les  impatiences  qu'ils  expriment,  cadrent  passablement 
avec  ce  que  nous  savons  de  la  situation,  de  l'humeur  et  de  la  vie 
de  Francis,  et,  s'ils  sont  parfois  peu  d'accord  avec  des  faits  connus, 
c'est  le  cas  de  redire  qu'inquiet  d'être  découvert  Junius  devait  sou- 
vent dissimuler  sa  trace  et  détourner  le  soupçon  par  des  contre- 
vérités.  «  Si  j'étais  découvert,  écrit  Junius,  je  suis  certain  que  je 
n'y  survivrais  pas  trois  jours.  »  Les  articles  qu'on  lui  attribue  sans 
qu'il  les  ait  signés  n'égalent  point  généralement  les  lettres  qui 
portent  son  nom.  Ils  en  diffèrent  quelquefois  pour  le  ton,  et  même 
pour  les  sentimens;  mais  les  uns  ont  été  écrits  avant  qu'il  n'eût 
arrêté  sa  manière,  les  autres  ont  eu  pour  objet  d'exprimer  ce  que 
Junius  ne  pouvait  ou  ne  daignait  pas  dire.  L'irritation  du  moment, 
une  contrariété,  un  caprice,  pouvaient  suggérer  à  la  mobilité  into- 
lérante de  l'écrivain  des  attaques  isolées  et  des  animosités  passa- 
gères. Il  se  négligeait,  il  se  laissait  aller.  Il  ne  voulait  répondre  que 
des  œuvres  de  Junius. 

Quant  aux  écrits  avoués  de  Francis,  ils  sont  pour  la  verve  et  le 
travail,  pour  l'art  et  l'éclat  du  style,  inférieurs  aux  lettres  de  Ju- 
nius, et  c'est  une  des  difficultés  qui  ont  engendré  le  plus  d'hési- 
tations; mais  elle  est  pareille  dans  tous  les  systèmes.  Quel  que  soit 
Junius,  il  n'a  eu  tout  son  talent  qu'une  fois.  C'est  un  homme  qui, 
bien  inspiré  par  des  circonstances  spéciales,  soutenu  par  un  rôle 
heureusement  choisi,  par  un  succès  exceptionnel,  s'est  élevé  à  une 
hauteur  qu'à  d'autres  époques  il  n'eût  jamais  atteinte.  Si  notre  as- 
semblée constituante  n'avait  pas  existé,  qui  parlerait  des  ouvrages 
de  Mirabeau?  Quelques  pensées  fortes  et  justes,  noyées  dans  les 
banalités  déclamatoires  de  ses  brochures  improvisées,  ne  lui  au- 
raient point  valu  peut-être  deux  lignes  dans  l'histoire  littéraire  de 
la  France.  Ainsi  Francis  pourrait  être  oublié,  s'il  n'était  Junius; 
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mais  si  c'était  lord  George  Sackville  ou  lord  Temple,  l'un  ou  l'autre 
n'aurait  de  même  été  écrivain  que  trois  ans  dans  toute  sa  vie.  Ju- 
nius  ne  serait  pas  le  premier  qui  ne  se  fût  jamais  égalé  lui-même 
et  qui  n'eût  produit  qu'un  clief-d'œuvre.  11  est  possible  d'ailleurs 
que  l'admiration  ait  exagéré  son  mérite.  De  bons  critiques  lui  ont 
reproché  de  la  sécheresse ,  de  l'afTectation,  une  recherche  d'effet 
qui  sent  trop  le  travail,  rien  enfin  d'involontaire  et  d'inspiré.  Ces 
défauts  trahissent  un  effort  calculé  peut-être  pour  transformer  et 
accroître  un  talent  qui  voulait  se  faire  admirer  sans  se  laisser  re- 
connaître; on  peut,  de  parti -pris,  atteindre  quelquefois  des  beautés 
qu'on  n'aurait  pas  eues  naturellement.  Je  n'en  conclus  pourtant  pas, 
comme  on  l'a  fait,  que  Junius  aurait  bien  pu  être  Burke.  Ce  sont 
deux  talens  peu  comparables.  Chez  l'un,  la  richesse  d'imagination, 
le  mouvement  libre  et  naturel,  l'abondance  des  idées  et  des  figures, 
un  style  enfin  qui  coule  à  grands  flots,  contrastent  avec  la  manière 
nerveuse  et  brillante,  mais  quelquefois  tendue  et  pénible,  avec  la 
diction  froide,  acérée,  tranchante  de  l'autre,  qui  jette  en  passant 
quelques  images  heureuses  et  ne  s'y  arrête  pas.  Burke  d'ailleurs 
est  un  grand  esprit;  Junius,  non.  Mais,  de  ce  que  tout  écrivain  su- 
périeur a  un  caractère  général  qu'on  n'emprunte  guère,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'un  auteur  soit  toujours  le  même  et  se  reconnaisse  au 
premier  mot.  Rien  n'est  plus  hasardeux  que  la  prétention  de  ne 
l">as  s'y  tromper.  Je  suppose  que  Louis  de  Montalte  eût  gardé  son 
secret  et  que  l'origine  des  Petites  Lettres  fût  restée  dans  l'ombre, 
qui  donc  aurait  songé  à  conclure  des  travaux  mathématiques  de 
Pascal  ou  de  ses  Pensées  sur  la  religion  qu'il  fût  l'auteur  des  Pro- 
vinridles?  Il  y  a  cinquante  ans  qu'un  manuscrit  clandestinement 
imprimé  passa  pour  venu  de  l'île  de  Sainte-Hélène  d'une  manière 
inconnue.  Les  contemporains  de  l'empereur  Napoléon  étaient  tous 
vivans,  ils  avaient  encore  l'oreille  remplie  de  ses  entretiens.  En  li- 
sant cette  brochure,  beaucoup  crurent  l'entendre  encore,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  habiles  qui  s'y  trompèrent.  Je  citerai  M.  Mole, 
M.  Mounier,  M.  de  Barante.  Quelques  années  se  passèrent;  l'em- 
pereur prit  la  peine  de  réfuter  lui-même  d'un  ton  assez  maussade 
l'écrit  en  question,  et  le  bruit  s'est  alors  répandu  qu'un  ancien 
employé  de  son  cabinet,  M.  Bertrand  de  Novion,  connu  par  quel- 
ques publications  politiques,  s'était  ainsi  amusé  àtromper  le  monde. 
Il  dut  savoir  qu'on  le  disait  et  ne  fit  rien  pour  empêcher  de  le 
croire  :  du  moins  n'opposa-t-il  aucun  démenti  à  la  commune  re- 
nommée.   C'est  plus   tard    que  la   notoriété    publique  a  désigné 
M.  de  Chateauvieux.  Si  le  mystère  avait  duré,  si  quelque  curieux 
avait  voulu  le  percer,  qui  donc  serait  allé  chercher  dans  ses  études 
spéciales  l'auteur  du    Voyage  agronomique  en   Italie?  qui  donc 
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aurait  e"<hiimé  ses  Lettres  de  Saint-Jamcf!^  pamphlet  politique 
remarquablement  spirituel,  piquant  à  son  heure,  oublié  mainte- 
nant, pour  y  reconnaître  le  style  et  l'esprit  de  l'auteur  du  ma- 
nuscrit de  Sainte  Hélène?  On  peut  juger  par  là  des  difficultés,  des 
variations  et  des  incertitudes  qui  accompagnent  la  recherche  du 
véritable  auteur  des  lettres  de  Junius. 

Une  troisième  chose,  avons-nous  dit,  à  considérer,  c'est  le  rap- 
port c|ui  peut  exister  entre  la  personne  fictive  de  Junius  et  la  per- 
sonne réelle  qui  a  pris  ce  nom.  Ici  encore,  l'erreur  est  facile.  D'une 
foule  d'indices  et  de  passages  bien  étudiés,  on  a  conclu  jadis  que 
Junius  devait  être  un  Anglais  connaissant  l'Irlande  et  l'idiome  ir- 
landais, familiarisé  avec  la  langue  et  la  littérature  françaises,  versé 
dans  l'étude  de  la  loi,  placé  dans  les  rangs  élevés  de  la  société, 
l'égal  des  hommes  d'état  de  son  temps,  parvenu  à  l'âge  de  l'expé- 
rience, indépendant  par  sa  fortune,  par  sa  position,  capable  de 
protéger  contre  tout  risque  ceux  qui  se  seraient  exposés  pour  lui, 
sûr  de  son  secret  et  de  lui-même,  sûr  d'un  grand  avenir.  Nous 
avons  tous  avec  des  données  qui  semblaient  certaines  ainsi  recom- 
posé la  figure  idéale  de  Junius,  et  nous  l'avons  tous  comparée  tant 
bien  que  mal  à  celle  des  divers  personnages  historiques  qui  se  dis- 
putaient notre  suffrage.  Francis  n'était  pas  celui  de  tous  qui  se 
reconnaissait  le  mieux  à  ce  portrait;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  citer 
un  excellent  travail  de  M.  Parkes,  sans  contredit  ce  qu'il  a  laissé 
de  mieux  et  de  plus  solide  parmi  les  fragmens  de  son  enquête.  Il  y 
établit  d'une  manière  suivant  moi  convaincante  que  Junius  davait 
être  jeune,  obscur,  sans  naissance,  sans  crédit,  sans  fortune,  qu'il 
n'était  ni  dans  le  parleuient,  ni  dans  le  gouvernement,  et  ne  con- 
naissait avec  détail  que  quelques  parties  de  l'administration  de  la 
guerre.  C'est  ce  que  j'ai  lu  de  mieux  à  l'appui  de  la  théorie  fran- 
ciscaine. 

Je  ne  puis  donc  accorder  à  M.  Hayward  que  la  publication  de 
M.  Parkes  et  de  M.  Merivale  n'ait  point  avancé  les  affaires  de  Fran- 
cis. Sans  aucun  doute,  la  compatibilité  de  son  caractère,  de  son 
tour  d'esprit,  de  sa  situation  sociale,  des  événernens  de  sa  vie  avec 
l'œuvre  de  celui  qui  a  été  Junius,  a  été  mise  dans  un  meilleur 
jour,  et,  si  tout  à  coup  une  preuve  irrécusable  venait  nous  apprendre 
que  c'est  lui,  personne  ne  devrait  être  étonné;  mais  M.  Hayvi^ard  a 
raison,  ce  n'est  pas  prouvé,  et  je  défère  à  son  autorité  comme  lé- 
giste aussi  bien  qu'à  sa  sagacité  comme  critique,  s'il  me  dit  que 
devant  aucun  tribunal  une  question  d'état  ne  serait  sur  de  pareils 
indices  affirmativement  résolue.  Ceux  qui  veulent  en  savoir  les  rai- 
sons n'ont  qu'à  lire  son  remarquable  écrit.  Il  est  impossible  de  dis- 
cuter avec  une  habileté  plus  piquante. 
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Il  n'^n  reste  pas  moins  que,  si  Francis  n'est  pas  Junius,  personne 
jusqu'ici  n'est  plus  près  de  l'être  que  lui,  et  il  doit  demeurer  en 
possession  provisoire  de  l'honneur  d'avoir  élevé  et  enhardi  le  lan- 
gage de  la  presse  et  contribué  à  établir  ses  droits  en  justice.  Tel  est 
le  sage  amour  des  Anglais  pour  cette  première  des  garanties  des 
droits  d'un  pays  et  de  ses  citoyens  qu'ils  oublient  aisément  les  torts 
et  les  excès  dont  Junius  s'est  rendu  coupable  et  l'odieux  du  rôle 
qu'il  s'est  imposé  pour  ne  voir  que  ses  services,  pour  ne  se  rappe- 
ler que  son  courage  ôt  ses  talens.  Sachons-le  bien,  il  n'y  a  que 
faiblesse  d'esprit  ou  mauvais  dessein  contre  le  bien  public  dans 
l'acharnement  à  ne  relever  que  les  témérités  et  les  violences  insé- 
parables de  la  liberté  d'écrire.  On  ne  conseillerait  à  personne  d'en 
user  avec  aussi  peu  de  scrupule,  de  sincérité,  d'équité,  que  l'a  fait 
Junius.  Les  gouvernemens  d'ailleurs  ont  rarement  besoin  qu'on 
prenne  de  telles  licences  pour  se  donner  le  droit  de  dénoncer  leurs 
fautes  à  la  sévérité  du  pays  :  il  n'est  pas  besoin  d'excéder  la  vérité 
pour  se  porter  leur  accusateur;  mais  lors  même  que  l'indignation 
passerait  la  mesure,  que  la  passion  se  mêlerait  à  la  justice  pour 
envenimer  le  langage  de  l'opposition,  l'expérience  des  choses  hu- 
maines prouve  tous  les  jours  que  le  courage  qui  brave  le  pouvoir 
est  beaucoup  plus  utile  que  la  passion  qui  l'outrage  n'est  nuisible. 
Celui  qui  se  tient  debout  devant  lui,  qui  ne  lui  passe  aucune  de  ses 
fautes,  aucun  de  ses  méfaits,  qui  diffame  à  tout  risque  une  politique 
odieuse  et  funeste,  ne  peut  après  tout  rester  dans  les  limites  d'une 
controverse  d'école;  il  faut  des  passions  civiques  pour  entreprendre 
et  soutenir  cette  tâche  périlleuse;  il  faut  les  ressentir  pour  les  ex- 
citer, et  un  peuple  sans  passion  ne  sera  jamais  un  peuple  libre.  Il 
n'y  a  que  les  faibles  et  les  fourbes  qui  cherchent  à  nous  persuader 
que  l'abattement  des  cœurs  et  des  esprits  soit  la  condition  vitale  de 
la  dignité  des  nations,  et  que  le  silence  du  découragement  soit  la 
marque  la  plus  certaine  de  leur  sagesse  et  de  leur  expérience.  Tout 
ce  qui  est  grand  fait  du  bruit  dans  le  monde,  et  la  liberté  est  une 
grande  chose.  On  doit  donc  honneur  et  reconnaissance  à  quiconque 
élève  la  voix  pour  elle,  et  la  voix  la  plus  hardie  n'est  pas  toujours 
la  moins  digne  d'être  écoutée. 

Charles  de  Rémusat. 


ETUDES 


LES   PRÉLIMINAIRES   DE   SADOWA. 


I. 

Lorsque,  en  remontant  dans  un  passé  bien  rapproché  de  nous, 
on  cherche  le  point  de  départ  de  ces  étranges  combinaisons  poli- 
tiques qui  devaient  se  dénouer  en  1866  par  la  fatale  journée  de 
Sadovva,  on  arrive  d'un  pas  très  logique  à  la  fameuse  conven- 
tion du  15  septembre,  dont  l'annonce  avait  si  brusquement  surpris 
l'Europe  dans  l'automae  186/i.  Le  moment  choisi  pour  la  conclu- 
sion de  cet  accord,  le  mystère  profond  dont  avaient  été  entourées 
les  négociations,  enfin  le  nom  du  ministre  français  qui  figurait  au 
bas  du  traité,  tout  dans  cet  acte  était  de  nature  à  dérouter  les  es- 
prits, à  étonner  les  hommes  tant  soit  peu  au  courant  des  affaires. 
Depuis  deux  ans,  depuis  Aspromonte,  la  question  romaine  semblait 
complètement  assoupie,  le  cabinet  de  Turin  lui-même  n'y  faisait 
plus  que  de  rares  allusions,  et  pendant  ce  temps  d'autres  et  graves 
complications  étaient  venues  occuper  la  scène  du  monde  :  les  dé- 
cevantes négociations  au  sujet  de  la  Pologne,  la  guerre  du  Dane- 
mark et  cette  aventureuse  expédition  du  Mexique,  dont  déjà  l'on 
commençait  à  redouter  l'issue.  Dans  un  tel  état  de  choses,  on  ne 
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comprenait  guère  l'opportunité  qu'il  y  avait  pour  le  cabinet  des 
Tuileries  de  revenir  de  propos  délibéré  à  cet  épineux  problème  des 
rapports  entre  l'Italie  et  Rome,  de  toucher  de  nouveau  à  cette 
«  pierre  sur  laquelle  a  été  bâtie  l'église,  »  et  qui  depuis  nombre 
d'années  était  devenue  pour  la  diplomatie  française  un  véritable 
rocher  de  Sisyphe.  Il  y  avait  aussi  quelque  chose  d'insolite,  de  sin- 
gulièrement contraire  à  toutes  les  traditions  du  passé  dans  la  ma- 
nière dont  cet  arrangement  mémorable  fut  révélé  à  un  public  qui 
n'y  était  nullement  préparé.  Auparavant,  chacune  des  phases  de  la 
question  italienne  avait  toujours  été  signalée  d'avance  par  une  de 
ces  mises  en  scène  savamment  calculées  pour  gagner  et  entraîner 
l'opinion  du  pays,  par  un  de  ces  écrits  anonymes  au  retentissement 
européen,  où  le  gouvernement  français  mettait  en  quelque  sorte  le 
sujet  à  l'étude,  et  donnait  une  direction  aux  esprits.  La  direction 
manqua  cette  fois  :  le  pacte  du  15  septembre  avait  été  conclu  en 
famille,  n'avait  été  précédé  d'aucun  des  signes  précurseurs  et  con- 
nus,—  cette  fois  nous  n'avons  pas  même  eu  de  brochure!  dit  à  cette 
occasion  l'éminent  écrivain  qui,  dans  la  Revue,  éclairait  les  évé- 
nemens  du  jour  d'un  esprit  aussi  judicieux  que  pénétrant  (1).  Mais 
ce  qui  devait  surtout  surprendre  dans  ce  traité  plein  d'énigmes, 
dont  on  fut  loin  alors  d'apprécier  le  caractère  véritable,  c'était  d'y 
voir  apposé  le  nom  de  M.  Diouyn  de  Lhuys,  car  personne  n'igno- 
rait dans  quelles  circonstances  et  avec  quel  programme  cet  homme 
d'état  était  venu  reprendre,  deux  ans  auparavant,  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères.  Il  importe  de  rappeler  ces  circonstances  et  ce 
programme,  il  importe  également  de  résumer  en  quelques  mots  les 
vicissitudes  du  temps  qui  suivit  :  on  comprendra  ainsi  comment  le 
ministre  français  a  pu  changer  d'opinion  au  bout  de  deux  ans  et  ac- 
corder en  185/i  au  marquis  Pepoli  ce  qu'il  avait  si  péremptoire- 
ment refusé  en  1862  au  général  Durando. 

La  combinaison  en  effet  que  venait  consacrer  en  1864  le  traité 
de  septembre  n'était  point  d'une  date  toute  récente;  on  avait  déjà 
essayé  de  la  faire  agréer  à  l'empereur  des  Français  dans  le  courant 
de  l'année  1862.  On  était  au  lendemain  d'Aspromonte,  et  M.  Thou- 
venel  dirigeait  encore  à  cette  époque  les  relations  extérieures  de  la 
France.  Le  gouvernement  italien,  fort  de  la  victoire  qu'il  venait  de 
remporter  sur  Garibaldi  et  quelque  peu  sur  lui-même,  crut  le  mo- 
ment favorable  pour  poser  de  nouveau  la  question  du  pouvoir  tem- 
porel; il  n'hésita  même  point  à  convier  l'Angleterre,  pour  qu'elle 
exerçât  de  son  côté  une  certaine  pression  sur  le  cabinet  des  Tuile- 
ries. Il  s'agissait  cette  fois  de  pratiquer  le  principe  de  non-inter- 

(1)  Voyez  la  Chronique  du  30  septembre  1864. 
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vention  dans  toute  sa  rigueur  :  la  France  cesserait  d'occuper  Rome, 
et  l'Italie  s'engagerait  à  son  tour  à  ne  pas  intervenir  elle-même  ni 
à  permettre  aux  bandes  révolutionnaires  d'intervenir  dans  les  états 
pontificaux;  le  pape  et  ses  sujets  seraient  laissés  seuls  en  présence. 
Dans  une  circulaire  datée  du  10  septembre  1862,  le  général  Du- 
rando,  alors  ministre  des  affaires  étrangères  à  Turin,  insistait  en 
des  termes  très  énergiques  sur  l'urgence  d'une  solution,  et  allait 
même  jusqu'à  exprimer  l'espoir  «  que  les  nations  catholiques,  la 
France  surtout,  reconnaîtraient  le  danger  de  maintenir  plus  long- 
temps entre  l'Italie  et  la  papauté  un  antagonisme  dont  la  seule 
cause  réside  dans  le  pouvoir  temporel.  »  M.  Thouvenel  plaida  cha- 
leureusement en  faveur  du  projet  italien  «  de  non-intervention;  n 
M.  Benedetti,  de  Turin,  et  M.  de  Lavalette,  de  Rome,  en  recom- 
mandèrent avec  force  l'adoption.  L'empereur  Napoléon  III  hésita  : 
une  véritable  crise  ministérielle  s'ensuivit;  elle  se  dénoua  par  la 
démission  de  M.  Thouvenel  et  l'arrivée  aux  affaires  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  (15  octobre  1862).  Ce  fut  le  nouveau  ministre  qui  se 
chargea  de  répondre  à  la  circulaire  italienne,  et  il  tint  dans  cette 
circonstance  un  langage  très  catégorique.  «  M.  le  général  Durando, 
écrivit-il  le  26  octobre  au  comte  de  Massignac  à  Turin,  après  avoir 
rappelé  la  répression  de  la  tentative  de  Garibaldi,  s'approprie  son 
programme  et  réclame  la  dépossession  du  saint-père.  En  présence 
de  cette  revendication  péremptoire,  toute  discussion  me  paraît 
inutile,  et  toute  tentative  de  transaction  illusoire.  » 

Du  restQ  ce  ne  fut  pas  seulement  à  l'égard  de  l'Italie  que  le 
gouvernement  français  prit,  vers  la  fin  de  cette  année  1862,  des 
allures  réservées  taxées  de  réactionnaires  par  les  uns,  de  régulières 
par  les  autres  :  il  résolut  d'imprimer  le  même  caractère  à  tout 
l'ensemble  de  ses  relations  extérieures.  Le  second  ministère  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  s'annonçait  partout  comme  un  ministère  de 
conciliation,  d'apaisement  et  de  conservation ,  en  même  temps  que 
M.  Thouvenel  se  retiraient  de  la  scène  politique  les  deux  hommes 
qui,  dans  le  personnel  des  affaires  étrangères,  représentaient  le 
parti  de  l'action,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  M.  Benedetti 
et  M.  de  Lavalette.  L'administration  précédente,  à  l'hôtel  du  quai 
d'Orsay,  avait  trahi  un  penchant  fort  marqué  pour  la  Russie.  Sus- 
pect à  Vienne  à  cause  de  ses  sympathies  italiennes,  peu  goûté  à 
Londres,  où  l'on  ne  lui  pardonnait  pas  l'annexion  de  la  Savoie, 
M.  Thouvenel  n'avait  guère  été  pleinement  agréé  qu'à  Saint-Péters- 
bourg, et  avait  tenu  d'autant  plus  à  y  paraître  agréable.  On  s'exa- 
gérait à  coup  sûr  la  portée  de  cette  attitude,  et  il  est  difficile 
d'admettre  que  l'auteur  des  remarquables  dépêches  françaises  pen- 
dant la  crise  orientale  eût  sérieusement  songé  à  sacrifier  au  prince 
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Gortchakof  les  plus  graves  intérêts  du  monde.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  depuis  le  congrès  de  Paris,  et  surtout  depuis  l'annexion 
de  la  Savoie,  la  France  avait  constamment  fait  à  la  Russie  des  con- 
cessions étonnantes  sur  le  terrain  d'Orient,  que  l'intimité  toujours 
croissante  entre  ces  deux  puissances  commençait  à  inquiéter  l'Eu- 
rope, et  à  prendre  aux  yeux  d'une  diplomatie  correcte  toutes  les 
allures  d'une  alliance  révolutionnaire.  Dans  ces  années  1861-62,  il 
n'y  eut  pas  un  événement  petit  ou  gros  sur  un  point  quelconque 
du  globe  où  l'on  ne  vît  quelque  indice  de  cette  alliance  supposée; 
des  hommes  qui  passaient  pour  graves  assuraient  pertinemment  à 
Vienne  et  à  Londres  que  telle  attaque  des  Serbes  sur  Belgrade, 
telle  révolution  de  Grèce  qui  chassait  le  roi  Othon,  et  jusqu'à  cette 
folle  entreprise  de  Garibaldi  qui  finit  si  misérablement  à  Aspio- 
monte,  n'étaient  que  des  fusées  parties  tardivement  d'une  explosion 
générale  qu'avaient  préparée  de  longue  main  et  ensuite  contre- 
mandée  (après  l'issue  pacifique  du  différend  du  Treni  entre  l'An- 
gleterre et  l'Amérique)  les  cours  de  France,  de  Russie  et  d'Italie 
unies  entre  elles  dans  un  dessein  ténébreux  (1)...  Le  successeur  de 
M.  Thouvenel  devait  effacer  ces  impressions  fâcheuses,  rassurer  les 
cabinets  alarmés.  Sans  doute,  on  ne  voulait  pas  le  moins  du  monde 
renoncer  aux  rapports  très  amicaux  avec  la  Russie  :  encore  au  mois 
de  décembre  186'2,  dans  une  réception  solennelle  faite  au  baron 
Budberg,  l'empereur  Napoléon  III  tint  à  accentuer  fortement  «  l'in- 
timité »  qui  l'unissait  au  tsar  Alexandre  II;  mais  on  voulait  ôter  k 
cette  intimité  son  caractère  jusque-là  exclusif,  lui  donner  un  con- 
tre-poids dans  une  entente  également  cordiale  avec  une  autre  des 
grandes  puissances,  et  il  ne  pouvait  être  douteux  dès  lors  sur  la- 
quelle des  puissances  se  fixerait  le  choix.  La  réponse  faite  au  gé- 
néral Durando  était  déjà  de  nature  à  contenter  fortement  l'esprit  de 
l'empereur  François-Joseph;  ce  qui  plus  est,  M.  Drouyn  de  Lhuys 
passait  depuis  longtemps  pour  un  partisan  très  décidé  d'une  alliance 
avec  l'Autriche.  C'est  pour  n'avoir  pu  faire  prévaloir  cette  pensée 
pendant  la  crise  orientale  que  cet  homme  d'état  avait  abandonné 
son  portefeuille  en  1855.  La  rentrée  de  ce  ministre  aux  affaires 
était  donc  considérée,  et  à  bon  droit,  comme  un  événement  très 
heureux  par  la  chancellerie  aulique,  et  les  relations  enti'e  les  deux 
cours  de  Vienne  et  de  Paris  s'en  ressentirent  à  l'instant  même;  elles 
s'améliorèrent  visiblement  vers  la  fin  de  1862,  devinrent  de  plus 
en  plus  confiantes,  presque  afiectueuses. 


(1)  Voyez  pour  les  détails,  ainsi  que  pour  tout  ce  qui  suit  jusqu'à  la  convention  du 
15  septembre  1864,  l'étude  Deux  Négociations  diplomatiques,  —Revue  des  15  septem- 
bre, I'^'"  octobre  186i,  et  des  l'^''  janvier,  l"^  avril,  15  juillet  et  15  août  1865. 
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Les  tendances  autrichiennes  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  tardèrent 
pas  cependant  à  subir  une  épreuve  redoutable.  La  politique  de  con- 
ciliation et  d'apaisement  venait  à  peine  d'être  inaugurée  qu'éclatait 
subitement  l'insurrection  polonaise  (janvier  1863),  insurrection  fa- 
tale et  qui  à  coup  sûr  fut  loin  d'entrer  dans  les  calculs  ou  les  désirs 
du  gouvernement  français.  Le  gouvernement  français  n'apprit  d'a- 
bord qu'avec  un  vif  déplaisir  le  soulèvement  de  Varsovie;  il  espéra 
aussi  en  apprendre  bientôt  la  prompte  répression.  En  attendant,  il 
résolut  de  complètement  l'ignorer,  et  certes  on  ne  saurait  lui  en 
faire  un  reproche.  Dans  cette  douloureuse  question  polonaise,  où 
en  irritant  l'oppresseur  on  ne  fait  qu'aggraver  les  ineffables  tor- 
tures de  la  victime,  il  est  du  devoir  de  toute  politique  sensée  et 
honnête  de  s'abstenir  rigoureusement  alors  que  l'on  ne  veut  ou  ne 
peut  vigoureusement  intervenir.  Ce  mot  de  tout  ou  ricn^  qui  est 
généralement  le  mot  d'ordre  du  désordre  môme  et  de  la  folie,  de- 
vrait être  pour  l'Europe  le  premier  commandement  de  la  sagesse  et 
de  la  loyauté  dès  qu'elle  arrête  sa  pensée  sur  les  bords  désolés  de 
la  Vistule  :  il  n'y  a  point  de  milieu  ici  entre  une  réserve  absolue  et 
une  action  énergique...  Il  ne  fut  pas  malheureusement  donné  alors 
au  cabinet  des  Tuileries  de  maintenir  jusqu'au  bout  la  réserve  qu'il 
s'était  imposée  dans  les  premiers  momens.  L'émotion  populaire  en 
France,  les  démonstrations  tapageuses  et  quelque  peu  insidieuses 
de  l'Angleterre,  lui  créaient  une  position  pénible,  «  perplexe;  » 
mais  ce  fut  surtout  la  conduite  singulière  de  l'Autriche  qui  le  dé- 
routa d'abord  et  qui  finit  par  l'entraîner  dans  la  suite.  A  l'éîonne- 
ment  du  monde  en  effet,  le  gouvernement  de  Vienne  ne  se  méfiait 
nullement  de  l'insurrection  polonaise,  la  laissait  passer,  la  favori- 
sait d'une  manière  très  ostensible,  et  pratiquait  à  son  égard  tout  un 
système  de  «  connivences.  »  La  situation  prenait  ainsi  un  aspect 
tout  nouveau,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys  y  vit  un  trait  de  lumière.  Il 
entrevit  tout  à  coup  la  possibilité  d'entreprendre  en  commun  avec 
le  gouvernement  de  Vienne  une  œuvre  de  justice,  de  restauration  et 
de  bonne  politique;  il  crut  l'Autriche,  l'Autriche  de  M.  de  Rechberg, 
capable  d'une  conception  grandiose,  d'une  action  héroïque,  et  il 
engagea  la  campagne  en  faveur  de  la  Pologne. 

Certes  dans  cette  campagne  malheureuse  le  cabinet  français  a 
commis  plus  d'une  faute,  s'est  rendu  coupable  de  plus  d'une  équi- 
voque, certes  la  conduite  à  la  fois  placide  et  perfide  du  cabinet  de 
Saint-James  dans  ce  tournoi  diplomatique  mérite  un  jugement  bien 
plus  sévère  encore;  mais,  il  serait  malaisé  de  le  nier,  c'est  surtout 
le  cabinet  de  Vienne  qui  portera  dans  l'histoire  la  responsabilité  de 
la  dernière  et  sanglante  tragédie  de  Varsovie  et  de  Wilna.  L'Au- 
triche en  'J863  pouvait  entrer  résolument  dans  la  voie  où  M.  Drouyn 
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de  Lhuys  la  sollicitait  de  s'engager  et  contribuer  à  la  délivrance  de 
la  Pologne;  la  face  du  monde  eût  été  changée  dès  lors,  et  Sadowa 
rendu  à  jamais  impossible.  Elle  pouvait  d'un  autre  côté  se  refuser 
péremptoirement  aux  propositions  françaises,  et  par  une  simple 
mesure  administrative,  par  la  proclamation  de  l'état  de  siège  en 
Galicie,  arrêter  l'insurrection  dès  le  début  :  elle  aurait  ainsi  épar- 
gné des  flots  de  sang  à  la  Pologne,  et  à  la  France  une  humiliation 
profonde.  L'homme  bilieux  et  fantasque  qui  dirigeait  alors  à  Vienne 
le  département  des  affaires  étrangères  ne  put  se  décider  ni  pour 
l'une  ni  pour  l'autre  de  ces  attitudes  franches  et  loyales;  il  ne  vit 
dans  le  problème  polonais  qu'une  question  d'habileté,  que  le  moyen 
de  narguer  la  Russie  et  de  compromettre  la  France  :  il  ne  s'aperçut 
point  qu'il  compromettait  l'existence  même  de  l'Autriche  et  creu- 
sait sous  ses  pieds  un  abîme.  La  postérité  a  déjà  commencé  pour  le 
comte  Rechberg,  et  son  nom  est  cité  dès  aujourd'hui  au  premier 
rang  des  destructeurs,  hélas!  bien  nombreux  de  l'empire  des 
Habsbourg.  Pour  juger  ce  successeur  pitoyable  des  Kaunitz,  des 
Metternich  et  des  Schwarzenberg,  il  suffira  de  rappeler  que  pendant 
cette  seule  année  de  18(53  M.  de  Rechberg  avait  entamé  à  la  fois 
trois  des  plus  grosses  affaires  du  monde,  la  question  polonaise,  la 
réforme  fédérale  de  l'Allemagne  et  la  cause  des  duchés  de  l'Elbe.  Il 
les  manqua  toutes  les  trois,  et  ne  laissa  après  lui  que  confusion, 
désastres  et  ruine. 

Déjà  au  commencement  du  mois  d'août  1863,  une  communication 
adressée  à  M.  le  duc  de  Gramont  attirait  l'attention  de  M.  de  Rech- 
berg sur  les  inconvéuiens  et  les  dangers  que  se  créait  le  cabinet  de 
Vienne  par  son  attitude  équivoque  dans  la  question  polonaise  :  la 
France,  abandonnée  dans  cette  entreprise,  se  verrait  forcée  de 
chercher  ses  alliés  parmi  les  états  hostiles  à  l'Autriche.  La  me- 
nace, renouvelée  depuis  à  plusieurs  reprises,  finit  par  prendre 
corps  dans  le  célèbre  discours  du  trône  du  5  novembre  1863  :  l'em- 
pereur INapoléon  III  y  déclarait  que  «  les  traités  de  1815  avaient 
cessé  d'exister,  »  et  réclamait  la  réunion  d'un  congrès  pour  la  so- 
lution de  ((  toutes  les  questions  pendantes.  »  Dépouillé  de  ses  formes 
oratoires,  ce  discours  signifiait  simplement  l'abandon  de  l'entente 
avec  l'Autriche,  la  volonté  de  revenir  à  la  politique  de  1861-62.  Au 
fond,  ce  n'était  plus  la  cause  de  la  Pologne,  c'était  celle  de  l'Italie 
qui  se  trouvait  être  posée  dans  le  manifeste  impérial.  Cela  est  si  vrai 
que,  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  ce  fut  précisément  l'Au- 
triche qui  ressentit  le  plus  d'effroi  à  la  suite  du  5  novembre;  cela 
est  si  vrai  que  l'idée  même  du  congrès  eut  un  Russe  pour  père  et 
un  Italien  pour  parrain,  car  c'était  le  prince  Gortchakof  qui  avait 
insinué  le  projet,  et  c'était  le  marquis  Pepoli  qui  l'avait  apporté  de 
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Saint-Pétersbourg  et  fait  agréer  à  Paris  (1).  L'intérêt  des  Italiens 
en  1863  était  tout  tracé  :  Varsovie  portait  ombrage  à  Venise  et  me- 
naçait de  resserrer  les  liens  entre  la  Fréince  et  l'Autriche;  aussi 
travaillèrent-ils  sur  tous  les  points  et  d'un  commun  accord  à  faire 
échouer  la  politique  de  M.  Drouyn  de  Lhuys.  On  sait  les  consé- 
quences du  manifeste  du  5  novembre  :  il  rejeta  définitivement  l'Au- 
triche dans  les  bras  des  puissances  du  nord,  il  inspira  à  lord  John 
Russell  une  dépêche  acerbe  et  inconvenante  qui  envenima  pour 
longtemps  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  fut  sur- 
tout fatal  au  Danemark.  M.  de  Bismarck,  qui  avait  jusque-là  été 
très  circonspect  dans  la  question  des  duchés  de  l'Elbe,  qui  avait 
même  conspiré  sous  main  avec  M.  Quaade,  l'envoyé  danois,  contre 
<(  la  grande  patrie  allemande,  »  devint  dès  le  5  novembre  entrepre- 
nant et  hardi.  L'Europe  était  en  désarroi,  tout  accord  entre  les 
grandes  puissances  brisé  :  le  ministre  prussien  découvrit  le  joint 
avec  une  rare  sagacité,  et,  traînant  l'Autriche  à  sa  remorque,  il 
occupa  le  Holstein  (décembre  1803). 

Pendant  la  guerre  à  jamais  néfaste  que  firent  les  Allemands  au 
Danemark  (janvier-juillet  186Zi),  la  France  se  tint  à  l'écart,  et  déclina 
toutes  les  propositions  anglaises  d'une  campagne  diplomatique  en 
faveur  du  traité  de  Londres.  Quoi  qu'on  ait  dit,  ce  ne  fut  pas  uni- 
quemeni  la  rancune  contre  la  fameuse  dépêche  de  lord  Russell  au 
sujet  du  congrès  qui  inspira  une  pareille  attitude;  d'autres  motifs 
encore  vinrent  s'ajouter  pour  recommander  au  gouvernement  fran- 
çais une  extrême  réserve,  —  le  respect,  trop  superstitieux  à  coup 
sûr,  pour  ce  principe  de  nationalité  qu'on  prétendait  engagé  dans 
la  question  des  duchés,  la  crainte  beaucoup  plus  légitime  de  sou- 
lever contre  soi  les  passions  de  la  grande  patrie  allemande,  l'effer- 
vescence de  toute  la  race  tudesque,  enfin  l'appréhension  non  moins 
justifiée  d'être  abandonné  au  milieu  du  chemin  et  au  moment  cri- 
tique par  ce  cabinet  de  Saint-James  qui,  tout  en  sollicitant  une  action 
commune,  ne  voulut  jamais  prendre  le  moindre  engagement,  donner 
les  moindres  promesses  pour  l'éventualité  cependant  bien  probable 
d'une  guerre  continentale,  si  les  remontrances  diplomatiques  en  fa- 
veur du  Danemark  devaient  échouer  (2).  Ce  n'est  pas  toutefois  que  le 
cabinet  des  Tuileries  ait  pensé  s'interdire  l'action  dans  tous  les  cas; 
bien  au  contraire,  il  attendait  avec  anxiété  l'occasion  opportune;  il 
avait  ses  espérances  et  faisait  ses  calculs.  Il  espérait  d'abord  que 
les  effervescences  tudesques  au-delà  du  Rhin ,  les  débats  et  ébats 
des  états  secondaires,  donneraient  naissance  à  quelque  formation 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  I*^'' janvier  1865  {Deux  Négociations  diplomatiques). 

(2)  Voyez  entre  autres  la  très  remarquable  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au 
prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  du  10  juin  1804. 
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nouvelle,  que  du  «  grand  tintamarre  des  cervelles  »  à  Fi-ancfort, 
pour  parler  le  langage  de  Montaigne,  il  sortirait  une  Iroisicme  Alle- 
magne avec  laquelle  on  pourrait  causer.  Il  comptait  aussi  que, 
poussée  à  bout  par  les  insolences  de  M.  de  Bismarck,  l'Angleterre 
s'ébranlerait,  et,  après  avoir  tant  de  fois  fait  virer  de  bord  sa  grande 
flotte  du  canal,  (inirait  par  prendre  le  large,  u  Jetée  à  l'eau,  elle 
nagera,  »  se  disait-on  alors  dans  certaines  sphères  de  Paris,  et  pour 
ce  moment  prévu  on  voulait  avoir  «  la  main  libre.  »  Dans  les  mêmes 
prévisions,  l'Italie  faisait  de  son  côté  des  préparatifs  et  s'alignait 
derrière  la  France.  En  recevant  une  députation  de  la  chambre,  le 
1"  janvier,  le  roi  Victor-Emmanuel  ex|)rimait  l'espoir  que  l'année 
1864  serait  moins  stérile  que  la  précédente  pour  l'Italie,  et  décla- 
rait entrevoir  à  l'horizon  des  complications  «  peu  définies  encore, 
mais  propices.  »  Au  commencement  du  printemps  fut  tentée  Yen- 
thusiastic  exhibition  ào.  (j^v'ihdlài  à  Londres;  sa  présence  et  les 
hommages  que  lui  rendrait  le  peuple  anglais  étaient  destinés  à 
exercer  une  certaine  pression  sur  la  classe  gouvernante  de  la 
Grande-Bretagne.  Aucun  de  ces  calculs  ne  devait  toutefois  se  réa- 
liser. M.  de  Bismarck  écrasa  dans  son  œuf  la  troisième  Allemagne^ 
que  couvait  de  ses  ailes  M.  de  Beust,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys  de 
ses  regards.  L'aristocratie  anglaise  prit  le  devant  sur  le  peuple  dans 
les  ovations  à  Garibaldi  :  princes  royaux,  ministres,  lords  et  du- 
chesses firent  pieusement  le  pèlerinage  de  Stafford-Honse,  étouf- 
fèrent le  héros  sous  les  fleurs  de  l'éloquence,  puis  soudain,  renou- 
velant la  scène  du  Barbier^  ils  persuadèrent  au  lion  qu'il  était 
malade,  et  le  renvoyèrent  au  plus  vite  à  Gaprera.  Mise  en  garde 
contre  certaines  trames,  la  noble  Angleterre  aima  mieux  laisser  pro- 
tester sa  signature,  se  déshonorer  aux  yeux  du  monde,  abandonner 
la  monarchie  Scandinave,  qu'elle  avait  tant  protégée,  garantie,  mo- 
rigénée et  contenue;  elle  refusa  de  nager!  Le  Danemark  fut  dé- 
membré (juillet  186/i),  et  de  l'ensemble  de  ces  étranges  vicissitudes 
de  la  politique  européenne  se  dégageait  une  situation  assurément 
peu  satisfaisante  et  même  de  nature  à  bien  inquiéter  la  France. 

Lorsque  en  eflet  commencèrent  à  tomber  les  flots  soulevés  de 
l'Elbe,  ce  qu'on  put  voir  de  plus  clair  dans  la  confusion  générale 
des  intérêts  et  des  principes,  ce  fut  le  complet  isolement  du  ca- 
binet des  Tuileries.  «  Les  quatre  gouvernemens  de  l'Angleterre,  de 
l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  sont  maintenant  très  heu- 
reusement d'accord  sur  une  question  bien  autrement  importante 
que  celle  du  Slesvig-Holstein,  »  avait  déclaré  le  prince  Gorichakof 
dès  le  commencent  de  l'année  18(i/i  (1);  on  ne  put  guère  douter 

(1)  DépOche  de  lord  Napier  au  comte  Faissell,  du  0  janvier  1804. 
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dans  tous  les  cas  de  l'entente  qui  s'était  rétablie  entre  Vienne, 
Saint-Pétersbourg  et  Berlin.  M.  de  Bismarck  ne  s'était  jamais  sé- 
paré de  la  Russie,  et  avait  toujours  prêché  la  nécessité  pour  les 
trois  cours  du  nord  de  se  réunir  entre  elles  contre  «  l'ennemi  com- 
mun, la  révolution  (1).  »  Il  avait  profité  de  l'effroi  causé  à  la  Biirg 
par  la  proposition  du  congrès  pour  enchaîner  à  sa  politique  le  ca- 
binet de  \ienne  :  un  traité  secret  conclu  au  mois  de  février  186/i 
entre  le  général  Manteuffel  et  M.  de  Rechberg  assurait  à  l'empereur 
François-Joseph  l'assistance  de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  dans 
l'éventualité  d'une  attaque  en  Yénétie  (2),  en  même  temps  que  la 
proclamation  de  l'état  de  siège  en  Galicie  (27  février),  qui  coupa 
court  cà  l'insurrection  polonaise,  réconcihait  définitivement  l'Autriche 
avec  la  Russie.  Pour  prix  de  tant  de  services  rendus,  le  prince 
Gortchakof  demeura  impassible  devant  le  démembrement  du  Da- 
nemark. Tout  cela  parut  avec  la  dernière  évidence  dès  les  débuts 
des  conférences  de  Londres,  au  mois  de  mai;  pendant  le  mois  de 
juin  (du  9  jusqu'au  23)  eurent  lieu  des  entrevues  très  significatives 
entre  le  tsar  Alexandre  II,  l'empereur  François-Joseph  et  le  roi 
Guillaume  P'',  successivement  à  Berlin,  à  Kissingen,  à  Carisbad,  et 
M.  de  Gerlach,  l'oracle  du  parti  delà  Croix,  parlait  avec  un  ravis- 
sement religieux  «  de  la  grande  triiiité  politique  fondée  en  1815, 
sous  l'invocation  de  la  trinité  chrétienne  et  sur  les  ruines  de  ce  pa- 
ganisme moderne  qu'on  nomme  la  révolution.  »  Il  y  avait  là  une 
velléité  manifeste  de  coalition,  un  essai  timide  de  reconstruire  la 
sainte-alliance,  et  le  gouvernement  français  était  sur  le  point  de 
perdre  tout  le  fruit  d'un  travail  long  et  laborieux,  de  ce  travail 
qui,  à  travers  la  guerre  de  Grimée,  la  campagne  de  1859  et  tant  de 
combinaisons  tour  à  tour  abandonnées  et  reprises,  avait  toujours 
cherché  à  dissoudre  les  liens  entre  les  trois  puissances  du  nord. 

Telle  était  la  situation  dans  l'été  de  186/i,  et  l'on  comprend  dès 
lors  comment  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  pu  reprendre  à  cette  époque 
avec  le  marquis  Pepoli  la  conversation  qu'il  avait  si  brusquement 
interrompue  avec  le  général  Durando  dans  l'automne  de  1862.  La 
politique  de  conciliation ,  d'apaisement  et  de  conservation  avait 
sombré  depuis  longtemps;  elle  s'en  était  allée  avec  les  neiges  d'an- 
tan  et  les  neiges  ensanglantées  de  la  Pologne.  Il  fallait  désormais 

(1)  Il  la  prêchait  encore  en  1865.  Une  note  célèbre  de  M.  de  Bismarck  au  baron 
Werther,  du  20  janvier  1860,  fait  un  retour  mélancolique  sur  les  journées  de  Gastein 
et  de  Salzbourg  (en  1805)  «  alors  que  sa  majesté  l'empereur  d'Autriche  et  ses  ministres 
voyaient  aussi  clair  que  nous  sur  l'ennemi  commun,  la  révolution,  et  que  nous  pen- 
sions être  d'accord  sur  la  nécessité  de  la  combattre  et  sur  le  plan  de  la  lutte  contre 
elle.  » 

(2)  Dépêche  de  sir  A.  Buchanan  au  comte  Russell,  du  12  mars  180i. 
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penser  à  se  défendre  et  à  préparer  ses  moyens  d'attaque.  En  face 
de  l'accord  subitement  révélé  des  puissances  du  nord,  la  France  se 
repliait  sur  l'Italie,  faisait  savoir  sa  volonté  d'y  maintenir  et  con- 
solider son  œuvre.  Ce  n'est  pas  tant  un  appui  qu'une  arme  que  le 
cabinet  des  Tuileries  allait  chercher  dans  la  péninsule  :  en  évacuant 
Rome,  il  n'entendait  nullement  (et  les  négociateurs  italiens  le  sa- 
vaient très  bien)  abandonner  la  papauté,  il  entendait  protéger  le 
royaume  de  Victor-Emmanuel;  il  notifiait  à  la  coalition  naissante 
que  l'on  ne  reculerait  pas  sur  le  Mincio,  et  qu'au  besoin  on  irait 
jusqu'à  l'Adriatique.  Une  seule  clause,  tenue  d'abord  secrète,  était 
ajoutée  à  l'ancien  projet  de  1862,  et  cette  clause  en  changeait  com- 
plètement la  nature.  La  translation  de  la  capitale  de  Turin  à  Florence 
fut  le  but  principal  du  traité  de  septembre,  le  grand  but  à  la  fois 
politique  et  stratégique,  —  et  pour  s'en  convaincre  il  suflit  de  se 
rappeler  la  marche  que  suivirent  alors  les  négociations. 

En  venant,  vers  la  fin  de  l'été,  exposer  à  qui  de  droit  les  néces- 
sités pressantes  de  l'Italie,  MM.  Pepoli  et  Nigra  commencèrent  d'a- 
bord par  la  précaution  oratoire  nettement  articulée  que  l'on  n'en- 
tendait pas  parler  de  Rome,  que  l'on  savait  à  ce  sujet  les  embarras 
et  les  impossibilités  de  la  France.  «  Mais  si  nous  renonçons  à  Rome, 
poursuivirent  les  habiles  diplomates,  il  faut  que  nous  donnions  sa- 
tisfaction au  sentiment  national  sur  un  autre  point,  que  nous  nous 
tournions  du  côté  des  lagunes.  En  prévision  d'une  lutte  prochaine 
avec  l'Autriche,  nous  ne  pourrions  pas  maintenir  la  capitale  à  Tu- 
rin, qui  serait  à  la  merci  d'un  mouvement  rapide  de  l'armée  autriT- 
chienne,  et  déjà  nous  avons  songé  à  placer  la  direction  politique  du 
royaume  dans  une  meilleure  capitale  de  guerre,  à  Florence,  oii 
nous  serions  protégés  par  deux  lignes  de  défense,  le  Pô  et  l'Apen- 
nin. Si  nous  proposions  partie  à  l'Autriche,  la  France  serait-elle 
avec  nous?  N'est-il  même  pas  dans  l'intérêt  de  la  France,  de  son 
prestige  un  peu  effacé  à  la  suite  des  aiïaires  de  Pologne  et  du  Da- 
nemark, de  se  relever  par  quelque  action  d'éclat?...  »  La  question 
de  guerre  immédiate  ainsi  posée  fut  aussitôt  écartée  par  l'interlo- 
cuteur d'une  manière  péremptoire  :  ni  l'état  de  la  France  ni  celui 
de  l'Europe  ne  permettait  d'y  songer;  mais  l'idée  de  transporter  le 
siège  du  gouvernement  italien  derrière  une  double  ligne  de  dé- 
fense, l'idée  de  créer  dans  la  péninsule  «  une  ca[)itale  de  guerre  » 
fut  hautement  approuvée  à  tous  les  points  de  vue  et  pour  toutes 
les  occurrences.  Gomment  cependant  faire  accepter  à  la  nation  ita- 
lienne un  changement  aussi  notable  et  dont  les  mobiles  demeuraient 
cachés?  C'est  à  la  suite  de  ce  raisonnement  qu'on  revint  à  la  ques- 
tion de  Rome.  La  capitale  une  fois  transplantée  à  Florence,  l'an- 
cien projet  de  1862,  la  combinaison  du  général  Durando,  ne  pré- 
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senterait  plus  d'inconvéniens  aussi  graves,  et  l'évacuation  des  états 
pontificaux  sous  la  garantie  rigoureuse  du  principe  de  non-inter- 
vention serait  une  satisfaction  donnée  au  sentiment  national  de 
l'Italie,  à  l'opinion  publique  de  l'Angleterre;  elle  faciliterait  le  dé- 
ménagement de  Turin,  et  deviendrait  de  plus  aux  yeux  de  l'Europe 
le  témoignage  éclatant  des  dispositions  de  la  France.  De  la  sorte, 
la  marche  des  négociations  alla  précisément  à  l'inverse  de  ce  que 
devait  en  apprendre  plus  tard  le  public  :  on  commença  par  Venise, 
on  tomba  d'accord  sur  Florence,  et  l'on  s'arrêta  à  l'expédient  de 
Rome. 

En  même  temps  qu'il  se  préparait  ainsi  une  arme  en  Italie  pour 
toutes  les  éventualités,  le  cabinet  des  Tuileries  ne  se  fit  pas  faute  de 
demander  si  l'on  ne  pourrait  relâcher  les  liens  entre  les  cours  du 
nord,  attirer  à  soi  l'une  des  trois  grandes  puissances  momentané- 
ment unies  entre  elles.  Il  n'y  avait  guère  moyen  de  songer  à  l'Au- 
triche; on  était  complètement  édifié  sur  le  degré  de  concours  qu'elle 
pouvait  donner,  et  M.  Drouyn  de  Lhiiys  lui-même  ne  conservait 
plus  les  moindres  i-llusions  à  ce  sujet.  D'ailleurs  la  convention  de 
septembre,  dans  ses  eiïets  immédiats  comme  dans  ses  conséquences 
lointaines,  était  principalement  dirigée  contre  la  politique  de  Vienne. 
Il  était  également  impossible  de  renouer  avec  la  Russie  après  l'af- 
front encore  récent  qu'on  avait  reçu  du  prince  Gortschakof  et  dans 
l'état  d'excitation  où  se  trouvaient  alors  les  esprits  moscovites.  Res- 
tait la  Prusse,  une  puissance,  il  est  vrai,  qui  ne  comptait  que  18  mil- 
lions et  qu'on  n'appelait  grande  que  par  courtoisie;  mais  elle  avait 
donné  sa  mesure  dans  les  dernières  complications,  elle  s'était  mon- 
trée entreprenante,  résolue,  hardie  jusqu'à  la  témérité,  et  à  sa  tête 
se  trouvait  un  homme  qui  ne  laissait  rien  à  désirer  sous  le  rapport 
de  l'énergie,  de  l'audace  et  du  manque  convenable  de  tout  senti- 
ment de  scrupules,  the  right  man  in  tlie  right  place. 

Sans  doute,  on  n'ignorait  point  à  Paiis  que  M.  de  Bismarck  était 
l'auteur  principal  de  la  nouvelle  ligue  du  nord,  qu'il  n'avait  cessé 
de  travailler  au  concert  parfait  entre  les  trois  cours,  et  avait  tout 
récemment  encore. conclu  un  traité  secret  avec  l'Autriche  pour  la 
défense  de  la  Vénétie;  mais  on  lui  faisait  l'honneur  de  lui  supposer 
une  conscience  pour  le  moins  aussi  large  que  l'esprit.  Sans  doute  le 
ministre  prussien  affectait  une  grande  vénération  pour  la  vieille 
rhétorique  de  Haller,  d'Ancillon  et  de  Gerlach,  et  parlait  du  droit 
divin,  des  principes  sacrés  de  l'ordre  européen,  avec  une  onction 
qui  édifiait  le  pari i  de  la  Croix;  mais  il  était  à  parier  que  le  même 
homme  (un  ancien  disciple  de  Hegel!)  prouverait  à  l'occasion  qu'il 
était  aussi  fort  en  philosophie  qu'en  rhétorique,  dans  la  philosophie 
de  l'histoire  s'entend,  dans  cette  scienza  nuova  qui  prêche  le  droit 
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moderne,  la  volonté  populaire,  le  suffrage  universel,  le  principe  de 
nationalité  et  la  mission  providentielle  de  certains  états.  La  ^nission 
piémontaise  de  l'état  prussien  en  Allemagne,  n'était-ce  point  là  le 
grand  dogme  du  National  Verein?  et  comment  oublier  aussi  les 
tentatives  du  parlement  de  Francfort,  du  parlement  d'Erfuith,  les 
propositions  toutes  récentes  de  réforme  fédérale?  11  ne  fallait  pas 
être  non  plus  grand  devin  pour  prévoir  que  cette  nouvelle  conquête 
faite  en  commun  par  l'Autriche  et  la  Prusse  sur  le  Danemark  de- 
viendrait dans  un  avenir  très  prochain  une  pomme  de  discorde 
entre  les  deux  ravisseurs.  D'ailleurs,  à  travers  les  vicissitudes  si 
nombreuses  des  deux  dernières  années  et  malgré  plus  d'une  di- 
vergence profonde,  la  Prusse  a  toujours  tenu  à  ne  blesser  en  rien 
la  France,  à  lui  être  même  agréable  en  mainte  occasion,  par 
exemple  à  l'occasion  du  congrès.  De  toutes  les  grandes  puissances 
en  effet,  la  Prusse  avait  été  la  seule  à  répondre  d'une  manière 
presque  sympathique  à  l'appel  du  5  novembre  1863.  Le  roi  Guil- 
laume I*'"  avait  alors  offert  dans  sa  lettre  (c  son  concours  impar- 
tial et  désintéressé;  »  il  n'avait  pas  non  plus  décliné  l'invitation  de 
venir  à  Paris,  «  sûr  qu'il  était  d'y  retrouver  l'accueil  cordial  qui  lui 
rendait  si  cher  le  souvenir  de  son  séjour  à  Gompiègne.  »  Dans  ce 
mois  de  septembre  I86/1,  et  au  moment  même  où  les  fréquentes 
entrevues  des  souverains  du  nord  tenaient  en  émoi  l'opinion  publi- 
que, le  roi  Guillaume  P'',  qui  revenait  de  Vienne,  avait  eu  soin  de 
faire  un  détour  sur  Schwalbach  pour  y  présenter  ses  respects  h 
l'impératrice  Eugénie,  et  on  fut  très  sensible  à  cette  délicate  at- 
tention. Le  mois  suivant,  M.  de  Bismarck  lui-même  recherchait 
l'hospitalité  de  la  France.  L'homme  éminent,  après  sa  rude  cam- 
pagne des  duchés,  venait  se  retremper  dans  les  eaux  rafraîchis- 
santes de  Biarritz  (1)  et  semer  sur  sa  route  des  réflexions,  des  aper- 
çus et  des  hypothèses  qui  n'étaient  point  certes  à  dédaigner. 

La  France,  —  disait  M.  de  Bismarck  alors  et  depuis ,  toutes  les 
fois  qu'il  lui  fut  donné  d'entretenir  tel  des  hommes  politiques  des 
bords  de  la  Seine,  —  la  France  aurait  tort  de  prendre  ombrage  de 
l'accroissement  de  l'influence  de  la  Prusse  et,  le  cas  échéant,  de 
son  agrandissement  territorial  aux  dépens  des  petits  états.  De 
quelle  utilité,  de  quel  secours,  sont  donc  ces  petits  états  sans  vo- 
lonté, sans  force,  sans  armée?  Si  loin  du  reste  que  puissent  aller 
les  desseins  et  les  besoins  de  la  Prusse,  ils  s'arrêteront  nécessaire- 
ment au  Mein,  la  ligne  du  Mein  est  sa  frontière  naturelle;  au-delà 
de  ce  fleuve,  l'Autriche  gardera,  accroîtra  même  sa  prépondérance. 


(1)  ]1  ne  faut  pas  confondre  ce  premier  séjour  du  président  du  conseil  de  Prusse  à 
Biarritz  avec  celui  qui  eut  lieu  l'année  suivante. 
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et  il  y  aura  ainsi  toujours  en  Allemagne  deux  puissances  se  faisant 
un  contre-poids  utile.  Le  bon  ordre  y  gagnera,  et  la  France  n'y  per- 
dra certes  rien,  elle  en  retirera  même  des  avantages  immenses 
pour  sa  politique,  pour  son  action  dans  le  monde.  La  Prusse  en 
effet  a  une  configuration  malheureuse,  impossible;  elle  manque  de 
ventre  du  côté  de  Gassel  et  de  Nassau,  elle  a  V épaule  démise  du 
côté  du  tianovre,  elle  est  en  l'air,  et  cette  situation  pénible  la  con- 
damnait nécessairement  à  suivre  en  tout  la  politique  de  Vienne 
et  de  Saint-Pétersbourg,  à  tourner  sans  relâche  dans  l'orbite  de  la 
sainte-alliance.  Mieux  configurée,  plus  solidement  assise,  ayant  ses 
membres  au  complet,  elle  serait  rendue  à  elle-même,  aurait  la  li- 
berté de  ses  mouvemens,  la  liberté  des  allianees,  —  et  quelle  al- 
liance plus  désirable  alors  pour  elle  que  celle  de  l'empire  français? 
Plus  d'une  question  aujourd'hui  pendante  et  presque  insoluble 
pourrait  alors  être  abordée  avec  une  sécurité  complète  :  celle  de 
Venise,  celle  d'Orient,  —  qui  sait?  peut-être  même  celle  de  Po- 
logne! Enfin,  si  les  agrandissemens  possibles  de  la  Prusse  sem- 
blaient être  excessifs  et  rompre  la  balance  des  forces,  qu'est-ce  qui 
empêcherait  la  France  de  s'agiandir,  de  s'arrondir  à  son  tour? 
Pourquoi  n'irait-elle  pas  prendre  la  Belgique  et  y  écraser  un  nid  de 
démagogie?  Ce  n'est  pas  le  cabinet  de  Berlin  qui  s'y  opposerait; 
suum  euique,  c'est  bien  là  l'antique  et  vénérable  devise  de  la  mo- 
narchie prussienne... 

Tout  cela  était  dit  avec  enjouement,  avec  entrain,  avec  esprit, 
accompagné  de  mainte  remarque  ingénieuse,  malicieuse,  de  mots 
heureux  sur  les  hommes  et  les  choses,  sur  cette  chambre  des  sei- 
gneurs à  Berlin  par  exemple,  composée  de  respectables  perruques, 
et  la  chambre  des  députés,  également  compo&ée  de  perruques,  mais 
point  du  tout  respectables,  et  sur  un  personnage  auguste,  le  plus 
respectable,  mais  le  plus  perruque  de  tous.  Literrogé  un  jour  par 
une  dame  sur  ce  qu'il  comptait  faire  avec  les  duchés  :  «  Je  sais  bien 
ce  que  je  ferais,  moi,  répondit  le  ministre  prussien,  imdheureuseinent 
mon  roi  est  trop  honnête.  »  On  recueillait  ainsi  à  l'hôtel  du  quai 
d'Orsay  plus  d'un  aphorisme  du  baigneur  intrépide  de  Biarritz, 
celui-ci  entre  autres,  u  que  le  libéralisme  n'était  qu'un  vain  mot,  mais 
que  la  révolution  était  une  force  dont  il  fallait  savoir  se  servir...  » 
Certes  de  pareilles  maximes  et  pensées  n'étaient  point  de  nature  à 
trop  effaroucher  certains  esprits  sur  les  bords  de  la  Seine;  décidé- 
ment M.  de  Bismarck  avait  du  bon.  Ce  n'est  pas  qu'on  ait  pensé  à 
une  alliance  véritable  avec  la  Prusse,  ce  n'est  pas  même  qu'on  eût 
pris  le  ministre  de  Guillaume  P'  pour  un  hotrime  sérieux;  mais  on 
lui  reconnaissait  la  qualité  d'un  homme  utile,  d'un  brûlot  qu'on 
pourrait  lancer  à  un  moment  donné,  d'un  homme  de  l'avenir  que 


378  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'Italie  devrait  cultiver  avec  soin,  que  la  France,  elle  aussi,  ferait 
bien  de  surveiller,  de  stimuler,  de  manier,  en  plaçant  auprès  de  lui 
un  agent  capable,  un  diplomate  de  la  nouvelle  école,  au  fait  des 
besoins  du  siècle  et  des  aspirations  nationales.  La  légation  de  Ber- 
lin fut  érigée  en  ambassade. 

Les  dates  et  les  noms  présentent  ici  un  intérêt  saisissant.  Ce  fut 
le  15  septembre  que  MM.  Pepoli  et  Nigra  signèrent  la  convention 
au  sujet  de  Rome.  Le  mois  suivant,  M.  de  Bismarck  visitait  la 
France,  et  dans  l'intervalle  le  roi  Victor-Emmanuel  avait  déjà  placé 
(23  septembre)  à  la  tête  de  son  gouvernement  le  général  Alphonse 
de  La  Marmora,  dont  la  u  prussomanie  »  était  de  l'autre  côté  des 
Alpes  aussi  proverbiale  que  le  fut  «  l'anglomanie  »  de  M.  de  Ca- 
vour.  Le  7  octobre,  un  décret  impérial  rappelait  de  sa  retraite  et 
nommait  ambassadeur  à  Berlin  M.  Benedetti.  A  une  distance  de 
temps  plus  longue  quittait  également  sa  retraite  et  venait  prendre 
place  dans  le  cabinet  français  un  autre  disgracié  de  l'incident  Du- 
rando,  celui-là  même  qui  plus  tard,  et  la  pièce  une  fois  jouée,  devait 
prononcer  le  ploudite  classique  et  écrire  la  fameuse  circulaire  sur  le 
bonheur  des  grandes  agglomérations  et  la  disparition  providentielle 
des  petits  états.  Chose  curieuse!  à  cette  époque,  rien  assurément 
n'était  encore  arrêté;  les  projets  étaient  vagues  et  fuyans,  «  écrits  sur 
l'onde  et  la  nue,  »  pour  parler  avec  le  poète  anglais,  le  grand  drame 
de  l'avenir  n'était  pas  môme  ébauché,  et  déjà  cependant  tous  les 
futurs  acteurs  se  trouvaient  à  leurs  postes!  11  en  coûta  sans  doute 
à  M.  Drouyn  de  Lhuys  d'accepter  pour  collègue  M.  de  Lavalette, 
qui  ne  faisait  mystère  de  son  envie  de  lui  prendre  son  département; 
il  lui  en  coûta  encore  plus  probablement  de  se  laisser  imposer  comme 
agent  principal  un  adversaire  aussi  déclaré  que  M.  Benedetti.  Deux 
ans  plus  tard,  après  Sadowa,  et  le  jour  même  où  il  abandonnait 
son  portefeuille,  le  même  ministre  devait  encore  contre-signer  un 
autre  décret  qui  élevait  M.  Benedetti  à  la  dignité  de  grand'croix. 
Qui  sait  cependant  si,  dans  la  pensée  de  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
cette  seconde  signature  n'était  pas  destinée  à  le  venger  quelque 
peu  de  la  première?  En  effet,  ce  fut  peut-être  un  trait  d'esprit,  un 
trait  de  Parthe,  de  distinguer  si  hautement  un  agent  pour  n'avoir 
que  trop  bien  servi  une  politique  dont,  pour  soi-même,  on  répu- 
diait non  moins  hautement  la  responsabilité. 

IL 

Au  mois  d'octobre  1860,  après  Castelfidardo  et  la  conquête  du 
royaume  de  Naples,  le  comte  Brassier  de  Saint-Simon,  envoyé  de 
sa  majesté  le  roi  de  Prusse  près  la  cour  de  Turin,  vint  lire  à  M.  de 
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Cavour  une  note  énergique  contre  la  conduite  de  la  maison  de 
Savoie  dans  la  péninsule.  La  noie  établissait  que  «  c'est  unique- 
ment dans  la  voie  légale  des  réformes  et  en  respectant  les  droits 
existans  qu'il  est  permis  à  un  gouvernement  régulier  de  réaliser  les 
vœux  légitimes  des  nations,  »  et  se  terminait  par  le  passage  qui 
suit  :  «  Appelés  à  nous  prononcer  sur  les  actes  et  les  principes  du 
gouvernement  sarde,  nous  ne  pouvons  que  les  déplorer  profondé- 
ment eî  sincèrement,  et  nous  croyons  remplir  un  devoir  rigoureux 
en  exprimant  de  la  manière  la  plus  explicite  et  la  plus  formelle 
notre  désapprobation  et  de  ces  principes  et  de  l'application  que  l'on 
a  cru  pouvoir  en  faire.  »  Ainsi  parlait  alors  le  gouvernement  de  ce 
même  Hohenzollern  qui  quelques  années  plus  tard  ne  devait  recu- 
ler devant  aucun  de  ces  principes  et  les  appliquer  dans  les  duchés, 
dans  le  Hanovre,  à  Francfort  et  sur  maint  autre  point  d'une  ma- 
nière tout  autrement  irrégulière.  Le  comte  Cavour  écouta  en  silence 
la  lecture  que  lui  fit  l'envoyé  de  Berlin;  il  exprima  ensuite  son  vif 
regret  d'avoir  déplu  à  ce  point  au  gouvernement  de  sa  majesté 
prussienne,  mais  il  se  consola  finement  par  la  pensée  que  «  la 
Prusse  saura  encore  un  jour  gré  au  Piémont  de  l'exemple  qu'il  ve- 
nait de  lui  donner...  »  Avec  sa  rare  sagacité,  l'illustre  homme  d'état 
avait  à  ce  moment  entrevu  la  politique  de  l'avenir  et  en  avait  posé  les 
premiers  jalons.  L'alliance  des  deux  gouvernemens  italien  et  prus- 
sien dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché  était  en  efi'et  imman- 
quable, fatale,  inscrite  dans  les  astres  aussi  bien  que  dans  la  situa- 
tion géographique  des  deux  pays.  Ils  avaient  la  même  «  mission,  » 
le  même  adversaire,  et,  avantage  plus  précieux  encore,  moralement 
unis,  ils  étaient  territorialement  séparés;  avec  la  faculté  de  devenir 
des  alliés  à  tout  moment,  ils  avaient  la  certitude  de  ne  jamais  se 
trouver  voisins. 

Si  rationnelle  et  même  inévitable  que  pouvait  paraître  une  pa- 
reille alliance  k  tout  esprit  tant  soit  peu  prévoyant,  elle  n'en  de- 
vait pas  moins  rencontrer  encore  vers  la  fin  de  186ù,  dans  les 
hommes,  dans  les  circonstances,  dans  les  idées  traditionnelles  et 
invétérées,  des  obstacles  presque  invincibles.  Les  obstacles  ne  ve- 
naient pas  à  COU])  sûr  des  deux  hommes  placés  alors  à  la  tête  des 
deux  gouvernemens  de  Florence  et  de  Berlin,  et  qui  étaient  au  con- 
traire bien  faits  pour  s'entendre.  Le  général  La  Marmora,  ainsi  que 
nous  l'avons  indiqué,  était  renommé  depuis  longtemps  dans  la  pé- 
ninsule pour  sa  «  prussomanie.  »  Envoyé  pour  la  première  fois  du 
temps  du  roi  Charles-Albert  avec  une  mission  spéciale  à  Berlin,  il 
en  était  revenu  fortement  épris  de  l'organisation  militaire  de  la 
Prusse,  dont  il  essaya  depuis,  comme  ministre  de  la  guerre,  d'adap- 
ter le  système  à  l'armée  piémontaise.  En  1861,  il  était  allé  une  se- 
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conde  fois  en  Prusse;  il  devait  y  complimenter  le  prince-régent  de- 
venu le  roi  Guillaume  1",  et  sonder  de  la  part  de  M.  de  Cavour  les 
dispositions  du  cabinet  de  Berlin  en  vue  d'une  entente  possible  con- 
tre l'Autriche.  Rebuté  dans  cette  tentative,  le  général-diplomate  n'en 
recueillit  pas  moins  religieusement  la  «  dernière  pensée  »  du  grand 
politique  piémontais,  que  ne  purent  ébranler  en  lui  ni  les  étranges 
procédés  parlementaires  du  nouveau  ministre  prussien,  ni  son  atti- 
tude dans  la  question  polonaise  et  ses  violences  contre  le  Danemark. 
Du  reste  la  situation  de  l'Italie  était  telle  que,  pour  se  délivrer  du 
quadrilatère,  elle  aurait  fait  son  pacte  avec  tout  ange  ou  démon  et 
(c'est  bien  le  cas  de  dire)  marié  Venise  au  Grand-Turc.  Et  de  même 
M.  de  Bismarck  n'était  point  du  tout  un  homme  à  donner  aveuglé- 
ment dans  les  préjugés  du  /?^/r//  de  la  Croix  contre  le  royaume  de 
Victor-Emmanuel  :  chez  lui,  la  foi  dans  «  la  grande  trinité  politique 
fondée  en  1815  sous  l'invocation  de  la  trinité  chrétienne  »  n'était 
pas  aussi  absolue  que  chez  M.  de  Gerlach.  Il  avait  partagé  cette  foi, 
il  est  vrai,  très  longtemps  et  même  très  sincèrement,  quoi  qu'on 
ait  dit.  Au  début  de  sa  carrière  politique,  en  18/î9,  —  alors  qu'il 
qualifiait  la  guerre  laite  au  Danemark  au  sujet  des  duchés  «  d'en- 
treprise éminemment  inique,  frivole,  désastreuse  et  révolution- 
naire (1),  »  —  M.  de  Bismarck  avait  aussi  regretté  que  la  Prusse 
eût  laissé  à  la  Russie  «  le  beau  rôle  et  l'honneur  »  de  secourir 
l'Autriche  contre  la  Hongrie  révoltée.  Plus  tard,  pendant  la  crise 
orientale,  il  fut  l'âme  de  la  résistance  allemande  contre  la  France  et 
l'Angleterre  :  il  représentait  alors  la  Prusse  à  la  diète  de  Francfort, 
en  réalité  il  y  était  l'ambassadeur  officieux  du  tsar  Nicolas.  En 
1860,  au  moment  où  l'on  parlait  dans  l'entrevue  de  Tœplitz  de  ga- 
rantir à  l'Autriche  ses  possessions  italiennes  au  nom  de  l'Allemagne 
et  de  la  Prusse,  il  applaudissait  de  tout  son  cœur  à  ce  projet, 
«  pourvu  que  le  cabinet  de  Vienne  nous  prouve  d'une  manière  pra- 
tique sa  bienveillance  sur  le  terrain  allemand.  »  —  «  Je  serais  très 
satisfait  de  cette  négociation,  ajoutait-il  dans  son  style  pittores- 
que :  une  main  lave  l'autre,  et  aussitôt  que  nous  verrons  mousser 
le  savon  viennois,  nous  nous  mettrons  à  laver  de  notre  côté  (2)...  » 
Depuis  ce  temps  toutefois,  M.  de  Bismarck  était  devenu  ministre, 
avait  manié  les  grandes  affaires  du  monde,  et  son  esprit  s'était 
élargi  en  proportion  ;  il  n'avait  plus  la  folie  de  la  croix  et  de  son 

(1)  iŒin  hôchst  ungerechtes,  frivoles  und  verderhiiches  Unternehmen  znr  Unterstilt- 
zung  einer  ganz  unmotivirten  Uevolulion.  »  Discours  de  M.  de  Bismarck  à  la  chambre 
de  Berlin,  séance  du  '21  avril  1840.  Voyez  aussi  la  séance  de  la  môme  chambre  du 
17  avril  1863  (interpellations  de  M.  Tomme). 

(2)  Lettres  intimes  de  M.  de  Bismarck,  publiées  dans  les  journaux  allemands  en  1866. 
Le  passage  cité  se  trouve  dans  la  lettre  du  22  août  1860. 
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parti,  il  n'était  plus  qu'un  éclectique.  S'il  continuait  encore  de  prê- 
cher l'union  salutaire  des  trois  cours  du  nord  contre  la  «  révolu- 
tion, »  s'il  signait  même  un  traité  secret  avec  M.  de  Rechberg  pour 
conserver  à  l'Autriche  son  quadrilatère,  l'on  savait  bien  que  ce  n'était 
plus  de  sa  part  qu'une  attitude,  un  système  aussi  bon  à  prendre 
qu'à  laisser;  ses  récens  épanchemens  à  Paris  n'avaient  point  laissé 
le  moindre  doute  à  cet  égard,  et  il  devait  en  donner  une  preuve  écla- 
tante aussitôt  qu'il  fut  revenu  à  Berlin.  Le  cabinet  autrichien  en 
effet,  justement  ému  de  la  convention  de  septembre,  ne  manqua  pas 
à  ce  moment  de  rappeler,  comme  de  raison,  à  la  Prusse,  les  stipula- 
tions apportées  au  mois  de  février  à  Vienne  par  le  général  Manteuf- 
fel  et  qui  assuraient  à  l'empereur  François-Joseph  le  secours  du 
roi  Guillaume  dans  l'éventualité  d'une  attaque  en  Vénétie.  M.  de 
Bismarck  répliqiia  que  ces  arrangemens  n'avaient  eu  évidemment 
qu'une  signification  passagère,  pour  le  cas  d'une  guerre  qui  aurait 
éclaté  en  Italie  pendant  l'exécution  fédérale  contre  le  Danemark, 
et  que,  cette  appréhension  ne  s'étant  pas  heureusement  réalisée, 
les  stipulations  de  février  avaient  naturellement  perdu  toute  force 
obligatoire.  Les  récriminations  devinrent  alors  violentes  à  Vienne 
contre  M.  de  Rechberg  pour  sa  conduite  «  imprévoyante  »  dans  les 
négociations  avec  M.  Manteuffel;  le  fatal  ministre  dut  enfin  quitter 
le  cabinet  aulique,  où  il  fut  remplacé  par  le  comte  Mensdorf-Pouilly 
(27  octobre  iSQà). 

Toutefois  il  est  permis  de  supposer  que,  même  après  ce  retour 
de  Paris,  et  l'abandon  du  traité  secret  avec  l'Autriche,  «  la  der- 
nière pensée  »  du  comte  Gavour  ne  se  présentait  guère  à  l'esprit 
de  M.  de  Bismarck  que  comme  une  hypothèse  lointaine,  difficile, 
extrême.  Quant  aux  perruques  plus  ou  moins  respectables  et  au- 
gustes qu'il  retrouvait  à  Berlin,  assurément  il  les  aurait  fait  reculer 
d'horreur,  si  dans  cet  hiver  186/i-65  il  leur  avait  dit  les  vagues 
espérances  que  pouvait  nourrir  M.  de  Barrai,  l'envoyé  italien,  ou 
l'ambassadeur  français,  M.  Benedetti.  On  était  fier,  et  ajuste  titre, 
dans  l'entourage  du  roi  Guillaume  I"  de  la  position  politique  et  de 
l'action  militaire  qu'avait  su  reprendre  tout  dernièrement  cette  mo- 
narchie prussienne  qui  depuis  cinquante  ans  était  restée  si  effa- 
cée dans  les  conseils  de  l'Europe.  On  était  heureux  aussi  d'avoir 
éprouvé  la  valeur  des  armes  nouvelles;  le  fusil  à  aiguille  avait  fait 
merveille  dans  la  dernière  campagne,  et  on  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  le  produire  sur  un  champ  de  bataille  plus  vaste  et 
plus  important.  Enfin  on  croyait  maintenant  plus  que  jamais  que 
la  Prusse  avait  une  «  mission  »  providentielle  en  Allemagne;  mais 
cette  mission,  on  tenait  toujours  à  l'accomplir  au  moyen  de  l'an- 
cien programme.  11  s'agissait  d'amener  le  gouvernement  de  Vienne 
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par  la  persuasion,  par  la  réflexion,  par  la  vue  des  périls  qui  le 
menaçaient,  à  ne  pas  contrarier  l'ascendant  naturel  et  légitime  des 
Hohenzollern  de  ce  côté  du  Mein;  à  ce  prix,  on  assisterait  l'empe- 
reur François-Joseph  dans  une  lutte  plus  ou  moins  prochaine,  mais 
inévitable  avec  «  l'ennemi  commun,  »  avec  «  la  révolution.  »  On 
l'assisterait  loyalement,  énergiquement,  pour  le  salut  des  prin- 
cipes conservateurs,  pour  la  sauvegarde  de  la  grande  patrie  com- 
mune. Le  général  de  Radowitz  n'a-t-il  pas  déjà  démontré  depuis 
longtemps  «  que  l'Allemagne  devait  être  défendue  au  Mincio,  »  et 
que  le  quadrilatère  était  indispensable  à  la  sécurité  du  peuple  ger- 
main? Les  démagogues  eux-mêmes  du  parlement  de  Francfort 
n'ont  pas  osé  contester  cette  grande  vérité  patriotique.  Le  prince 
Frédéric-Charles  n'a-t-il  pas  publié  un  écrit  sur  Yart  de  combattre 
les  Français?  Le  tout  était  donc  d'éclairer  l'Autriche  sur  ses  pro- 
pres intérêts  et  les  intérêts  généraux,  et  de  maintenir  intaete  la 
grande  trinité  politique  de  1815.  A  de  rares  exceptions  i)rès,  ces 
convictions  étaient  partagées,  on  peut  l'affirmer,  par  toute  la  cour 
de  Berlin,  par  le  souverain  lui-même  avant  tous  les  autres,  et 
il  y  avait  un  abîme,  on  le  voit,  entre  ce  courant  d'idées  et  une 
politique  qui  voulait  induire  le  roi  Guillaume  I",  non-seulement  à 
faire  la  guerre  à  l'empereur  François-Joseph,  mais  à  la  lui  faire 
avec  le  secours  de  l'étranger,  de  compte  à  demi  avec  la  révolution, 
et  avec  la  révolution  sous  sa  forme  la  plus  abhorrée,  une  politique 
en  un  mot  qui  prétendait  tourner  un  vieux  Hohenzollern  en  un  allié 
de  Garibaldi!  Certes,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  on  était  loin  de 
trouver  M.  de  Bismarck  moquablc,  ainsi  qu'on  le  faisait  à  l'hôtel  du 
quai  d'Orsay  :  à  la  cour  de  Berlin,  on  s'accordait  aie  nommer  génial; 
mais  il  y  aurait  été  aussitôt  appelé  satam'que,  renié  comme  jacobin, 
s'il  se  fût  avisé  dès  lors  de  vouloir  faire  accepter  un  programme 
comme  celui  de  1866.  Un  incident  caractéristique,  qui  eut  lieu  dans 
cet  hiver  de  186/i-65  et  qui  donna  même  occasion  à  un  échange  de 
notes,  fait  voir  combien  peu  intimes  étaient  encore  à  cette  époque 
les  rapports  entre  les  deux  cours  de  Florence  et  de  Berlin.  Lors  du 
passage  du  prince  royal  de  Prusse  et  de  son  épouse  à  travers  la 
Haute-Italie,  le  prince  Humbert  essaya  en  vain  de  toutes  les  cour- 
toisies imaginables  afin  de  retenir  le  couple  auguste  à  Milan;  les 
princes  prussiens  quittèrent  immédiatement  la  capitale  de  la  Lom- 
bardie  et  s'en  allèrent  tout  droit  à  Vérone  pour  y  assister  à  de 
grandes  manœuvres  militaires  que  le  général  Benedeck  faisait  exé- 
cuter en  leur  honneur,  pour  échanger  les  témoignages  de  la  plus 
grande  cordialité  avec  celui  qui  l'année  suivante  devait  être  le 
vaincu  de  Sadowa. 

Aussi  les  neuf  premiers  mois  qui  s'écoulèrent  après  la  convention 
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de  septembre  ne  furent-ils  signalés  par  aucun  indice  inquiétant, 
et  l'Europe  semblait  entrer  décidément  dans  une  phase  d'apaisement 
général.  La  France  publiait  une  histoire  de  Jules  César,  et,  doutant 
déjà  quelque  peu  de  son  essai  d'empire  latin  au  Mexique,  étudiait 
en  Algérie  les  moyens  d'y  relever  un  royaume  arabe;  l'Italie  était 
tout  absorbée  dans  un  travail  d'emprunt  laborieux,  et  M.  de  Bis- 
marck lui-même  ne  faisait  parler  de  lui  qu'au  sujet  de  l'étrange  ré- 
paration par  les  armes  qu'il  voulait  imposer  de  toute  force  au  bon 
docteur  Yirchow,  le  très  savant  et  très  pacifique  inventeur  de  la 
trichine.  La  sécurité  ne  fut  cependant  qu'apparente  et  trompeuse, 
car  il  y  avait  toujours  par  le  monde  une  question  de  Slesvig-Hol- 
stein.  On  l'apprit  tout  à  coup  au  mois  de  juillet  1865. 

C'était  au  nom  de  la  confédération  germanique  que  l'Autriche  et 
la  Prusse  avaient  «  pris  en  leurs  mains  l'exécution  fédérale  contre 
le  Danemark  »  vers  la  fin  de  1863;  c'était  au  nom  du  Biind  et  pour 
la  défense  de  ses  droits  qu'elles  avaient  fait  la  guerre  au  roi  Chris- 
tian IX  et  «  délivré  »  le  Slesvig-Holstein  :  c'était  donc  au  Bund 
qu'elles  devaient  laisser  le  règlement  définitif  du  sort  des  duchés. 
Aussi  l'Autriche  s'inclinait-elle  devant  la  compétence  de  la  con- 
fédération germanique  et  ne  demandait-elle  pas  mieux  que  de  re- 
connaître le  protégé  de  cette  confédération,  le  prince  Frédéric  Au- 
gustenbourg,  comme  le  souverain  légitime  des  pays  de  l'Elbe.  Ce 
personnage  médiocrement  intéressant,  ce  Dîsgiistenboia^g,  comme 
on  disait  en  186/i  dans  les  salons  de  Londres,  et  dont  le  nom  rappel- 
lera toujours  une  grande  félonie  et  une  grosse  somme  de  rixdalers 
indûment  encaissée,  n'en  était  pas  moins  «  l'agnat  »  préconisé  de 
longue  date  par  les  zélateurs  du  slesvig-holsteinisme.,  le  «  prince 
héréditaire,  »  le  prétendant  en  effet  le  plus  sérieux  ou  du  moins 
le  plus  inoffensif  à  la  succession  des  duchés,  une  fois  que  les 
droits  sacrés  et  séculaires  du  Danemark  étaient  mis  à  néant. 
Ainsi  l'avaient  proclamé  de  tout  temps  les  états  secondaires,  les 
législateurs  du  Bund,  les  peuples  de  l'Allemagne,  les  peuples  des 
duchés;  ainsi  l'avait  même  proclamé  un  jour,  et  dans  la  circon- 
stance la  plus  solennelle,  un  homme  compétent  entre  tous,  M.  de 
Bismarck-Schœnhausen  lui-même.  Sommé  un  jour  par  la  confé- 
rence de  Londres  de  formuler  ses  exigences,  M.  de  Bismarck  avait 
présenté  à  la  sixième  réunion  de  cette  conférence,  et  conjointement 
avec  l'Autriche,  une  déclaration  péremptoire  qui  demandait  a  la 
réunion  des  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein  en  un  seul  état  sous 
la  souveraineté  du  prince  héréditaire  de  Slesvig-Holstein-Sonder- 
bourg  -Augustenbourg.  »  Et  M.  de  Bismarck  avait  eu  soin  d'ajouter 
dans  la  même  déclaration  que  ce  prince  «  pouvait  non-seulement 
faire  valoir  aux  yeux  de  l'Allemagne  le  plus  de  droits  à  la  succès- 
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sion  et  que  .sy^  reconnaissance  par  le  Bund  était  par  conséquent 
assurée,  mais  qu'il  réunissait  aussi  les  suffrages  indubitables  de  la 
grande  tnajorilé  des  populations  de  ce  pays...  »  C'est  le  2S  mai 
186/i,  et  devant  l'aréopage  de  l'Europe,  que  le  président  du  con- 
seil de  Prusse  fit  une  déclaration  si  mémorable,  et  cette  date  res- 
tera. 

Il  est  vrai  que  peu  de  jours  après  cette  déclaration  du  28  mai 
1864  on  sut  que  M.  de  Bismarck  avait  entendu  imposer  au  futur 
souverain  des  duchés  certaines  conditions  qui  l'auraient  réduit  à  l'é- 
tat de  vassal,  et  que,  sur  le  refus  du  pauvre  prétendant  d'accepter 
ces  servitudes  prussiennes,  le  cabinet  de  Berlin  lui  avait  suscité  à 
l'instant  même,  encore  au  sein  de  la  conférence  de  Londres,  des 
concurrens  divers  :  un  grand-duc  d'Oldenbourg,  un  prince  de  Hesse, 
prétendirent  maintenant  à  leur  tour  avoir  des  droits  à  la  «  succes- 
sion; »  la  maison  de  Brandebourg  elle-même,  c'est-à-dire  la  Prusse, 
finit  par  découvrir  qu'elle  pourrait  faire  valoir  quelques  titres  an- 
ciens. Tout  cela  devait  amener  M.  de  Bismarck  à  confesser  dans 
une  dépèche  circulaire  aux  cours  allemandes,  en  date  du  '2Zi  dé- 
cembre 186/i,  qu'au  milieu  de  revendications  si  multipliées  et  si 
confuses  il  se  trouvait  perplexe,  que  sa  conscience  n'était  pas  suf- 
fisamment édifiée  sur  le  point  de  droit,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de 
se  recueillir  et  de  «  consulter  les  légistes.  »  Il  consulta  les  juges  de 
Berlin,  les  syndics  de  la  couronne,  qui  ne  rendirent  leur  arrêt  que 
bien  tard,  en  juillet  1865;  mais  cet  arrêt  fut  souverain  et  sublime! 
Il  déboutait  toutes  les  parties,  les  déclarait  toutes  mal  fondées 
dans  leurs  prétentions  :  Hesse,  Oldenbourg,  Brandebourg,  Sonder- 
bourg-Augustenbourg,  aucun  d'eux  n'avait  de  droits  à  la  succes- 
sion du  Slesvig-Holstein;  seul  le  roi  du  Danemark  y  avait  des  titres 
légitimes!  Ainsi,  après  tant  de  disputes  judiciaires  et  de  combats 
meurtriers,  après  tant  d'encre  versée  et  de  sang  répandu,  il  demeu- 
rait constant  et  patent  que  seule  la  monarchie  de  Danemark  avait 
des  droits  sur  les  duchés,  et  que  la  guerre  qui  a  eu  lieu  pour  dé- 
pouiller cette  monarchie  de  ses  possessions  sur  l'Eider  a  été  abusive, 
injuste  et  injustifiable!  Et  c'étaient  les  syndics  de  la  couronne  de 
Prusse  qui  venaient  prononcer  ce  jugement  définitif,  que  recueil- 
lera certes  l'histoire!...  M.  de  Bismarck  le  recueillit  aussi,  mais 
pour  en  tirer  des  conclusions  qui  n'étaient  qu'à  lui.  Aucun  des 
princes  germaniques,  argumentait-il,  n'ayant  de  titres  légitimes 
sur  le  Slesvig-Holstein,  la  question  n'était  donc  pas  de  la  compé- 
tence de  la  confédération  germanique  :  il  s'agissait  ici  non  plus  d'un 
droit  de  succession  quelconque,  mais  du  droit  de  conquête  pur  et 
simple.  L'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse  étaient  mainte- 
nant les  seuls  et  légitimes  possesseurs  du  pays  de  l'Elbe,  puisqu'ils 
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l'ont  conquis  par  leurs  armes  sur  le  roi  de  Danemark;  ils  avaient 
par  conséquent  la  liberté  d'en  disposer  selon  leurs  convenances. 
Or,  comme  l'empereur  François-Joseph  ne  pouvait  guère  songer  à 
s'embarrasser  de  possessions  lointaines  sur  les  confins  du  nord,  il 
devrait  céder  sa  part  de  conquête  à  son  bon  frère  et  bon  ami  le 
roi  Guillaume  I",  la  céder  à  l'amiable  et  contre  de  beaux  deniers 
comptans. 

C'était  demander  à  l'empereur  François-Joseph  plus  qu'il  ne 
}>ouvait  humainement  accorder.  Sans  parler  de  l'impudence,  du 
cynisme  de  la  jurisprudence  et  de  l'argumentation  prus^lfumes, 
bien  propres  déjà  à  profondément  révolter  tout  esprit  droit  et  hon- 
nête, il  y  avait  là  pour  l'Autriche  un  intérêt  de  dignité,  un  inté- 
rêt politique  de  premier  ordre  dont  il  ne  lui  était  guère  loisible 
de  faire  le  sacrifice.  Ce  n'était  rien  encore  que  de  consentir  à  voir 
la  Prusse  asseoir  sa  prépondérance  maritime  sur  les  deux  mers, 
diriger  l'Allemagne  commerciale  et  dominer  les  villes  hanséatiques; 
c'était  de  plus  créer  un  précédent  très  dangereux  pour  des  an- 
nexions futures,  prononcer  contre  les  états  secondaires  un  arrêt  de 
mort  plus  ou  moins  rapproché,  mais  fatal.  Ces  états  secondaires 
constituaient  la  seule  force,  le  seul  appui  de  l'empereur  François- 
Joseph  dans  la  confédération  germanique  contre  l'ascendant  crois- 
sant de  la  Prusse;  le  gouvernement  de  Vienne  ne  les  avait  déjà 
que  trop  blessés  et. humiliés.  Fasciné  par  M.  de  Bismarck,  le  comte 
Rechberg  avait  écarté  le  Biind  de  la  u  grande  œuvre  nationale  du 
Slesvig-Holstein  »  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix,  pendant  les 
glorieuses  journées  de  Diippel  aussi  bien  que  pendant  les  négocia- 
tions avec  le  Danemark  sur  le  traité  de  cession.  Évincer  définitive- 
ment les  états  secondaires  en  disposant  de  la  dépouille  de  gré  à  gré 
avec  Berlin,  c'était  se  les  aliéner  à  jamais,  perdre  toute  influence 
dans  la  confédération,  c'était  poiu'  l'Autriche  souscrire  à  son  expul- 
sion du  Bmul,  —  avant  tout  Sadowa!...  L'Autriche  refusait  donc 
de  commettre  le  suicide  qu'on  lui  demandait;  mais  la  Prusse  de 
son  côté  se  croyait  déshonorée  pour  toujours,  indignement  spoUée, 
si  elle  consentait  jamais  à  se  dessaisir  des  duchés.  Devant  cette 
convoitise  du  port  de  Kiel  disparaissaient  à  Berlin  toutes  les  con- 
sidérations du  droit  divin ,  du  principe  conservateur,  de  «  la  tri- 
nité  politique  et  chrétienne,  »  et  M.  de  Gerlach  lui-même  gémis- 
sait, mais  se  taisait,  —  doluit  et  tacuit.  Plutôt  que  de  laisser  ainsi 
insulter  le  bon  droit  et  démentir  à  ce  point  l'antique  et  vénérable 
devise  de  la  monarchie  prussienne,  le  séculaire  suum  cuique,  on 
éj;ait  décidé,  dans  l'entourage  chevaleresque  du  vieux  et  «  trop  hon- 
nête »  roi  Guillaume  I",  à  invoquer  le  Dieu  des  armées,  à  pronon- 
cer le  mot  terrible  de  guerre.  On  le  prononça  en  effet,  ce  mot,  à 
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Garlsbcad,  sur  la  terre  hospitalière  même  de  l'Autriche  et  à  l'époque 
d'ordinaire  la  plus  paisible  de  l'année,  pendant  cette  saison  d'été 
où  la  politique,  selon  les  saines  traditions,  se  met  au  repos  et  au 
vert,  et  où  les  ministres  corrects,  les  diplomates  confits  ou  déconfits 
des  grandes  et  petites  cours,  ne  songent  plus  qu'à  promener  leur 
goutte  et  à  soigner  des  gastrites. 

Garlsbad  était  devenu  depuis  plusieurs  années  le  séjour  favori 
de  la  cour  de  Prusse  pendant  la  saison  des  eaux.  Là  se  resdait 
chaque  été,  en  hôte  aimable  de  son  bon  frère  et  bon  ami  l'empe- 
reur d'Autriche,  le  vieux  roi  Guillaume  I",  accompagné  de  ses  mi- 
nistres, de  sa  maison  militaire,  du  général  Moltke  entre  autres,  et 
de  l'élite  de  l'état-major  prussien,  officiers  intelligens  et  savans, 
très  épris  aussi  des  beautés  de  la  nature,  et  qui  ne  se  refusaient 
guère  à  ces  occasions  l'innocent  plaisir  de  parcourir  dans  tous  les 
sens  le  magnifique  pays  de  Bohême  et  d'en  admirer  les  sites  pitto- 
resques :  aux  jours  de  Nahod,  de  Skalitz  et  de  Kœnigsgraetz,  il 
se  trouva  que  ces  touristes  poétiques,  ces  lakistes  en  shakos,  avaient 
les  plans  les  plus  détaillés,  les  connaissances  les  plus  njinutieuses 
de  tous  les  défilés  et  de  toutes  les  places  fortes  de  la  Bohême...  C'est 
aussi  de  Garlsbad  que  M.  de  Bismarck  expédia  cette  fois  (11  juillet 
1865)  une  dépêche  hautaine  et  impérative,  pleine  de  menace  à  l'a- 
dresse du  cabinet  de  Vienne  et  au  sujet  du  Slesvig-Holstein,  sans 
prendre  garde  à  ce  qu'il  y  avait  peut-être  d'inconvenant  à  dater 
une  missive  pareille  de  l'endroit  même  où  l'on  jouissait  de  la  gra- 
cieuse hospitalité  de  l'empereur  François-Joseph.  D'ailleurs  le  grand 
ministre  prussien  ne  faisait  nullement  mystère  de  ses  vues,  et  il 
disait  entre  autres  à  M.  le  duc  de  Gramont,  qui  se  trouvait  à  ce 
moment  à  Garlsbad,  u  que,  loin  de  redouter  une  guerre  avec  l'Au- 
triche, il  l'appelait  de  tous  ses  vœux,   que  la  Prusse  prétendait 
avoir  la  suprématie  en  Allemagne,  et  qu'elle  l'aurait  de  gré  ou  de 
force.  ))  Quelques  jours  après,  les  feuilles  allemandes  rapportaient 
une  curieuse  conversation  qui  eut  lieu  entre  M.  de  Bismarck  et  le 
baron  de  Pfordten,  le  président  du  conseil  de  Bavière.  Le  futur 
chancelier  de  la  confédération  du  nord  y  exprima  sa  conviction 
qu'une  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  était  probable,  immi- 
nente même,  et  qu'il  ne  pouvait  qu'engager  les  états  secondaires, 
dans  leur  propre  intérêt,  à  observer  dans  cette  guerre  la  plus  stricte 
neutralité;  la  maison  de  Wittelsbach  notamment  aurait  un  intérêt 
immense  à  garder  cette  attitude  réservée  :  elle  recueillerait  par  là 
tôt  ou  tard  les  provinces  allemandes  de  l'Autriche,  et  remplacerait 
la  maison  de  Habsbourg  dans  son  rôle  au  sud  du  Mein.  —  G'était 
là  du  reste  et  de  tout  temps  un  des  artifices  traditionnels  et  pres- 
que élémentaires  de  la  politique  prussienne  que  de  leurrer  la  Ba- 
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vière  avec  la  perspective  des  dépouilles  autrichiennes  et  d'opposer 
les  Wittelsbach  aux  Habsbourg;  Frédéric  II  a  exploité  le  moyen  en 
grand  pendant  la  guerre  deSilésie.  —  Bien  plus  surprenante  à  coup 
sûr  fut  une  autre  thèse  que  développa  dans  la  même  occasion  le 
ministre  de  Guillaume  P""  devant  son  collègue  de  Munich,  la  thèse 
«  que  l'Autriche  n'était  ni  armée  ni  en  état  de  s'armer,  et  qu'il  suf- 
firait à  la  Prusse  de  porter  un  seul  coup ,  de  livrer  une  seule  et 
grande  bataille  du  côté  de  la  Silcsie  pour  dicter  la  paix  au  gouver- 
nement devienne  (1)  !...  »  C'est  dans  des  dispositions  pareilles  que 
la  cour  de  Prusse  quitta  Carlsbad  pour  s'acheminer  vers  Gastein, 
autre  ville  d'eaux  thermales  en  Autriche,  à  proximité  de  la  Biirg 
impériale.  Sur  la  route,  on  fit  halte  à  P»atisbonne  pour  y  tenir  avec 
un  certain  éclat  un  grand  conseil  politique,  auquel  on  avait  mandé 
de  Paris  le  comte  de  Goltz  et  de  Vienne  le  baron  Werther.  De  leur 
côté,  les  ministres  des  états  secondaires  de  l'Allemagne,  M.  de 
Beust,  M.  de  Dalwigk,  accouraient  affairés,  effarés,  auprès  de 
l'empereur  François-Joseph  et  de  M.  de  Mensdorf.  L'Europe  devint 
inquiète  et  M.  Drouyn  de  Lhuys  très  attentif. 

Ce  fut  aussi  à  ce  moment  que  M.  de  Bismarck  jugea  opportun  de 
sonder  le  cabinet  de  Florence  (2),  avec  lequel  il  n'avait  été  jusque-là 
en  négociation  que  sur  un  traité  commercial  au  nom  du  Zollverein, 
négociation  d'ailleurs  tour  à  tour  abandonnée  et  reprise  selon  l'état 
variable  des  relations  de  la  cour  de  Berlin  avec  celle  de  Vienne. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1865  (le  roi  Guillaume  P' 
était  déjà  à  Gastein),  le  comte  Usedom  vint  entretenir  le  général 
La  Marmora  sur  l'éventualité  d'une  alliance  contre  l'Autriche,  et  l'on 
se  doute  bien  de  l'accueil  que  fit  le  ministre  du  roi  Victor-Emma- 
nuel à  une  ouverture  de  ce  genre.  Ce  n'était  pas  seulement  comme 
patriote  italien,  c'était  aussi  comme  homme  de  gouvernement  que  le 
général  La  Marmora  dut  saluer  avec  joie  les  événemens  qui  s'an- 
nonçaient, car  la  situation  de  la  péninsule  n'était  rien  moins  que 
rassurante.  Au  point  de  vue  gouvernemental  en  effet,  la  convention 
de  septembre  avait  eu  des  conséquences  très  fâcheuses  pour  l'Ita- 
lie :  elle  avait  profondément  blessé  et  aliéné  la  ville  de  Turin,  le 
Piémont  tout  entier,  et  cet  inconvénient  n'était  nullement  compensé 
par  la  satisfaction  maligne  que  pouvaient  éprouver  les  autres  pro- 
vinces de  la  chute  du  picmontisme,  comme  on  disait  de  l'autre  côté 

(1)  Voyez  les  journaux  allemands  du  mois  d'août  1865. 

(2)  Sur  ces  premières  négociations  avec  le  cabinet  de  Florence,  voyez  Jacini,  Due 
anni  di  polilica  italiana  (Milan  1868).  Nous  avons  pu  consulter  aussi  avec  fruit  un  écrit 
encore  inédit,  d'origine  italienne,  aux  attaches  semi-officielles  et  qui  éclaire  plus  d'un 
point  obscur  des  transactions  de  1865-66.  Cet  écrit  doit  paraître  prochainement  sous  le 
titre  :  Le  Général  La  Marmora  et  l'alliance  prussienne. 
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des  Alpes.  Dans  ce  royaume  à  peine  cimenté  par  le  génie  de  Cavour, 
l'antique  patrimoine  de  Victor-Emmanuel  avait  constitué  jusque-là 
le  principe  de  force  et  d'ordre;  là  avaient  régné  de  tout  temps  un 
sentiment  profondément  dynastique  et  une  répulsion  non  moins 
profonde  pour  les  menées  radicales  :  tout  cela  changea  complète- 
ment depuis  la  translation  de  la  capitale  à  Florence,  h  Matérielle- 
ment encore  réuni  au  royaume,  le  Piémont  avait  cessé  dès  lors  de 
l'être  moralement,  et  devenait  insensiblement  un  élément  de  disso- 
lution pour  la  monarchie.  Turin  était  maintenant  le  foyer  principal 
du  garibaldisme;  un  conservateur  comme  le  comte  San  Martino  y 
donnait  la  main  à  M.  Crispi,  et  les  élections  de  1865  devaient  bientôt 
mettre  à  nu  les  ravages  profonds  que  cette  coalition  des  partis  avait 
produits  dans  l'esprit  des  populations...  (1)  »  A  ces  difficultés  gou- 
vernementales, dont  on  appréciait  toute  la  gravité,  venait  s'ajouter 
la  grande  question  financière  :  on  se  trouvait  devant  un  déficit  de 
(330  miUions  !  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  améliorer  la  situation 
du  trésor,  c'était  de  réduire  l'armée;  mais  une  semblable  mesure 
aurait  aggravé  les  embarras  du  gouvernement  en  face  des  partis. 
Procéder  à  un  désarmement,  c'était  avouer  qu'on  renonçait  à  Venise 
et  cimenter  par  cela  même  la  ligue  formidable  entre  le  piémontisme 
et  les  garibaldiens;  on  tournait  ainsi  dans  un  cercle  vicieux.  Iner- 
tia  sapientia,  avait  dit  l'année  précédente  un  personnage  auguste 
à  Paris  ;  mais  en  Italie  la  sagesse  même  de  M.  de  La  Marmora  dés- 
espérait de  pouvoir  encore  longtemps  se  maintenir  dans  une  inertie 
qui  semblait  mener  à  la  dissolution  ou  à  la  révolution,  ou  à  toutes 
les  deux  à  la  ibis. 

Aussi  le  président  du  conseil  de  Florence  s'empressa-t-il  de  ré- 
pondre à  l'envoyé  prussien  que  le  gouvernement  italien  était  animé 
envers  l'Autriche  de  sentimens  bien  connus,  qu'il  poursuivait  un 
programme  également  bien  connu,  et  qu'on  ne  pouvait  dès  lors 
douter  qu'il  profiterait  de  toute  occasion  pour  compléter  l'œuvre 
de  l'unité.  Il  engagea  ensuite  M.  d'Usedom  à  obtenir  de  son  gou- 
vernement un  exposé  catégorique  de  ses  vues  sur  ce  grave  sujet  en 
promettant  de  son  côté  d'être  non  moins  catégorique  dans  ses 
explications.  Très  ranimé  dans  ses  espérances  par  la  communication 
verbale  qui  venait  de  lui  être  faite,  le  premier  ministre  mit  dans  le 
secret  son  collègue  de  la  guerre,  le  général  Petitti.  On  envoya  aus- 
sitôt plusieurs  officiers  d'état-major  avec  des  missions  confidentielles 
pour  s'enquérir  des  forces  et  des  moyens  de  l'Autriche  en  Italie,  et 
déjà  même  on  mettait  à  l'étude  un  plan  de  campagne  sur  le  Pô  et 
le  Mincio,  — le  fameux  plan  de  campagne  de  1866,  — quand  sou- 

(1)  Le  Général  La  Mannora  et  l'alliance,  prussienne. 


LES    PRliLÏMINAlRES    OE    .SADOWA.  389 

dain  arrivait  une  nouvelle  désastreuse.  L'Autriche  et  la   Prusse 
venaient  de  faire  leur  paix  à  Gastein  {ili  août  1865). 

La  guerre  fut  en  effet  conjurée  cette  année  par  une  de  ces  tran- 
sactions équivoques  qui  ne  sont  que  les  ajournemens  d'un  destin 
inéluctable.  La  cour  de  Berlin  avait  bien  choisi  le  moment  pour 
donner  l'assaut  à  la  conscience  et  à  l'honneur  du  petit-lils  de  Marie- 
Thérèse,  le  moment  d'une  crise  intérieure  des  plus  graves  pour  la 
monarchie  de  Habsbourg,  alors  qu'après  avoir  congédié  M.  de 
Schmerling  et  son  malheureux  système  de  centralisation  parlemen- 
taire François-Joseph  venait  de  faire  le  premier  pas  vers  une  ré- 
conciliation avec  la  Hongrie  et  les  autres  nationalités  de  l'empire. 
Du  reste  si,  pendant  toute  cette  étrange  expédition  de  Carlsbad  et 
de  Gastein,  M.  de  Bismarck  avait  hautement  invoqué  a  le  fer  et  le 
sang,  »  et  par  une  indiscrétion  calculée  donné  beaucoup  de  reten- 
tissement à  ses  ouvertures  envers  la  Bavière  et  l'Italie,  le  roi,  son 
auguste  et  vieux  maître,  avait  tenu  un  langage  différent  et  plus  ap- 
proprié à  la  position  d'un  Hohenzollern.  A  Gastein,  comme  plus 
tard  à  Salzbourg,  Guillaume  l"  ne  parla  que  «  de  la  révolution,  de 
la  nécessité  pour  les  deux  puissances  de  lutter  contre  cet  cininni 
commun  et  de  se  mettre  d'accord  sur  le  plan  de  combat  (1) ...  »  Ainsi 
surpris  pendant  une  épreuve  formidable  pour  ses  états,  alarmé  d'un 
côté  par  les  menées  révolutionnaires  du  ministre  prussien  et  leurré 
de  l'autre  par  la  profession  de  foi  très  conservatrice  du  roi  Guillaume, 
l'empereur  d'Autriche  finit  par  se  soumettre,  et  souscrit  à  cet  arran- 
gement du  l  h  août  qui  cédait  à  la  Prusse  le  petit  duché  de  Lauen- 
bourg  contre  la  somme  de  2,500,000  thalers  danois.  De  plus,  et  afin 
d'éviter  autant  que  possible  les  froissemens  d'une  administration  col- 
lective dans  les  pays  de  l'Elbe,  il  fut  décidé  que  la  Prusse  adminis- 
trerait désormais  seule  dans  le  Slesvig,  l'Autriche  seule  aussi  dans  le 
Holstein,  le  tout  sans  préjudice  pour  le  droit  de  possession  de  cha- 
cune des  puissances  sur  l'ensemlile  des  deux  provinces.  Pour  n'ac- 
corder ainsi  qu'un  léger  à-compte  à  la  Prusse,  cette  convention  de 
Gastein  n'en  était  pas  moins  d'une  très  grande  portée.  Les  deux 
puissances  prenaient  encore  une  fois  des  arrangemens  au  sujet  des 
duchés  sans  consulter  le  Bund,  sans  même  faire  mention  de  ses 
droits,  et  cette  omission  semblait  consacrer  tacitement  la  théorie  de 
M.  de  Bismarck  sur  la  conquête,  la  fameuse  décision  des  syndics  de 
la  couronne;  enfin  la  vente  formelle  du  Lauenbourg  laissait  entrevoir 
le  sort  réservé  dans  un  avenir  bien  prochain  au  Holstein  et  au  Sles- 
vig. Ce  bel  arrangement  fut  couronné  aussitôt  par  une  entrevue  pér- 
onnelle entre  les  deux  souverains  à  Salzbourg,  où  l'on  épuisa  les 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Bismarck  au  baron  Werther,  20  janvier  1866. 
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formules  ordinaires  et  extraordinaires  de  la  courtoisie  :  l'empereur 
et  le  roi  son  hôte  s'y  embrassèrent  publiquement  et  par  deux  fois! 
M.  de  Bismarck  ne  paraissait  cependant  que  résigné  :  ce  n'était  là  en 
effet  que  la  petite  pièce  précédant  la  grande,  que  le  prologue  symbo- 
lique d'un  drame  tout  autrement  palpitant  qu'il  mûrissait  dans  son 
esprit.  Le  prologue  n'en  avait  pas  moins  réussi  et  pouvait  satisfaire 
les  plus  difficiles,  sinon  les  plus  délicats  en  matière  d'art;  tous  les 
personnages  du  proverbe  s'étaient  acquittés  de  leurs  rôles  avec  une 
perfection  rare  :  la  candeur  et  la  ruse,  l'intimidation  et  la  concilia- 
tion ,  la  révolution  et  la  conservation  avaient  été  mises  en  œuvre 
tour  à  tour,  et  la  simplicité  du  roi  n'avait  été  égalée  que  par  la 
duplicité  de  son  ministre.  Le  succès  était  complet,  et  pour  la  pre- 
mière fois  M.  Drouyn  de  Lhuys  eut  alors  le  vague  sentiment  que  le 
baigneur  de  Biarritz  pourrait  bien  ne  pas  être  un  politique  aussi 
moquahle. 

Ainsi  finit  la  première  campagne  de  Bohême,  celle  de  1865,  cam- 
pagne toute  diplomatique  et  où  l'alliance  avec  l'Italie  ne  fut  tentée 
un  moment  que  pour  être  abandonnée  aussitôt.  Le  désappointe- 
ment en  fut  grand  à  Florence,  et  on  y  alla  môme  jusqu'à  taxer  M.  de 
Bismarck  de  couardise.  Le  président  du  conseil  de  Prusse  eut  beau 
exprimer  confidentiellement  ses  vifs  regrets  et  déclarer  qu'il  n'a- 
vait fait  que  céder  momentanément  à  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne;  il  eut  beau  réserver  expressément  l'avenir  :  sur  les  bords  de 
l'Arno  on  ne  voulut  point  être  consolé.  Toutefois  il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  déception  passagère  qui  ne  dût  rapporter  à  l'Italie  un  bénéfice 
immédiat  et  nullement  à  dédaigner.  Exaspérées  contre  l'Autriche, 
qui  venait  de  les  sacrifier  de  nouveau  à  Gastein,  les  états  secondaires 
de  l'Allemagne  usèrent  de  représailles  et  reconnurent  en  masse  le 
royaume  de  Yictor-Emmanuel,  —  reconnaissance  qu'ils  avaient  jus- 
que-là retardée  par  égard  pour  l'empereur  François-Joseph.  En  vé- 
rité, les  grands  génies  italiens  des  siècles  passés  ont  eu  raison  de 
célébrer  dans  des  strophes  impérissables  la  déesse  Fortune,  celle 
que  Dante  appelait  :  Ministra  e  duce,  volve  sua  spera  e  heala  si 
gode!  La  déesse  Fortune  se  montre  aujourd'hui  reconnaissante  en- 
vers la  patrie  régénérée  de  ces  poètes  immortels,  envers  ce  royaume 
nouveau-né  qu'elle  ne  cesse  de  combler  malgré  toutes  les  envies  et 
qu'elle  trouve  toujours  moyen  de  contenter,  alors  même  qu'il  est 
battu. 

JuLUN  Klaczko. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


DE 


L'INFLUENCE  DU  CHANGE 

SDR  LE  MARCHÉ  MÛNÉTiIRE 


I.  Tliéoiie  des  changes  élravgers,  par  M.  G.  J.  Goscheii  membre  du  parlement  d'Angleterr», 
traduction  de  M.  Léon  Say.  —  II.  Du  Change  et  de  la  Liberté  d'émission,  par  M.  Juglar.  — 
III.  Le  Marché  monétaire  et  ses  crises  depuis  cinquante  ans,  par  M.  Emile  de  Laveleye. 
—  IV.  TIte  Science  of  Wealth,  by  Amasa  Walker.  —  V.  The  Theory  of  Business,  by  Joha 
Laing.  —  VI.  The  Controversy  on  free  Banking,  by  Bonamy  Price.  —  VII.  Enquête  sur  la 
circulation  monétaire  et  fiduciaire.  Déposition  de  M.  de  Waru. 


L'opération  du  change  a  été  connue  de  tout  temps;  du  moment 
que  le  commerce  a  relié  les  peuples  civilisés,  dont  les  transactions 
se  trouvaient  facilitées  et  précisées  par  l'adoption  de  la  monnaie 
métallique,  instrument  commun  des  échanges,  gage  assuré  et  inter- 
prète fidèle  des  engagemens  contractés,  on  a  pratiqué  le  change.  «  Ce 
qu'on  appelle  le  cours  du  change  n'est  autre  chose,  dit  avec  justesse 
Jean-Baptiste  Say,  que  la  quantité  de  métal  précieux  que  l'on  con- 
sent à  donner  pour  acquérir  le  droit  de  toucher  une  certaine  quan- 
tité du  même  métal  dans  un  autre  lieu.  »  La  qualité  que  possède 
le  métal  d'exister  dans  tel  endroit  lui  donne  ou  lui  ôte  de  la  valeur 
comparativement  au  même  métal  qui  existe  dans  un  autre  endroit. 
Le  change,  pour  rappeler  la  définition  brève  et  expressive  de  Savary, 
est  une  vendition  cV argent.  Au  milieu  des  intérêts  qu'il  a  successi- 
vement mis  en  éveil ,  en  dépit  des  complications  et  des  obscurités 
préméditées  du  langage,  ce  contrat  a  conservé  un  caractère  simple, 
un  sens  facile  à  discerner.  L'action  qui  lui  appartient  a  varié  sui- 
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vant  les  époques;  on  s'en  est  servi  d'abord  pour  satisfaire  les  néces- 
sités particulières  du  commerce  et  pour  établir  l'équivalence  réelle 
des  monnaies,  dont  la  valeur  peut  être  ainsi  appréciée  suivant  la 
quotité  du  métal  fin  qu'elles  renferment.  Le  change,  dans  cette  ac- 
ception primitive  que  retient  encore  l'office  secondaire  de  nos  chan- 
geurs, a  pour  résultat  la  rectification  du  cours  des  monnaies.  Dans 
le  monde  ancien,  dans  le  moyen  âge  et  jusqu'au  xix''  siècle,  les  al- 
térations et  les  falsifications  constantes  du  numéraire  imprimaient  à 
cette  action  du  change  un  caractère  de  grande  utilité;  il  la  conserve 
encore  en  ce  qui  touche  la  circulation  fiduciaire  et  la  monnaie  de 
papier.  Le  change,  déjouant  les  précautions  jalouses  des  lois  op- 
pressives qui  prétendaient  le  restreindre,  a  toujours  assuré  le  libre 
mouvement  des  capitaux;  il  a  triomphé  des  limitations  et  des  inter- 
dictions du  prêt  à  intérêt.  Si  sous  ces  deux  aspects  le  progrès  de  la 
législation  et  les  usages  des  nations  modernes  ont  rendu  l'interven- 
tion du  change  moins  nécessaire,  si  le  rôle  qu'il  remplissait  dans 
l'ancien  système  de  la  balance  du  commerce  s'est  singulièrement 
transformé,  il  a  conquis  une  grande  importance  comme  régulateur 
du  marché  universel  et  comme  mesure  de  la  condition  monétaire 
des  états. 

Il  n'est"  peut-être  pas  de  problème  plus  grave  que  celui  du 
change  ainsi  considéré.  Chose  singulière,  il  n'en  est  point  en  même 
temps  dont  l'étude  ait  été  plus  rarement  abordée  de  nos  jours  d'une 
manière  sérieuse.  Cependant  les  relations  du  commerce  internatio- 
nal, dans  lesquelles  le  change  occupe  une  place  considérable,  se 
sont  multipliées  dans  des  proportions  colossales.  Le  mouvement 
prodigieux  des  capitaux,  les  entreprises  qui  font  appel  au  concours 
de  cet  énergique  levier,  les  emprunts  publics  et  les  ressources  du 
crédit  privé,  la  mobilisation  des  titres  qui  représentent  les  parts 
d'une  propriété  ou  d'une  créance  commune  et  qui  permettent  sous 
une  forme  simple  et  commode  d'en  opérer  le  transfert  et  le  trans- 
port, l'impulsion  donnée  aux  entreprises  par  actions,  qui  existaient 
dans  le  passé,  mais  auxquelles  le  rapide  accroissement  des  capitaux 
a  donné  des  dimensions  gigantesques,  tous  ces  élémens  réunis  créent 
une  situation  nouvelle.  Fidèle  aux  principes  de  liberté  et  d'équité 
dont  il  a  toujours  été  l'infatigable  ministre,  le  change  maintient 
la  bonne  foi  dans  les  rapports  et  la  justice  dans  les  transactions;  il 
prévient  les  [désastres,  il  modère  les  entraînemens  de  la  spécula- 
tion. N'oublions  jamais  ces  paroles  de  Montesquieu,  plus  vraies  et 
plus  décisives  aujourd'hui  que  jamais  :  «  Le  change  a  ôté  les  grandit 
coups  d'autorité  ou  du  moins  le  succès  des  grands  coups  d'auto- 
rité. » 

Un  homme  de  mérite,  M.  Juglar,  qui  a  obtenu  plus  d'une  fois 
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les  récompenses  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
vient  de  consacrer  à  la  question  du  change  un  livre  dont  les  conclu- 
sions et  les  tendances  ne  nous  paraissent  pas  toujours  irréprocha- 
bles, mais  qui  contient  sur  le  mécanisme  du  change  et  l'histoire 
des  variations  qui  en  ont  affecté  les  cours  dans  les  divers  pays  des 
données  précieuses,  patiemment  et  consciencieusement  recueillies. 
M.  Juglar  se  plaint  aussi  de  ce  qu'on  néglige  l'étude  des  changes 
étrangers,  au  risque  de  laisser  ainsi  de  côté  l'influence  capitale  qui 
signale  et  qui  gouverne  le  mouvement  des  affaires.  D'où  vient  cet 
oubli?  D'abord  on  a  voulu  ne  voir  dans  l'importance  attachée  aux 
mouvemens  du  change  qu'un  reflet  du  système  mercantile  et  des  er- 
reurs de  la  balance  du  commerce.  Ceux  qui  ont  commis  une  aussi 
étrange  méprise  ont  seulement  prouvé  qu'ils  s'attachaient  eux-mêmes 
à  des  formes  vieillies,  et  ne  savaient  pas  tenir  compte  de  la  modifi- 
cation profonde  survenue  dans  les  rapports  internationaux.  Il  s'agit 
non  plus  de  rechercher  dans  le  cours  du  change  les  simples  indices 
de  la  balance  du  commerce  entre  les  divers  pays,  mais  de  s'en  ser- 
vir comme  d'un  baromètre  certain  pour  connaître  l'état  du  marché 
financier,  la  solidité  du  crédit,  l'influence  du  taux  de  Fintérèt,  la 
situation  de  la  circulation,  la  sécurité  et  le  sens  vrai  des  paiemens 
effectués.  Le  jargon  baroque  dont  on  se  servait  jadis  pour  dérouter 
l'avidité  spoliatrice  du  fisc  ou  la  rigueur  aveugle  de  mauvaises  lois 
a  pu  aussi  faire  dédaigner  à  beaucoup  de  gens  la  connaissance  de 
faits  dont  la  gravité  n'apparaissait  pas  clairement  sous  les  explica- 
tions peu  attrayantes  qu'on  en  donnait.  Si,  au  lieu  de  se  laisser  re- 
buter par  l'apparence,  on  applique  à  cette  étude  une  analyse  atten- 
tive et  pénétrante,  on  arrive  à  constater  l'existence  de  lois  régulières 
bien  définies,  entraînant  des  conséquences  aussi  importantes  qu'iné- 
vitables. Tel  a  été  le  mérite  de  M.  Goschen,  et  voilà  ce  qui  donne  à 
son  livre  un  caractère  saillant  d'originalité  et  d'utilité.  Profondé- 
ment versé  dans  la  pratique  des  affaires  aussi  bien  que  dans  la  con- 
naissance des  doctrines  économiques,  il  a  su  éviter  les  termes  mys- 
térieux; il  a  traduit  en  style  parfaitement  clair  des  principes  qui  par 
eux-mêmes  ne  présentent  rien  d'obscur.  Maître  de  sa  pensée,  il  a 
expliqué  dans  un  langage  net  et  précis  des  transactions  qui  sem- 
blaient entourées  d'un  voile  impénétrable. 

La  difficulté  n'est  point  de  comprendre  les  principes  du  change  : 
dès  qu'on  les  dégage  des  formules  cabalistiques  et  qu'on  les  traduit 
en  idiome  vulgaire,  ils  ressemblent  à  des  axiomes;  mais  il  fallait 
faire  la  lumière  en  écartant  les  embarras  d'un  attirail  vieilli  et  ré- 
barbatif, il  fallait  ouvrir  un  large  horizon  à  la  pensée  en  dissipant 
les  nuages  qui  l'obstruaient.  M.  Goschen  y  a  merveilleusement 
réussi  :  il  a  fait  plus,  il  a  su  changer  une  matière  réputée  aride 
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en  un  sujet  d'étude  attachant.  Sous  sa  plume,  les  principes  géné- 
raux relatifs  à  l'origine  des  opérations  du  change,  au  fondement  des 
engagemens  internationaux,  aux  causes  qui  influent  sur  la  variation 
des  prix,  aux  conclusions  à  tirer  de  ces  variations,  deviennent  d'une 
simplicité  élémentaire.  Il  suffit  de  comprendre  les  faits  avec  clarté 
pour  écarter  la  controverse  sur  des  problèmes  agités  avec  ardeur 
dans  ces  derniers  temps,  tels  que  la  variation  du  taux  de  l'escompte, 
l'émission  de  billets  de  banque,  l'action  désastreuse  du  papier- 
monnaie,  l'emploi  de  la  monnaie  métallique,  la  fonction  que  celle-ci 
remplit  comme  mesure  des  valeurs  et  des  engagemens,  fonction 
supérieure  même  à  celle  qui  lui  est  dévolue  comme  instrument  et 
gage  des  échanges.  L'harmonie  des  intérêts  et  la  marche  des  phé- 
nomènes économiques  se  présentent  comme  une  conséquence  natu- 
relle de  la  vérité,  qui  remplace  partout  la  fiction,  et  de  la  justice, 
égale  pour  tous.  Essayées  dans  ce  creuset,  les  doctrines  téméraires 
ou  fantastiques  s'évanouissent  promptement-  11  n'en  reste  qu'une 
conviction  fortifiante,  c'est  que  les  avantages  permanens  de  la  so- 
ciété et  les  rapports  équitables  entre  les  membres  qui  la  composent 
répugnent,  aussi  bien  sur  le  terrain  économique  que  partout  ailleurs, 
à  ce  qui  n'est  qu'un  expédient,  et  se  déduisent  comme  une  con- 
séquence naturelle  de  la  stricte  application  des  principes.  L'influence 
assignée  à  la  spéculation  sur  les  aflaires  de  change  se  trouve  ramenée 
à  une  action  salutaire,  qui  consiste  à  prévenir  les  secousses  vio- 
lentes: cette  influence  est  d'ailleurs  moindre  qu'on  ne  serait  porté 
à  le  croire  lorsqu'on  ne  s'attache  pas  à  discerner  les  causes  véri- 
tables des  mouvemens  du  marché  international.  Au  lieu  de  créer 
le  courant,  la  spéculation  s'applique  à  le  suivre  en  le  modérant, 
après  en  avoir  reconnu  la  direction  naturelle. 


1. 


Le  change,  suivant  la  véritable  acception  dn  terme,  ne  se  ren- 
ferme point  dans  la  mutation  des  diverses  pièces  de  monnaie  les  unes 
contre  les  autres,,  telle  qu'elle  se  pratique  dans  chaque  localité;  il 
implique  l'idée  d'une  relation  de  place  en  place  et  surtout  d'un  rap- 
port international.  La  Théorie  des  changes  étrangers  ne  s'occupe  na- 
turellement que  de  cette  catégorie  de  contrats;  ils  portent  sur  les 
engamens  acceptés  dans  certains  pays.  Les  détenteurs  des  titres  qui 
constatentces  engagemens  et  qui  en  assurent  l'exécution  les  cèdent 
aux  acheteurs  désireux  de  toucher  le  montant  de  ces  effets  au  lieu 
marqué  pour  le  paiement.  Ce  procédé  se  substitue  au  transport 
effectif  de  pays  à  pays  des  espèces  qui  correspondent  aux  engage- 
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mens  contractés  :  il  opère  la  compensation  internationale  des  dettes 
réciproques.  Telle  est  l'essence  du  contrat  de  change  étranger; 
mais  cette  expression,  employée  d'une  manière  courante,  s'applique 
au  taux  même  auquel  la  transaction  se  conclut.  La  matière  du 
change,  ce  sont  les  effets  étrangers,  qui  constituent  la  représenta- 
tion matérielle  de  dettes  reconnues;  le  cours  du  change,  c'est  le 
prix  variable  assigné  par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  à  cette 
catégorie  particulière  de  marchandises.  Supposons  qu'un  négociant 
anglais  envoie  des  produits  ou  des  titres  en  France,  tandis  qu'un 
négociant  français  en  expédie  de  l'autre  côté  du  détroit,  il  est  inu- 
tile que  chacun  des  acheteurs  ou  des  consignataires  se  libère  par 
un  envoi  d'espèces.  Si  les  dettes  sont  équivalentes,  on  peut  appli- 
quer l'une  au  paiement  de  l'autre,  en  évitant  la  double  dépense 
et  le  double  risque  d'un  transport  d'argent.  Chacun  des  ayant- 
droits  tire  une  traite  sur  chacun  des  engagés.  Ces  traites,  après 
avoir  été  achetées  sur  les  marchés  de  Londres  ou  de  Paris  par  ceux 
qui  ont  des  remises  à  faire  sur  l'autre  place,  se  substituent  à  ces  re- 
mises, elles  servent  à  éteindre  les  dettes  respectives  sans  qu'il  s'ef- 
fectue aucun  déplacement  de  numéraire.  Cet  exemple  reproduit 
l'ensemble  des  deux  opérations,  et  permet  d'en  suivre  toutes  les 
phases.  Dans  la  forme  la  plus  générale,  il  s'agit  d'arriver  à  un 
échange  des  créances  et  des  dettes  entre  les  habitans  de  deux  états. 
Les  débiteurs  de  chaque  pays  recherchent  ceux  qui  doivent  rece- 
voir dans  l'autre  des  sommes  équivalentes;  en  achetant  des  titres 
de  créances,  ils  les  appliquent  à  l'extinction  de  leurs  propres  enga- 
gemens. 

Si  une  égalité  complète  existait  quant  aux  sommes  à  recevoir, 
quant  aux  termes  des  paiemens  et  quant  à  la  monnaie  qui  sert  à  les 
effectuer,  l'échange  des  titres  s'accomplirait  sur  le  pied  d'une  iden- 
tité absolue  :  on  obtiendrait  d'une  manière  stable  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  pair  du  change;  mais  la  réalité  des  choses  s'écarte  de  cette 
hypothèse.  Les  oscillations  du  cours  du  change  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  ce  point  fixe  traduisent  les  inégalités  qui  existent  entre 
les  deux  pays  soit  pour  le  montant  des  engagemens,  soit  pour  l'é- 
poque des  paiemens  ou  le  rapport  des  monnaies  au  moyen  des- 
quelles la  libération  s'accomplit.  Au  premier  aspect,  les  dettes  de 
chaque  pays  étant  exprimées  dans  le  langage  monétaire  admis  sur 
chaque  territoire,  tout  le  problème  consiste  à  les  ramener  à  une 
compensation  équitable,  c'est-à-dire  à  échanger  les  unes  contre  les 
autres  des  espèces  différentes  ou  analogues  de  numéraire.  Si  tout  se 
bornait  là,  du  moment  où  les  nations  commerçantes  adopteraient 
une  monnaie  internationale  commune,  le  change  serait  supprimé. 
Telle  est  l'illusion  entretenue  par  le  projet  d'unité  des  monnaies. 
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si  on  entend  la  placer  sur  la  même  ligne  que  l'unité  des  poids  et 
mesures.  Rien  de  moins  exact  qu'une  pareille  assimilation.  M.  Gos- 
clien  dit  avec  pleine  raison  qu'en  «  supposant  même  un  système 
identique  de  monnaie  chez  toutes  les  nations,  les  créances  sur  les 
pays  étrangers  seraient,  suivant  les  circonstances,  négociées  à  des 
prix  différens;  on  les  céderait  tantôt  à  prime  et  tantôt  à  perte,  selon 
les  demandes  et  selon  les  offres.  »  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  simple 
mutation  de  monnaie,  il  s'agit  d'une  vendition  de  droits  dont  le 
prix  varierait  quand  même  les  monnaies  seraient  identiques.  Ce  qui 
décide  des  conditions  de  l'achat,  c'est  la  somme  des  engagemens 
respectifs  des  deux  pays.  Du  moment  que  cette  somme  l'emporte 
d'un  côté  ou  de  l'autre,  les  effets  les  moins  nombreux  sont  plus  re- 
cherchés; ceux  qui  désirent  les  acquérir  se  trouvent  placés  dans 
l'alternative  de  les  payer  plus  cher  ou  de  subir  les  charges  et  les 
risques  de  l'envoi  du  numéraire  destiné  à  solder  la  créance.  Il  en 
résulte  que,  moins  il  y  aura  d'offre,  plus  il  y  aura  de  demande 
d'effets  étrangers  sur  une  place  déterminée,  plus  aussi  le  prix  re- 
latif de  ces  effets  haussera  au-dessus  du  pair.  La  prime  payée 
rencontre  néanmoins  une  limite  dans  les  frais  et  les  charges  de 
l'expédition  du  numéraire;  si  elle  dépassait  cette  quotité,  le  débi- 
teur préférerait  choisir  l'autre  voie  pour  s'acquitter.  Dès  que  l'opé- 
ration du  change  ne  conduit  à  aucune  économie  et  ne  rend  par 
conséquent  aucun  service  réel,  on  s'en  passe;  elle  ne  s'accomplit 
qu'en  raison  des  facilités  et  des  avantages  qu'elle  procure. 

L'élément  fondamental  du  prix  du  change  se  rencontre  dans  la 
somme  relative  des  engagemens  réciproques.  Sans  doute  d'autres 
influences  s'exercent  pour  modifier  cette  expression  élémentaire  du 
contrat;  il  faut  en  tenir  compte,  mais  sans  perdre  de  vue  le  point 
de  départ.  Le  terme  du  paiement,  le  taux  de  l'escompte  perçu  dans 
ie  lieu  où  le  paiement  doit  se  faire,  la  monnaie  avec  laquelle  il  est 
effectué,  la  confiance  qu'on  a  dans  la  solvabilité  de  l'acceptant,  mo- 
difient le  résultat  et  affectent  le  prix  du  change;  mais  tout  demeure 
subordonné  à  l'équilibre  des  engagemens.  Comment  se  forment  ces 
engagemens  internationaux  représentés  par  les  lettres  de  change 
qui  leur  donnent  un  corps?  Les  effets  délivrés  sont-ils  à  vue  ou  à 
terme?  Quel  est  le  crédit  dont  jouit  le  pays  sur  lequel  ils  sont  tirés, 
et  quelle  est  la  solidité  des  débiteurs?  En  quelle  monnaie  seront-ils 
payés?  Gomment  le  taux  de  l'escompte  pourra-t-il  agir  pour  accé- 
lérer ou  pour  faire  différer  l'époque  du  remboursement,  et  par  con- 
séquent pour  déterminer  ou  pour  arrêter  l'exportation  du  métal 
précieux?  Voilà  des  questions  qu'il  faudra  successivemeat  aborder; 
disons  d'abord  en  quoi  peuvent  consister  les  engagemens  interna- 
tionaux et  comment  la  question  du  change  se  distingue  de  la  ques- 
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tion  de  la  balance  du  commerce  telle  que  la  posait  le  système  mer- 
cantile. 

11  n'y  a  pas  longtemps  encore,  dans  la  plupart  des  états,  les  en- 
gagemens  à  solder  provenaient  presque  uniquement  des  importa- 
tions des  denrées  ou  des  produits  manufacturés.  Les  recouvremens 
à  faire  se  calculaient  sur  la  somme  des  exportations  analogues. 
Comme  on  imaginait  que  la  masse  des  métaux  précieux  constituait 
seule  la  richesse  véritable,  chaque  pays  s'appliquait  à  les  attirer  et 
à  les  retenir;  l'étude  des  intérêts  économiques  se  concentrait  dans 
le  soin  attentif  avec  lequel  on  alignait  la  valeur  des  exportations  et 
celle  des  importations,  pour  savoir  si  la  balance  du  commerce  pen- 
chait en  faveur  du  pays  ou  si  elle  lui  était  contraire.  Le  cours  du 
change  servait  de  contrôle  à  ce  calcul  :  quand  les  exportations 
étaient  abondantes,  le  solde  devait  se  résoudre  en  importation  de 
métaux  précieux.  Beaucoup  d'engagemens  étant  pris  par  les  ache- 
teurs du  dehors,  le  cours  du  change  témoignait  de  la  direction 
future  du  courant  mélallique  en  permettant  d'acheter  à  meilleur 
compte  les  effets  sur  l'étranger.   C'est  là   ce  qu'on  appelait  un 
change  favorable.  Au  contraire,  si  le  cours  des  effets  sur  l'étranger 
s'élevait,  cela  révélait  un  excédant  d'importation,  et  le  change  était 
dit  défavorable,  car  il  pouvait  provoquer  l'exportation  du  numéraire. 
Cette  locution  doit  être  bien  comprise,  elle  a  pour  objet  non  pas  de 
définir  l'avantage  recueilli  ou  le  dommage  subi  par  le  pays,  mais 
simplement  d'indiquer  la  situation  par  rapport  à  une  marchandise 
spéciale,  l'or,  dont  un  excédant  des  importations  peut  déterminer 
la  sortie,  tandis  que  l'excédant  des  exportations  en  procure  l'entrée. 
La  balance  du  commerce  prétendait  donner  la  clé  de  la  solution.  Nous 
reviendrons  sur  ce  point  capital.  Afin  de  pouvoir  l'aborder  en  connais- 
sance de  cause,  commençons  par  nous  demander  si  les  colonnes  de 
chiffres  qui  remplissent  les  tableaux  des  douanes  fournissent  à  cet 
égard  des  renseignemens  satisfciisans,  s'il  suffit  de  connaître  le  mou- 
vement des  produits  pour  savoir  la  vraie  situation  des  choses,  enfin 
s'il  n'existe  point  de  marchandise  particulière  dont  l'importance, 
à  peine  aperçue  jadis,  grandit  chaque  jour,  et  qui  ne  fait  ni  ne 
peut  faire  l'objet  d'aucune  mention  dans  les  volumineux  recueils 
destinés  à  relever  les  mouvemens  du  commerce  extérieur. 

On  arrive  aisément  à  reconnaître  que  la  somme  des  engagemens 
internationaux  admet  nombre  d'autres  éiémens  que  l'échange  des 
produits.  Elle  comprend  toutes  les  obligations  contractées  par  une 
nation  vis-à-vis  d'une  autre  ou  des  autres,  quelle  qu'en  soit  l'origine, 
qu'il  s'agisse  de  marchandises  aclietées,  d'inscriptions  de  rente, 
titres  d'actions,  d'obligations,  de  règlement  des  profits,  de  frai:-, 
de  commission,  en  un  mot  de  services- de  toute  nature,  ou  de  dé- 
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penses  faites  au  dehors  par  les  nationaux  qui  y  résident  tempo- 
rairement. La  masse  de  l'actif  à  réclamer  admet  des  élémens  tout 
aussi  nombreux,  et  rend  l'étude  des  faits  également  complexe.  Le 
mouvement  commercial,  tel  que  le  relèvent  les  états  de  douanes, 
constitue  encore  aujourd'hui  presque  partout  la  part  la  plus  consi- 
dérable des  engagemens  internationaux  ;  mais  le  commerce  des 
titres  prend  une  activité  de  plus  en  plus  notable,  les  emprunts 
consentis  ou  contractés  au  dehors  et  la  participation  aux  diverses 
entreprises  étrangères  entraînent  l'importation  ou  l'exportation  d'un 
article  particulier,  lequel  consiste  en  titres  de  rente,  en  actions,  en 
obligations,  et  qui  n'est  pas  plus  coté  dans  les  tableaux  officiels 
que  ne  peuvent  l'être  les  arrérages  à  servir  ou  les  coupons  à  tou- 
cher. Aussi  les  engagemens  réciproques  peuvent-ils  être  balancés, 
bien  que  l'un  des  deux  pays  ait  acheté  beaucoup  plus  de  produits 
qu'il  n'en  a  donné  en  échange.  Tel  est,  par  exemple,  l'état  normal 
de  l'Angleterre  depuis  nombre  d'années.  A  étudier  les  relevés  de 
ces  échanges  à  travers  le  prisme  trompeur  des  principes  sur  lesquels 
repose  la  balance  du  commerce,  on  dirait  que  l'Angleterre  se  ruine. 
C'est  par  centaines  de  millions  qu'elle  compte  à  chaque  exercice 
l'excédant  des  importations  sur  les  exportations.  Cependant,  loin  de 
décliner,  elle  grandit,  et  sa  richesse,  au  lieu  de  diminuer,  aug- 
mente. Le  mot  de  cette  contradiction  apparente  est  facile  à  saisir  : 
pendant  longtemps,  l'Angleterre  a  exporté  des  capitaux  qui  se 
trouvent  placés  dans  les  deux  mondes,  et  dont  elle  perçoit  le  re- 
renu  ;  elle  touche  régulièrement  des  sommes  considérai)les  comme 
prix  du  fret  payé  pour  les  marchandises  qu'elle  transporte  dans  le 
monde  entier  et  comme  droits  de  commission  qu'elle  perçoit  en  qua- 
lité de  négociant  actif  et  de  banquier  universel.  Au  point  de  vue  de 
l'ancien  système  mercantile,  un  pays  qui  place  au  dehors  un  capital 
considérable  et  qui  prouve  ainsi  sa  puissance  d'action  arrive  à  une 
«  balance  défavorable,  »  car  il  exporte  le  numéraire,  tandis  que 
l'or,  attiré  par  l'emprunt  que  contracte  un  pays  qui  se  grève,  con- 
duit celui-ci  à  une  (c  balance  favorable.  »  Cette  simple  indication 
suffit  pour  montrer  combien  une  pareille  doctrine  est  peu  accep- 
table. Le  pays  emprunteur  exporte  des  titres,  et  les  capitalistes 
prêteurs  les  importent  dans  leur  pays;  le  mouvement  s'accomplit 
sans  laitiser  de  trace  sur  les  registres  de  la  douane.  11  en  est  de 
même  des  opérations  courantes  de  vente  et  d'achat  de  toutes  les 
valeurs  financières.  On  a  vu  des  états  privés  de  ressources  pour  ba- 
lancer leur  position,  n'ayant  ni  numéraire  à  transmettre,  ni  produit 
à  vendre  en  quantité  suffisante,  contracter  un  emprunt  à  l'étranger 
et  exporter  des  titres  publics  créés  pour  satisfaire  leurs  créanciers. 
La  Russie  a  plus  d'une  fois  usé  de  ce  procédi-- 
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Lorsqu'au  contraire  les  épargnes  d'un  pays  sont  considérables  et 
que  les  bénéfices  vont  croissant,  les  habitans  achètent  des  titres 
étrangers  de  toute  nature;  ces  titres  permettent  ensuite,  par  le  re- 
venu qu'ils  procurent,  d'accroître  les  importations  des  produits. 
L'entraînement  de  la  spéculation  dirigée  de  ce  côté  n'est  pas  exempt 
de  périls  pour  le  capital  national,  la  France  ne  l'a  que  trop  éprouvé 
dans  ces  dernières  années.  La  situation  monétaire  peut  se  trouver 
menacée  aussi  bien  par  des  placemens  exagérés  que  par  des  achats 
trop  considérables,  mais  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  les  fonds  pu- 
blics et  les  autres  valeurs  cotées  sur  le  marché  sont  d'un  maniement 
plus  facile  que  les  autres  marchandises;  ils  n'exigent  presque  au- 
cuns frais  de  transport  ou  de  retour,  et  n'ont  pas  besoin,  comme 
les  matières  premières,  d'être  transformées  par  le  travail  des  usines 
pour  circuler  de  contrée  en  contrée.  On  envoie  aujourd'hui  da»s 
une  lettre  les  fabriques,  les  chemins  de  fer,  divisés  en  parts  d'in- 
térêts; ces  instrumens  divers  servent  à  transporter  les  capitaux 
d'un  pays  à  un  autre  sans  que  l'on  puisse  apprécier  autrement  que 
par  les  révélations  du  change  l'influence  que  ce  mouvement  rapide 
exerce  sur  le  marché.  Faisons  remarquer  un  placement  signalé  par 
M.  Léon  Say  :  les  titres  d'emprunts  et  les  valeurs  de  toute  na- 
ture ont  une  tendance  marquée  à  revenir  au  pays  d'origine.  Le 
motif  en  paraît  simple  :  la  situation  des  choses  y  est  mieux  connue 
et  plus  sainement  appréciée,  on  y  mesure  d'une  manière  plus  exacte 
l'étendue  du  risque  affronté.  La  valeur  vénale  s'accroît  quand  l'in- 
quiétude, naturelle  à  ceux  qui  font  des  placemens  au  dehors,  se 
trouve  éllnwnée  par  l'examen  local,  et  le  titre  revient  vers  le  mar- 
ché d'émission,  parce  qu'il  y  atteint  le  plus  haut  prix. 

Le  prêt  effectué  au  dehors  fournit  dans  le  titre  émis  un  article 
d'importation  ;  le  remboursement  du  capital,  renvoyé  à  une  époque 
lointaine,  n'influe  guère  sur  la  balance  actuelle  des  engagemens  na- 
tionaux. 11  en  est  autrement  du  paiement  des  arrérages,  comme  aussi 
des  dividendes  d'actions  et  des  intérêts  des  obligations.  Les  cou- 
pons encaissés  d'une  manière  constante  et  régulière  augmentent 
la  somme  exigible  à  la  charge  du  pays  qui  a  exporté  les  titres; 
c'est  une  dépense  qu'il  lui  faut  couvrir  chaque  année.  Un  pays 
riche,  qui  a  réalisé  de  nombreux  placemens  à  l'étranger,  peut,  jus- 
qu'à concurrence  des  revenus  ainsi  acquis,  couvrir  un  excédant 
équivalent  des  Importations  sur  les  exportations.  Telle  est,  nous 
l'avons  mentionné,  la  condition  de  l'Angleterre.  Depuis  un  quart  de 
siècle,  il  n'est  pas  d'années  où  la  différence  entre  les  importa- 
tions et  les  exportations  ne  se  balance  dans  ce  grand  état  par  un 
chifl're  qui  varie  de  600  millions  de  francs  à  1  milllaid  et  demi  au 
profit  des  importations.  Cette  différence  est  de  plus  en  plus  sen- 
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sible  dans  les  périodes  récentes.  Ainsi  elle  était  en  1858  et  1859 
d'environ  600  millions,  et  elle  a  plus  que  doublé  depuis  1861  (1). 
Aux  revenus  annuels  perçus  dans  les  diverses  régions  du  monde, 
l'Angleterre  ajoute  la  somme  des  profits  qu'elle  réalise  dans  son 
immense  commerce  et  celle  des  commissions  qu'elle  perçoit.  Quand 
on  évalue  la  quotité  des  frets  touchés  pour  les  transports  maritimes 
et  l'ensemble  des  commissions  obtenues  pour  les  opérations  de 
commerce  et  de  banque,  on  s'explique  aisément  l'énorme  excé- 
dant des  importations  sur  les  exportations  de  ce  puissant  royaume  : 
l'énigme  se  trouve  résolue.  Tout  peuple  qui  fait  les  transports  pour 
le  compte  des  autres  acquiert  une  rémunération  qui  lui  permet  de 
payer  les  importations  des  produits  :  il  a  commencé  par  exporter 
des  services  rendus.  Une  nation  exclusivement  maritime  peut  ra- 
pidement s'enrichir  ainsi;  tel  a  été  le  levier  de  la  fortune  des  Hol- 
landais lorsqu'ils  étaient  comme  les  rouliers  de  la  mer. 

L'Angleterre  se  trouve  dans  une  situation  singulièrement  favo- 
rable pour  acquérir  le  revenu  que  procurent  les  intérêts  des  place- 
mens  faits,  le  prix  du  fret  ou  le  paiement  des  marchandises  expor- 
tées. Servant  d'intermédiaire  au  commerce  de  beaucoup  d'autres 
peuples,  conduisant  lui-même  un  commerce  colossal  dans  toutes 
les  parties  du  monde,  ce  pays  est  devenu  le  grand  centre  des  af- 
faires et  des  opérations  de  l3anque.  Sans  doute  depuis  un  certain 
temps  l'importance  absorbante  de  ces  relations,  tout  en  restant  con- 
sidérable, tend  à  diminuer;  le  nouveau  régime  commercial  adopté 
par  de  grands  états  du  continent,  en  multipliant  les  rapports  exté- 
rieurs, a  créé  des  relations  directes  qui  ont  permis  dé  laisser  de 
côté  l'intervention  de  la  'Grande-Bretagne,  de  réaliser  l'économie 
des  commissions  et  des  profits  qu'on  lui  payait.  «  La  tendance  de 
notre  époque,  dit  M.  Goschen,  est  de  mettre  en  rapport  plus  intime 
et  plus  direct  le  producteur  et  le  consommateur  par  l'élimination  des 
intermédiaires.  »  Toutefois,  si  Londres  n'est  plus  l'entrepôt  univer- 
sel des  marchandises  pour  les  marchés  étrangers,  si  les  négocians 
anglais  ne  fournissent  plus  presque  tout  le  continent  de  coton ,  de 
café,  de  sucre,  de  thé,  et  se  trouvent  privés  ainsi  d'une  partie  des 
produits  qui  dérivaient  des  frais  de  commission  et  de  transit,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  relations  acquises,  les  habitudes 
contractées,  la  puissance  du  crédit,  retiennent  encore  à  l'avantage 

(1)  ÎMi  faisant  la  somme  des  exportations  et  des  importations  de  l'Angleterre  pendant 
la  période  décennale  comprise  entre  4858  et  1867,  on  voit  qu'elle  a  exporté  ponr  une 
valeur  de  il  milliards  de  francs  et  importé  pour  une  valeur  de  près  de  60  milliards  de 
francs.  Au  dire  des  partisans  ,de  la  balance  du  commerce,  l'Angleterre  aurait  donc 
perdu  plus  de  12  milliards  en  dix  ans,  elle  serait  ruinée.  Une  appréciation  plus  exacte 
ne  voit  dans  cet  excédant  des  importatioiis  que  réquivaleiit  des  bénéfices  réalisés. 
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de  l'Angleterre  une  somme  considérable  de  profits,  rattachés  non 
plus  au  marché  de  Londres  au  point  de  vue  des  marchandises  et 
des  bénéfices  de  l'armateur  et  du  négociant,  mais  aux  facilités  que 
procurent  les  banques  publiques  et  privées  et  les  relations  finan- 
cières. Il  est  peu  de  pays  qui  n'acquittent  encore  de  nombreux  in- 
térêts et  de  larges  commissions  à  l'Angleterre,  à  laquelle  un  transit 
séculaire  conserve  cette  prééminence. 

Le  mode  de  règlement  des  droits  divers  et  des  dettes  contrac- 
tées, au  nombre  desquelles  il  faut  ranger,  surtout  pour  des  états 
tels  que  l'Angleterre  et  la  Russie,  les  dépenses  de  voyage  faites 
par  un  grand  nombre  d'habitans,  se  résume,  pour  la  plupart  des 
transactions  internationales,  en  lettres  de  change  sur  l'étranger. 
Celles-ci  forment  des  catégories  nombreuses,  qui  toutes  concourent 
à  la  liquidation  des  comptes  respectifs  en  épargnant  les  risques  et 
les  dépenses  du  transport  du  numéraire.  Un  échange  s'accomplit 
entre  le  vendeur  de  l'elfet  et  l'acheteur.  Le  premier  cède  contre 
un  paiement  sur  place  le  droit  qu'il  possède  vis-à-vis  du  débiteur 
étranger,  et  l'acheteur  remet  l'effet  dont  il  est  devenu  maître  au 
créancier  étranger  qu'il  doit  lui-même  solder.  C'est  ici  qu'intervient 
l'action  du  commerce  s[>écial  de  ces  lettres;  elle  accommode  suivant 
les  circonstances,  d'une  manière  directe  ou  en  accomplissant  un 
circuit  nécessaire,  les  exigences  de  la  demande  avec  les  besoins  de 
l'offre.  Les  cambistes,  puisqu'il  faut  les  appeler  par  leur  nom,  ren- 
dent un  service  généralement  peu  compris.  M.  Goschen  a  développé 
un  talent  remarquable  en  décrivant  avec  une  lucidité  parfaite  des 
transactions  que  l'on  croit  hérissées  d'aspérités  et  voilées  aux  re- 
gards du  vulgaire  par  une  terminologie  technique  presque  indéchif- 
frable. Rien  n'est  omis  dans  ce  tableau,  qui  emprunte  de  l'anima- 
tion et  même  une  sorte  d'éclat  à  la  parfaite  entente  du  sujet. 

Pour  un  œil  exercé  à  déchiffrer  l'histoire  d'une  lettre  de  change, 
il  devient  facile  à  simple  vue  de  lire  sur  l'effet  même  la  trace  de 
l'origine  et  d'en  déterminer  la  nature.  L'étude  d'un  gros  bordereau 
apprend  beaucoup  sur  les  affaires  internationales.  On  y  rencontre 
d'ordinaire  le  reflet  de  toutes  les  transactions  qui  se  résolvent  en 
engagemens  d'un  pays  envers  un  autre.  La  majeure  partie  se  com- 
pose du  prix  des  produits  ou  des  marchandises,  surtout  quand  il 
s'agit  de  contrées  éloignées,  et  dont  les  relations  sont  relative- 
ment simples.  Pour  ceux  entre  lesquels  se  multiplient  les  rapports 
de  voisinage,  les  affaires  qui  prennent  corps  dans  les  lettres  de 
change  se  diversifient  et  se  compliquent.  Les  dépenses  des  résidens 
étrangers,  les  encaissemens  des  revenus  ou  les  rentrées  provenant 
de  sources  nom.breuses,  —  l'achat  et  la  vente  des  fonds  pubfics,  le 
transport  des  capitaux,  la  souscription  d'un  emprunt,  des  actions, 
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des  obligations,  — créent,  par  exemple,  un  courant  habituel  d'effets 
entre  l'Angleterre  et  la  France.  Dans  toute  liasse  de  billets  de  com- 
merce, on  en  rencontre  quelques-uns  tirés  pour  le  remboursement 
des  frets.  U  est  des  pays  dont  l'industriie  maritime  est  développée, 
et  qui  possèdent  peu  de  produits  exportables.  En  Suède  et  en  Nor- 
vège, dans  les  remises  à  faire  à  l'étranger,  on  ne  trouve  guère  que 
des  effets  émis  pour  la  vente  du  bois  ou  pour  le  paiement  du'  fret  à 
solder  aux  navires  de  ces  deux  états.  Leurs  importations  sont  entra- 
vées par  la  difficulté  d'envoyer  «  des  signatures  de  premier  ordre.  » 
L'Inde  et  la  Chine  expédient  des  articles  d'une  grande  valeur,  dont 
l'envoi  sur  les  marchés  de  consommation  du  monde  exige  un  capi- 
tal considérable.  Aussi  les  affaires  se  concentrent- elles  entre  les 
mains  de  quelques  maisons  très  puissantes  et  très  riches,,  et  les  ef- 
fets, généralement  très  bons,  sont  tirés  par  grosses  sommes,  par 
centaines  de  mille  francs,  sur  des  maisons  d'Eui'ope  de  première 
classe.  L'importance  de  chaque  négociation  et  la  longueur  de  crédit 
que  la  distance  rend  nécessaii^e  exigent  de  grandes  précautions,  et 
ne  permettent  de  tirer  que  sur  des  personnes  d'une  solvabilité  par- 
faitement reconnue.  Il  en  est  autrement  des  remises  du  continent 
vis-à-vis  de  l'Angleterre.  La  fréquence  des  transactions  et  la  facilité 
des  communications  multiplient  les  titres  de  forme  variée,  qui  des- 
cendent jusqu'à  de  faibles  sommes;  ces  effets  représentent  des 
transactions  de  détail  aussi  bien  que  les  grandes  opérations  des 
marchands  et  des  banquiers.  Chaque  bordereau  du  continent  reçu 
par  un  négociant  de  Londres  pour  une  valeur  de  10  ou  20,000  li- 
vres sterling  renferme  des  traites  de  voyageurs,  des  effets  tirés  pour 
vente  de  bétail,  d'œufs  et  de  beurre,  de  jouets,  allemands,  d'objets 
de  fantaisie  de  France,  de  vins,  de  fruits,  de  légumes.  A  côté  de 
noms  connus  et  considérables,  on  y  rencontre  une  véritable  mêlée 
de  personnes  d'une  position  modeste  engagées  dans  toute  sorte 
d'affaires  secondaires,  de  petits  boutiquiers,  de  marchandes  de 
modes,  d'agens  difficiles  à  classer.  Les  traites  américaines  ressem- 
blent à  celles  de  l'Inde  :  tirées  généralement  pour  vente  de  coton, 
elles  représentent  de  grosses  valeurs;  mais  les  opérations  entre 
New- York  et  Liverpool  sont  plus  faciles  à  engager  et  beaucoup 
plus  rapides  à  conduire  que  celles  entre  Londres  et  la  Chine  :  aussi 
voit-on  figurer  parmi  les  obligés  beaucoup  de  commerçans  peu 
connus  à  côté  des  noms  les  plus  considérables. 

En  dehors  de  ces  opérations  directes,  résultat  d'un  engagement 
ordinaire  entre  le  tireur  et  l'accepteur,  se  trouvent  des  effets  qui 
représentent  une  dette  au  profit  du  tireur,  dette  contractée  par  un 
tiers  qui  habite  un  pays  différent.  L'accepteur  ne  représente  alors 
qu'un  simple  intermédiaire  qui  facilite  le  paiement.  Ainsi  les  thés 
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envoyés  de  Gbine  à  New-York  sont  généralement  payés  par  une 
traite  tirée  par  l'exportateur  sur  un  négociant  de  Londres,  pour 
compte  de  l'importateur  américain  ;  le  marchand  chinois  négocie 
cette  traite  pour  obtenir  le  prix  de  la  marchandise  livrée,  et  l'ache- 
teur de  New-York  s'acquitte  vis-à-vis  du  négociant  de  Londres 
par  un  envoi  de  fonds  ou  par  une  traite  correspondante  fournie  pour 
du  coton  ou  pour  tout  autre  produit  des  États-Unis.  Les  traites  ac- 
ceptées pour  compte  de  tiers  compliquent  la  situation,  elles  exi- 
gent qu'on  mesure  non-seulement  les  relations  entre  l'Angleterre  et 
l'Amérique,  mais  aussi  celles  de  l'Amérique  avec  l'Orient.  Cet  exa- 
men plus  général  a  surtout  de  l'importance  en  ce  qui  concerne  les 
effets  sur  l'Angleterre,  dont  une  très  grande  partie  représente  de 
simples  acceptations  pour  compte  d'autres  pays. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  circuit,  et  pourquoi  la  Chine  préfère- 
t-elle  tirer  des  traites  sur  Londres  plutôt  que  sur  New-York?  Pour- 
quoi celui  qui  expédie  du  coton  de  la  Nouvelle-Orléans  en  Russie 
se  couvre-t-il  de  ce  qui  lui  est  dû  en  créant  des  lettres  de  change 
sur  Londres  et  non  sur  Saint-Pétersbourg?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  les  banquiers  de  Londres  ouvrent  de  plus  larges  crédits, 
ou  parce  que  la  notoriété  universelle  de  certaines  maisons  anglaises 
accroît  la  valeur  des  titres  qu'elles  doivent  solder,  c'est  surtout 
parce  que  la  masse  des  exportations  anglaises  fait  que  presque  tous 
les  pays  du  monde  doivent,  pour  s'acquitter,  faire  des  remises  sur 
Londres.  Les  exportations  des  divers  états  ont  beau  recevoir  une 
destination  différente,  les  effets  qui  les  traduisent  finiront  par  arri- 
ver en  Angleterre.  11  y  aura  toujours  une  demande  établie  sur  les 
banquiers  de  Londres,  et  les  effets  anglais  seront  plus  facilement 
négociés,  en  vertu  de  la  force  des  choses  qui  résulte  de  l'ancienneté 
des  relations  et  crée  un  courant  naturel  d'opérations  fructueuses.  Il 
ne  saurait  y  avoir  de  change  qu'avec  une  place  sur  laquelle  on  di- 
rige constamment  des  remises.  Dans  tout  état,  ces  transactions  se 
centralisent  en  certaines  localités  qui  donnent  un  change  régulier. 

Les  quelques  exemples  habilement  mis  en  relief  par  M.  Goschen 
ne  laissent  subsister  aucun  doute  à  cet  égard.  L'Angleterre  exporte 
des  quantités  fabuleuses  de  marchandises  de  Manchester  en  Orient; 
elle  reçoit  en  échange  de  la  soie  et  du  thé.  Si  la  valeur  de  ces  pro- 
duits reste  supérieure  à  celle  des  marchandises  reçues  de  la  Grande- 
Bretagne,  il  faudra  recourir  à  l'Amérique  pour  arriver  à  l'équilibre. 
Les  Etats-Unis  exportent  peu  en  Chine ,  et  achètent  beaucoup  de 
thé  et  de  soie;  ils  sont  créanciers  des  Anglais  et  débiteurs  des  Chi- 
nois. Au  moyen  de  traites  fournies  de  Chine  sur  Londres  pour 
compte  américain,  tout  se  balance.  Puisque  l'Angleterre  achète  et 
vend  à  tous  les  pays  de  l'univers,  et  que  les  relations  créées  par  le 
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remboursement  du  fret,  la  perception  des  revenus  et  les  profits  réa- 
lisés entretiennent  vis-à-vis  d'elle  des  ouvertures  continuelles  de 
doit  et  d'avoir,  tout  le  monde  se  trouvant  en  rapport  avec  ce  grand 
pays,  ce  dernier  sert  de  point  de  rencontre  naturel  à  l'acquitte- 
ment par  compensation  de  la  plupart  des  engagemens  contractés. 

Cette  règle  commence  à  recevoir  certaines  exceptions  qui  ne  font 
que  confirmer  le  principe.  Du  moment  où  un  échange  constant  de 
produits,  de  capitaux  ou  de  services  s'établit  entre  deux  pays,  ils 
ne  tardent  pas  à  établir  entre  eux  un  change  direct.  C'est  ce  qui  a 
eu  lieu  pour  Java  et  la  Hollande,  pour  Brème  et  New-York,  pour 
Hambourg  et  Piio-de-Janeiro.  H  y  a  peu  d'années  encore,  les  négo- 
cians  de  New- York  tiraient  sur  l'Angleterre  les  effets  destinés  à 
solder  le  tabac  expédié  à  Brème,  tandis  que  les  marchands  de  cette 
ville  achetaient  les  traites  du  Ilolstein  et  des  Pays-Bas,  émises  pour 
le  paiement  du  bétail  et  du  beurre  envoyés  en  Angleterre.  Aujour- 
d'hui l'Allemagne  vend  aux  États-Unis  beaucoup  de  produits  ma- 
nufacturés, et  l'on  trouve  sur  le  marché  américain  des  acheteurs 
d'effets  sur  Brème;  on  n'a  plus  besoin  d'intermédiaire,  car  le  coton 
et  le  tabac  embarqués  en  Amérique  servent  directement  à  payer 
les  produits  allemands. 

11  n  existe  point  encore  de  relations  mutuelles  et  constantes  entre 
l'Allemagne  et  Bombay,  qui  fait  presque  tous  ses  achats  en  Angle- 
terre. Aussi  les  négocians  de  Bombay,  ne  rencontrant  pas  de  mar- 
ché suivi  pour  céder  leurs  traites  sur  Brème  ou  sur  Hambourg,  tirent 
sur  Londres  au  compte  allemand,  et  se  remboursent  ainsi  de  ce 
qu'ils  ont  vendu  à  la  confédération  germanique.  Ils  invitent  de  cette 
manière  leurs  créanciers  anglais  à  se  faire  solder  par  leurs  débi- 
teurs allemands,  qui  rencontrent  dans  l'achat  des  effets  sur  Londres 
le  meilleur  moyen  de  se  libérer.  Ce  que  nous  venons  de  dire  de 
Bombay  et  de  Brème  se  présente  chaque  jour  pour  des  places 
nombreuses;  il  naît  ainsi  une  masse  énorme  d'eifets  qui  circulent 
afin  d'effectuer  ces  règlemens  indirects.  Londres  les  attire;  cette 
marchandise  spéciale  y  afflue,  comme  toutes  les  traites  se  centrali- 
sent dans  les  lieux  de  grande  consommation;  la  métropole  de  l'An- 
gleterre devient  le  clearing  -  house  de  l'univers,  et  liquide  la  plupart 
des  opérations  internationales.  Tout  le  mouvement  des  échanges 
aboutit  à  Londres,  comme  au  centre  financier  du  monde. 

iNous  pouvons  connaître  l'origine  des  engagemens  divers  repré- 
sentés par  les  lettres  de  change,  la  manière  dont  elles  apparaissent. 
Nous  savons  comment  ces  titres  fonctionnent  jusqu'au  moment  où 
ils  s'éteignent  par  voie  de  paiement  ou  de  compensation.  Il  reste 
encore  à  mentionner  une  catégorie  d'effets  étrangers  qui  ne  repré- 
sentent point  une  dette,  mais  qui  servent  plutôt  à  contracter  un 
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emprunt;  ils  ressemblent  à  ce  qu'on  nomme  des  billets  de  complai- 
sance. M.  Goschen  n'est  pas  disposé  à  les  condamner  d'une  façon 
absolue,  il  les  tient  seulement  en  défiance,  et  il  invite  à  porter  un 
examen  attentif  pour  distinguer  ceux  qui  sont  créés  par  anticipation 
d'une  affaire  réelle  de  ceux  qui  reposent  sur  la  fiction.  Les  importa- 
tions et  les  exportations  d'un  pays  peuvent  ne  pas  s'effectuer  aux 
mêmes  époques;  la  récolte  de  la  Russie  succède  à  des  achats  faits  au 
dehors  pendant  la  majeure  partie  de  l'année,  et  dont  le  paiement  se 
trouve  retardé.  Avant  que  les  effets  ne  puissent  être  tirés,  en  don- 
nant aux  cargaisons  de  blé  une  forme  facilement  négociable,  l'é- 
chéance des  dettes  contractées  arrive;  il  faudrait  donc  expédier  de 
l'or  pour  les  payer,  sauf  à  recevoir  ce  même  or  en  retour  des  grains 
livrés  plus  tard.  Pour  éviter  la  gêne  et  les  frais  d'un  double  trans- 
port de  numéraire,  les  banquiers  russes  tirent  sur  l'étranger  à  un 
moment  où  ils  ne  pourraient  trouver  aucune  lettre  de  change  qui 
fût  le  résultat  d'une  vente  réelle,  et  ils  compensent  ces  effets  créés 
à  découvert  en  achetant  les  titres  réguliers  qui  servent  au  paiement 
des  denrées  embarquées  dans  l'intervalle.  C'est  comme  un  pont 
jeté  entre  deux  opérations  régulières.  11  faut,  comme  pour  toute 
construction  aérienne,  surveiller  cet  édifice  d'un  œil  attentif  et 
soupçonneux;  il  est  sans  cesse  exposé  à  être  emporté  par  une  bour- 
rasque financière,  surtout  lorsqu'à  côté  du  service  qu'il  est  ap- 
pelé à  rendre  vient  se  glisser  une  spéculation  peu  scrupuleuse  sur 
le  choix  des  moyens  destinés  à  procurer  l'usage  temporaire  du  ca- 
pital. On  arrive  par  la  pratique  commerciale  à  acquérir  un  tact  qui 
permet  de  ne  pas  confondre  l'instrument  délicat,  mais  utile  dans 
certaines  circonstances,  avec  l'instrument  périlleux  et  fictif  d'une 
opération  qui  ne  repose  sur  aucune  base  sérieuse  et  qui  se  résout 
en  un  emprunt  déguisé  et  dépourvu  de  toute  garantie.  C'est  dans 
cet  examen  que  se  révèle  l'habileté  du  banquier,  qui  doit  distinguer 
l'opération  légitime  de  la  supposition  frauduleuse. 

II. 

Qu'est-ce  qui  détermine  le  cours  du  change,  et  comment  ce  cours 
peut-il  aider  à  la  solution  des  questions  les  plus  délicates  qui  s'é- 
lèvent sur  le  marché  financier  et  monétaire?  Voilà  ce  qui  nous  reste 
à  étudier.  Nous  avons  déjà-  indiqué  comment  la  masse  relative  des 
engagemens  influe  sur  le  prix  des  effets  de  commerce,  la  limite  de 
la  prime  à  payer  ou  de  la  perte  à  sui^ir  étant  posée  par  le  montant 
des  frais  de  toute  nature  qui  accompagnent  le  transport  d'une  pa- 
reille somme  de  monnaie.  Celle-ci  constitue  le  régulateur  du  mar- 
ché universel.  INon-seulement  elle  forme  l'équivalent  de  tous  les 
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produits  et  de  tous  les  services,  fractions  infinies  de  la  valeur  qui  se 
trouvent  ramenées  à  un  commun  dénominateur  dès  qu'elles  sont  tra- 
duites en  langue  métallique,  mais  encore  elle  constitue  un  moyen  de 
libération  obligatoire.  Grâce  à  la  monnaie,  toutes  les  transactions 
reçoivent  un  sens  précis-,  la  bonne  foi  et  la  justice  y  président.  La 
question  de  savoir  ce  que  vaut  tel  produit  ou  tel  service  dans  telle 
ou  telle  contrée  se  résout  toujours  dans  la  quotité  de  monnaie  qu'on 
peut  recevoir  en  échange,  et  il  n'en  saurait  être  autrement,  puisque 
le  prix  est  simplement  la  valeur  des  choses  exprimée  en  monnaie.  Il 
suffit  de  ne  point  perdre  de  vue  cette  définition  élémentaire  pour 
se  préserver  de  beaucoup  d'erreurs  journellement  commises  en  cette 
grave  matière.  Rien  n'est  donc  plus  essentiel  pour  la  sécurité  et 
pour  la  sincérité  des  relations  que  de  maintenir  une  monnaie  fidèle, 
droite  de  poids  et  de  titre.  Le  change  assure  ce  grand  résultat  en 
même  temps  qu'il  accomplit  au  meilleur  compte  la  liquidation  de 
tous  les  engagemens  internationaux,  les  ajustant  en  quelque  sorte 
réciproquement,  pour  éviter  les  frais,  les  risques  et  les  pertes  d'en- 
voi du  numéraire. 

Ce  simple  échange  de  dettes  et  ce  transfert  de  créances  est  sujet 
à  des  fluctuations  continues,  moins  régulières,  mais  tout  aussi  vi- 
vantes que  le  mouvement  de  la  mer.  Tous  les  créanciers  à  titre 
quelconque  constituent  comme  un  groupe  qui  se  met  en  contact 
avec  un  autre  groupe  formé  de  débiteurs  qui  ont  des  dettes  à  liqui- 
der. On  pourrait  admettre  par  la  pensée  que  tout  se  trouvera  éteint 
par  une  compensation  mutuelle,  sans  qu'on  mette  en  mouvement 
une  pièce  de  numéraire,  et  cependant  la  monnaie,  quoique  absente 
matériellement,  sera  toujours  virtuellement  présente  comme  mesure 
des  valeurs,  comme  régulateur  suprême  du  marché,  comme  sens 
intime  des  contrats.  Les  variations  du  change  n'ont  qu'un  résultat, 
celui  de  maintenir  partout  cette  identité  monétaire  qu'on  essaierar 
vainement  de  réaliser  d'une  manière  absolue  par  des  voies  maté- 
rielles. Elles  servent  de  frein  aux  émissions  des  billets  de  banque, 
faisant  office  de  monnaie,  et  aux  fraudes  arbitraires  de  la  monnaie 
de  papier.  Comme  l'a  si  profondément  compris  Montesquieu,  le 
change,  en  soumettant  sans  cesse  les  conventions  à  une  pierre  de 
touche  infaillible  et  en  disciplinant  les  intérêts,  exerce  une  in- 
fluence heureuse  au  double  point  de  vue  de  la  politique  et  de  la 
morale. 

Quand  le  change  porte  sur  des  efl'ets  à  vue,  formulés  en  monnaie 
identique,  le  cours  de  ceux-ci  flotte  entre  les  deux  points  extrêmes, 
que  marquent  en  hausse  comme  en  baisse  les  charges  du  transport 
des  espèces.  Il  touche  rarement  ces  limites,  car  on  prend  des  me- 
sures et  on  lie  des  opérations  pour  prévenir  de  pareils  écarts  de 
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prix  aussitôt  qu'on  commf'nce  à  les  redouter.  A  mesure  que  la  ci- 
vilisation avance,  que  les  applications  merveilleuses  de  la  science 
se  multiplient,  que  la  sécurité  des  expéditions  commerciales  aug- 
mente, que  les  moyens  rapides  de  transport  diminuent  en  quelque 
sorte  la  distance  en  abrégeant  le  temps  nécessaire  pour  accom- 
plir les  transactions  et  en  accélérant  la  transmission  de  la  pen- 
sée, les  différences  énormes  qu'entraînait  jadis  l'envoi  des  espèces 
s'effacent,  les  variations  du  cours  du  change  se  restreignent.  La 
vapeur  et  le  télégraphe  sont  les  deux  leviers  les  plus  énergiques  de 
cette  tendance  de  plus  en  plus  prononcée  qui,  en  donnant  plus  de 
liberté  et  de  sécurité  aux  opérations  commerciales,  leur  imprime 
en  même  temps  plus  de  rectitude. 

Il  est  cependant  des  circonstances  où  le  change  baisse  ou  hausse 
au-delà  du  prix  des  espèces.  Ce  sont  les  époques  d'agitation  et  de 
trouble,  pendant  lesquelles  les  craintes  mises  en  éveil  font  attacher 
beaucoup  de  prix  à  la  question  de  la  réalisation  des  titres.  Les 
porteurs  des  effets  consentent  alors  aux  plus  larges  sacrifices  pour 
s'assurer  des  rentrées  immédiates.  Telle  a  été  en  1S61  la  situa- 
tion des  Etats-Unis,  Ceux  qui  dans  ce  pays  avaient  à  recevoir  le 
paiement  de  traites  payables  en  Europe  pouvaient  s'en  faire  expé- 
dier le  montant  en  or;  ils  n'auraient  payé  que  le  prix  du  trans- 
port. Us  préféraient  subir  une  perte  beaucoup  plus  forte,  parce  que 
l'influence  de  la  panique  leur  faisait  souhaiter  par-dessus  tout  de 
toucher  sans  retard  de  la  monnaie  métallique.  Ils  se  laissaient  do- 
miner par  l'appréhension  du  danger,  calamiiaiis  metu^  pour  em- 
ployer l'expression  célèbre  de  lord  Overstone.  Quand  un  pareil  dé- 
sarroi atteint  le  commerce,  on  ne  consent  pas  volontiers  à  se  séparer 
pendant  des  semaines  de  la  seule  valeur  qui  semble  être  à  l'abri 
de  toute  commotion  profonde,  du  numéraire.  On  se  décide  plus 
difficilement  à  l'aliéner  pour  l'achat  de  lettres  de  change,  même 
quand  elles  promettent  un.  remboursement  prochain.  Dans  l'inter- 
valle, le  taux  de  l'intérêt  peut  monter  assez  haut  pour  absorber  et 
pour  dépasser  le  profit  obtenu.  Supposons,  par  exemple,,  que  le 
change  donne  un  bénéfice  de  1  1/2  pour  100  et  qu'il  faille  attendre 
un  mois  pour  opérer  l'encaissement  de  l'effet  et  recevoir  les  espèces. 
en  défalquant  1/2  pour  100,  que  l'on  peut  supposer  à  un  pareil  mo- 
ment nécessaire  pour  couvrir  les  frais  de  transport  et  l'assurance 
des  risques,  il  restera  1  pour  100  pour  le  loyer  mensuel  du  capital, 
ce  qui  équivaut  à  un  intérêt  de  12  pour  100  par  an.  La  perspective 
est  favorable  quand  le  taux  de  l'escompte  est  à  6  pour  100;  mais  si 
ce  taux  s'accroît,  s'il  atteint  12  pour  100,  tout  le  bénéfice  est  ef- 
facé. S'il  s'élève  subitement  à  2A  pour  100,  comme  on  l'a  vu  à  New- 
York,  le  gain  espéré  se  transforme  en  une  perte  correspondante. 
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L'état  du  marché  où  l'argent  se  resserre  exerce  ainsi  une  action 
décisive  sur  le  change;  l'oftre  des  eiïets  augmente^,  et  la  demande 
diminue. 

Nous  avons  parlé  des  effets  à  vue,  afin  d'étudier  d'abord  l'in- 
fluence dominante  de  la  somme  des  engagemens  respectifs,  en 
éliminant  les  causes  accessoires,  souvent  fort  actives,  qui  modifient 
le  cours  du  change,  tel  qu'il  résulte  du  simple  rapprochement 
de  l'actif  et  du  passif,  ainsi  que  du  calcul  des  frais  d'envoi  du  nu- 
méraire. Quand,  au  lieu  des  effets  à  vue,  on  négocie  des  effets  à 
échéance  plus  ou  moins  rapprochée,  celui  qui  les  achète  doit  subir 
la  perte  de  l'intérêt  des  avances  jusqu'au  moment  du  rembourse- 
ment. S'il  veut  devancer  ce  moment,  il  faut  qu'il  fasse  escompter 
le  billet  au  taux  de  la  place  où  le  paiement  doit  avoir  lieu.  C'est 
ainsi  que  le  taux  de  l'escompte  dans  le  pays  débiteur  modifiera  le 
prix  des  effets  sur  la  place  étrangère  d'où  on  les  tire  ou  à  laquelle 
on  les  a  transmis,  et  il  exercera  une  influence  d'autant  plus  grande 
que  le  terme  du  paiement  sera  plus  éloigné.  Les  effets  longs ^  c'est- 
à-dire  les  effets  qui  ne  doivent  être  payés  qu'à  un  délai  plus  ou 
moins  rapproché,  éprouvent  le  contre-coup  des  événemens  qui  af- 
fectent les  effets  courts,  c'est-à-dire  les  effets  à  vue.  Ils  sont  en 
outre  soumis  à  d'autres  et  nombreuses  influences  qui  modifient  l'ex- 
pression du  cours  normal  du  change  d'une  place  sur  une  autre.  C'est 
à  la  cote  des  effets  courts  qu'il  faut  recourir  pour  connaître  la  situa- 
tion monétaire,  en  la  dégageant  de  l'empire  qu'exercent  le  taux  de 
l'escompte,  la  date  de  l'échéance,  le  mode  de  paiement,  la  situation 
politique. 

L'immense  majorité  des  effets  se  place  dans  la  catégorie  de  ceux 
qui  sont  payables  à  diverses  époques,  soit  à  partir  du  moment  où 
on  les  émet,  soit  à  partir  du  moment  où  on  les  présente  à  l'accep- 
tation. Deux  nouveaux  élémens  entrent  dès  lors  dans  la  valeur  des 
effets.  Celui  qui  fait  l'avance,  donnant  le  prix  d'un  effet  qu'il  ne 
doit  toucher  qu'à  terme,  réclame  le  loyer  correspondant  du  capital, 
et  le  touche  sous  forme  de  déduction  sur  le  prix  de  l'effet.  En  outre 
la  confiance  qu'inspire  la  solvabilité  tant  du  tireur  que  de  l'accep- 
teur se  traduit  d'une  manière  différente  quand  les  prévisions  doivent 
s'appliquer  aux  divers  délais  de  l'échéance;  elle  se  mesure  et  sur  la 
situation  personnelle  du  créancier  et  sur  celle  du  débiteur^  garans 
solidaires  du  paiement,  et  sur  l'état  du  crédit  dans  les  deux  pays  mis 
en  contact.  Celui  qui  achète  une  lettre  de  change  pour  solder  une  dette 
doit  l'intérêt  de  celle-ci  jusqu'à  l'échéance.  Il  faut  qu'il  paie  la  du- 
rée du  retard.  C'est  ici  que  s'applique  de  la  façon  la  plus  directe  le 
dicton  anglais,  time  is  moucy,  le  temps  est  de  l'argent.  Le  temps 
représente  d'autant  plus  d'argent  qu'il  se  prolonge  davantage,  que 
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a  sécurité  est  moins  grande,  ou  que  le  besoin  d'obtenir  des  fonds 
disponibles  augmente.  —  La  valeur  et  la  notoriété  personnelle  de 
l'homme,  le  crédit  du  pays,  jouent  ici  un  grand  rôle;  c'est  la  soli- 
dité de  l'Angleterre,  la  connaissance  des  noms  de  ses  négocians  et 
de  ses  banquiers,  que  des  relations  suivies  ont  portés  dans  toutes 
les  régions  du  monde,  qui  a  fait  de  Londres  le  marché  de  compen- 
sation de  l'univers  entier.  La  cote  des  effets  à  longue  échéance 
varie  suivant  la  puissance  des  maisons  de  commerce;  le  taux  au- 
quel celles-ci  peuvent  négocier  leur  papier  est  la  mesure  du  ciédit 
qu'elles  possèdent  et  la  représentation  du  risque  que,  suivant  l'opi- 
nion générale,  elles  font  courir.  Il  en  est  de  même  des  nations;  il 
est  des  momens  où  celles  qui  commandaient  le  mieux  la  confiance 
tombent  en  discrédit.  Nous  l'avons  constaté,  il  y  a  deux  ans,  lors  de 
la  grande  crise  financière  qui  secoua  si  rudement  le  marché  de  la 
Grande-Bretagne.  Tout  le  monde  voulait  être  payé,  même  au  prix 
d'un  rude  sacrifice;  comme  on  voit  assiéger  les  portes  d'une  banque, 
lorsque  la  foule  inquiète  se  précipite  pour  demander  le  rembourse- 
ment des  billets,  de  même  une  espèce  de  course  vertigineuse  en- 
traînait les  porteurs  des  engagemens  souscrits  au-delà  du  détroit, 
et  amenait  ce  riin  upou  England  dont  sir  Stafford  Northcote  traçait 
à  la  chambre  des  communes  le  saisissant  tableau.  Quand  un  pareil 
ébranlement  se  produit,  il  devient  difficile  de  vendre  les  effets  qui 
doivent  être  payés  dans  un  pays  où  l'on  se  défie  de  tout  le  monde. 
La  confiance  qui  abandonne  Yitccepieiir  se  concentre  sur  le  tireur 
de  la  lettre  de  change.  Le  but  du  contrat  est  toujours  le  même,  la 
remise  d'une  somme  d'argent;  les  tempêtes  dont  le  marché  moné- 
taire de  l'état  qui  doit  effectuer  le  paiement  se  trouve  assailli  agis- 
sent donc  sur  le  cours  des  etlets  dont  il  se  constitue  débiteur.  Les 
engagemens  excessifs  et  la  dépréciation  de  l'agent  de  la  circulation 
aboutissent  à  un  résultat  équivalent. 

La  répartition  des  métaux  précieux  entre  les  diverses  régions  du 
monde  s'accomplit  sous  l'influence  du  change,  qui  reflète  le  résultat 
de  tous  les  engagemens  traduits  en  langage  monétaire,  non-seule- 
ment des  engagemens  du  commerce,  mais  de  l'ensemble  des  stipula- 
tions quelconques.  Il  est  le  grand  niveleur  qui  entretient  l'égalité  des 
transactions;  il  compense  les  différences  temporaires.  Le  pouvoir 
d'acquisition  que  possède  la  monnaie  ne  dépend  d'aucun  arrange- 
gement  arbitraire  (1),  et  la  distribution  A\x  médium  de  la  circula- 
tion, qui  sert  en  même  temps  de  mesure  des  prix,  d'évaluateur 
commun,  se  détermine  par  l'action  libre  du  commerce.  «  Les  mé- 
taux précieux,  dit  Ricardo,  obéissent  à  l'impulsion  de  la  concurrence 

(1)  Laing,  the  Theonj  of  business,  p.  120. 
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pour  correspondre  aux  besoins  de  chaque  contrée  en  s' adaptant  aux 
relations  établies.  »  Il  ne  saurait  rester  dans  un  pays  quelconque 
plus  d'espèces  que  celles  qui  se  trouvent  utilisées;  dépassez  cette 
limite,  et  vous  diminuez  la  puissance  d'acquisition  du  numéraire;  il 
s'écoulera  sur  les  marchés  où  il  vaudra  davantage,  c'est-à-dire  où  il 
exercera  une  action  plus  large  par  l'achat.  Ce  mouvement  se  trouve 
nettement  exprimé  par  le  prix  des  effets  à  vue,  qui  reflète  la  situa- 
tion de  la  place  d'une  manière  précise  et  directe  en  dehors  de 
toute  autre  influence. 

La  plus  active  et  la  plus  constante  de  ces  influences  est,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  le  taux  de  l'escompte  dans  le  pays  sur  lequel 
sont  tirés  les  effets  à  échéance  plus  ou  moins  éloignée.  Nous  préfé- 
rons nous  servir  ici  de  l'expression  «  escompte  »  au  lieu  d'employer, 
comme  on  le  fait  le  plus  souvent,  le  terme  «  intérêt.  »  Cette  dernière 
dénomination  s'applique  d'une  manière  plus  directe  à  une  loca- 
tion prolongée,  tandis  que,  si  le  capital  conserve  une  disponibilité 
presque  constante,  s'il  n'est  avancé  que  pour  peu  de  mois  ou  pour 
quelques  semaines  sur  une  lettre  de  change  dont  il  effectue  le  paie- 
ment anticipé,  il  obtient  une  rémunération  sous  forme  d'escompte. 
En  s'attachant  à  cette  distinction,  l'on  reconnaît  facilement  que  des 
lois  différentes  régissent  le  taux  de  l'intérêt  et  celui  de  l'escompte. 
Tantôt  le  placement  éphémère  devient  l'objet  d'une  préférence  mar- 
quée, tantôt  on  aime  mieux  s'assurer  un  revenu  constant  par  un 
placement  durable.  Dans  des  momens  d'inquiétude,  lorsque  la  con- 
fiance est  ébranlée  et  qu'on  ne  fait  presque  de  calculs  que  sur  un 
espace  de  temps  restreint,  si  les  capitaux  se  présentent  en  abon- 
dance, sans  vouloir  courir  les  chances  d'un  engagement  prolongé, 
le  taux  de  l'escompte  peut  être  bas,  et  le  taux  de  l'intérêt,  qui 
comprend  les  valeurs  de  placement,  être  élevé.  On  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  non-seulement  le  terme,  mais  la  forme  sous  la- 
quelle on  rentrera  dans  la  scmme  aliénée.  L'escompte  assure  un 
paiement  rapproché  et  intégral  ;  l'intérêt,  l'arrérage,  le  dividende, 
qui  équivalent  à  l'intérêt,  tout  en  procurant  un  avantage  marqué, 
exposent  à  une  perte  sur  le  capital  placé  au  moment  où  l'on  voudra 
le  réaliser.  Il  arrive  donc,  et  nombre  de  pays  en  ont  fait  l'expérience 
récente,  que  le  taux  de  l'escompte  s'affaisse,  tandis  que  le  taux  de 
l'intérêt  monte,  quand  il  ne  demeure  pas  stationnaire.  La  célèbre 
maxime  de  Turgot  ne  doit  être  appliquée  qu'avec  cette  réserve; 
c'est  seulement  lorsqu'il  s'agit  de  placemens  à  long  terme  que  l'on 
peut  regarder  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  comme  un  signe  et  un 
levier  de  la  prospérité  publique,  et  encore  ne  faut-il  pas  s'en  rap- 
porter d'une  manière  trop  absolue  aux  indications  d'un  pareil  ther- 
momètre. La  réduction  du  taux  de  l'intérêt  peut  venir  aussi  bien 
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de  l'absence  d'entreprises  profitables  ou  de  la  stagnation  des  affaires 
que  de  l'abondance  des  ressources  disponibles.  Quant  au  mouve- 
ment du  taux  de  l'escompte,  il  subit  d'une  manière  bien  plus  éner- 
gique l'influence  des  circonstances  transitoires  :  la  redevance  perçue 
peut  se  réduire  de  beaucoup  sans  autre  cause  que  l'absence  de  la 
confiance  dans  l'avenir  et  la  paralysie  des  entreprises;  elle  peut 
aussi  grossir  très  rapidement  sous  les  impressions  variables  du  mar- 
ché monétaire.  Dans  ce  dernier  cas,  la  situation  inverse  se  produit 
d'une  façon  complète.  Si  on  est  rassuré  sur  l'avenir,  mais  exposé  à 
•  un  embarras  transitoire  du  marché,  on  préfère  placer  son  avoir 
dans  des  valeurs  solides,  dont  le  prix  se  trouve  momentanément 
déprécié,  plutôt  que  de  recueillir  le  bénéfice  d'un  escompte  élevé, 
mais  qui  ne  porte  que  sur  une  période  courte.  Alors  le  taux  de 
l'escompte  peut  s'élever  beaucoup  au-dessus  du  taux  de  l'intérêt. 
Nous  ne  nous  occupons  encore  que  de  cette  situation  respective 
des  deux  modes  d'emploi  des  fonds  disponibles;  nous  aurons  à 
parler  plus  tard  de  l'influence  qu'exerce  le  taux  élevé  de  l'escompte 
sur  les  mouvemens  du  marché  monétaire. 

Une  comparaison  vulgaire  permettra  de  bien  saisir  la  distinction 
que  nous  avons  essayé  de  tracer.  Le  placement  normal  des  capitaux 
engagés  pour  de  longues  périodes  de  temps  peut  être  assimilé  à  la  lo- 
cation des  appartemens  dans  les  villes  par  baux  de  trois,  six  et  neuf 
ans;  l'emploi  des  fonds  à  l'escompte  serait  comme  la  location  transi- 
toire des  appartemens  meublés.  Il  est  des  saisons,  aussi  bien  dans 
les  grandes  villes  que  dans  les  localités  qui  réunissent  les  étrangers, 
soit  pendant  le  séjour  des  eaux  minérales,  soit  pendant  la  villégia- 
ture, où  le  loyer  d'un  appartement  meublé  s'élève  dans  une  pro- 
gression rapide;  il  en  est  d'autres  où  il  descend  au-dessous  de  la 
fraction  correspondante  du  bail  servi  au  propriétaire  par  le  princi- 
pal locataire,  qui  abandonne  par-dessus  le  marché  l'usage  des  meu- 
bles. Les  choses  se  passent  exactement  de  même  sur  le  marché  de 
l'escompte.  Des  variations  nombreuses  peuvent  l'atteindre,  alors 
que  le  marché  de  l'intérêt  ne  sera  que  faiblement  affecté  par  les 
circonstances. 

Le  mouvement  rapide  du  capital ,  sous  la  forme  de  numéraire  ou 
de  métaux  précieux,  permet,  à  mesure  que  les  variations  de'l'es- 
compte  se  produisent  avec  des  écarts  plus  considérables,  de  rétablir 
l'équilibre  par  des  envois  de  fonds  à  l'étranger  ou  par  l'achat  des 
titres  de  créance.  En  considérant  la  situation  sous  un  autre  aspect, 
cette  fluctuation  de  l'escompte  amène  forcément  le  déplacement  du 
capital;  elle  peut  agir  sur  le  montant  total  des  engagemens  ou  faire 
ajourner  l'époque  du  remboursement  demandé;  elle  doit  aussi  pro- 
voquer le  déplacement  du  numéraire  lorsque  la  demande  accrue  de 
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la  monnaie  en  fait  monter  le  loyer.  La  monnaie  est  une  marchan- 
dise, s'écrient  tous  les  économistes,  et  ils  ont  raison .  Comme  marchan- 
dise, elle  subit  la  loi  des  prix,  qui  se  traduit  par  la  quotité  des  ob- 
jets livrés  en  échange,  elle  alTlue  là  où  elle  obtient  une  plus  grande 
puissance  d'acquisition,  et,  pour  en  proportionner  l'aiiondance  aux 
besoins  de  la  fonction  qu'elle  est  appelée  à  remplir,  il  faut  avant 
tout  garantir  la  pleine  liberté  des  métaux  précieux,  aussi  bien  à 
l'entrée  qu'à  la  sortie  du  territoire.  Toutefois  il  ne  faut  pas  mé- 
connaître les  conditions  qui  décident  de  la  direction  du  mouvement. 
Il  faut  savoir  se  résigner  à  payer  l'argent,  comme  le  blé,  plus  cher 
quand  il  vient  à  manquer.  La  disette  d'argent  exerce  une  pression 
au  moins  égale  à  celle  que  produit  la  disette  du  blé,  car  le  besoin 
du  médium  de  la  circulation  n'est  pas  moins  urgent  que  le  besoin 
des  substances  alimentaires.  Il  réagit  même  d'une  façon  plus  éner- 
gique sur  la  valeur  de  toute  chose,  car,  s'il  est  parfaitement  exact 
de  dire  que  la  monnaie  est  une  marchandise  et  qu'elle  est  sou- 
mise aux  lois  qui  dominent  le  marché  ordinaire,  il  importe  d'ajou- 
ter que  la  monnaie  n'est  pas  une  marchandise  comme  une  autre, 
qu'elle  possède  un  caractère  qui  n'appartient  qu'à  elle  seule  et  qui 
la  distingue  entre  toutes,  que  la  monnaie  est  seule  dotée  de  puis- 
sance libératoire  pour  accomplir  par  la  voie  légale  la  solution  de 
tous  les  engagemens,  pour  faire  aboutir  tous  les  contrats.  Le  carac- 
tère juridique  qui  la  distingue  s'ajoute  au  caractère  économique 
qui  lui  appartient  pour  lui  assigner  un  rang  élevé  dans  les  transac- 
tions sociales.  Signe  et  gage  de  toutes  les  conventions,  médium  de 
tous  les  échanges  de  produits  et  de  services,  mesure  commune  de 
toutes  les  valeurs,  la  monnaie  est  aussi  l'instrument  légal  de  la 
libération  pour  toutes  les  dettes  contractées,  pour  tous  les  engage- 
mens stipulés.  Le  système  mercantile  a  eu  comme  une  vague  pré- 
vision de  cette  situation  spéciale  des  métaux  précieux,  et  il  s'est 
attaché  à  multiplier  les  combinaisons  artificielles  et  les  actes  de 
contrainte  pour  en  acquérir  la  possession,  sans  se  douter  que  cette 
marchandise  si  nécessaire,  qui  exerce  une  action  si  puissante  sur 
l'ensemble  des  opérations  commerciales,  demeure  sourde  aux  exhor- 
tations, insensible  aux  menaces,  rebelle  à  l'arbitraire,  qu'elle  s'en 
va,  quoi  qu'on  fasse  pour  la  retenir,  et  qu'elle  revient  sans  qu'on 
l'appelle,  dirigée  uniquement  par  le  courant  qu'imprime  la  loi  du 
profit. 

Cette  loi  du  profit  s'exerce  avec  une  irrésistible  influence  quand 
il  s'agit  de  fixer  le  cours  du  change;  elle  se  révèle  surtout  du  mo- 
ment où  l'on  négocie  les  effets  longs,  qui  doivent  franchir  un  délai 
plus  ou  moins  étendu  pour  arriver  à  maturité,  c'est-à-dire  pour 
devenir  exigibles.  Il  serait  inutile  d'insister  davantage  sur  ce  point; 
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personne  ne  saurait  disconvenir  que  la  déduction  à  faire  sur  un 
effet  quelconque  se  mesure  sur  le  temps  qui  reste  à  courir  pour  que 
le  paiement  arrive  à  échéance  et  sur  le  taux  de  l'escompte  qu'il  faut 
solder  sur  la  place  où  l'on  en  doit  toucher  le  montant.  Plus  cette 
déduction  est  élevée,  et  plus  le  détenteur  du  titre  se  trouve  engagé 
à  ne  pas  devancer  l'époque  du  remboursement  et  même  à  l'ajourner, 
plus  aussi  ceux  qui  possèdent  des  fonds  libres  sont  invités  à  les  faire 
servir  à  ce  genre  d'emploi.  La  fixation  du  taux  de  l'escompte  exerce 
une  action  souveraine  sur  les  mouvemens  du  capital  disponible  et 
sur  le  cours  du  change.  Réciproquement  le  cours  du  change  sert 
de  moniteur  pour  indiquer  quelles  sont  les  mesures  à  prendre  rela- 
tivement au  taux  de  l'escompte,  pour  exercer  une  action  décisive  sur 
le  courant  des  capitaux  libres  et  sur  la  position  du  marché  monétaire. 
Le  change  est  une  vcucUtion  d'argent  livrable  sur  une  place  dé- 
terminée. La  qualité  de  la  monnaie  qui  résout  ce  contrat  influera 
donc  sur  le  cours  du  change  autant  et  souvent  beaucoup  plus  que 
le  taux  de  l'escompte.  La  dépréciation  de  l'agent  de  la  circulation 
dans  le  pays  débiteur  se  traduit  immédiatement  sur  la  cote  de  la 
bourse,  ou  sur  la  cote  du  Royal  E:rrliaiigc,  comme  le  disent  les 
Anglais.  On  paie  d'autant  moins  le  billet  que  la  monnaie  dont  il 
stipule  le  paiement  vaut  moins.  S'il  ne  s'agit  que  d'une  position 
de  place,  la  différence  peut  être  promptement  effacée  ou  déplacée; 
il  en  est  tout  autrement  s'il  s'agit  de  l'altération  intrinsèque  de 
l'agent  de  la  circulation,  soit  qu'elle  provienne  d'une  dégradation 
du  titre,  soit  qu'elle  dérive  de  la  substitution  de  la  monnaie  de 
papier  au  numéraire  métallique.  Le  cours  du  change,  révélateur 
inexorable  de  la  fraude  et  dénonciateur  de  l'acte  arbitraire,  remet 
les  choses  sur  le  pied  véritable,  il  fournit  immédiatement  une  preuve 
décisive  pour  constater  une  fois  de  plus  l'impuissance  de  la  force. 
En  dehors  de  ces  variations  monétaires,  il  existe  aujourd'hui 
une  cause  de  légère  complication  dans  le  calcul.  Celle-ci  ne  présente 
qu'un  obstacle  facile  à  surmonter,  et  ne  trouble  point  le  cours  ré- 
gulier des  transactions.  Entre  deux  pays  dont  l'un  a  pour  agent 
légal  de  la  circulation  l'or  et  l'autre  l'argent,  la  valeur  respective 
de  ces  deux  métaux  précieux  et  les  variations  qu'elle  subit  agiront 
nécessairement  sur  le  cours  du  change;  mais  elles  ne  peuvent 
l'affecter  que  dans  une  proportion  restreinte.  Une  solidarité  intime, 
qui  provient  de  la  similitude  des  fonctions,  relie  en  effet  d'une 
manière  intime  le  prix  de  l'or  et  le  prix  de  l'argent,  envisagés 
comme  marchandises.  Ils  peuvent  être,  et  ils  sont  chaque  jour, 
soit  dans  les  mêmes  états,  soit  dans  des  états  différens,  aptes  à  re- 
vêtir le  caractère  légal  d'instrument  libératoire;  cela  suffit  pour 
entretenir  entre  eux  un  certain  équilibre,  et  pour  diminuer  les  os- 
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dilations  respectives.  Constamment  le  besoin  de  se  procurer  l'un 
des  deux  métaux  pour  effectuer  des  paiemens  dans  les  pays  où  il 
forme  la  base  de  la  circulation  fait  rechercher  les  billets  payables 
sur  les  places  où  ce  métal  constitue  l'élément  légal  des  échanges. 
Il  en  est  ainsi  du  commerce  anglais  lorsqu'il  achète  du  papier  sur 
Hambourg  pour  effectuer  des  paiemens  dans  l'Inde  ou  dans  l'ex- 
trême Orient.  La  variation  du  prix  relatif  des  métaux  précieux  s'é- 
carte peu  du  centre  de  gravité  auquel  la  ramène  le  rapport  légal 
fixé  dans  les  pays  où  l'or  et  l'argent  contribuent  à  former  le  sys- 
tème monétaire.  Ce  rapport  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  pair  du 
change  entre  l'or  et  l'argent.  L'expérience  accomplie  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  à  travers  les  révolutions  soudaines  et  profondes 
auxquelles  a  été  exposée  la  production  des  métaux  précieux  fournit 
la  démonstration  décisive  de  ce  phénomène,  trop  peu  aperçu  et  trop 
peu  mis  en  ligne  de  compte  quand  il  s'agit  des  problèmes  que  sou- 
lève l'unité  monétaire. 

Si,  au  lieu  d'avoir  simplement  affaire  à  une  différence  de  métal 
ou  à  des  inégalités  de  titre  et  de  poids,  on  se  trouve  en  présence 
d'une  monnaie  de  papier  à  circulation  illimitée  et  non  convertible 
en  or,  tout  calcul  précis  devient  impossible;  le  cours  du  change 
se  trouve  constamment  exposé  à  la  pression  des  événemens  exté- 
rieurs. La  limite  du  change  ne  se  rencontrera  plus  que  dans  la  seule 
concurrence  de  ceux  qui  offrent  ou  qui  demandent  des  traites  sur 
l'étranger.  Quand  le  billet  de  banque  est  convertible  en  or  à  pre- 
mière demande,  et  que  cette  conversion  se  trouve  suffisamment  ga- 
rantie par  le  maintien  d'une  forte  proportion  de  gage  métallique, 
l'émission  du  papier  faisant  office  de  monnaie  n'agit  sur  l'ensemble 
de  la  circulation  qu'autant  qu'elle  peut  en  avoir  outre  mesure  enflé 
la  masse  ou  détérioré  la  qualité  en  provoquant  une  périlleuse  expor- 
tation de  métaux  précieux.  Il  en  est  tout  autrement  quand  on  se 
trouve  en  présence  du  papier-monnaie  proprement  dit. 

L'alternative  de  recevoir  de  l'or  en  échange  du  papier  permet  à 
la  circulation  mixte  de  se  comporter  à  peu  près  comme  le  ferait 
une  circulation  purement  métallique.  Il  faudrait  que  la  portion  des 
instrumens  d'échange  et  de  libération  qui  n'est  pas  échangeable 
contre  le  numéraire  fût  extrêmement  limitée,  il  faudrait  qu'elle  ex- 
cédât peu  le  mouvement  habituel  des  caisses  publiques,  toujours 
prêtes  à  recevoir  ce  papier  à  titre  d'anticipation  sur  l'impôt  exi- 
gible, comme  cela  se  pratique  en  Hollande  et  en  Prusse,  pour  que 
l'ensemble  des  relations  n'en  éprouve  aucune  atteinte  sensible. 
Quand  au  contraire  un  état  obéré  a  recours  à  un  pareil  expédient, 
il  est  presque  impossible  qu'il  s'arrête  sur  la  pente.  Il  est  si  com- 
mode de  se  procurer  gratuitement  des  ressources  immédiatement 
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disponibles  en  promenant  sous  une  presse  complaisante  quelques 
rames  de  papier,  que  les  gouvernemens,  une  fois  en  possession  d'une 
aussi  attrayante  faculté,  résistent  rarement  à  la  tentation.  Les  li- 
mites d'abord  posées  ne  tardent  point  à  être  franchies,  et  plus  la 
puissance  de  l'instrument  s'émousse  par  la  multiplication  des  titres 
lancés  dans  la  circulation,  plus  on  en  fabrique  afin  d'atteindre  un 
résultat  déterminé  :  abyssus  abyssum  invocat.  C'est  l'éternelle  his- 
toire de  tous  les  assignats. 

Le  mal  trouve  sinon  une  atténuation,  du  moins  un  contrôle  dans 
la  prime  qui  s'établit  sur  le  marché  monétaire  entre  l'or  et  l'ar- 
gent, traités  comme  des  marchandises  ordinaires,  et  le  papier  dé- 
précié. La  puissance  d'acquisition  de  celui-ci  rencontre  une  mesure 
dans  la  quotité  d'or  et  d'argent  fins  contre  laquelle  il  s'échange  et 
qui  permet  d'établir  un  rapport  exact  entre  le  marché  livré  au 
papier-monnaie  et  les  marchés  où  règne  la  fixité  de  l'élément  mé- 
tallique. Tel  est  aujourd'hui  le  cas  pour  les  États-Unis  et  pour 
l'Italie;  la  cote  régulière  de  l'or  détermine  chaque  jour  la  valeur 
véritable  des  greenbacks  ou.  des  billets  à  cours  forcé.  Le  cours  forcé 
aboutit  ainsi  à  une  illusion;  il  se  réduit  en  une  sorte  de  banque- 
route partielle  commise  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  stipulé  une  obli- 
gation avant  l'émission  imposée  du  papier.  Quant  aux  négociations 
postérieures,  tout  se  réduit  à  une  complication  de  calcul,  et  le 
change  peut  encore  s'établir  sur  une  base  régulière.  Le  pair  no- 
minal était  par  exemple  à  100  de  New- York  sur  Londres,  /lO  dol- 
lars étant  estimés  contenir  autant  d'or  que  9  livres  sterling;  mais 
une  correction  provenant  de  la  rectification  de  l'erreur  commise 
ajoutait  à  ce  prix  9  pour  100,  et  portait  le  change  effectif  à  109.  Si 
l'or  obtient  sur  les  greenbacks  une  prime  de  ZiO  pour  100,  l'ache- 
teur d'un  effet  sur  l'Angleterre  doit  le  payer  dans  la  même  propor- 
tion, c'est-à-dire  ajouter  un  supplément  de  ZiO  pour  100  au  taux 
primitif  de  109.  On  arrive  ainsi  au  chiffre  de  152  3/5  pour  le 
change  présent  (1). 

Lorsque,  l'arbitraire  fait  un  pas  de  plus,  lorsque,  pour  éviter  un 
rapprochement  humiliant  ou  pour  pousser  à  bout  une  doctrine  dé- 
cevante, il  interdit  la  cote  de  l'or  et  prohibe  l'exportation  des  mé- 
taux précieux,  il  n'est  plus  possible  de  tourner  la  difficulté.  Les 
créanciers  du  pays  ainsi  gouverné  ne  peuvent  plus,  en  important 
de  l'or,  faire  le  calcul  de  la  perte  subie  sur  le  papier,  instrument 
nominal  du  paiement;  ils  sont  forcés  de  recevoir  des  efl'ets  d'une 

(1)  On  ajoute  40  au  prix  nominal  de  100,  —  ce  qui  donne  140;  ensuite  on  augmente 
cette  dernière  somme  de  la  prime  de  correction  de  9  pour  100,  nécessaire  pour  arriver 
au  pair  effectif,  plus  40  pour  100  d'accroissement  sur  ce  supplément,  c'est-à-dire 
3  3/5*%  ce  qui  produit  le  total  de  152  3/5". 
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valeur  aléatoire.  Les  débiteurs  qui  habitent  le  pays  ne  sauraient 
non  plus  limiter  la  perte  qu'ils  subissent  en  achetant  des  remises 
comme  lorsqu'ils  pouvaient  expédier  du  numéraire  au  dehors.  La 
violence  aveugle  des  règlemens  oppressifs  les  écrase.  La  hausse 
nominale  du  prix  de  toute  chose  se  résout  en  une  triste  fantasma- 
gorie, et  l'équilibre  finit  par  se  rétablir,  nais  au  détriment  de  la 
chose  pui3lique  et  des  intérêts  privés.  Personne  n'y  gagne  que  les 
manieurs  d'argent,  les  cambistes,  mieux  informés  que  les  autres, 
plus  aptes  à  profiter  promptement  de  toute  circonstance  favorable, 
et  à  réaliser  le  bénéfice  que  leur  offrent  la  hausse  et  la  baisse 
alternatives  de  titres  privés  de  tout  contrôle  efficace.  Ce  que  nous 
disons  là  n'est  point  un  grief  élevé  contre  le  commerce  du  change, 
qui  rend  toujours  un  service  utile  et  qui  dissipe  les  erreurs  de  la 
fiction  :  c'est  simplement  une  accusation  irréfutable  portée  contre 
les  systèmes  qui  entraînent  de  pareils  résultats.  On  croit  détrôner 
ce  qu'on  a  si  étrangement  nommé  «  la  tyrannie  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent »  en  substituant  au  numéraire  métallique  le  papier  à  cours 
forcé,  et  l'on  ne  fait  qu'augmenter  la  puissance  et  les  bénéfices  de 
ceux  qui  détiennent  l'or  et  l'argent  entre  leurs  mains.  Quels  sont 
ceux  qui  supportent  la  perte  principale?  Les  artisans,  les  ouvriers, 
les  laboureurs,  les  salariés  de  tout  ordre.  Ln  Autriche,  lorsqu'il  a 
été  question  de  remettre  la  circulation  sur  un  meilleur  pied,  les 
manufacturiers  déclarèrent  qu'ils  avaient  rencontré  la  source  d'un 
bénéfice  dans  la  dépréciation  de  la  monnaie,  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre  n'ayant  pas  monté  dans  la  même  proportion  que  la  valeur 
des  produits  fabriqués  (1).  Voilà  où  aboutissent  certaines  doctrines 
dont  l'impuissance  se  drape  dans  une  fausse  tendance  démocra- 
tique. 

L'interdiction  ou  l'impossibilité  du  transport  du  numéraire  expose 
les  changes  à  des  variations  en  quelque  sorte  illimitées,  dominées 
uniquement  par  le  courant  des  importations  et  des  exportations. 
Les  roubles  russes  ont  baissé  presque  de  50  pour  100,  et  l'on  a  vu 
en  Amérique  la  monnaie  de  papier  des  états  du  sud  perdre  AOO  pour 
100  avant  la  fin  de  la  lutte.  Le  pays  qui  subit  de  pareils  règlemens 
importe  nécessairement  plus  qu'il  n'exporte;  autrement  il  n'aurait 
pas  besoin  de  se  couvrir  de  ces  vaines  précautions,  car  l'or  y  af- 
fluerait en  échange  de  l'excédant  des  marchandises  vendues. 

On  a  souvent  accusé  l'emploi  simultané  de  l'or  et  de  l'argent 
dans  les  transactions  des  diverses  contrées  de  tourner  uniquement 
au  bénéfice  des  changeurs.  Cet  argument  a  été  exagéré  outre  me- 
sure. Si  les  deux  places   emploient   exclusivement  l'une  l'or   et 

(1)  Théorie  des  changes  étrangers,  p.  73. 
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l'autre  l'argent,  comme  le  font  Londres  et  Hambourg,  le  change 
variera  suivant  le  prix  de  la  marchandise-argent  ou  de  la  marchan- 
dise-or, et  nous  avons  déjà  dit  pour  quel  motifune  pareille  fluctua- 
tion sera  toujours  très  faible.  Le  cas  des  transactions  entre  deux 
pays,  comme  l'Angleterre  et  la  France,  dont  l'un  a  une  circulation 
d'or  et  l'autre  une  circulation  combinée  d'or  et  d'argent  n'offre 
point  de  difficulté.  Les  variations  dans  le  prix  des  effets  de  l'un  sur 
l'autre  pays  ne  s'éloigneront  que  peu  de  celles  qui  aff"ectent  les 
cours  du  change  entre  les  pays  qui  usent  du  même  métal;  elles 
dépendront  de  celui  des  agens  de  la  circulation  qui  est  commun  aux 
deux  pays,  l'or.  Un  billet  payable  à  vue  à  Paris  ne  peut  pas  être 
vendu  plus  cher  que  l'or  que  ce  billet  représente,  en  ajoutant*  les 
frais  de  transport  et  de  commission  pour  l'expédition  de  cet  or  à 
Paris.  Quand  l'or  ou  l'argent  obtient  une  prime  dans  un  pays 
quelconque,  cette  prime  ne  peut  s'ajouter  au  prix  de  l'efl'et  qu'à 
une  condition  :  c'est  que  la  traite  ne  sera  payable  en  aucun  autre 
métal.  Si  le  débiteur  conserve  le  choix,  il  est  certain  que  le  billet 
sera  payé  dans  la  monnaie  qui  perd  relativement  à  l'autre,  et  le 
prix  de  la  traite  ne  pourra  point  monter  en  considération  d'une 
prime  qu'il  ne  saurait  toucher.  Les  variations  du  cours  du  change 
rencontreront  donc  des  limites  aussi  absolues  que  celles  qui  domi- 
nent les  rapports  entre  deux  pays  dont  la  circulation  est  la  même. 
On  achète  la  lettre  de  change  pour  opérer  une  remise  qui,  quelle 
que  soit  la  proportion  momentanée  entre  le  prix  des  deux  métaux 
simultanément  employés,  se  trouvera  également  accomplie.  Dès 
qu'on  connaît  le  mode  d'action  du  change,  on  comprend  facilement 
l'influence  qu'il  exerce  sur  le  marché  monétaire  et  sur  l'émission 
des  billets  de  banque.  C'est  cette  influence  que  nous  nous  propo- 
sons d'examiner  dans  une  autre  étude. 

L.    WOLOWSKI.    de    l'Institut. 


TOME    L-iWIl.    —    18*";3. 


ETIENNE 


HISTOIRE    d'un     coq     EN     PATE. 


Il  ne  s'appelait  pas  Etienne;  ce  n'était  ni  son  nom  ni  son  prénom. 
Peut-être  a-t-il  signé  de  ce  modeste  pseudonyme  un  vaudeville, 
une  bluette,  une  série  de  petits  articles  malins,  quelque  péché  de 
sa  jeunesse.  C'est  lui-même  qui  m'a  donné  ce  vague  renseignement 
lorsque  j'eus  accepté  la  tâche  dont  je  m'acquitte  aujourd'hui. 

—  J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  disait-il,  et  je  ne  veux  pas  que  ma 
mémoire  reste  ici-bas  comme  une  énigme.  Je  dois  quehpies  pages 
d'explications  à  ceux  qui  ont  envié  ma  fortune  ou  blâmé  ma  con- 
duite. Il  importe  aussi  d'avertir  les  imprudens  qui  pourraient  être 
induits  à  m'imiter. 

Comme  je  lui  faisais  observer  qu'il  n'était  pas  seul  en  cause  dans 
cette  histoire,  et  que  l'éclat  de  son  nom  désignerait  surabondam- 
ment les  auteurs  de  toutes  ses  misères,  il  répondit  :  — Eh!  ne  me 
nommez  pas.  Écrivez  l'histoire  du  fameux  Jacques,  ou  du  célèbre 
Pierre,  ou  d'Etienne...  Oui,  je  me  suis  appelé  Etienne  pendant  un 
mois  ou  deux.  Mes  amis  me  reconnaîtront  toujours  assez,  et  vous 
savez  que  je  suis  peu  sensible  à  l'opinion  du  vulgaire.  Évitons  le 
scandale;  mais,  si  vous  avez  eu  quelque  estime  et  quelque  amitié 
pour  moi,  faites  que  l'expérience  dont  je  meurs  ne  soit  pas  perdue 
pour  tout  le  monde. 

Il  mourut  dans  la  quinzaine  qui  suivit  notre  entretien  sans  lais- 
ser de  volontés  écrites.  On  peut  donc  considérer  le  récit  qui  va 
suivre  comme  le  testament  de  cet  esprit  d'élite  et  de  cette  âme  de 
bien. 
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I. 


Mes  premières  relations  avec  Etienne  remontent  au  deuxième  sa- 
medi de  janvier  185...  Je  fis  sa  connaissance  à  dîner,  chez  ce  pauvre 
Alfred  Tattet,  qui  adorait  la  poésie  et  la  peinture,  et  qui  a  gagné  le 
gros  lot  de  l'immortalité  en  méritant  une  dédicace  de  Musset.  On 
respirait  la  renommée  à  pleins  poumons  autour  de  cette  table  hos- 
pitalière. Jugez  des  émotions  qui  durent  agiter  un  pauvre  conscrit 
de  lettres,  lorsque  j'entendis  annoncer  coup  sur  coup  les  person- 
nages les  plus  célèbres  en  tous  les  genres!  Mes  oreilles,  mes  yeux, 
ne  m'appartenaient  plus  :  je  dévorais  les  physionomies,  je  buvais 
les  paroles,  j'avais  l'air  d'un  jeune  paysan  de  Béotie  introduit  par 
méprise  au  banquet  des  dieux. 

Entre  tous  ces  illustres,  Etienne,  —  puisque  nous  sommes  con- 
venus de  l'appeler  ainsi,  —  me  captiva  de  prime  abord.  Je  me  sentis 
non-seulement  attiré,  mais  fasciné.  Quand  je  cherche  aujourd'hui 
les  causes  de  cette  première  impression,  je  n'en  trouve  qu'une  : 
c'est  qu'il  représentait  le  type  du  brillant  écrivain  tel  qu'on  se  le 
figure  a  priori.  Il  était  grand,  il  était  brun,  il  était  svelte  et  de  tour- 
nure martiale;  sa  barbe  vierge  et  ses  cheveux  un  peu  longs  se 
massaient  librement,  mais  sans  négligence,  dans  un  désordre  bien 
ordonné.  Sa  toilette  pouvait  passer  pour  un  chef-d'œuvre,  tant  les 
lois  qui  régissent  notre  uniforme  bourgeois  étaient  coquettement 
éludées.  La  coupe  de  l'habit,  le  nœud  de  la  cravate  blanche,  l'é- 
chancrure  du  gilet,  que  sais-je  encore?  tout,  jusqu'à  la  chaîne  de 
montre,  était  original,  voulu,  prémédité  au  plus  grand  avantage  de 
la  personne  ;  aucun  détail  ne  semblait  livré  au  hasard  ou  à  la  rou- 
tine des  tailleurs,  et  pourtant  rien  ne  rappelait  les  hautes  fantaisies 
de  1830.  On  n'aurait  pas  su  dire  en  quoi  cette  tenue  péchait  contre 
la  mode  du  jour.  Il  y  avait  de  la  recherche  sans  affectation,  de 
l'aisance  sans  débraillé,  et  une  pointe  de  crâneiie  sans  fanfaron- 
nade dans  ce  dandysme  cavalier  qui  m'éblouit. 

Etienne  avait  alors  plus  de  trente  et  moins  de  quarante  ans;  on 
comprendra  la  réserve  qui  m'interdit  de  préciser  son  âge.  Ses  pa- 
rens,  bons  bourgeois,  plus  qu'aisés,  presque  riches,  l'avaient  mis 
au  collège,  et  après  de  brillmtes  études  il  était  entré  de  plain-pied 
dans  les  lettres.  Ses  débuts  furent  heureux;  il  plut  des  encourage- 
mens,  et  de  très  haut,  sur  sa  jeune  tête.  Balzac  déclara  qu'il  avait 
des  idées,  Stendhal  qu'il  raisonnait  juste,  et  Mérimée  qu'il  écrivait 
bien.  Les  grands  poètes  du  siècle  échangèrent  des  vers  avec  lui; 
Sainte-Beuve  lui  consacra  une  étude  magistrale,  David  d'Angers  fit 
son  buste,  et  M.  Ingres  son  portrait  au  crayon.  Lorsque  j'eus  l'hon- 
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near  de  lier  connaissance  avec  lui,  on  commençait  à  demander 
pourquoi  il  ne  visait  point  à  l'Académie. 

Son  bagage  se  composait  de  vingt-cinq  à  trente  volumes,  poésies, 
mélanges,  critiques,  nouvelles,  romans  surtout.  Plus  heureux  que 
Balzac,  il  avait  réussi  quatre  ou  cinq  fois  au  théâtre  ;  mais  on  pen- 
sait généralement  qu'il  n'avait  pas  encore  développé  tous  ses  moyens 
ni  donné  sa  mesure.  Le  vieux  Provost,  de  la  Coiuédie  française,  si 
bonhomme  et  si  fin,  disait  :  «  M.  Etienne  a  un  Mariage  de  Figaro 
dans  sa  poche.  »  Un  célèbre  éditeur  qui  avait  publié  la  plupart  de 
ses  livres  lui  demandait  souvent  :  «  Quand  commencerez -vous  le 
RGinan  du  dix-neuvième  siècle?  c'est  une  tâche  qui  vous  revient.  » 
Il  répondait  en  haussant  les  épaules  :  «  Attendez  que  j'aie  jeté  mon 
feu;  je  ne  sais  ni  ce  que  je  fais  ni  comment  je  vis.  Je  porte  là, 
sur  les  épaules,  une  cuve  en  fermentation  :  qui  peut  dire  ce  qui  en 
jaillira  au  soutirage?  piquette  ou  chambertin?  » 

Il  avait  gaspillé  beaucoup  de  son  talent  et  son  patrimoine  tout 
entier.  La  chronique,  qui  ne  s'imprimait  guère  alors,  mais  qui  se 
racontait  à  l'oreille,  lui  prêtait  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs  de  dettes,  quoiqu'il  habitât  un  appartement  somptueux,  en- 
combré de  tableaux  hors  ligne  et  de  meubles  introuvables.  Son 
œuvre,  dont  il  était  resté  propriétaire,  mais  qu'il  exploitait  mal, 
était  fort  mélangé  :  pour  neuf  ou  dix  volumes  dignes  de  vivre,  on 
en  comptait  beaucoup  qu'il  aurait  pu  se  dispenser  d'écrire,  et  qu'il 
avait  faits  sans  savoir  pourquoi,  en  somnambule.  Tantôt  la  fièvre  de 
production  le  clouait  devant  sa  table,  et  il  abattait  cinq  ou  six  vo- 
lumes à  la  file,  tantôt  il  trouvait  plaisant  de  faire  le  grand  seigneur 
et  de  vivre  des  rentes  qu'il  n'avait  plus;  puis,  le  jour  où  les  créan- 
ciers devenaient  importuns,  il  prenait  son  parti  en  honnête  garçon, 
et  's'attelait  à  quelque  besogne  aussi  ingrate  que  lucrative,  sauf  à 
n'y  point  mettre  son  nom.  Ces  déréglemens  de  travail,  de  finance 
et^de  conduite,  quelques  duels,  quelques  succès  dans  le  monde  des 
femmes  faciles,  enfin  le  renom  de  parfait  galant  homme,  appuyaient 
les  rares  séductions  de  sa  personne.  Son  regard  étincelait,  sa  voix 
mâle,  voilée  par  momens,  était  une  des  plus  sympathiques  que 
j'eusse  entendues. 

Beau  convive  d'ailleurs  et  bon  vivant!  Il  buvait  son  vin  pur  et 
par^rasades,  à  la  vieille  mode  de  France,  mais  il  s'abstenait  de 
café,  de  liqueurs  et  de  cigares,  et  il  ne  dépassait  en  rien  la  juste 
mesure.  Il  restait  homme  de  bonne  compagnie  jusque  dans  ses 
gaîtés  les  plus  étourdissantes  et  ne  se  grisait  pas  môme  de  ses  pa- 
roles, quoiqu'il  en  fît  grande  débauche  quelquefois. 

La  seule  chose  qui  me  déconcerta  ce  soir-là  fut  de  le  voir  épuiser 
le  meilleur  de  sa  verve  contre  la  noble  carrière  des  lettres,  où  j'étais 
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si  fier  de  débuter.  A  l'entendre,  le  métier  d'écrire  était  le  dernier 
de  tous;  il  fallait  n'avoir  pas  un  oncle  dans  la  cordonnerie  ou  un 
parrain  dans  les  droits  réunis  pour  accepter  un  sort  si  misérable. 
«  Nous  avons  pour  ennemis  non-seulement  nos  confrères,  grands 
et  petits,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  a  le  talent  ou  la  prétention  de 
tenir  une  plume,  mais  le  public  lui-même  et  le  bourgeois  illettré, 
qui  ne  nous  pardonne  pas  d'être  supérieurs  à  lui.  Quoi  que  nous 
fassions,  on  nous  blâme  :  si  j'écris  beaucoup,  on  dira  que  je  me  livre 
au  commerce  et  que  je  tire  à  la  ligne;  si  j'écris  peu,  on  prétendra  que 
je  suis  au  bout  de  mon  rouleau  et  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  dire;  si 
je  n'écris  ni  peu  ni  beaucoup,  on  imaginera  que  je  ménage  mon  petit 
fonds  pour  faire  feu  qui  dure.  Chaque  succès  nous  rend  le  suivant 
plus  difficile,  car  on  devient  plus  exigeant  à  mesure  que  nous  don- 
nons une  plus  haute  idée  de  notre  mérite;  la  moindre  chute  fait 
dire  aux  quatre  coins  du  monde  que  nous  sommes  de  vieux  chevaux 
couronnés  qui  ne  se  relèveront  plus.  Il  s'agirait  tout  bêtement  de 
produire  un  chef-d'œuvre  à  tout  coup;  mais  Homère,  Virgile,  Dante, 
Milton,  Arioste,  le  Tasse,  Rabelais,  Montaigne,  Cervantes,  Daniel 
Foe,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  Le  Sage,  combien  nous  en  ont-ils 
donné,  des  chefs-d'œuvre?  Un  par  tête,  deux  au  maximum.  Faire 
un  chef-d'œuvre,  mes  amis,  c'est  concentrer  tout  soi  dans  un  seul 
livre.  Supposez  que  je  commette  cette  imprudence  aujourd'hui,  je 
mourrai  de  faim  l'année  prochaine.  Le  public  me  servira-t-il  des 
rentes?  Prouvez  donc  à  ce  glouton  sans  goût  que  la  qualité  a  plus 
de  prix  que  la  quantité!  Nous  sommes  des  galériens  condamnés  à 
toujours  produire,  lors  même  que  nous  n'avons  rien  de  nouveau  à 
conter;  il  faut  se  remâcher  soi-même  incessamment,  badigeonner 
à  neuf  ses  impressions  d'autrefois,  ressasser  jusqu'à  l'âge  le  plus 
mûr  les  trois  ou  quatre  idées  originales  qu'on  a  pu  rencontrer  dans 
sa  jeunesse  !  Oh  !  si  le  genre  humain  pouvait  perdre  la  sotte  habi- 
tude de  lire,  ou  si  tout  simplement  un  honnête  usurier  de  Ver- 
sailles ou  de  Château-Thierry  me  couchait  sur  son  testament  pour 
douze  mille  livres  de  rente ,  c'est  moi  qui  ferais  vœu  de  ne  toucher 
papier  ni  plume  jusqu'à  l'heure  du  jugement  dernier!  Que  la  vie 
serait  bonne  !  que  la  lumière  du  soleil  serait  douce  et  que  les  Pari- 
siens eux-mêmes  me  paraîtraient  jolis,  si  j'avais  le  droit  de  dire 
tous  les  matins  en  chaussant  mes  pantoufles  :  Pas  une  ligne  à  tracer 
aujourd'hui!  » 

Il  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec  une  verve  que  je  ne  saurais 
rendre,  mais  dont  je  fus  un  peu  consterné.  Mon  voisin  devina  sans 
doute  ce  que  j'éprouvais,  car  il  me  dit  à  l'oreille  :  Ne  faites  pas 
attention,  il  est  toujours  ainsi  lorsqu'il  travaille  pour  vivre,  et 
le  pauvre  garçon  ne  fait  pas  autre  chose  depuis  six  mois. 

Cette  révélation  me  fit  prendre  le  xix"  siècle  en  mépris.  Un  tel 
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homme  manquer  de  pain  !  L'auteur  de  tant  d'œuvres  exquises  était 
réduit  à  gagner  sa  vie  au  jour  le  jour!  Son  brillant  appétit,  qui 
m'avait  d'abord  égayé,  m'attrista  :  s'il  dîne  si  bien,  c'est  peut-être 
qu'il  n'a  pas  déjeuné!  Mais  une  heure  après  le  repas,  quand  les  in- 
vités, réunis  au  salon,  assiégèrent  la  table  de  jeu,  je  le  vis  tirer  de 
sa  poche  une  poignée  d'or  et  de  billets  avec  quelque  menue  mon- 
naie. Il  tint  tête  aux  plus  forts,  risqua  les  gros  coups,  prit  la  banque, 
perdit  presque  tout  sans  témoigner  le  moindre  ennui,  puis  regagna 
son  argent  et  une  centaine  de  louis  par-dessus  le  marché  sans 
laisser  voir  qu'il  en  fût  aise.  11  était  homme  à  batailler  ainsi  jus- 
qu'au matin,  et  je  ne  trouvais  pas  le  temps  long  à  le  regarder  faire; 
mais  la  maîtresse  de  maison  nous  mit  tous  à  la  porte  une  demi- 
heure  après  minuit. 

Avant  de  se  disperser,  les  convives  échangèrent  force  poignées 
de  main  sur  le  trottoir  de  la  rue  Grange -Batelière.  Je  ne  pus  me 
tenir  de  parler  à  M.  Etienne  et  de  lui  dire  combien  je  ressentais 
d'admiration  pour  son  talent  et  de  sympathie  pour  sa  personne.  Il 
me  prit  le  bras ,  et  répondit  avec  une  familiarité  surprenante  en 
m'entraînant  vers  la  rue  Drouot  :  —  Mon  enfant,  tu  as  été  très 
gentil;  tu  as  écouté,  tu  as  observé  et  tu  n'as  pas  touché  aux  cartes. 
Je  n'ai  pas  lu  tes  petites  affaires;  est-ce  qu'on  lit  dans  notre  affreux 
métier?  Mais  il  paraît  que  tu  vas  bien  et  que  tu  as  le  respect  de  la 
langue.  J'aimerais  mieux  te  voir  un  bon  état  :  tu  es  encore  en  âge 
d'apprendre  à  tourner  des  bâtons  de  cliaises;  mais  l'homme  ne 
choisit  pas  sa  destinée.  Viens  me  voir,  et  si  je  peux  te  rendre  un 
service... 

Cette  bienveillance  quasi  paternelle  d'un  homme  qui  n'était  pas 
mon  aîné  de  quinze  ans  m'enhardit.  J'osai  lui  demander  une  lettre 
d'introduction  pour  le  directeur  d'une  revue  importante.  —  Tu 
tombes  mal,  dit-il  en  me  tutoyant  de  plus  belle.  Je  suis  en  guerre 
depuis  plusieurs  années  avec  lui;  mais  n'importe,  tu  auras  ta  lettre. 

—  Cependant  si  vous  êtes  son  ennemi... 

—  Il  comprendra  que  je  ne  le  suis  plus  en  voyant  que  je  lui  de- 
mande un  service.  Le  diable  m'emporte  au  reste  si  je  me  rappelle 
un  seul  mot  de  ma  querelle  avec  lui  ! 

—  Se  peut-il  que  l'on  se  brouille  et  l'on  se  raccommode  ainsi 
entre  écrivains  de  premier  ordre? 

—  Attends  que  tu  sois  quelque  chose,  et  tu  verras!  Mais  Je 
t'emmène  sans  savoir  si  nous  faisons  la  même  route.  Où  vas- tu? 

—  Me  coucher. 

—  Comme  ça?  bravement?  quand  il  n'est  pas  une  heure  du  ma- 
tin? 11  n'y  a  donc  plus  de  jeunesse?  Moi,  je  ne  veux  pas  dormir, 
parce  que  j'ai  un  article  à  livrer  demain  matin  avant  dix  heures. 
Je  vais  au  bal  de  l'Opéra,  toi  aussi;  nous  souperons  avec  des  prin- 
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cesses,  tu  me  reconduiras  chez  moi,  et  je  te  signerai  ton  passeport 
pour  la  revue,  tandis  que  tu  regarderas  lever  l'aurore.  J'ai  dit, 
marchons  ! 

Je  le  suivis  sans  résistance;  ce  diable  d'homme  me  dominait  si 
bien  que  je  ne  m'appartenais  plus.  Nous  n'avions  de  billets  ni  l'un 
ni  l'autre;  il  entra  fièrement,  et  dit  aux  employés  du  contrôle  :  — 
Avez -vous  une  loge  pour  moi?  On  s'empressa  de  nous  conduire  et 
de  nous  installer  le  mieux  du  monde.  —  Retiens  le  numéro,  me 
dit-il,  pour  le  cas  où  tu  me  perdrais.  Nous  nous  retrouverons  ici  à 
deux  heures  et  demie.  Jusque-là,  liberté  complète;  reste  ou  sors, 
tu  es  chez  nous.  —  Gela  dit,  il  me  laissa,  et  je  me  mis  à  regarder 
la  salle,  persuadé  que  la  discrétion  me  défendait  de  le  suivre. 

Peu  après,  m'étant  risqr.é  dans  les  couloirs,  je  le  rencontrai  de- 
bout contre  une  colonne,  à  deux  pas  du  foyer.  Cinq  ou  six  dominos 
le  harcelaient  à  qui  mieux  mieux,  et  il  leur  répondait  à  tous  en 
môme  temps  avec  une  désinvolture  admirable.  Les  hommes  faisaient 
cercle  pour  l'écouter,  et  les  petits  journalistes,  qui  l'appelaient  cher 
maître,  ramassaient  les  miettes  de  son  esprit.  C'était  la  prem.ière 
fois  que  j'assistais  à  pareille  fête,  et  je  fus  prodigieusement  étonné 
lorsqu'il  tira  sa  montre  en  m'appelant  du  coin  de  l'œil  :  il  était  bel 
et  bien  deux  heures  et  demie;  je  croyais  que  nous  venions  d'ar- 
river ! 

Il  m'entraîna  dans  la  direction  du  café  Anglais,  et  comme  je  lui 
faisais  observer  que  nous  n'avions  faim  ni  l'un  ni  l'autre,  il  me  dit  : 
—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  on  ne  soupe  pas  pour  se  nourrir,  on 
soupe  pour  se  désennuyer.  Nous  avons  le  prince  Guéloutine,  Haute- 
pierre,  le  vice-président  du  Jockey,  et  Opporto,  le  plus  drôle  des 
agens  de  change,  plus  cinq  bayadères  anonymes  que  j'ai  recrutées 
à  l'aveuglette,  mais  qui  ne  sont  ni  laides  ni  sottes. 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  D'abord  parce  que  j'ai  causé  avec  elles,  ensuite  parce  qu'elles 
ont  les  yeux  bien  enchâssés.  Le  masque  n'a  guère  de  secrets  pour 
l'homme  qui  sait  voir  :  deux  yeux  irréprochablement  sertis  annon- 
cent une  femme  jeune  et  presque  toujours  belle.  C'est  un  Armé- 
nien de  Constantinople  qui  m'a  révélé  cette  loi,  et  je  l'ai  vérifiée 
cent  fois  en  dix  années  au  bal  de  l'Opéra. 

L'événement  me  prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  de  beaucoup. 
Lorsque  nous  fûmes  au  complet  dans  le  grand  salon  d'angle  qu'il 
avait  retenu,  les  dominos  se  démasquèrent,  et  le  plus  modeste  des 
cinq  était  encore  une  créature  assez  agréable.  Etienne  leur  fit  les 
honneurs  du  souper  avec  une  élégante  fatuité  qui  sentait  sa  régence 
d'une  lieue;  trop  dédaigneux  pour  en  courtiser  une,  trop  poli  pour 
leur  laisser  voir  un  sentiment  que  nous  devinions  tous.  Évidem- 
ment il  n'avait  rassemblé  ces  petits  animaux  inférieurs  que  pour 
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égayer  la  fête  et  pour  faire  une  étude  de  mœurs;  mais  l'habitude 
de  parler,  d'agir  et  d'occuper  la  scène  était  si  forte  chez  lui  qu'il 
prit  le  dé  de  la  conversation  sans  y  songer  et  nous  éblouit  tous  par 
un  véritable  feu  d'artifice.  Les  paradoxes  pétillaient  sur  ses  lèvres, 
les  mots  heureux  éclataient  à  l'improviste  comme  des  bombes; 
quelquefois  une  idée  noble  et  poétique  s'enlevait  jusqu'au  ciel  en 
fusée  et  retombait  en  grosse  gaîté  rabelaisienne.  Ce  jeu  lui  plut 
jusqu'à  six  heures  du  matin,  puis  tout  à  coup  il  se  rappela  qu'il 
avait  à  travailler,  et  il  sortit  pour  payer  la  carte.  Le  gros  agent  de 
change  était  ivre,  le  vice-président  du  club  s'endormait,  le  prince 
russe,  allumé  comme  un  phare,  mettait  ses  roubles  et  ses  mougiks 
aux  pieds  d'une  choriste  de  Bobino;  quant  à  moi,  je  sentais  ma 
tête  se  craqueler,  et  j'éprouvais  un  violent  besoin  de  respirer  le 
grand  air. 

Etienne,  toujours  frais  et  souriant,  mit  son  monde  en  voiture  avec 
les  belles  façons  et  les  grands  airs  d'un  châtelain,  glissant  un  mot 
aimable  à  celui-ci,  une  pincée  d'or  à  celle-là.  —  Quant  à  toi,  me 
dit-il,  tu  viens  à  la  maison  chercher  ta  lettre. 

Et  nous  voilà  piétinant,  côte  à  côte  jusqu'au  milieu  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  —  Eh!  mon  pauvre 
grand  homme,  tu  veux  donc  émigrer  vers  les  mondes  meilleurs? 
La  vie  que  tu  mènes  est  un  suicide  continu,  il  n'y  a  pas  de  vi- 
gueur physique  ou  morale  qui  puisse  y  résister  six  mois.  C'était 
lui  qui  m'avait  enjoint  de  le  tutoyer,  et  je  lui  obéissais,  non  sans 
gêne. 

Il  me  répondit  en  riant  :  —  iN 'est-ce  pas?  Je  me  le  dis  tous  les 
jours  à  moi-même  depuis  dix  ans  et  plus;  mais  que  faire?  Je  n'ai 
pas  le  choix;  il  faut  que  l'homme  suive  sa  destinée  jusqu'au  bout. 
Crois-tu  qu'au  fond  du  cœur  je  n'aimerais  pas  mieux  planter  des 
betteraves  dans  un  village,  entre  une  honnête  petite  femme  et  une 
demi-douzaine  de  marmots?  Mais  planter  des  betteraves  est  un 
luxe  que  mes  moyens  ne  me  permettront  pas  de  longtemps.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  cultivé  que  les  dettes,  et  je  ne  tarderai  pas,  selon 
toute  apparence,  à  récolter  des  recors.  Ma  personne  est  hypothé- 
quée, je  ne  travaille  plus  pour  moi;  le  bourgeois  qui  me  confierait 
le  bonheur  de  sa  fille  serait  nommé  du  coup  maire  de  Charenton. 

—  Cependant  on  en  voit  assez,  des  bourgeois  enrichis,  qui  jet- 
tent leurs  filles  et  leurs  millions  à  de  petits  vicomtes  criblés  de 
dettes.  Votre  nom,...  ton  nom,  veux-je  dire,  a  cent  fois  plus  d'éclat 
que  tous  ceux  qu'on  paie  si  cher.  Qui  pourrait  hésiter  entre  un  gen- 
tilhomme de  hasard  et  un  prince  de  la  littérature  ? 

—  On  n'hésite  pas,  je  t'en  réponds;  le  gentillâtre,  vrai  ou  faux, 
sera  toujours  élu  sans  ballottage.  Le  pire  de  ces  gaillards -là  est 
mieux  coté  à  la  bourse  des  familles  que  le  meilleur  d'entre  nous. 
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—  Mais,  si  les  hommes  ont  des  préjugés,  les  femmes  n'en  ont  pas, 
et  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  dépendent  que  d'elles-mêmes.  Celles- 
là  vous  connaissent,  elles  vous  ont  lu,  elles  ont  passé  des  heures 
délicieuses  sur  vos  livres,  vous  les  avez  fait  rêver,  et  ce  prestige  de 
l'auteur  aimé,  cette  séduction  à  distance  qui  vous  a  préparé  tant 
<ie  succès  dans  le  monde  pourrait  tout  aussi  bien... 

—  Tais-toi  donc,  grand  enfant!  Mes  succès!  D'abord  je  n'y  vais 
pas  dix  fois  par  an,  dans  le  monde,  et,  quand  cela  m'arrive,  je  m'en- 
nuie d'être  dévisagé  comme  un  animal  curieux,  et  je  me  dérobe  au 
plus  vite.  J'ai  rencontré,  il  est  vrai,  quelques  semblans  d'aventm*esi 
il  y  a  des  âmes  collectionneuses  qui  rassemblent  dans  un  albunî 
secret  tous  les  hommes  dont  on  parle  un  peu.  On  m'a  écrit  des 
aveux  bien  tournés,  j'ai  répondu,  j'ai  dépensé  la  matière  de  cinq 
ou  six  romans  dans  ces  travaux  épistolaires;  mais  chaque  fois  qu'il 
a  fallu  rencontrer  face  à  face  une  de  ces  adorables  correspondantes, 
je  l'ai  trouvée  d'un  âge  et  d'un  visage  à  faire  fuir  l'armée  russe,  et 
mes  vraiment  bonnes  fortunes,  entends-tu?  sont  celles  dont  j'ai  pu 
me  libérer  avant  la  faute.  Mais  voici  ma  tanière. 

Un  camérier  très  correct,  qui  avait  passé  la  nuit  en  cravate 
blanche  sur  une  banquette  de  l'antichambre,  nous  ouvrit  avant  le 
coup  de  sonnette.  En  un  clin  d'œil,  Etienne  fut  déchaussé,  désha- 
billé, et  drapé  dans  les  larges  plis  de  je  ne  sais  quelle  soierie  orien- 
tale. Vingt  bougies  s'allumèrent  comme  par  enchantement  dans  son 
cabinet,  vrai  bazar  où  les  raretés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  formaient  une  décoration  fantastique.  J'avais  à  peine  com- 
mencé la  revue  de  ses  merveilles  lorsqu'il  me  cria  :  —  Laisse  le 
bric-à-brac,  et  viens  voir  mon  seul  meuble  de  prix!  —  En  même 
temps  il  me  tendait  un  énorme  cahier,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
demi-rame  de  papier  cousu  dans  une  couverture  rouge  qui  portait 
en  gros  caractères  :  Jean  Moreau. 

—  Qu'est  cela?  dis-je  tout  étonné. 

—  Mon  chef-d'œuvre. 

—  Inédit,  à  coup  sur,  car  voici  la  première  nouvelle... 

—  Mieux  qu'inédit  :  ouvre  et  juge! 

—  Du  papier  blanc  ! 

—  Tout  est  encore  à  faire,  sauf  le  titre  et  le  plan  ;  en  cherchant 
bien,  tu  trouverais  les  sommaires  détaillés  de  vingt  chapitres.  Ce 
que  tu  tiens,  mon  cher,  est  la  carcasse  d'une  belle  chose  qui  n'exis- 
tera peut-être  jamais.  Il  y  a  dans  chaque  demi-siècle  l'étoffe  d'un 
livre  net,  brillant  et  profond,  comme  le  Gil  Blas  de  Lesage.  Jean 
Moreau,  s'il  vient  au  monde,  doit  être  mon  Gil  Blas,  à  moi.  Les  uns 
m'ont  supplié,  les  autres  m'ont  défié  de  construire  ce  monument: 
double  raison  de  l'entreprendre!  J'amasse  des  matériaux,  j'en  ai  la 
tête  encombrée  comme  un  chantier  mal  en  ordre;  mais  la  première 
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pierre,  posée  depuis  sept  ans,  attendra  peut-être  éternellement  la 
deuxième. 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh  !  parce  qu'il  faut  se  nourrir.  Les  chefs-d'œuvre,  mon  cher, 
ne  font  vivre  que  les  éditeurs;  quant  à  nous,  nous  en  mourons. 
Rien  de  tel  que  les  articles  de  pacotille  comme  celui  que  je  vais 
lâcher  dans  un  moment.  Ça  n'engage  ni  le  talent  ni  la  réputation 
de  l'auteur,  et  ça  se  paie  dix  louis,  rubis  sur  l'ongle.  Je  fais,  entre 
autres  choses  utiles  et  désagréables,  la  chronique  des  théâtres 
dans  un  journal  d'opposition  dynastique.  La  semaine  a  été  pauvre, 
tu  sais?  Pas  le  plus  petit  morceau  de  drame  ou  de  comédie;  rien 
qu'une  féerie  inepte,  et  que  d'ailleurs  je  n'ai  pas  vue,  le  Tojnnam- 
hour  enchanté,  par  cinq  ou  six  messieurs  dont  le  plus  spirituel  et  le 
plus  lettré  ferait  à  peine  un  corcierge  acceptable.  Je  vais  écrire 
douze  colonnes  sui,...  je  me  trompe,...  à  côté  de  cette  rhapsodie 
foraine. 

—  Comment  n'étiez-vous  pas  à  la  première  représentation?  J'y 

étais,  moi. 

—  C'est  bien  assez  d'avoir  à  rendre  compte  de  pareilles  turpi- 
tudes: s'il  fallait  encore  les  subir,  je  donnerais  ma  démission;  mais 
j'y  songe,  puisque  tu  as  été  témoin  de  la  petite  fête,  tu  vas  faire 
mon  feuilleton. 

—  Moi!  écrire  un  article  de  vous? 

Je  n'y  vois  nul  inconvénient,  et  j'y  trouve  un  grand  avantage. 

—  Et  vous  pourriez  signer  ma  prose  de  votre  nom  ? 

Sans  scrupule  :  cette  littérature  alimentaire  ne  tire  pas  à  con- 
séquence. Je  te  réponds  que,  sur  les  six  auteurs  de  la  pièce,  il  y 
en  a  bien  cinq  qui  n'ont  pas  écrit  un  seul  mot. 

—  Mais  le  public,  c[ui  connaît  votre  style... 

—  Le  public  n'est  pas  plus  connaisseur  en  copie  qu'en  vin  ou 
en  peinture;  il  juge  tout  sur  l'étiquette.  Allons,  fils,  mets-toi  là, 
travaille,  et  tâche  d'avoir  fini  quand  je  sortirai  de  mon  bain.  A 
bientôt  ! 

Il  faut  que  je  l'avoue,  j'aurais  mieux  aimé  me  mettre  au  lit. 
L'heure  me  semblait  mal  choisie  pour  exécuter  des  variations  sur 
le  thème  du  Topinambour  enchanté-,  mais  j'étais  jeune  soldat, 
c'est-à-dire  homme  à  surmonter  la  fatigue  et  la  crainte  pour  faire 
mes  preuves  devant  un  chef.  Je  me  lançai  dans  le  compte-rendu, 
tête  baissée,  et,  comme  il  y  a  des  grâces  d'état  pour  l'inexpérience 
et  la  témérité,  j'avais  fini  avant  neuf  heures,  lorsque  Etienne  re- 
parut. 

—  Nous  y  sommes?  dit-il  en  s'étendant  sur  une  peau  d'ours  blanc. 

Lis,  je  t' écoute. 
Ses  interruptions  bienveillantes  me  prouvèrent  que  j'avais  réussi; 
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il  entrecoupa  ma  lecture  de  :  bien  !  très  bien!  bravo!  comme  le  dis- 
cours d'un  ministre  dans  les  colonnes  du  Moniteur.  11  applaudit  le 
dernier  paragraphe  en  protestant  que  de  la  vie  il  ne  s'était  connu 
tant  d'esprit.  Seulement  il  regretta  que  je  n'eusse  point  débuté  par 
quelques  considérations  générales  sur  le  bel  art  de  la  féerie,  dont 
l'industrie  moderne  a  fait  une  chose  abjecte  et  méprisable.  —  Eh 
quoi!  voilà  des  hommes  à  qui  l'on  permet  tout,  on  met  entre  leurs 
mains  des  ressources  et  des  pouvoirs  discrétionnaires;  le  passé,  le 
présent,  l'avenir,  le  vrai,  le  faux,  le  pathétique,  le  comique,  tout 
est  de  leur  domaine;  on  leur  livre  à  profusion  tout  ce  qui  peut  char- 
mer les  yeux  et  les  oreilles,  lumières,  peintures,  machines,  femmes, 
étoffes,  paillons,  danse,  musique;  on  les  affranchit  par  privilège 
de  toutes  les  règles  de  l'art  dramatique,  et  en  échange  de  tant  de 
concessions  on  ne  leur  demande  rien  que  de  nous  transporter,  quatre 
heures  durant,  dans  un  monde  un  peu  moins  plat  que  le  nôtre.  Que 
font-ils?  Ils  nous  traînent  dans  des  vulgarités  plus  fangeuses  que  le 
ruisseau  de  la  rue  Moufletard! 

Tout  en  parlant,  il  m'avait  mis  une  plume  dans  la  main,  et  j'é- 
crivais sous  sa  dictée.  Lorsqu'il  eut  épuisé  son  thème,  il  parla  de 
Shakspeare  et  du  Songe  d'une  nuit  (Tclc;  il  expliqua  comment  la 
prose  et  les  vers  doivent  alterner  dans  la  féerie,  selon  que  le  poète 
s'élève  aux  nues  ou  vient  friser  le  sol.  Quatre  lignes  sur  la  donnée 
et  sur  le  plan  sénile  du  Topinambour  enchanté  le  conduisirent  sans 
autre  transition  à  un  magnifique  paysage  de  Thierry,  qui  illustrait 
le  premier  acte.  Il  traduisit  ce  décor  à  coups  de  plume  :  c'était  un 
effet  d'hiver;  il  peignit  en  traits  charmans  l'hiver  sous  bois  et  ses 
harmonies  intimes,  les  montagnes  estoznpées  de  broui'lard,  Tes 
brindilles  hérissées  de  givre,  le  silence  épais,  étoffé,  solide,  qui 
pèse  sur  la  campagne,  le  filet  de  fumée  bleuâtre  qui  s'élève  en 
droite  ligne  sur  la  maison  du  forestier,  le  rouge-gorge  frappant  aux 
fenêtres,  le  chevreuil  affamé  qui  se  dresse  contre  les  arbres  pour 
brouter  le  sombre  feuillage  du  lierre.  A  propos  du  ballet,  qui  avait 
la  prétention  d'être  anti(iue,  il  disserta  gaîment,  légèrement,  avec 
autant  de  goût  que  de  savoir,  et  sans  ombre  de  pédanterie,  sur  la 
danse  des  Grecs  anciens  et  modernes.  Un  couplet  politique,  dont 
j'avais  cité  le  trait  final,  lui  fournit  l'occasion  de  flageller  à  petits 
coups  secs  la  pjésie  de  cantate  et  la  littérature  de  commande.  Il 
finit  par  une  description,  vrai  morceau  de  bravoure,  où,  sous  pré- 
texte de  peindre  les  exercices  d'un  nouveau  clown,  il  étalait  un 
style  plus  bariolé,  plus -disloqué,  plus  raide,  plus  souple,  plus  hu- 
moristique et  plus  impertinent  que  tous  les  clowns  de  l'Angleterre. 
J'étais  émerve'llô  et  navré,  car  de  mon  pauvre  article  il  ne  restait 
pas  un  seul  mot;  mais  Etienne  continuait  à  me  remercier  comme  si 
véritablement  j'avais  fait  toute  sa  besogne. 
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Il  sonna,  le  domestique  vint  prendre  le  manuscrit  en  apportant 
quelques  lettres. 

A  la  première  qu'il  ouvrit,  il  s'écria  :  Parbleu!  en  voici  une  qui 
tombe  à  point.  Impossible  de  mieux  entrer  dans  la  situation.  Lettre 
de  femme,  mon  cher,  et  de  femme  du  monde,  du  moins  c'est  elle 
qui  le  dit.  Sauf  quelques  variantes,  ceci  rentre  dans  le  modèle  nu- 
méro 7,  car  j'ai  soumis  au  classement  ces  élucubrations  sentimen- 
tales. On  est  veuve,  on  est  riche  et  de  bonne  famille,  mais  on  se 
garde  d'indiquer  si  l'on  est  jeune  ou  vieille,  laide  ou  jolie;  nous 
pénétrons  trop  aisément,  hélas!  les  causes  de  cette  discréùon.  On 
a  lu  mes  romans,  rencontré  mon  portrait,  déploré  mes  petits  mal- 
heurs et  blâmé  tendrement  mon  inconduite;  mais  on  ne  dit  pas  si 
l'on  veut  se  faire  épouser,  ou  simplement  rire  un  peu,  ou  soutirer 
au  bon  Etienne  une  demi-douzaine  d'autographes.  Connu,  ma  chère! 
vous  arrivez  trop  tard;  je  ne  mords  plus  à  cet  hameçon-là. 

Il  jeta  la  lettre  au  panier,  puis,  se  ravisant  tout  à  coup,  il  la  re- 
prit pour  me  la  donner  à  lire  :  —  Étudie,  mon  enfant,  et  profite,  si 
tu  en  es  capable.  Peut-être  un  jour  recevras-tu  quelques  poulets 
de  la  même  famille;  c'est  pourquoi  je  t'invite  à  lier  connaissance 
avec  le  modèle  n°  7. 

Voici  ce  que  je  lus  pendant  qu'il  achevait  de  dépouiller  sa  corres- 
pondance : 

«  Sur  le  salut  de  votre  âme  immortelle,  monsieur  Etienne,  je 
vous  adjure  de  ne  point  juger  trop  promptement  l'imprudente  qui 
trace  en  tremblant  ces  quelques  lignes.  Mon  esprit  et  mon  cœur 
vous  appartiennent  depuis  le  jour  où  Dieu  m'a  rendu  la  libre  dis- 
position de  moi-même;  jusque-là  je  m'étais  interdit  de  penser  à 
vous,  j'avais  même  cessé  de  lire  vos  chers  livres,  y  trouvant  un 
plaisir  si  vif  que  je  ne  pouvais  m'en  absoudre.  Pendant  ces  dix-huit 
mois,  j'ai  osé  m'enquérir  de  vous,  prudemment,  sans  donner  l'éveil 
à  ceux  dont  la  surveillance  est  arbitraire  autant  qu'importune.  Je 
connais  votre  figure,  et  si  bien  qu'il  me  serait  facile  de  vous  dési- 
gner au  premier  coup  d'œil  dans  une  foule  de  mille  personnes;  me 
pardonnerez-vous  l'indiscrète,  mais  tendre  curiosité  qui  m'a  mise 
sur  la  trace  de  vos  embarras  actuels  et  des  généreuses  folies  qui  en 
sont  cause?  Mon  \œu  le  plus  cher  serait  de  vous  ramener  à  une  vie 
heureuse  et  réglée,  si  vous  me  faisiez  la  grâce  de  vous  confier  à 
moi.  La  fortune  dont  je  jouis  est  plus  que  suffisante  pour  deux  per- 
sonnes qui  seraient  seulement  à  moitié  raisonnables;  quant  à  l'af- 
fection, j'en  ai  des  trésors  à  dépenser.  Le  ciel  me  doit  ma  part  de 
bonheur,  et  Dieu  sait  que  je  l'ai  bien  gagnée;  mais  je  ne  veux  la 
tenir  que  de  vous.  Si  vous  aviez  quelque  attachement  ou  si  je  vous 
déplaisais  à  première  vue,  j'aurais  bientôt  fini  de  prendre  le  voile, 
comme  la  famille  me  l'a  déjà  conseillé;  mais  comment  saurons- 
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nous  si  nous  sommes  créés  l'un  pour  l'autre  ?  Après  mûre  délibéra- 
tion, ne  pouvant  prendre  conseil  que  de  moi-même,  voici  ce  que 
j'ai  imaginé.  Vous  viendriez  dimanche  à  la  messe  d'onze  heures 
dans  la  petite  église  de  la  Trinité,  rue  de  Clichy.  J'y  serai  de  bonne 
heure,  et  je  me  placerai,  s'il  est  possible,  à  droite;  vous  me  reconnaî- 
trez à  ma  robe  et  à  mon  chapeau  de  velours  bleu  foncé;  la  plume  du 
chapeau  est  noire,  et  moi  je  suis  blonde.  Un  homme  peut  aller  et 
venir  dans  une  église  pendant  le  service  divin  sans  se  faire  trop  re- 
marquer. Vous  suivrez  une  première  fois  le  couloir  de  droite  entre  les 
chaises  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  vue;  vous  vous  en  retournerez  sans 
l'aire  aucun  signe,  et  vous  vous  livrerez  à  vos  réflexions;  puis,  un  mo- 
ment après  l'oraison  dominicale,  vous  reviendrez  par  la  même  route, 
et,  si  je  vous  ai  plu,  vous  passerez  un  mouchoir  sur  votre  front.  Quel 
que  soit  votre  avis  sur  mon  humble  personne,  ne  m'attendez  pas  à 
la  sortie,  ne  m'offrez  pas  l'eau  bénite,  gardez-vous  de  me  saluer  et 
de  me  suivre,  même  de  loin  !  Je  suis  accompagnée  partout  et  rigou- 
reusement observée.  Attendez  que  je  vous  écrive  et  que  je  trouve  le 
moyen  de  recevoir  vos  lettres  ou  vos  visites  sans  m'exposer.  Ce 
n'est  pas  de  vous  que  je  me  méfie,  ô  Dieu,  non  !  Et  la  preuve,  mon- 
sieur Etienne,  c'est  que  je  signe  cette  lettre  qui  met  à  votre  merci 
mon  honneur  et  mon  repos. 

((  Hortense  Bersac,  née  de  Garennes.  » 

Les  vingt  premières  lignes  étaient  parfaitement  lisibles;  la  fin, 
beaucoup  phis  hcàtée  et  écrite  d'une  encre  assez  pâle,  ne  se  déchif- 
frait pas  si  bien.  Le  papier  in-quarto,  d'un  blanc  bleuâtre,  res- 
semblait à  celui  qu'on  donne  aux  voyageurs  dans  les  hôtels  de 
second  ordre;  on  avait  déchiré  le  coin  supérieur  de  gauche,  qui  sans 
doute  portait  une  indication  imprimée.  Pas  d'enveloppe;  la  lettre, 
pliée  à  l'ancienne  mode,  fermée  d'un  pain  à  cacheter  et  vierge  de 
timbre-poste,  était  adressée  à  M.  Etienne,  chez  M.  Bondidier,  édi- 
teur. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  de  son  ton  le  plus  goguenard,  qu'en 
dis-tu? 

—  Je  dis,  mon  cher,  que  le  futur  auteur  de  Jcaii  Moreau  a  man- 
qué de  discernement  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Cette  lettre 
est  d'une  jeune  et  jolie  veuve,  provinciale,  riche,  dévote,  mais  nul- 
lement sotte,  qui  vient  à  Paris  tout  exprès  pour  demander  ta  main. 

—  Ah!  parbleu!  je  voudrais  savoir  où  tu  as  pris  ces  renseigne- 
mens.  Pars  du  pied  gauche,  Zadig,  et  prouve-moi  par  A  plus  B 
que  je  suis  une  bête  ! 

—  D'abord,  M'""  Bersac  est  jeune;  son  écriture  le  dit  assez. 

—  L'écriture  des  femmes,  comme  leurs  épaules,  a  le  privilège 
de  rester  jeune  quand  tout  le  reste  a  vieilli. 
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—  Soit,  mais  une  personne  qui  n'est  pas  sûre  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  beauté  ne  se  montre  pas  d'emblée;  elle  commence  par  échan- 
ger cinq  ou  six  lettres  pour  amadouer  son  juge  et  sauver  le  pre- 
mier coup  d'oeil. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  mieux  raisonné.  Continue.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  prouver  qu'elle  est  dévote  et  provinciale.  Veuve?  sa  si- 
gnature me  l'a  dit.  Piclie?  elle  le  prétend,  je  veux  le  croire,  et  peu 
m'importe;  mais  où  diable  vois-tu  qu'elle  pense  au  mariage,  et  que 
son  ambition  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin? 

—  La  preuve  qu'elle  veut  t'épouser,  mon  cher  Etienne,  c'est 
qu'elle  ne  le  dit  même  pas.  Elle  indique  simplement  qu'elle  t'aime 
et  qu'elle  veut  se  charger  de  ton  bonheur,  car  elle  est  de  celles  qui 
ne  comprennent  pas  l'amour,  sinon  honnête,  le  bonheur,  sinon  lé- 
gitime. Chaque  ligne  de  sa  lettre  respire  Ja  droiture  et  la  sincérité. 

—  Pourquoi  donc  ces  détours,  ce  mystère  et  ces  défiances?  De 
qui  se  cache -t-elle?  Quel  est  l'homme  qui  l'accompagne  et  qui 
l'observe?  Il  a  des  droits  bien  absolus  sur  elle,  ce  monsieur!  île 
diras-tu  par  quels  motifs  cette  chaste  provinciale  qui  ne  craint  pas 
de  signer  son  billet  doux  me  défend  de  la  saluer  dans  la  rue? 
Veuve  ou  non,  à  coup  sûr  elle  est  moins  libre  qu'elle  ne  le  dit. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  réfute  par  des  faits,  je  ne  m'en  charge 
pas,  M'"^  Ber^ac  ne  m'ayant  point  honoré  de  ses  confidences;  mais, 
si  tu  voulais  te  contenter  d'une  bonne  hypothèse  bien  plausible,  je' 
te  dirais  :  Cette  jeune  femme  est  gardée  à  vue  par  la  famille  de  son 
ancien  mari.  Dans  quel  intérêt?  Je  l'ignore,  mais  nous  pourrons  le 
deviner  en  cherchant  bien.  Remarque  qu'elle  s'appelait  M"^  de  Ga- 
rennes, c'est-à-dire  qu'elle  appartenait  à  la  petite  noblesse  de  sa 
province;  elle  a  cru  déroger  en  épousant  le  vieux  Bersac,  et  la 
Preuve,  c'est  qu'elle  signe  son  nom  de  famille  à  la  suite  de  l'autre. 
Pourquoi  dis-je  le  vieux  Bersac?  C'est  elle-même  qui  m'y  autorise 
en  écrivant  :  Le  ciel  me  doit  ma  part  de  bonheur,  et  Dieu  sait  que 
ie  l'ai  bien  gagnée.  Donc  Bersac  avait  soixante-dix  ans,  et  je  t'en 
félicite.  Dans  quel  pays  as-tu  vu  qu'une  jeune  fille  bien  née  épou- 
sât un  vieillard  de  cet  âge,  si  elle  était  bien  dotée?  Donc  cette  jeune 
et  jolie  Hortense  n'avait  rien.  Elle  te  dit  maintenant  qu'elle  est 
riche;  la  fortune  vient  donc  du  mari.  Bersac  a  fait  une  folie,  au 
grand  dépit  de  ses  héritiers,  et  il  a  constitué,  comme  il  convient,  de 
beaux  avantages  à  sa  femme.  Comprends-tu  maintenant  quelle  est 
cette  famille  qui  lui  conseille  d'entrer  au  couvent?  Ce  n'est  pas  la 
famille  d' Hortense,  c'est  celle  du  défunt;  elle  nous  l'apprend  elle- 
même,  si  nous  savons  lire  :  la  famille,  dit-elle,  et  non  ma  famille. 
Ces  gens-là  seraient  trop  heureux  de  se  débarrasser  d'elle,  parce 
que  tout  ou  partie  de  son  douaire  doit  faire  retour  aux  collatéraux. 
Je  ne  puis  pas  deviner  tout,  mais  je  vois  clairement  qu'on  en  veut 
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à  son  bien,  qu'on  fait  le  guet  autour  de  sa  personne,  de  peur  qu'elle 
ne  s'échappe  par  la  tangente  du  mariage.  C'est  elle  qui  a  voulu 
venir  à  Paris;  les  Bersac  l'y  ont  accompagnée,  ils  l'ont  logée  dans 
un  hôtel  de  leur  choix,  chez  des  gens  dont  ils  croient  être  sûrs. 
Elle  a  dû  se  cacher  pour  écrire  cette  lettre,  et  on  ne  lui  a  pas  même 
laissé  le  temps  de  l'achever  du  premier  coup  :  cette  encre-là  est  de 
dix  jours  et  celle-ci  de  vingt-quatre  heures.  L'absence  du  timbre- 
poste  nous  montre  que  le  poulet,  caché  peut-être  sous  la  doublure 
du  manchon,  a  été  furtivement  jeté  à  la  boîte.  La  chose  est-elle  as- 
sez claire,  ô  saint  Thomas? 

—  Ce  serait  beaucoup  dire;  mais  je  vois  poindre  une  lueur  de 
vraisemblance. 

—  Eh!  sceptique,  il  ne  tient  qu'à  toi  d'envisager  la  vérité  face  à 
face.  Il  est  onze  heures  moins  dix  minutes,  et  la  belle  Hortense 
s'achemine,  en  compagnie  de  tous  les  Bersac,  vers  l'église  de  la 
Trinité. 

—  Parbleu  !  dit-il,  j'en  aurai  le  cœur  net.  Je  n'y  crois  pas,  tu 
sais;  tu  pourras  témoigner  que  je  n'ai  pas  été  dupe  un  seul  moment. 
Bersac!  un  nom  de  comédie!  Nous  ne  rencontrerons  personne  au 
rendez-vous,  à  moins  pourtant  que  je  découvre  une  vieille  pomme 
de  reinette,  dorée  par  quarante-cinq  automnes...  Mais  baste!  nous 
rirons.  Tu  m'accompagnes,  tu  entends  la  messe;  si  cette  lettre  ne 
doit  pas  contribuer  à  mon  bonheur,  elle  servira  du  moins  à  ton 
salut.  INous  déjeunons  ensuite  au  cabaret  du  coin,  tout  près  d'ici, 
chez  cet  illustre  empoisonneur  qui  vend  un  canard  vingt-cinq  francs, 
et  qui  vous  dit  d'un  ton  sublime  :  Monsieur,  vous  ne  paierez  ce 
prix-là  que  chez  moi!  Sais-tu,  fils,  que  le  monde  est  un  plaisant 
théâtre  et  qu'on  y  voit  des  pièces  plus  drôles  qu'à  l'Odéon?  Mais 
tu  bâilles,  profane  ! 

—  C'est  de  sommeil. 

—  Te  voilà  bien  malade  pour  une  nuit  de  plaisir  et  d'étude  ! 
Haut  le  pied,  jeune  homme  !  Sois  fort  :  prends  exemple  sur  ton  an- 
cien. C'est  peut-être  ma  destinée,  bonne  ou  mauvaise,  qui  roule  en 
ce  moment  comme  la  bille  du  croupier.  Rouge  ou  noire?  Le  jeu  est 
fait,  et  l'on  n'est  pas  plus  ému  que  s'il  s'agissait  d'un  florin! 

On  n'était  pas  ému,  je  veux  le  croire,  mais  on  était  nerveux,  et 
chaque  fois  qu'on  passait  devant  certain  miroir  Louis  XIV,  on  s'a- 
justait un  peu  sans  y  songer.  Je  le  vois  encore  allongé  dans  son 
fauteuil  à  la  Voltaire,  tandis  que  le  valet  de  chambre  le  chaussait  à 
genoux;  je  le  vois  arpentant  à  grandes  enjambées  le  trottoir  de  la 
Chaussée-d'Antin  :  un  pied  de  Parisienne  et  un  jarret  de  monta- 
gnard! Et  je  pourrais  le  peindre  à  l'entrée  de  cette  église  de  car- 
tonnage que  les  démolisseurs  ont  balayée  depuis  deux  ou  trois  ans. 
Il  portait  un  pantalon  et  un  gilet  gris  de  fer  avec  une  redingote 
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bleue  qui  s'ajustait  spontanément  et  dessinait  la  taille  sans  fermer, 
ÎJn  soupçon  de  ruhan  rouge  illuminait  sa  boutonnière;  le  paletot 
(■'tait  jeté  sur  le  bras  gauche,  et  la  main  droite  tenait  le  chapeau. 
Mol  rabattu,  cravate  longue,  gants  de  Suède,  pas  un  atome  de  bi- 
jouterie. Rien  de  plus  simple  et  de  plus  bourgeois  que  cette  tenue 
matinale,  et  pourtant  je  vous  jure  que  François  P""  et  Henri  VIII  au 
camp  du  drap  d'or  n'avaient  pas  plus  grand  air  à  eux  deux  que  lai 
seul. 

ïl  se  tint  immobile  et  comme  recueilli  pendant  quelques  minutes, 
puis  il  se  jeta  résolument  dans  le  petit  sentier  de  droite  et  traversa 
l'église  tout  du  long.  Il  fit  alors  volte-face  et  revint  à  pas  lents, 
promenant  ses  regards  sur  la  foule,  en  homme  qui  serait  chargé  du 
dénombrement  des  chapeaux  bleus.  Lorsqu'il  me  rejoignit,  je  n'eus 
pas  à  l'interroger;  son  visage  exprimait  la  mauvaise  humeur  et  le 
dédain.  —  J'en  étais  sûr,  dit-il.  Viens  déjeuner. 

—  Personne? 

—  Absolument. 

—  J'en  appelle  !  Tu  as  mal  cherché. 

—  Vois-y  toi-même  ! 

Je  ne  me  fis  pas  prier  pour  recommencer  l'épreuve,  et  je  n'eus 
pas  de  peine  à  trouver  M"'"  Bersac.  Elle  était  au  milieu  du  premier 
rang  de  chaises,  dans  la  toilette  qu'elle  nous  avait  annoncée,  et  j'a- 
joute que  ce  velours  bleu  lui  seyait  fort  bien.  Sa  personne  me  parut 
des  plus  appétissantes,  une  jolie  poularde  au  blanc.  La  figure  ron- 
delette avait  la  couleur  et  la  fermeté  du  biscuit  de  Sèvres,  avec  ce 
modelé  friand  qui  donne  tant  de  ragoût  aux  nymphes  de  Glodion. 
Les  cheveux  d'un  beau  blond  cendré  faisaient  un  contraste  adorable 
avec  des  sourcils  châtains  et  des  yeux  noirs.  La  main,  trop  stric- 
tement gantée,  à  la  mode  de  province,  était  petite,  et  les  dents 
belles.  Voilà  tout  ce  que  je  pus  noter  en  un  moment  d'examen  ra- 
pide et  contrarié,  comme  un  officier  lève  un  plan  sous  le  feu  d'une 
citadelle.  La  jeune  veuve,  à  qui  sa  meilleure  ennemie  n'eût  pas 
donné  plus  de  vingt-six  ans,  était  assise  entre  deux  dragons  fan- 
tastiques échappés  de  je  ne  sais  quel  conte  de  Tôpffer.  Imaginez 
un  petit  homme  de  soixante-quinze  ans,  sec,  aplati,  déteint  comme 
une  fleur  d'herbier,  et  une  vieille  virago  eftroyable  de  barbe  et 
monstrueuse  de  graisse.  Impossible  de  voir  un  tel  couple  sans 
penser  à  ces  ménages  d'araignées  où  la  femelle  dévore  son  mari 
après  les  noces.  Au  demeurant,  la  meilleure  harmonie  semblait  ré- 
gner entre  ces  monstres;  ils  faisaient  le  guet  tour  à  tour  en  suivant 
la  messe  sur  leurs  livres  :  dès  que  l'homme  baissait  les  yeux,  la 
femme  levait  la  tête,  et,  lorsqu'elle  reprenait  ses  prières,  il  repre- 
nait sa  faction. 

Je  rejoignis  Etienne  en  hâte,  et  je  lui  rendis  compte  de  ce  que 
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j'avais  vu  sans  cacher  mon  admiration  pour  la  belle  et  touchante 
victime.  Aux  premiers  mots  de  mon  récit,  le  scepticisme,  le  dan- 
dysuîe,  les  airs  glacés,  firent  place  à  une  émotion  sincère;  il  pâlit  et 
s'appuya  sur  moi.  Je  ne  pus  obtenir  qu'il  attendît  le  moment  indi- 
qué, pour  retourner  au  fond  de  l'église;  il  partit  comme  un  trait, 
renversa  plusieurs  chaises,  bourra  plusieurs  chrétiens,  et  revint  tout 
rayonnant,  son  chapeau  dans  la  main  gauche  et  son  mouchoir  dans 
la  droite.  —  Tu  as  raison,  me  dit-il,  elle  est  tout  simplement  ado- 
rable. Nous  nous  aimons,  je  l'épouse,  je  t'invite;  mais  sortons  d'ici, 
j'ai  besoin  d'air.  Il  avait  l'imagination  tellement  échauffée,  que  sans 
moi  il  oubliait  d'endosser  son  paletot  par  un  froid  de  cinq  ou  six 
degrés.  Pendant  un  bon  quart  d'heure,  il  piétina,  sans  y  prendre 
garde,  dans  cette  poussière  noire  et  gluante  qui  est  la  neige  de 
Paris.  Moi-même  j'oubliais  de  grelotter,  quoique  rien  ne  vous  fige 
le  sang  comme  une  nuit  blanche;  j'éprouvais  une  étrange  ivresse  à 
entendre  déraisonner  ce  grand  enfant  barbu. 

La  sortie  de  la  messe  et  la  dispersion  des  fidèles  s'opérèrent  sous 
nos  yeux.  Horten.se  quitta  l'église  au  bras  du  petit  vieillard  dessé- 
ché et  flanquée  de  la  géante;  le  trio  s'engagea  dans  la  rue  de  Tivoli. 
La  jeune  femme  ne  nous  vit  pas,  ou,  si  elle  aperçut  Etienne,  elle  ne 
laissa  rien  paraître,  mais  ses  deux  compagnons  se  retournèrent 
plusieurs  fois  à  tour  de  rôle,  l'un  éclairant  la  route,  tandis  que 
l'autre  assurait  les  derrières.  Etienne  s'enrageait  à  les  suivre;  je  le 
retins  en  lui  prouvant  qu'il  risquait  de  tout  compromettre,  et  nous 
prîmes  le  chemin  du  déjeuner. 

Ah  !  l'heureux  homme  !  De  quel  appétit  il  dévorait  le  temps  et 
l'espace,  sans  préjudice  du  poulet  à  la  Marengo  !  Les  obstacles,  les 
rivalités,  les  complots  de  la  familie  Bersac,  disparaissaient  devant 
lui  comme  les  côtelettes;  il  dégustait  en  connaisseur  le  vin  de  Mu- 
signy  et  le  bonheur  d'être  aimé.  Il  mangea  douze  ou  quinze  écre- 
visses  royales  en  faisant  tout  autant  de  projets  plus  que  royaux. 
C'était  double  plaisir  que  de  le  voir  et  de  l'entendre.  Il  montait  sa 
maison,  discutait  les  livrées,  peuplait  les  écuries,  galopait  dans  les 
contre-allées  du  bois  de  Boulogne  sur  son  cheval  favori,  dessinait 
pour  Hortense  des  costumes  de  fantaisie  comme  les  princesses  n'en 
ont  pas;  il  ouvrait  ses  salons  à  l'élite  du  talent,  tandis  que  les  grands 
seigneurs  faisaient  queue  à  la  porte.  Tout  à  coup,  il  plongeait  au  fin 
fond  de  la  province  et  commençait  une  de  ces  idylles  qu'on  rêve  à 
dix-huit  ans,  cueillant  les  violettes  par  charretées  et  construisant 
des  arcs  de  triomphe  en  bluets. 

Le  loup  SG  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 
TOME  LXXMI.  —  lï.GS.  '28 
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Le  monde  l'excédait  ;  il  voulait  être  tout  à  sa  femme  afin  de 
l'avoir  toute  à  lui.  S'il  la  trouvait  encore  un  peu  bourgeoise  (et  rien 
de  plus  excusable,  pauvre  enfant!),  il  la  pétrirait  à  nouveau  de 
ses  propres  mains. —  Gela  n'est  pas  plus  difficile  en  somme  que  de 
créer  une  Léroï'.ie  de  toutes  pièces,  comme  nous  faisons  chaque 
jour  dans  nos  romans.  J'ai  fabriqué  plus  de  vingt  femmes,  vraies  et 
vivantes,  pour  les  plaisirs  de  mon  public;  j'en  veux  parfaire  une 
meilleure  et  plus  charmante  à  mon  usage.  Chacun  pour  soi,  mor- 
bleu! IN'est-il  pas  juste  et  naturel  que  le  pauvre  romancier,  une 
fois  dans  sa  vie,  se  donne  le  luxe  d'un  roman? 

Je  lui  fis  observer  qu'il  manquait  une  pièce  importante  à  son  châ- 
teau en  Espagne. 

—  Laquelle? 

—  Le  cabinet  de  travail. 

—  Mon  cher  ami,  répondit-il  d'un  ton  plus  grave,  tu  sais  ce 
que  j'ai  su  produire  au  milieu  du  brouhaha  de  Paris.  Le  boule- 
vard, le  lansquenet,  les  maîtresses,  les  camarades,  les  créanciers, 
les  coulisses,  les  soupers,  les  duels,  les  journaux,  le  papier  timbré, 
m'ont  laissé  le  temps  d'écrire  deux  ou  trois  Yiwes  pour  de  vrai.  Tu 
as  vu  ce  matin  que  j'improvise  encore  assez  gaillardement  avec 
deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne  dans  la  tête.  Juge  par  là  de 
ce  que  je  pourrai  faire  quand  le  repos,  la  sécurité,  le  bonheur  et 
l'amour  honnête  m'auront  rendu  à  moi-même  et  régénéré  à  fond! 
Je  pondrai  des  chefs-d'œuvre. 

—  Jean  Moreau? 

—  Jean  Moreau  d'abord  et  cent  autres  après.  Qu'est-ce  qu'un 
volume  in-18?  Sept  ou  huit  mille  lignes  d'impression.  J'en  peux 
dicter  cinq  cent  en  moins  de  deux  heures,  tu  l'as  vu;  une  jour- 
née de  l'homme  heureux  et  libre  représente  au  bas  prix  dix  heures 
de  travail,  c'est-à-dire  cinq  mille  lignes.  A  ce  compte,  on  fe- 
rait un  volume  tous  les  deux  jours,  cent  quatre-vingts  à  l'année, 
et  l'on  aurait  du  temps  de  reste.  Si  les  gros  chiffres  te  font  peur, 
réduis  les  miens  à  la  moitié,  au  quart,  au  dixième;  c'est  encore  une 
production  de  dix-huit  volumes  par  an.  M'accordes-tu  trente  ans 
de  vie?  J'ai  cinq  cent  quarante  volumes  sur  la  planche,  au  mini- 
mum. Si  je  meurs  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  quinze  ans  d'ici,  je  lais- 
serai encore  aux  éditeurs  un  stock  plus  imposant  que  celui  de  Vol- 
taire. On  sait  pourquoi  les  écrivains  de  notre  époque  sont  tous 
stériles,  ou  à  peu  près  :  c'est  qu'ils  dépensent  les  neuf  dixièmes  de 
leur  temps  et  de  leur  encre  à  solliciter  les  bonnes  grâces  d'une 
figurante,  la  clémence  d'un  tailleur  et  les  renouvellemens  d'un 
huissier.  Il  se  perd  journellement  à  Paris  un  million  de  lignes  au 
détriment  de  la  province  et  de  la  postérité.  Prends  tous  les  hommes 
de  talent,  j'en  connais  bien  deux  cent  cinquante,  marie-les  à  des 
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femmes  comme  Hortense,  donne-leur  à  chacun  deux  cents  louis  par 
mois,  et  les  siècles  de  Périclès,  d'Auguste  et  de  Louis  XIV  ne  seront 
plus  que  de  la  Saint-Jean  au  prix  du  nôtre! 

Il  déraisonna  sur  ce  ton  jusqu'à  deux  heures  après-midi,  puis  il 
m'envoya  me  coucher  sans  la  lettre  de  recommandation  qu'il  m'a- 
vait promise.  Je  ne  me  réveillai  que  le  lendemain  à  neuf  heures  :  ô 
jeunesse! 

II. 

Cinq  ou  six  jours  après  cette  débauche,  je  m'avisai  qu'il  était 
temps  de  faire  une  visite  à  mon  nouvel  ami.  Son  concierge  me  ré- 
pondit que  M.  Etienne  n'y  était  pas,  et  je  laissai  n:>a  carte.  Je  ten- 
tai l'aventure  une  seconde  fois,  la  seniaine  suivante,  et  pour  plus 
de  sûreté  je  m'en  fus  droit  chez  lui  sans  rien  demander  à  la  porte. 
Le  valet  de  chambre  correct  me  reconnut,  il  ne  me  prit  ni  pour  un 
créancier  ni  pour  un  emprunteur;  cependant  il  ne  put  ou  ne  voulut 
jamais  me  dire  à  quelle  heure  on  trouvait  son  maître  au  logis.  Tout 
ce  que  j'en  obtins  fut  une  plume  et  du  papier  sur  la  table  de  l'an- 
tichambre. J'écrivis  à  l'homme  bien  gardé,  et  je  le  priai  amicale- 
ment de  m'assigner  un  rendez-vous.  La  demande  resta  sans  ré- 
ponse. Un  grand  mois  s'était  écoulé  depuis  notre  dîner  chez  Tattet, 
lorsqu'un  des  convives  m'arrêta  sur  le  boulevart  et  me  dit  :  — 
Qu'avez-vous  fait  d'Etienne?  On  vous  accuse  de  l'avoir  supprimé; 
personne  ne  l'a  revu. 

Je  répondis  qu'il  était  invisible  aux  petits  comme  aux  grands, 
et  que  sans  doute  il  se  faisait  celer  pour  écrire  sans  distractions, 
car  sa  prose  commençait  à  déborder  dans  les  journaux. 

Le  fait  est  qu'il  noircit  alors  plus  de  papier  en  trois  ou  quatre 
mois  que  dans  l'année  la  plus  féconde  de  sa  vie.  11  fit  de  tout  en 
quantité  prodigieuse,  et  tint  plus  de  place  à  lui  seul  que  dix  auteurs 
de  premier  et  de  second  ordïe.  Tout  ce  qu'il  publia  dans  cette  pé- 
riode d'élucubration  fébrile  ne  fut  pas,  on  le  de\ine,  à  la  hauteur 
de  son  nom.  Pour  une  belle  page  de  forme  absolument  pure  et 
classique,  il  en  laissait  aller  dix  ou  quinze  au  courant  de  la  plume. 
Les  récits,  les  bluettes  et  les  fantaisies  qu'il  semait  à  la  volée  rayon- 
naient quelquefois  du  sourire  de  l'homme  heureux,  et  montraient 
plus  souvent  la  grimace  du  manœuvre  surmené.  Ses  lecteurs  assi- 
dus, les  fidèles  qui  le  suivaient  d'une  attention  bienveillante  jusque 
dans  ses  écarts  excusaient  ce  dérèglement  par  la  nécessité  de  vivre; 
mais  ils  sentaient  qu'à  ce  métier  le  plus  grand  écrivain  du  monde 
doit  forcément  se  gâter  la  main. 

Vers  le  milieu  de  mars,  je  le  rencontrai,  ou  du  moins  je  l'aperçus 
au  Théâtre-Italien.  Il  se  tenait  debout  à  l'entrée  de  l'orchestre  et 


lioQ  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lorgnait  obstinément  une  loge  de  face  que  je  n'avais  point  remar- 
quée. Mon  attention  s'éveilla,  je  me  mis  à  ciiercher  le  but  qu'il  vi- 
sait sans  relâche,  et  je  reconnus  M"""  Bersac  en  grande  toilette, 
toute  rayonnante  de  diamans.  Le  gros  phénomène  rustique  était 
assis  à  côté  d'elle,  et  le  petit  monsieur  desséché  se  démenait  au  se- 
cond plan.  Hoitense  ne  me  parut  nullement  déplacée  dans  le  beau 
monde  de  Paris;  je  fus  presque  étonné  de  voir  que  sa  personne  et 
sa  toilette  soutenaient  les  comparaisons  les  plus  écrasantes.  Une 
provinciale  à  moitié  belle  et  à  peu  près  élégante  qui  risquerait  cette 
épreuve  devant  l'homme  qu'elle  aime  serait  perdue  sans  rémission. 
Etienne  semblait  fort  épris  et  tout  fier  d'assister  au  triomphe  de 
ses  amours.  Quelques  signaux  furlifs  échangés  à  distance  me  prou- 
vèrent qu'on  était  d'accord,  mais  que  l'on  persistait  à  se  cacher  des 
deux  grotesques.  Un  intérêt  plus  vif  que  la  simple  curiosité  me 
portait  à  demander  la  suite  d'un  roman  commencé  sous  mes  yeux. 
J'attirai  le  regard  d'Etienne,  il  me  fit  un  geste  amical  suivi  d'une 
pantomime  rapide  qui  indiquait  le  bien  aller,  comme  on  dit  en 
langue  de  chasse,  puis  il  rentra  dans  le  couloir,  et  j'eus  beau  le 
chercher  après  le  spectacle  :  les  Bersac  avaient  disparu  comme  lui. 

Les  semaines  s'écoulèrent,  le  printemps  égaya  Paris,  on  rencontra 
des  voitures  de  (leurs  au  détour  de  toutes  les  rues;  mais  personne 
n'aperçut  Etienne.  Il  était  comme  rivé  à  son  bureau,  et  ne  donnait 
signe  de  vie  que  par  trois  romans -feuilletons  qu'il  délayait  au  jour 
le  jour.  J'en  conclus  qu'il  avait  à  cœur  de  mettre  tous  ses  comptes 
en  règle  avant  d'épouser  M'"^  Bersac.  Les  romans  qu'il  expédiait 
sous  jambe  étaient  sans  doute  promis  par  traités  et  peut-être  payés 
d'avance.  Vers  la  fin  de  mai,  les  affiches,  les  annonces  et  les  ré- 
clames firent  savoir  à  tous  les  amateurs  que  la  célèbre  collection  de 
M.  E...,  consistant  en  tableaux,  dessins,  gravures,  bronzes,  mar- 
bres, majoliques,  armes,  tapisseries  et  meubles  anciens,  allait  être 
exposée  pendant  deux  jours  à  l'hôtel  des  ventes.  Quelques  naïfs 
s'attendrirent  sur  le  sort  du  célèbre  écrivain  qui  avait  fait  des  pro- 
diges de  travail  sans  parvenir  à  racheter  la  folie  de  sa  jeunesse, 
et  qui  se  dépouillait  de  ses  biens  les  plus  chers  pour  satisfaire  d'a- 
vides créanciers.  Quant  à  moi,  je  crus  deviner  que  le  mariage  était 
proche,  et  qu'Etienne,  en  honnête  garçon,  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur de  payer  ses  dettes  lui-même. 

Sa  vente  attira  non -seulement  les  collectionneurs  et  les  mar- 
chands, mais  les  artistes  et  les  écrivains  de  tout  étage.  Etienne 
seul  n'y  parut  point.  Plusieurs  personnes  remarquèrent  à  la  droite 
du  commissaire -priseur  un  tout  petit  vieillard  en  habit  râpé  et  en 
cravate  blanche.  Dans  ce  gnome  mystérieux,  qui  poussait  vivement 
les  enchères  et  les  abandonnait  toujours  à  point,  je  reconnus 
l'homme  de  la  Trinité  et  du  Théâtre-Italien,  le  garde-du-corps  de 
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M"""  Bersac.  Sa  présence  et  son  zèle  me  prouvèrent  deux  choses  : 
Hortense  s'était  déclarée  en  faveur  d'Etienne,  et  la  famille  du  pre- 
mier mari,  au  lieu  de  rompre  en  visière  à  la  veuve,  prenait  en  main 
les  intérêts  de  l'intrus. 

Cette  dernière  révélation  ruinait  tout  simplement  mon  hypothèse. 
Si  le  petit  monsieur  épousait  la  cause  d'Etienne,  les  passions,  les 
calculs,  le  rôle  ingrat  que  je  lui  avais  prêté,  toutes  les  pièces  de 
mon  argumentation  tombaient  à  terre.  Je  me  trouvais  en  présence 
d'un  innocent  vieillard,  dévoué  à  U"'"  Bersac,  de  son  père  peut- 
être!  de  son  père,  que  j'avais  horriblement  jugé  sur  la  foi  d'une 
lettre  mal  lue  et  mal  comprise!  Ma  conscience  n'était  pas  des  plus 
rassurées,  et  pour  comble  d'ennui  je  pensais  que  le  bon  Etienne  ne 
pouvait  oublier  ces  propos  désobligeans.  Il  n'était  pas  de  ceux  cjui 
aiment  à  demi;  me  pardonnerait-il  d'avoir  calomnié  par  passe- 
temps,  dans  un  stupide  jeu  d'esprit,  une  famille  qui  devenait  la 
sienne  ? 

A  travers  les  scrupules  qui  m'obsédaient,  les  circonstances  les 
plus  insignifiantes  prirent  bientôt  une  couleur  sinistre.  Je  me  per- 
suadai que,  si  je  n'avais  pu  forcer  la  porte  du  grand  écrivain,  c'est 
qu'il  m'avait  personnellement  exclu  de  sa  présence;  s'il  s'était 
échappé  du  Théâtre-Itelien  avant  la  fin  du  spectacle,  c'était  pour 
me  fuir.  La  lettre  qu'il  m'avait  promise,  je  l'attendais  toujours! 
Tant  de  froideur  après  une  sympathie  si  brusquement  déclarée! 
Plus  de  doute,  mon  commentaire  ingénieux  sur  le  texte  de  M'"""  Ber- 
sac me  coûtait  un  ami. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quinze  ou  vingt  jours  après  Ja 
vente,  quand  je  reçus  par  la  poste  un  paquet  volumineux.  C'était 
une  enveloppe  contenant  sept  lettres  d'Etienne,  dont  une  seule  à 
mon  adresse,  la  voici  : 

«  Mon  cher  ami,  je  te  devais  un  mot  de  recommandation,  j'ai 
tardé,  je  m'exécute  et  je  t'en  expédie  une  demi-douzaine;  tu  n'au- 
ras rien  perdu  pour  attendre.  Hâte -toi  de  frapper  aux  bonnes 
portes;  jamais  l'occasion  ne  fut  meilleure,  ma  retraite  fait  de  la 
place. 

«  Oui,  les  jeunes  qui  m'accusaient  de  barrer  toutes  les  avenues 
vont  pouvoir  circuler,  si  tant  est  qu'ils  aient  des  jambes.  J'ai  sus- 
pendu la  plume  au  croc,  le  public  n'entendra  plus  parler  de  moi; 
c'est  chose  dite  et  jurée;  tu  peux  en  faire  part  aux  amis  et  aux  en- 
nemis. 

«  Depuis  notre  dernière  et  notre  première  rencontre,  j'ai  été  le 
plus  heureux  des  hommes  et  le  plus  accablé  des  forçats,  j'ai  achevé 
une  existence  de  labeur,  commencé  une  vie  d'amour,  épuisé  plus 
de  soucis  et  plus  de  joie  qu'il  n'en  faudrait  pour  tuer  un  hercule. 
Au  demeurant,  je  me  porte  bien. 
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u  Hortense  est  la  plus  belle,  la  meilleure,  la  plus  angélique  des 
femmes.  Béni  sois-tu,  toi  qui  l'as  devinée  du  premier  coup  d'oeil! 
INous  nous  aimons  comme  on  ne  s'est  jamais  aimé  sur  terre;  si  je 
savais  un  homme  plus  follement  épris  que  moi,  j'irais  lui  chercher 
querelle  à  l'instant.  Après  mille  traverses  dont  le  récit  serait  trop 
long,  tout  s'est  accommodé  pour  le  mieux;  je  l'épouse  mardi  pro- 
chain, à...;  c'est  sa  ville  natale.  Je  ne  t'invite  pas,  ni  toi,  ni  per- 
sonne; elle  veut  que  je  rompe  avec  Paris;  il  lui  faut  un  Etienne  tout 
neuf,  elle  l'aura. 

«  Nous  sommes  ridiculement  riches,  j'en  ai  rougi  jusqu'aux 
oreilles  à  la  lecture  du  contrat.  Ma  femme  a  cent  vingt  mille  francs 
de  rente  en  usufruit  et  vingt  mille  en  toute  propriété.  Tout  cela 
vient  du  vieux  Bersac,  de  Bersac  aîné,  comme  on  l'appelle  dans  la 
famille.  Cet  excellent  ami,  qui  a  trépassé  en  ma  faveur,  faisait  un 
grand  commerce  de  vins  et  d'eaux-de-vie;  son  souvenir  est  popu- 
laire dans  les  départemens  du  sud-ouest.  Mon  apport,  à  moi,  se 
réduit  à  la  propriété  de  mes  livres.  Bondidier,  qui  les  exploite,  a  pris 
la  louable  habitude  de  me  donner  quatre  ou  cinq  mille  écus,  bon 
an,  mal  an.  Ce  revenu  ne  doit  plus  rien  à  personne;  ma  vente  a  tout 
soldé,  jusqu'à  la  corbeille,  qui  est  digne  d' Hortense  et  de  moi.  Nous 
avons  donc  cent  cinquante  et  quelques  mille  francs  de  revenu,  plus 
un  hôtel  en  ville  et  le  château  de  Bellombre,  qu'on  dit  splendide  et 
royalement  meublé.  Garde  ces  détails  pour  toi,  ou  n'en  imprime 
que  ce  qui  te  paraîtra  essentiel,  au  cas  où  le  public  témoignerait 
une  curiosité  trop  vive. 

«  Je  ne  t'ai  pas  encore  dit  le  plus  beau  de  l'affaire  :  nous  tenons  un 
intendant  admirable,  unique,  habile,  honnête,  parfait,  et  il  ne  nous 
coûte  rien.  Qelle  aubaine  pour  Hortense  et  pour  moi,  qui  sommes 
de  vrais  Hurons  en  arithmétique!  L'homme -providentiel,  tu  l'as 
aperçu,  mais  tu  ne  l'as  point  deviné  :  c'est  Bersac  jeune,  notaire  ho- 
noraire et  malin  comme  un  vieux  diable,  mais  bon  diable  s'il  en 
fut.  Sa  fortune  est  des  plus  modestes;  tandis  que  le  grand  frère 
péchait  les  millions  en  vin  clairet,  Célestin,  —  c'est  son  nom,  — 
courtisait  les  muses  rebelles,  imprimait  un  poème  sur  Glovis,  faisait 
siffler  une  tragédie  gallo-franque  sur  un  théâtre  d'arrondissement, 
débutait  dans  les  Agamemnons  sous  une  grêle  de  pommes,  essayait 
un  journal  légitimiste  intitulé  le  Doigt  de  Dieu,  échouait  sur  les 
rives  inhospitalières  du  notariat,  petit  clerc  à  trente  ans,  épousait 
une  paysanne,...  tu  l'as  vue!  et  ce  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces 
et  des  tiennes  était  payé  dix  mille  écus  tout  secs.  Il  achète  une 
mauvaise  étude  de  canton,  prend  la  clientèle  d'assaut,  triple  la  va- 
leur de  sa  charge  et  s'enlève  à  la  force  du  poignet  jusqu'au  chef- 
lieu  du  département  Là  ses  mérites  en  tout  genre  et  sa  probité 
bien  connue  lui  ont  concilié  l'estime  universelle;  on  l'aime,  on  le 
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respecte,  il  commande  à  l'opinion.  C'est Iloitense  qui  m'a  donné  ces 
détails  :  sa  tendresse  pour  lui  n'est  pas  aveugle,  il  nous  a  rudement 
taquinés  durant  trois  mois;  mais  elle  rend  justice  à  ses  vertus,  et  jure 
qu'on  ne  saurait  lui  rompre  en  visière  sans  ameuter  tout  le  pays. 

«  Soyons  justes;  voilà  un  homme  qui  a  lutté  toute  sa  vie  pour 
gagner  dix  mille  francs  de  rente,  c'est  tout  son  bien.  11  comptait  à 
bon  droit  sur  l'héritage  de  son  frère;  il  voit  Bersac  aîné  prendre 
une  jeune  femme  et  lui  laisser  tous  ses  revenus  après  deux  ans  de 
mariage.  Il  y  avait  un  seul  moyen  de  réparer  cette  injustice  :  le  fils 
de  Célestin  est  un  garçon  de  mon  âge,  il  commande  un  bataillon 
de  chasseurs  à  pied;  mais  Hortense  se  cabre  dès  les  premières  ou- 
vertures, elle  répond  qu'un  Bersac  lui  suffît,  qu'un  autre  serait  de 
trop  dans  sa  vie  :  la  chère  enfant  avait  déjà  l'âme  occupée  de  ton 
ami.  Célestin,  qui  n'est  pas  un  sot,  devine  que  sa  belle-sœur  lui 
échappera  plus  tôt  que  plus  tard,  et  pourtant  il  ne  lui  tient  pas  ri- 
gueur; loin  de  là,  il  prend  en  main  les  intérêts  de  la  pauvrette, 
soigne  ses  baux,  améliore  ses 'terres,  touche  ses  rentes,  place  ses 
économies  :  connais-tu  deux  bourgeois  assez  nobles  pour  en  faire 
autant?  Il  la  suit  à  Paris  et  l'observe  d'assez  près,  parce  qu'il  la  sait 
jeune  et  confiante;  mais  du  jour  où  elle  a  jeté  eon  dévolu  sur  un 
honnête  homme  de  quelque  valeur,  il  l'approuve  sans  réserve,  me 
tend  la  main  sans  rancune,  et  consacre  tout  son  temps  à  l'arrange- 
ment de  mes  affaires.  Ils  m'ont  comme  adopté,  ces  Bersac.  Croirais- 
tu  que  la  bonne  vieille  m'appelle  son  beau- frère?  Des  sentimens  de 
l'âge  d'or! 

«  Tu  me  connais  un  peu,  quoique  nous  n'ayons  guère  mangé 
plus  d'un  gramme  de  sel  ensemble,  et  tu  devines  que  ces  braves 
gens  n'ont  pas  affaire  à  un  ingrat.  Le  bonheur  ne  m'a  pas  faussé  le 
sens  moral,  je  sens  q^ue  cette  fortune  gagnée  par  le  travail  d'autrui 
n'est  pas  mienne.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  manger  presque  tout 
l'héritage;  Bersac  me  l'a  prouvé  pièces  en  main  :  les  trois  quarts 
du  capital  sont  en  titres  au  porteur,  et  la  veuve  est  formellement 
dispensée  de  caution  et  d'inventaire.  Cette  confiance  nous  honore; 
mais,  loin  d'en  vouloir  abuser,  nous  n'en  userons  même  pas,  et  je 
veux  transformer  en  titres  nominatifs  au  profit  de  ces  pauvres  dia- 
bles les  valeurs  dont  Horlense  a  l'usufruit.  Quant  à  la  petite  for- 
tune qu'elle  possède  en  toute  propriété,  nous  la  gardons  pour  nos 
enfans,  si  tant  est  qu'il  nous  en  vienne.  Ils  auront  vingt  mil'e  francs 
de  rente  de  leur  mère,  douze  ou  quinze  mille  de  mes  livres  et  de 
mon  théâtre,  et  tout  ce  que  nous  aurons  épargné  pour  eux,  car  je 
suis  homme  à  liarder  par  devoir;  mais,  si  nous  mourons  sans  pos- 
térité, j'entends  que  tout  ce  qui  vient  des  Bersac  retourne  aux  Ber- 
sac; c'est  justice  :  ni  ma  femme  ni  moi  nous  n'avons  de  proches 
parens. 
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«  C'est  en  ce  sens,  mon  bon,  que  j'ai  fait  dresser  le  contrat  par  un 
notaire  sûr  qui  connaît  un  peu  la  famille,  mais  qui  m'a  promis  le 
^^ecret.  Le  pauvre  Gélestin  n'a  pas  voulu  tremper  le  bout  du  doigt 
dans  nos  conventions,  tant  sa  délicatesse  est  grande!  Juge  de  sa 
surprise  et  de'  sa  reconnaissance  lorsqu'il  se  verra  si  largement 
avantagé  par  un  homme  dont  la  conduite  et  la  profession  lui  fai- 
saient une  peur  d'enfer  ! 

«  Tu  n'imagines  pas  les  préjugés  saugrenus  qui  ont  cours  en  pro- 
vince !  Le  plus  intelligent  et  le  meilleur  de  ces  bourgeois  exotiques 
fait  peu  de  différence  entre  un  Peau-Rouge  et  un  écrivain  de  Paris. 
IJersac  jeune  a  laissé  voir  une  stupéfaction  comique  en  apprenant 
que  je  ne  buvais  pas  d'absinthe  et  que  je  ne  fumais  pas  nuit  et 
jour.  Il  me  demande  sérieusement  si  les  auteurs  et  les  acteurs  de 
la  Comédie-Française  ne  vivent  pas  pêle-mêle  dans  le  même  gre- 
nier? L'autre  soir  il  est  venu  me  trouver  en  grand  mystère,  et  après 
un  long  préambule  sur  ses  sentimens  monarchiques  et  religieux  il 
m'a  confessé  que  sa  femme,  et  ma  future,  et  lui-même,  et  tous  ses 
amis  seraient  péniblement  affectés,  si  j'écrivais  dans  V Impartial.  Il 
paraît  que  V Imparlial  de  mon  futur  département  est  une  feuille 
diabolique.  J'ai  bien  ri;  me  vois- tu  collaborateur  de  ï Impartial 
du  cru! 

«  —  Eh!  cher  monsieur,  lui  ai-je  dit,  j'ai  de  tous  les  journaux 
par- dessus  les  oreilles,  et  vous  me  rendriez  un  signalé  service,  si 
vous  me  fournissiez  le  moyen  de  n'en  lire  aucun. 

«  Il  m'embrassa  sur  les  deux  joues  et  reprit  d'un  ton  résigné  :  — 
Je  sais  que  vos  idées  et  vos  croyances  sont  malheureusement  diffé- 
rentes des  nôtres;  la  royauté  que  nous  rappelons  de  nos  vœux  n'a 
pas  vos  sympathies,  vos  ouvrages,  que  j'ai  tous  lus  pour  apprendre 
à  vous  connaître,  trahissent  en  plus  d'un  endroit  le  hardiesse  du 
libre  penseur. 

«  —  Eh  bien? 

({  —  Eh  bien  !  ayez  pitié  de  nous,  c'est  Hortense  qui  vous  en  prie. 
Souvenez-vous  de  temps  en  temps  que  nos  illusions  nous  sont 
chères,  et  qu'il  serait  cruel  de  les  heurter  de  front. 

«  —  Mais  c'est  le  premier  élément  des  bienséances!  M'avez-vous 
jamais  vu,  dans  la  conversation... 

«  —  A  Dieu  ne  plaise  !  Vous  êtes  le  mieux  appris  <le  tous  les 
hommes!  Je  pense  seulement  aux  livres  que  vous  écrirez,  mon 
digne  ami,  à  ces  beaux  livres,  à  tous  ces  livres  dont  nous  serons  un 
peu  responsables  là-bas,  car  la  famille  est  solidaire  en  province, 
et  ces  brillans  ouvrages  que  sans  doute  vous  allez... 

«  —  Quels  ouvrages?  quels  livres?  A  qui  en  avez-vous?  ^"ai-je 
donc  pas  assez  produit?  Pensez-vous  que  je  me  marie  pour  conti- 
nuer ce  labeur  abrutissant?  Personne  ne  saura  les  efforts  que  j'ai 
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faits,  depuis  trois  mois  et  plus,  pour  tirer  une  dernière  mouture  de 
mon  sac.  Je  suis  courbatu,  épuisé,  écœuré.  Le  peu  que  j'avais  à 
dire,  je  l'ai  rabâché  dix  fois  pour  une  :  le  public  se  noie  dans  ma 
prose.  Je  lui  donne  ma  démission;  qu'il  cherche  ses  plaisirs  ail- 
leurs, qu'il  appelle  des  rieurs  moins  las  et  des  amuseurs  moins  en- 
nuyés! 

((  —  Quoi!  vous  n'écrirez  plus? 

«  —  Non. 

((  —  Sérieusement,  vous  ne  voulez  plus  rien  mettre  sous  presse? 

«  —  Excepté  les  lettres  de  part  que  nous  expédierons  dans  huit 
jours. 

c(  — Votre  parole  d'honneur? 

«  —  Mon  cher  monsieur,  la  parole  d'un  honnête  homme  est  tou- 
jours parole  d'honneur. 

«  —  J'en  prends  acte,  mon  digne  ami! 

«  Que  ne  puis-je  te  dessiner  les  mille  grimaces  de  contentement 
qui  ridaient  sa  petite  figure!  J'ai  fait  un  heureux  à  bon  marché, 
car,  entre  nous,  je  n'attendais  qu'une  occasion  pour  donner  la  litté- 
rature au  diable.  Quand  je  retourne  la  tête  vers  mon  passé,  je  ne 
vois  que  sottises  en  action,  en  parole  et  en  écriture.  Et  dire  que  je 
me  suis  cru  poussé  vers  cette  ornière  par  une  espèce  de  vocation  ! 
Mon  cher,  il  n'y  a  qu'un  chemin  dans  la  vie  qui  ne  soit  pas  un  casse- 
cou,  c'est  celui  où  je  compte  me  promener  trente  ans  de  suite  dans 
une  calèche  à  huit  ressorts  avec  Hortense.  Aimer,  être  aimé,  vivre 
en  joie,  lorgner  philosophiquement  les  vices  et  les  ridicules  d' au- 
trui, voilà  le  seul  lot  enviable.  Tu  n'en  crois  rien?  attends.  Tu  es 
jeune,  l'ergot  te  démange,  tu  hérisses  la  crête  en  aiguisant  ton  bec: 
va,  mon  bonhomme,  jette  ton  feu;  mais,  si  l'occasion  se  rencontre  à 
mi-route,  fais  comme  moi,  suis  l'exemple  de  celui  qui,  pouvant  de- 
venir un  fameux  coq  de  combat,  a  choisi  d'être  un  coq  en  pâte. 

((    IvriENNE.    » 

Cette  lettre  aurait  dû  me  réjouir  à  plus  d'un  titre  :  elle  m'ouvrait 
les  portes  les  mieux  closes,  elle  me  rassurait  sur  les  sentimens  d'un 
ami,  elle  rendait  justice  à  mon  diagnostic,  elle  m'instituait  en 
quelque  sorte  le  légataire  spirituel  d'un  vivant,  puisque  seul  à 
Paris  je  pouvais  annoncer  et  commenter  la  retraite  d'Etienne. 
Cependant  j'en  fus  atterré. 

Peu  m'importait  de  le  savoir  circonvenu  et  même  dépouillé  par 
ce  vieux  malin  de  Bersac  :  les  affaires  ne  sont  que  les  affaires,  c'est- 
à-dire  un  détail  de  troisième  ordi'e  dans  la  vie  des  êtres  pensans; 
mais  qu'un  homme  de  tant  d'avenir  eût  abdiqué  son  art,  soit  volon- 
tairement par  dégoût,  soit  par  faiblesse  pour  lever  les  scrupules  d'une 
famille  inepte,  voilà  ce  qui  me  crevait  le  cœur.  Si  personne  ne  lui 
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avait  fait  une  condition  de  ce  renoncement,  il  était  véritablement  à 
plaindre.  C'était  sans  doute  la  fatigue  des  derniers  mois  qui  le  por- 
tait à  se  croire  épuisé;  mais  que  penser  de  lui,  s'il  avait  sacrifié  l'art 
aux  exigences  des  Bersac,  échangé  tous  ses  droits  à  la  gloire  contre 
les  lentilles  de  Bellombre?  L'amour  même  n'excusait  qu'à  demi  la 
honte  d'un  tel  marché;  je  me  demandai  sérieusement  si  Etienne 
déserteur  des  lettres  et  traître  à  son  propre  talent  méritait  encore 
l'estime. 

Le  temps  et  la  réflexion  me  rassurèrent  un  peu.  Comment  la 
veuve  s'est-elle  éprise  du  brillant  écrivain?  A  force  de  le  lire.  Puis- 
qu'elle aime  ce  beau  talent,  elle  ne  peut  pas  sans  une  contradiction 
monstrueuse  en  exiger  le  sacrifice.  Le  petit  Célestin  lui-même,  tout 
marguillier  qu'il  est,  ne  doit  pas  souhaiter  qu'un  homme  comme 
Etienne  se  coiffe  de  l'éteignoir.  L'ex-notaire,  l'ex-journaliste,  l'ex- 
poéiereau,  l'ex-Ragotin ,  a  conservé  au  fond  du  cœur  un  certain 
respect  pour  les  lettres.  Et  quand  même  la  femme,  la  famille  et  la 
province  uniraient  tous  leurs  efforts  pour  étouffer  un  esprit  supé- 
rieur, quand  il  se  prêterait  docilement  à  ce  meurtre,  est-il  maître 
de  rester  stérile  et  de  ne  point  produire  les  chefs-d'œuvre  qui  sont 
en  lui?  Non,  les  fruits  du  génie,  comme  les  fruits  du  corps  humain, 
éclosent  malgré  tout  lorsqu'ils  sont  arrivés  à  terme  :  livres,  enfans, 
naissent  au  jour  marqué  par  la  nature;  ni  l'auteur  ni  la  mère  ne  sau- 
raient retarder  d'une  minute  cette  heureuse  fatalité.  Les  grands 
hommes  blasés  qui  nous  disent  :  J'ai  le  cerveau  plein  de  chefs- 
d'œuvre,  et  je  ti(  ns  la  porte  feimée,  pourraient  laisser  la  porte  ou- 
verte impunément. 

Je  fis  publier  les  détails  qu'Etienne  m'avait  confiés  à  cet  usage, 
mais  je  me  gardai  de  répandre  le  bruit  de  son  abdication.  Tout 
Paris  admira  le  bon  goût  et  l'esprit  de  cette  provinciale  qui  se  don- 
nait le  luxe  d'enrichir  un  homme  supérieur.  Les  journaux  prophé- 
tisèrent que  le  grand  producteur,  libre  enfin  de  tout  souci,  allait  se 
concentrer  dans  quelques  œuvres  capitales;  mais  la  rédaction  des 
lettres  de  part  étonna  les  confrères  et  les  amis  du  marié.  En  voici 
la  teneur  exacte  : 

«  M.  Etienne  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  son  mariage  avec 
M'"*  Horlense  de  Garennes,  veuve  de  M.  Bersac  aîné.  » 

«  M.  et  M'"^  Bersac  jeune  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du 
mariage  de  M'^"'  Ilortense  de  Garennes,  veuve  de  xlL  Bersac  aîné, 
ancien  juge  au  tribunal  de  commerce,  ancien  membre  du  conseil 
d'arrondissement,  leur  belle-sœur,  avec  M.  Etienne,  propriétaire  et 
rentier  en  cette  ville.  » 

Edmond  About. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n».) 


UN- 


PRÉFET  DE  PARIS 


SOUS   L'EMPIRE 


Frochol,  préfet  de  la  Seine  (histoire  administrative,  1789-1815),  par  M.  Louis  Passy. 


La  vérité  historique,  pour  les  périodes  violentes  et  tourmentées, 
ne  se  dégage  que  très  imparfaitement  des  archives  officielles. 
Celles-ci  nous  donnent  la  succession  des  événemens,  les  dates,  les 
motifs  avoués,  les  résultats  éclatans;  elles  expriment  assez  fidèle- 
ment la  pliysionomie  et  le  style  d'une  époque;  elles  permettent  de 
tracer  les  grandes  lignes  du  tableau,  elles  ne  livrent  point  la  vé- 
rité tout  entière.  Mille  détails  leur  échappent,  qui  souvent  même 
ont  été  ignorés  de  la  génération  au  milieu  de  laquelle  les  faits  se 
sont  accomplis.  Les  générations  suivantes  recueillent  une  vue  d'en- 
semble qui  laisse  dans  l'ombre  non-seulement  les  incidens  et  les 
acteurs  secondaires,  mais  encore  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
côté  intime  et  particulier  des  événemens  et  des  hommes.  De  là 
l'intérêt  qui  s'attache  aux  mémoires,  aux  biographies,  documens 
accessoires,  mais  nécessaires,  qui  s'ajoutent  aux  archives  officielles, 
tantôt  pour  leur  apporter  l'appui  de  témoignages  plus  précis,  tan- 
tôt pour  modifier  et  même  pour  contredire  leurs  affirmations.  A 
mesure  que  se  déroule  la  période  révolutionnaire  qui  en  France]  a 
clos  le  xviii^  siècle  et  qui  commence  le  xix%  les  faits  se  pressent 
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si  nombreux  et  si  inattendus,  les  personnages  s'agitent  dans  une 
mêlée  si  confuse  à  travers  les  formes  changeantes  du  gouverne- 
ment, que  la  procédure  régulière  de  l'histoire  devient  absolument 
insuffisante.  Pour  découvrir  la  raison  des  événemens  et  les  ressorts 
qui  ont  fait  agir  et  parler  les  hommes  dans  les  circonstances  les 
plus  mémorables,  il  faut  consulter  les  correspondances  privées,  les 
révélations  personnelles,  et  demander  aux  papiers  de  famille  ce  que 
les  archives  publiques  ne  contiennent  pas.  Chaque  jour  nous  amène 
de  ces  publications  posthumes  qui  répandent  de  nouvelles  lumières 
sur  l'histoire  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Il  n'est  point  néces- 
saire que  l'auteur  ait  joué  un  rôle  prépondérant;  il  suffit  qu'il  ait 
vu  de  près  les  hommes  et  les  choses,  et  qu'il  soit  sincère.  Parmi 
ces  témoins,  Frochot  mérite  d'être  écouté.  Député  à  l'assemblée 
constituante  et  ami  intime  de  Mirabeau,  il  assista  de  près  aux  dé- 
buts et  aux  rapides  progrès  de  la  révolution.  De  retour  dans  son 
département  (celui  de  la  Côte-d'Or),  il  eut  à  observer  et  à  subir  tous 
les  périls  de  la  terreur.  Enfin,  préfet  de  la  Seine  sous  le  consulat  et 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l'empire,  il  se  consacra  tout  en- 
tier, sous  l'œil  du  maître,  à  un  immense  travail  de  réorganisation 
administrative  dont  la  trace  n'est  point  effacée.  Mêlé  à  toutes  les 
vicissitudes  de  la  politique,  en  contact  avec  les  chefs  de  la  révolu- 
tion, puis  avec  l'empereur,  Frochot  se  trouvait  dans  les  meilleures 
conditions  pour  juger  les  événemens  et  pour  en  rendre  compte.  Il 
n'a  point  écrit  de  mémoires,  mais  il  a  laissé  de  nombreuses  notes 
au  moyen  desquelles  M.  Louis  Passy,  s'inspirant  d'une  affection  et 
d'un  devoir  de  famille,  a  pu  composer  sa  biographie.  Nous  y  trou- 
vons des  détails  inédits  sur  Mirabeau,  un  récit  de  la  terreur  en 
province,  et  un  exposé  du  régime  administratif  auquel  fut  soumise 
la  ville  de  Paris  après  le  consulat.  Nous  y  voyons  également  quels 
étaient  le  rôle  et  l'attitude  d'un  haut  fonctionnnaire  sous  le  premier 
empire.  Cette  biographie  n'est  donc  pas  sans  intérêt;  elle  se  rat- 
tache à  l'une  des  périodes  les  plus  instructives  de  notre  histoire,  et 
elle  nous  transmet  les  impressions  et  les  sentimens  de  la  génération 
politique  qui  a  vécu  de  1789  à  1815. 

I. 

Né  à  Dijon  en  1761,  Frochot,  après  avoir  terminé  ses  études  de 
droit,  se  maria  et  alla  se  fixer  à  Aignay-le-Duc,  où  il  acheta  en 
1785  les  charges  de  prévôt  royal  et  de  notaire.  Le  mouvement  de 
1789  le  trouva  dans  ces  deux  fonctions,  et  ce  fut  en  qualité  de  pré- 
vôt royal  qu'il  présida  le  13  mars  1789  l'assemblée  de  la  commu- 
nauté d'Aignay-le-Diic  dans  laquelle  devaient  être  désignés  les 
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électeurs  du  bailliage  chargés  de  prendre  part  à  la  nomination  des 
députés  aux  états-généraux.  Élu  par  acclamation  député  du  bourg 
d'Aignay-le-Duc,  c'est  encore  lui  qui  conduit  les  délibérations  de 
l'assemblée  du  bailliage  et  qui  dresse  les  cahiers  dans  lesquels  le 
tiers-état  demande  «  le  retour  périodique  des  états-généraux,  le 
vote  par  tête  et  non  par  ordre,  le  consentement  indispensable  de 
ces  mêmes  états  à  tout  impôt  et  à  toute  mesure  de  finance,  la  res- 
ponsabilité des  ministres  et  partant  l'irresponsabilité  du  roi,  l'abo- 
lition des  lettres  de  cachet,  la  liberté  de  la  presse,  l'inviolabilité 
du  droit  de  propriété,  la  rédaction  d'un  code  civil,  criminel  et 
commercial,  l'égalité  de  la  justice,  l'abolition  des  justices  seigneu- 
riales et  des  tribunaux  d'exception,  la  suppression  des  corvées  et  de 
certains  droits  féodaux.  »  Frochot  fut  nommé  à  l'unanimité  député 
aux  états-généraux.  Le  second  député  du  tiers,  professant  les  mêmes 
principes,  obtint  une  forte  majorité.  Ces  deux  candidats  avaient 
triomphé  très  aisément  de  ceux  qui  avaient  l'appui  du  bailli  et  du 
lieutenant-général  du  bailliage,  c'est-à-dire  qu'ils  l'avaient  emporté 
sur  les  candidats  officiels.  Les  députés  élus  représentaient  l'opposi- 
tion libérale.  Royalistes  déclarés,  ils  demandaient  avant  tout  l'égalité 
devant  la  loi.  La  bourgeoisie  ne  réclamait  alors  rien  de  plus.  Elle 
voulait  des  réformes  sans  recourir  à  la  révolution.  Elle  ne  songeait 
pas  à  la  démocratie,  qui  se  tenait  derrière  elle  et  dont  la  voix  de- 
meurait encore  étouffée.  Les  choses  se  passèrent  ainsi  dans  presque 
toute  la  France  pour  les  élections  du  tiers-état.  Si  Louis  XVI  et  ses 
ministres,  effrayés  de  la  détresse  générale,  adressaient  un  sincère 
appel  à  la  nation,  les  autorités  provinciales  et  les  fonctionnaires  lo- 
caux, témoins  de  l'effervescence  que  provoquait  ce  premier  éveil  de 
la  liberté  politique,  tentaient  d'enrayer  le  mouvement  en  accordant 
leur  patronage  à  des  candidats  que  leur  intérêt  devait  rattacher  au 
parti  de  l'ancien  régime.  La  bourgeoisie  résista  d'instinct  à  cette 
pression  qui  peu  d'années  plus  tôt,  alors  que  la  mesure  n'était  pas 
encore  comble  et  que  le  malaise  de  la  nation  était  moins  profond, 
aurait  sans  doute  produit  une  composition  toute  différente  des  états- 
généraux;  mais,  en  secouant  le  joug  des  autorités  provinciales  et  en 
repoussant  les  candidatures  officielles,  qui  ne  lui  offraient  que  des 
représentans  timides  et  très  effacés,  la  bourgeoisie  était  loin  de 
prévoir  et  de  désirer  la  révolution  qui  allait  sortir  de  ses  votes.  Elle 
entendait  simplement  que  ses  vœux  et  ses  doléances  fussent  portés 
au  pied  du  trône  avec  les  sentimens  de  respect  et  de  fidélité  qu'elle 
gardait  au  régime  monarchique;  elle  était  conservatrice  autant  que 
libérale,  on  peut  même  dire  que  son  libéralisme  avait  pour  objet 
l'affermissement  de  la  royauté.  Il  convient  de  bien  marquer  ce  point 
de  départ;  si  l'esprit  de  réforme,  à  peine  en  mouvement,  s'emporta 
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jusqu'à  la  révolution,  si  le  premier  essai  du  régime  représentatif 
aboutit  à  la  chute  de  la  royauté,  à  la  convention  et  à  la  terreur,  ces 
conséquences  échappaient  aux  prévisions  et  trompaient  cruellement 
les  espérances  du  tiers-état. 

Frochot  ariive  à  Versailles  pour  l'ouverture  des  états-généraux. 
Le  5  mai  1789,  il  assistait  à  la  séance  royale,  remplie  par  les  dis- 
cours de  Louis  XVI  et  de  ses  ministres,  et  levée  brusquement  après 
le  compte-rendu  financier  de  Necker.  La  cour  savait  que  dans  cette 
séance  même,  en  présence  du  roi,  Mirabeau  voulait  poser  et  faire 
résoudre  la  grande  question  de  la  réunion  des  trois  ordres.  Il  avait 
préparé  un  discours  dont  le  brouillon,  écrit  tout  entier  de  sa  main, 
a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  Frochot.  Voici  en  quels  termes  à 
la  fois  respectueux  et  fermes  s'exprimait  le  futur  tribun  :  «  Achevez 
votre  ouvrage,  ô  prince  magnanime!  vous  avez  eu  la  haute  pensée, 
le  sentiment  vertueux  de  soumettre  votre  prérogative  même  à  la 
discussion  de  ce  peuple,  de  qui  tout  pouvoir  émane  sans  doute, 
mais  dont  les  acclamations  vous  donneraient  le  sceptre,  si  déjà  vous 
ne  le  possédiez.  Pourriez-vous  hésiter  à  faire  examiner  par  ce  même 
peuple  les  réclamations  hautaines  de  certains  privilégiés  qui  vou- 
draient préjuger  une  question  sur  laquelle  la  volonté  générale  peut 
seule  prononcer?  Ne  confiez  pas  aux  préjugés  des  ordres  ce  qui  doit 
être  réglé  par  la  raison  de  tous.  Ne  hasardez  pas  le  fruit  de  la  plus 
belle  action  de  votre  règne.  Ne  rejetez  pas  le  seul  moyen  que  vous 
ayez  de  connaître  l'opinion,  le  vœu  vraiment  national.  Il  est  digne 
de  votre  majesté  de  craindre  d'influer  par  sa  présence  sur  nos  dé- 
libérations; mais,  si  l'on  est  parvenu  à  élever  quelques  doutes  dans 
son  esprit  sur  la  justice  de  nos  demandes,  les  communes  supplient 
votre  majesté  de  permettre  que  cette  grande  discussion  qui  va  dé- 
cider du  sort  de  cette  assemblée  et  peut-être  de  la  monarchie  soit 
débattue  devant  vous.  Vous  discernerez  bientôt  alors  de  quel  côté 
sont  la  justice,  la  vérité,  les  bonnes  intentions,  le  zèle  pour  le  trône 
et  l'amour  pour  votre  personne  sacrée.  »  Sur  le  papier  qui  ren- 
ferme ce  projet  de  discours,  Frochot  a  écrit  :  a  Le  discours  ne  fut 
pas  prononcé.  Le  roi  s'y  attendait,  et  aussitôt  que  les  ministres  eu- 
rent fini  de  parler,  il  se  leva  et  rompit  la  séance.  »  Manœuvre  im- 
puissante pour  étouffer  l'unanime  volonté  du  tiers-état.  La  réunion 
des  trois  ordres  était  et  devait  être  le  premier  acte  du  nouveau  ré- 
gime représentatif.  Elle  était  réclamée  dans  tous  les  cahiers  ;  les 
députés  les  plus  modérés  n'admettaient  sur  ce  point  capital  ni 
hésitation,  ni  transaction.  Le  parti  de  la  cour,  qui  comptait  opposer 
aux  exigences  prévues  de  la  bourgeoisie  l'intérêt  et  le  dévoû- 
ment  du  clergé  et  de  la  noblesse,  ne  gagna  rien  à  la  suppression 
du  discours  que  Mirabeau  avait  préparé  pour  la  séance  du  5  mai. 
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La  lutte  commença  dès  le  lendemain;  après  mille  incidens  dont 
l'histoire  a  conservé  le  récit,  elle  aboutit  au  serment  du  Jeu  de 
Paume  (20  juin)  et  à  la  foudroyante  apostrophe  que  Mirabeau  lança 
le  23  juin  au  marquis  de  Dreux-Brézé.  Entre  la  harangue  mesurée, 
respectueuse  et  fidèle  dont  le  texte  nous  a  été  transmis  par  Fro- 
chot,  et  le  vigoureux  défi  qui  termina  la  séance  du  23  juin,  il 
s'était  écoulé  moins  de  deux  mois.  Ce  court  délai  avait  suffi  pour 
consommer  la  révolte  et  la  victoire  du  tiers- état. 

Ce  fut  à  la  suite  des  journées  d'octobre  que  le  modeste  député 
de  la  Côte-d'Or  entra  dans  la  familiarité  de  Mirabeau.  Une  émeute 
terrible,  suscitée  suivant  les  uns  par  îa  famine,  suivant  les  au- 
tres par  les  intrigues  du  duc  d'Orléans,  avait  éclaté  à  Paris.  La- 
fayette,  alors  dans  toute  la  force  de  sa  popularité,  n'avait  pu  rétablir 
l'ordre  qu'en  ramenant  de  Versailles  le  roi  et  la  cour,  et  en  con- 
seillant le  départ  du  duc  d'Orléans,  qui  fut  chargé  d'une  mission  en 
Angleterre.  Mirabeau,  qui  passait  pour  être  attaché  au  parti  d'Or- 
léans, considérait  le  départ  du  prince  comme  une  désertion  et 
comme  une  faute.  Il  voulait  que  le  procès  dans  lequel  était  impli- 
qué un  prince  du  sang  membre  de  l'assemblée  nationale  fut  jugé 
par  l'assemblée  elle-même,  et  il  prépara  un  discours  dont  la  minute, 
écrite  et  corrigée  de  sa  main,  a  été  aussi  trouvée  dans  les  papiers  de 
Frochot.  «  Depuis  des  mois  entiers,  écrivait-il,  on  m'accuse  d'être 
un  des  principaux  agens  du  duc  d'Orléans,  et,  pour  tout  dire  en  un 
seul  mot,  son  complice;  j'ai  [)u,  j'ai  du  mépriber  ces  dégoûtantes 
absurdités  aussi  longtemps  qu'elles  n'ont  été  que  le  perfide  passe- 
temps  de  l'envie  et  de  la  malignité.  J'ai  tcàché  de  répondre  par  mes 
services,  et  j'ai  regardé  toutes  ces  machinations  comme  le  véritable 
émolument  de  ma  chevalerie;  mais  aujourd'hui  que  le  départ  de 
M.  le  duc  d'Orléans  et  les  motifs  qu'en  donnent  ses  ennemis  accré- 
ditent tous  les  bruits  injurieux  contre  ce  piince  et  ceux  dont  on  a 
jugé  à  propos  de  composer  son  parti,  je  relève  moi-même  ces  allé- 
gations, et  je  provoque  les  accusateurs  au  grand  jour.  Je  demande 
donc  que  le  président  se  retire  le  plus  tôt  possible  vers  le  roi,  et  le 
supplie  en  votre  nom  de  faire  revenir  M.  le  duc  d'Orléans  pour 
reprendre  immédiatement  ses  fonctions,  rendre  compte  de  sa  con- 
duite, si  elle  est  inculpée,  et  subir  contradictoirement  avec  ses  ac- 
cusateurs, quels  qu'ils  soient,  le  procès  dont  vous  indiquerez  l'objet, 
les  formes  et  les  juges.  » 

Au  moment  de  prononcer  ce  discours,  Mirabeau  s'arrêta  devant 
les  conseils  de  Frochot,  qui  lui  signala  finutilité,  peut-être  même 
l'imprudence  d'une  telle  démarche.  Avec  cette  facilité  qui  souvent 
entraîne  d'un  extrême  à  l'autre  les  âmes  passionnées,  il  se  rap- 
procha de  Lafayette,  rechercha  son  alliance,  conçut  la  pensée  de 
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former  avec  l'homme  le  plus  populaire  de  la  révolution  un  minis- 
tère qui,  remplaçant  Necker  et  Montmorin,  aurait  représenté  avec 
plus  d'autorité  le  roi  devant  la  nation  et  la  nation  devant  le  roi. 
Qui  sait  ce  qu'il  fut  advenu  de  cette  combinaison  qui,  au  moment 
où  elle  occupa  l'esprit  de  Mirabeau,  pouvait  arrêter  le  mouvement 
révolutionnaire,  dissiper  les  illusions  et  les  craintes  de  Louis  XVI, 
combler  l'abîme  qui  allait  se  creuser  de  plus  en  plus  profond  entre 
le  souverain  et  le  peuple?  Necker,  qui  voyait  sa  position  mena- 
cée, para  le  coup  en  faisant  voter  par  l'assemblée  nationale  la  loi 
qui  interdisait  à  tout  député  d'accepter  le  ministère.  Ce  vote  fut  le 
commencement  du  suicide  de  la  royauté.  Il  consacra  le  divorce 
entre  l'ancien  régime  et  les  hommes  nouveaux;  il  isola  le  roi  de  la 
nation,  il  priva  la  cour  des  dévoûmens  qui  auraient  pu  la  servir 
en  l'éclairant  et  lui  apporter  le  concours  de  la  popularité,  puisée 
aux  sources  mêmes  de  la  représentation  nationale.  —  Nous  avons 
eu  depuis  cette  époque  autant  de  révolutions  que  de  régim.es  po- 
litiques. A  quoi  donc  sert  l'histoire,  si  elle  ne  démontre  pas  que  ces 
révolutions  sont  nées  le  plus  souvent  de  la  composition  même  des 
ministères,  formés  de  personnages  qui  n'avaient  jamais  eu  ou  qui 
avaient  perdu  le  prestige  nécessaire  de  la  popularité,  ou  que  la 
seule  volonté  du  souverain  prenait  en  dehors  des  mobiles  désigna- 
tions de  l'opinion  publique  et  des  ambitions  légitimes  qui  s'agitent 
dans  les  assemblées?  Ainsi,  dès  le  début  de  la  lutte  qui  devait  s'en- 
gager fatalement  entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau,  une  loi  ma- 
lencontreuse, inspirée  à  Necker  et  à  ses  collègues  par  l'ambition 
de  conserver  le  pouvoir  en  écartant  les  compétiteurs,  à  l'assemblée 
nationale  par  un  faux  scrupule  d'indépendance,  venait  anéantir  le 
moyen  le  plus  efficace  de  rapprochement  et  de  conciliation.  Les 
hommes  éloquens,  influens,  pénétrés  du  sentiment  national,  Mira- 
beau, Barnave  et  tant  d'autres  dont  les  noms  ornent  cette  pre- 
mière et  immortelle  période  de  nos  annales  parlementaires,  se 
voyaient  éloignés  du  pouvoir.  L'action  leur  était  ravie,  et  avec  elle 
l'honneur  et  le  devoir  de  la  responsabilité,  qui  impose  la  modé- 
ration. Il  leur  restait  la  parole,  mais  la  parole  irresponsable,  qui 
s'emporte  si  vite,  qui  s'enivre  au  bruit  des  applaudissemens,  qui 
trop  souvent  s'égare  dans  les  déclamations  périlleuses  avant  de 
s'élever  jusqu'à  l'éloquence.  La  constituante  aurait  pu  donner  à 
Louis  XVI  des  ministres  et  à  la  France  nouvelle  des  hommes  d'état; 
malheureusement  elle  fut  condamnée  de  par  la  loi  à  n'avoir  que 
des  orateurs,  et  au  lieu  de  former  un  gouvernement  elle  prépara 
l'ère  des  tribuns. 

Mirabeau  ne  pouvait  donc  pas  être  ministre;  son  action  n'en  fut 
pas  moins  grande.  Portant  la  parole  tantôt  contre  les  conseillers 
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aveugles  de  la  royauté,  tantôt  contre  les  imprudentes  doctrines  qui 
déjà  pervertissaient  l'esprit  de  17b9,  il  remplit  le  rôle  d'avocat- 
général  du  tiers-état,  c'est-à-dire  de  la  nation  monarchique  et  li- 
bérale. L'armoire  de  fer  a  révélé  le  secret  de  ses  relations  avec  la 
cour;  les  mémoires  du  comte  de  La  Marck  nous  ont  appris  com- 
ment dès  le  mois  de  juin  1789  Mirabeau  se  montrait  disposé  à  sou- 
tenir la  cause  de  la  royauté.  Les  débats  de  l'assemblée  constituante 
et  les  papiers  de  Frochot  nous  montrent  avec  quelle  ardeur,  par 
quels  procédés,  il  défendait  en  même  temps  la  cause  populaire,  et 
comment  il  obtenait  dans  toutes  les  discussions  un  ascendant  qu'au- 
cun orateur  n'a  jamais  égalé. 

Ainsi  que  le  remarque  M.  L.  Passy,  <(  la  carrière  et  les  travaux 
de  Mirabeau  se  divisent  en  deux  parts  très  distinctes;  l'une  secrète, 
l'autre  publique;  l'une  diplomatique,  l'autre  oratoire;  la  part  de  la 
cour  et  la  part  du  public.  »  Pour  ses  rapports  avec  la  cour,  il  se  ser- 
vait d'un  intermédiaire  sûr  et  discret,  du  comte  de  La  Marck;  pour 
ses  travaux  législatifs,  il  avait  la  collaboration  du  pays  tout  entier. 
Une  décision  royale  lui  avait  accordé  la  franchise  postale  :  il  rece- 
vait par  chaque  courrier  des  monceaux  de  lettres  et  de  documens  de 
toute  nature  sur  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Il  avait  des  bureaux, 
des  secrétaires,  ce  qu'il  appelait  son  atelier,  pour  lire  cette  énorme 
correspondance  et  pour  préparer  les  élémens  des  discours  qu'il  pro- 
nonçait à  l'assemblée.  Frochot,  devenu  son  ami,  était  au  premier 
rang  dans  sa  confiance.  Mirabeau  usait  et  abusait  de  lui.  11  lui  de- 
mandait à  tout  moment  son  avis,  des  notes,  des  mémoires;  il  le 
chargeait  de  se  concerter  en  son  nom  avec  les  membres  de  l'as- 
semblée; il  l'associait  aux  délicates  négociations  parlementaires  qui 
précédaient  les  votes  importans.  Les  habitudes  laborieuses  de  Fro- 
chot, son  esprit  conciliant,  sa  probité,  sa  modestie,  le  rendaient  tout 
à  fait  propre  à  ce  rôle  secondaire,  qu'il  remplit  avec  un  dévoùment 
absolu.  Les  documens  recueillis  par  M.  L.  Passy  montrent  bien  à 
quel  degré  l'intimité  s'était  établie  entre  ces  deux  hommes,  et  on 
y  trouve  des  indications  précieuses  sur  la  vie  publique  et  le  carac- 
tère de  Mirabeau. 

Mirabeau  a  laissé  un  grand  renom  comme  orateur.  Sa  parole  re- 
tentit encore  dans  la  postérité.  On  cite  de  lui  des  fragmens  consi- 
dérés à  juste  titre  comme  des  modèles  de  l'éloquence.  En  citant  ces 
fragmens  dans  les  cours  de  littérature  ou  dans  les  histoires  de  la 
révolution,  l'on  se  figure  un  génie  éclatant,  mais  inégal,  apparais- 
sant dans  les  grandes  occasions,  indifférent  aux  petites  causes,  et 
ne  frappant  des  coups  de  foudre  qu'aux  heures  où  la  passion  l'en- 
flamme. Ce  jugement  est  incomplet.  Mirabeau  dédaignait  d'être 
homme  de  parti;  mais,  si  l'on  suit  avec  attention  les  débats  de  l'as- 
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semblée  constituante,  on  voit  qu'en  toute  occasion,  grande  ou  petite, 
sur  les  moindres  incidens  comme  sur  les  plus  graves  questions  con- 
stitutionnelles qui  s'agitaient  alors  pour  la  première  fois,  il  prenait 
la  parole  et  exprimait  son  opinion,  non  point  à  coups  d'éloquence, 
mais  dans  des  discours  qu'il  avait  préparés  avec  le  plus  grand  soin, 
et  dans  lesquels  la  méditation  et  la  lente  étude  éclairaient  les  in- 
spirations de  son  génie.  Ce  fat  là  le  secret  de  sa  puissance  oratoire. 
Politique,  diplomatie,  législation,  finances,  il  savait  tout;  il  discu- 
tait sur  toutes  choses  avec  une  supériorité  incontestable.  Son  ate- 
lier de  collaborateurs  lui  fournissait  des  argumens  pour  toutes  les 
causes,  des  armes  pour  toutes  les  luttes.  Gomme  il  avait  l'ambition 
très  haute,  il  voulait  qu'aucun  décret,  aucun  vote  ne  fût  proclamé 
dans  l'assemblée  sans  sa  permission,  et  il  travaillait  en  conséquence. 
Si  l'éloquence  était  en  lui  naturelle  comme  la  passion,  elle  n'arri- 
vait que  comme  l'auxiliaire  d'un  labeur  acharné.  Ce  fut  par  le  tra- 
vail que  Mirabeau  acquit  tant  d'influence  et  atteignit  à  la  gloire. 
A  cet  égard,  Frochot,  qui  travaillait  avec  lui  et  pour  lui,  est  un  sûr 
témoin. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  connaître  les  procédés  de  travail  du 
plus  puissant  orateur  de  la  révolution.  A  cette  époque,  les  plus  im- 
portantes discussions  roulaient  sur  des  questions  de  principes.  Très 
rarement  on  débattait  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  les  questions 
d'afTaires.  Les  économistes,  après  la  chute  de  Turgot,  jouissaient 
d'un  médiocre  crédit,  et  les  statisticiens  n'avaient  point  encore 
accumulé  ces  gros  volumes  de  chiffres  où  les  orateurs  des  tribunes 
contemporaines  vont  s'approvisionner  si  facilement  pour  leurs  dis- 
cours. Les  grandes  discussions  appartenaient  donc  au  domaine  des 
théories  constitutionnelles  et  législatives,  elles  s'inspiraient  des  en- 
seignemens  de  l'histoire  et  surtout  des  doctrines  philosophiques 
empruntées  aux  publicistes  du  xv!!!*"  siècle;  on  y  entendait  fré- 
quemment des  échos  de  Voltaire  et  des  lectures  de  Rousseau,  dont 
le  Contrat  social  était  pour  les  jeunes  esprits  une  sorte  d'évangile 
politique.  Dans  ces  débats  solennels,  les  discours  étaient  le  plus 
souvent  écrits.  Mirabeau,  avec  sa  grande  facilité  de  parole,  se  con- 
formait à  l'usage  général.  Il  écrivait  ses  exordes  et  ses  péroraisons, 
et  ne  se  laissait  aller  à  l'improvisation  que  dans  les  développemens 
du  discours,  non  sans  avoir  mûrement  préparé  l'ordre  et  les  termes 
mêmes  des  argumens.  Quand  il  devait  répondre  à  un  adversaire,  à 
Barnave,  à  Cazalès,  à  Maury,  ses  amis  prenaient  des  notes,  et  le 
soir  on  se  livrait  en  commun  à  un  long  travail  pour  le  discours  du 
lendemain.  Ordinairement  c'était  Frochot  qui  recueillait  les  notes 
et  faisait  l'office  de  secrétaire.  Quelquefois,  Mirabeau  impatient 
s'emparait  de  la  plume  et  traçait  rapidement  le  plan  de  sa  réponse 
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pendant  que  l'adversaire  parlait.  On  a  trouvé  dans  les  archives  de 
Frochot  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  Mirabeau,  lors  de  la  fa- 
meuse discussion  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  prépara  instan- 
tanément l'admirable  réponse  qu'il  fit  à  Barnave. 

En  voyant  avec  quelle  violence  d'argumens  et  de  langage  Mira- 
beau attaquait  souvent  les  actes  des  ministres  et  les  manœuvres  de 
la  cour,  il  était  bien  difficile  de  soupçonner  qu'il  reçût  en  secret 
des  subsides  de  la  cassette  royale.  On  le  supposait  riche  de  la  suc- 
cession de  son  père,  qui  était  mort  en  juillet  1789;  mais  cette  suc- 
cession se  trouvait  compromise  par  de  nombreux  procès,  et  d'ail- 
leurs l'existence  peu  ordonnée  que  menait  Mirabeau,  jointe  aux 
frais  extraordinaires  que  lui  coiitait  l'organisation  de  son  cabinet 
politique,  l'aurait  promptement  ruiné.  Dès  son  entrée  aux  états- gé- 
néraux, il  était  à  bout  de  ressources.  En  septembre,  il  écrivait  au 
comte  de  La  Marck  «  qu'il  manquait  du  premier  écu,  »  et  il  ac- 
ceptait un  prêt  de  cinquante  louis!  Lafayette,  qui  avait  été  mis 
au  courant  de  ses  embarras,  lui  offrit  à  cette  époque  une  somme 
de  cinquante  mille  livres  sur  la  liste  civile  ou  une  ambassade.  Mi- 
rabeau refusa  :  les  cinquante  mille  livres  ne  l'auraient  point  sauvé; 
une  ambassade  l'eût  éloigné  de  la  tribune,  où  le  retenaient  son 
ambition  et  ses  goûts.  Cependant  à  la  fin  de  l'année  il  lui  fallut 
céder.  Par  l'entremise  du  comte  de  La  Marck,  il  accepta  du  roi  le 
paiement  de  ses  dettes,  qui  s'élevaient  à  plus  de  deux  cent  mille  li- 
vres, une  pension  mensuelle  de  six  mille  livres  et  des  billets  poui 
une  somme  de  un  million,  payable  à  l'expiration  de  l'assemblée 
nationale.  Le  marché  ainsi  conclu,  le  grand  orateur  devenait  le  sti- 
pendié de  la  cour,  et  cependant  avec  quelle  hauteur,  on  pourrait 
presque  dire  avec  quelle  indépendance,  il  portait  sa  chaîne  dorée! 
Ceux-là  mêmes  qui  le  payaient  étaient  confondus  de  son  audace.  La 
reine  Marie-Antoinette,  épouvantée  par  cette  parole  dont  les  échos 
semblaient  ébranler  le  trône,  se  disait  trahie.  C'est  que  Mirabeau, 
résolu  dès  le  premier  jour  à  faire  triompher  la  révolution,  mais  dé- 
cidé en  même  temps  à  sauver  la  royauté,  demandait  à  ces  deux 
clientes  ce  que  chacune  d'elles  pouvait  lui  donner  :  à  l'une  la  po- 
pularité, à  l'autre  l'argent  qui  lui  était  nécessaire  pour  soutenir 
son  double  rôle.  Son  attitude  et  son  langage,  après  comme  avant 
le  pacte  secret  qui  le  liait  à  la  cour,  demeurèrent  fidèles  à  ses  opi- 
nions. Il  se  laissa  payer  pour  agir  et  pour  parler  comme  il  l'aurait 
fait,  si  l'état  de  sa  fortune  privée  ne  l'avait  point  obligé  à  accepter 
un  subside.  Certes  il  ne  faut  point  excuser  cette  grave  faute  de 
l'orateur  politique.  Tout  homme  qui  se  voue  aux  affaires  publiques 
doit  premièrement  se  mettre  à  l'abri  du  moindre  soupçon  qui  soit 
de  nature  à  diminuer  l'autorité  de  sa  parole  ou  de  ses  écrits.  Il 
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n'est  pas  permis  de  déroger  à  ce  principe,  qui  assure  l'absolu  dés- 
intéressement de  la  conscience,  et  Mirabeau,  recevant  en  secret  le 
salaire  de  son  éloquence,  ne  saurait  échapper  aux  censures  de 
l'histoire.  D'un  autre  côté,  comment  ne  pas  reconnaître,  au  moins 
comme  circonstance  atténuante,  qu'il  ne  se  plia  jamais  aux  préju- 
gés ni  aux  passions  du  parti  qui  le  payait,  et  qu'il  garda  jusqu'au 
bout,  non  pas  seulement  l'apparence,  mais  encore  la  réalité  d'un 
libre  jugement.  Dans  son  entourage  le  plus  intime,  personne,  à 
l'exception  du  comte  de  La  Marck,  ne  suspectait  sa  parfaite  indé- 
pendance. Lorsque  ses  ennemis  l'accusaient  d'être  vendu  à  la  cour, 
lorsque  l'on  colportait  dans  les  rues  de  Paris  la  grande  trahison  du 
comte  de  Mirabeau,  ces  attaques,  qui  à  des  époques  moins  tour- 
mentées ont  poursuivi  les  plus  purs  caractères,  passaient  pour  de 
banales  calomnies.  Frochot,  son  exécuteur  testamentaire,  les  re- 
poussait avec  mépris.  Il  avait  vérifié  ses  papiers  et  sa  correspon- 
dance, il  n'y  avait  rien  trouvé  de  suspect;  il  n'avait  découvert  que 
des  dettes,  et  ce  fut  avec  l'émotion  la  plus  sincère  qu'il  vint  de- 
mander à  l'assemblée  de  payer  les  funérailles  de  Mirabeau,  mort 
insolvable. 

Après  la  mort  de  Mirabeau,  Frochot  se  rallia  naturellement  au 
parti  constitutionnel.  Celui-ci,  tout  en  déplorant  les  fautes  de  la 
cour,  voulait  sauver  la  royauté  et  arrêter  les  progrès  de  l'idée  ré- 
publicaine, qui  déjà  commençait  à  s'exprimer  ouvertement  dans  les 
clubs.  Frochot  ne  parut  que  rarement  à  la  tribune.  Ce  fut  lui  cepen- 
dant qui  souleva  devant  l'assemblée  la  première  motion  relative  à  la 
révision  de  la  constitution.  Modeste  pour  lui-même,  il  était  modeste 
également  pour  la  grande  œuvre  à  laquelle  il  venait  de  coopérer;  il 
ne  croyait  pas  que  la  constitution  dût  être  éternelle,  et  il  désirait 
voir  régler  d'avance  la  procédure  d'une  révision  qui  conciliât  la 
stabilité  du  régime  représentatif  avec  le  droit  de  réformer  le  pacte 
constitutionnel  selon  la  volonté  de  la  nation.  Le  discours  qu'il  pro- 
nonça sur  ce  grave  sujet  lui  mérita  l'estime  de  ses  collègues  et  les 
félicitations  affectueuses  de  ses  amis.  «  Ce  discours,  lui  écrivit  Ca- 
banis, comptera  pour  votre  gloire.  Votre  timidité  vous  a  commandé, 
et  il  fallait  écarter  ce  je  ne  sais  quoi  qui  tourmente  tout  homme  qui 
vaut  quelque  chose.  »  La  tribune  n'a  jamais  appartenu  aux  timides. 
Frochot  était  plus  à  l'aise  dans  les  discussions  intimes  des  comités 
et  dans  l'étude  des  projets  de  loi,  qui  exigeaient  les  notions  de 
législation  pratique  auxquelles  ses  précédentes  fonctions  l'avaient 
préparé.  11  rédigea  presque  en  entier  la  loi  sur  le  notariat.  Il  prit 
part  au  débat  sur  l'organisation  judiciaire,  et  il  vota,  d'accord  avec 
la  majorité,  l'élection  des  juges  par  le  peuple.  Étrange  revire- 
ment des  opinions  !  aux  yeux  de  bien  des  gens ,  on  passerait  au- 
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jourd'hui  pour  un  révolutionnaire,  si  l'on  venait  proposer  de  livrer 
au  scrutin  populaire  le  choix  des  magistrats.  En  1791,  la  majorité 
de  l'assemblée  constituante  n'hésitait  point  à  enlever  à  l'autorité 
royale  une  prérogative  qui,  après  comme  avant  la  révolution,  sous 
la  république  de  iSliS  comme  sous  la  monarchie  constitutionnelle, 
est  demeurée  sans  conteste  attachée  à  l'exercice  du  pouvoir  exécu- 
tif. Et  cette  majorité  se  composait  de  magistrats,  de  jurisconsultes, 
d'hoïTimes  modérés,  tels  que  Frochot.  Quels  devaient  être  les  abus, 
les  dénis  de  justice  de  l'ancien  régime  pour  qu'un  pareil  vote  sortît 
d'une  telle  assemblée! 

II. 

L'assemblée  constituante  avait  décrété  que  ses  membres  ne  pour- 
raient pas  être  éligibles  pour  l'assemblée  législative  :  lourde  faute 
que  la  France  devait  cruellement  expier  !  De  même  que  la  royauté 
avait  commencé  son  suicide  en  admettant  l'incompatibilité  entre 
les  fonctions  de  ministre  et  le  mandat  de  député,  de  même  les  con- 
stituans  commettaient  un  véritable  acte  d'abdication  en  s'exilant  de 
l'assemblée  qui  devait  inaugurer  la  mise  en  pratique  du  régime 
nouveau.  Non-seulement  ils  livraient  à  d'autres  mains  l'instrument 
délicat  et  fragile  qu'ils  venaient  de  créer,  cette  constitution  où  les 
premiers  représentans  du  peuple  avaient  inscrit  les  principes  du 
droit  national,  mais  encore  ils  rompaient  brusquement  la  tradition 
du  parti  monarchique  et  libéral  qui  avait  exprimé  la  pensée  de  1789. 
Quand  on  relit  les  débats  de  la  constituante,  on  est  émerveillé  du 
nombre  et  de  la  variété  des  talens  qui  se  rencontrèrent  dans  cette 
première  assemblée,  et  l'on  comprend  que  ces  esprits  d'élite,  im- 
patiemment courbés  sous  les  classifications  de  l'ancien  régime,  se 
soient  tout  d'un  coup  redressés  avec  une  telle  force  d'épanouisse- 
ment. Pouvait-on  espérer  que  le  pays  produirait  une  seconde  pléiade 
d'hommes  politiques  capables  de  continuer  l'œuvre  de  ceux  qui  al- 
laient disparaître?  A  supposer  que  la  France  fut  assez  féconde  en 
intelligences  et  en  caractères  pour  subvenir  à  ce  recrutement  im- 
médiat de  nouveaux  députés,  elle  était  privée  de  l'expérience  qu'a- 
vaient acquise  les  députés  anciens,  et  qui  était  plus  que  jamais  né- 
cessaire pour  assurer  la  bonne  direction  des  affaires  publiques.  Leur 
mission  terminée,  la  plupart  des  constituans  retournèrent  dans  leurs 
provinces,  où  ils  briguèrent  les  fonctions  locales,  qui  étaient  deve- 
nues électives.  Frochot  se  retira  dans  son  bourg  d'Aignay-le-Duc, 
au  milieu  de  ses  concitoyens,  qui  le  nommèrent  juge  de  paix. 

L'agitation  politique  commençait  à  se  répandre  dans  les  pro- 
vinces. Bien  que  les  communications  entre  la  capitale  et  les  di- 
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verses  régions  du  territoire  fussent  encore  très  lentes,  les  événe- 
mens  de  Paris  avaient  leur  contre-coup  presque  immédiat  dansi  les 
départemens  les  plus  éloignés.  Le  mot  d'ordre  partait  du  club  des 
jacobins.  11  s'était  formé  dans  chaque  canton  des  sociétés  popu- 
laires où  se  débattaient  en  pleine  liberté  les  doctrines  de  la  révo- 
lution. Les  fonctionnaires  de  la  monarchie  ayant  disparu  avec  les 
anciennes  circonscriptions  politiques,  il  fallut  pourvoir  à  leur  rem- 
placement par  une  série  d'élections  intéressant  le  département,  le 
canton  et  la  commune.  Aux  discussions  de  principes  venaient  se 
joindre  les  compétitions  personnelles,  qui  se  produisaient  jusque 
dans  les  moindres  hameaux.  La  plupart  des  historiens  ne  sont  oc- 
cupés que  de  ce  qui  se  passait  alors  à  Paris;  mais  ailleurs  l'émotion 
politique  n'était  pas  moins  vive.  Nous  avons  eu  depuis  cette  époque 
d'autres  révolutions  où  Paris  joua  seul  un  rôle  actif,  tandis  que  les 
provinces  se  soumettaient,  dociles  et  résignées,  aux  destinées  qui 
leur  étaient  faites.  En  1790  et  1791,  l'eÛervescence  et  l'agitation 
étaient  générales;  elles  régnaient  dans  toutes  les  parties  de  la 
France,  dans  toutes  les  classes  de  la  population.  Nous  pouvons  en 
juger  par  le  tableau  que  nous  présente  le  petit  canton  d'Aignay- 
le-Duc.  C'est  comme  une  miniature  de  la  France  réformée,  entraînée 
sur  la  pente  de  la  révolution,  et  s'écartant  par  bonds  rapides  de  la 
ligne  droite  que  lui  a  si  laborieusement  frayée  la  constitution.  Sous 
ce  rapport,  le  récit  extrait  des  papiers  de  Frochot  prend  les  pro- 
portions d'un  véritable  document  historique. 

La  société  populaire  d'Aignay  avait  été  fondée  en  avril  1790.  On 
s'y  réunissait  d'abord  tous  les  quinze  jours  sous  la  présidence  du 
curé  ou  du  maire  pour  y  lire  les  journaux  de  Paris.  Quelques  mois 
à  peine  s'étaient  écoulés,  que  déjà  la  société  en  était  venue  à  corres- 
pondre avec  le  club  des  jacobins  et  à  lui  envoyer  des  notes  sur  l'état 
des  esprits,  le  taux  des  fortunes  et  les  relations  des  personnes  dans 
le  district.  En  juillet  1791,  après  la  fuite  du  roi  à  Yarennes,  elle  de- 
manda la  mort  de  Louis  XVI.  Pour  un  simple  club  de  canton,  c'était 
aller  vite  en  besogne.  Frochot,  dont  les  opinions  libérales  étaient  fort 
distancées,  s'abstint  d'abord  d'assister  aux  réunions  de  la  société 
populaire;  mais  son  silence  ne  tarda  pas  à  devenir  suspect,  et 
dans  l'intérêt  même  de  son  canton  il  dut  s'arracher  aux  tranquilles 
occupations  du  prétoire  pour  alTronter  l'orageux  forum  d'Aignay. 
C'était  au  mois  de  mai  1792.  Louis  XVI,  entraîné  par  l'assem- 
blée, venait  de  déclarer  la  guerre  h  l'Autriche.  Frochot  accepta  les 
fonctions  de  commissaire  du  recrutement  pour  la  levée  des  volon- 
taires, et  il  adressa  aux  gardes  nationales  du  canton  une  procla- 
mation ampoulée  dans  laquelle  on  a  peine  à  reconnaître  le  lan- 
gage du  modeste  député  à  la  constituante.  «  Vaincus,  leur  disait-il, 
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nous  reprenons  des  fers,  nous  recevons  la  mort,  et  par  nous  l'Eu- 
rope est  esclave.  Vainqueurs,  nous  assurons  à  jamais  nos  libertés, 
celles  de  nos  derniers  descendans,  et  au  milieu  des  douceurs  de  la 
paix  nous  attendons  le  réveil  des  peuples.  »  Deux  mois  plus  tard, 
c'est  lui  encore  qui  est  désigné  pour  prononcer  dans  la  petite  église 
d'Aignay  l'oraison  funèbre  des  volontaires  qui  ont  péri  dans  le  pre- 
mier combat  engagé  contre  les  Autrichiens,  et  c'est  encore  le  même 
pathos  en  l'honneur  de  la  liberté  et  à  la  honte  des  tyrans.  Il  n'est 
point  sans  intérêt  de  noter  ces  variations  rapides  du  langage  poli- 
tique. Ce  style  nouveau,  c'était  une  époque,  le  prélude  de  l'égare- 
ment révolutionnaire,  qui,  faussant  le  génie  de  la  France,  son  génie 
littéraire  en  même  temps  que  son  génie  politique,  produisit  l'exagé- 
ration des  sentimens  et  la  boursouflure  du  langage,  corrompit  l'idée 
et  la  parole,  et  répandit  dans  toute  la  nation  une  sorte  de  conta- 
gion déclamatoire,  ridicule  autant  que  malsaine.  La  langue  des  ja- 
cobins faisait  son  tour  de  France  et  s'infiltrait  dans  ces  innombra- 
bles sociétés  populaires  qui  s'étaient  formées  à  l'image  du  célèbre 
club  de  Paris.  C'étaient  partout  les  mêmes  discours,  emphatiques 
et  vides.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  la  France  de  1792,  rien 
ne  fait  mieux  pressentir  1793  que  cette  littérature  outrée  et  enflée 
du  jacobinisme,  à  laquelle  les  esprits  les  plus  honnêtes  ne  pou- 
vaient plus  résister. 

Que  l'on  ne  croie  point  que,  si  les  hommes  réputés  sages  for- 
çaient ainsi  la  voix  et  s'élevaient  au  diapason  populaire,  c'était  de 
leur  part  un  acte  de  pusillanimité.  Il  faut  se  rendre  compte  de  la 
situation  très  complexe  dans  laquelle  se  trouvait  placée  la  géné- 
ration politique  de  1792.  D'une  part,  sauf  dans  le  haut  clergé  et 
dans  les  rangs  élevés  de  la  noblesse,  il  y  avait  en  France  un  en- 
thousiasme très  vif  et  très  sincère  pour  les  conquêtes  de  1789. 
Par  l'abolition  des  droits  féodaux,  ces  conquêtes  profitaient  direc- 
tement aux  populations  des  campagnes;  par  la  suppression  des 
privilèges  de  naissance  et  par  l'admission  plus  large  de  la  classe 
éclairée  aux  fonctions  politiques,  elles  servaient  les  intérêts  et  l'am- 
bition de  la  bourgeoisie  des  villes.  La  masse  du  pays  appartenait 
réellement  au  parti  de  l'action,  c'est-à-dire  qu'elle  voulait  la  réa- 
lisation complète  des  vœux  émis  dans  les  cahiers  du  tiers-état  et 
l'exercice  plein  et  entier  des  droits  inscrits  dans  le  préambule  de 
la  constitution,  en  un  mot  l'égalité  civile  et  le  gouvernement  re- 
présentatif. Les  menées  du  haut  clergé  et  d'une  partie  de  la  no- 
blesse, ainsi  que  les  manœuvres  indécises  de  la  cour,  en  contra- 
riant ce  mouvement  général,  devaient  nécessairement  exciter  des 
inquiétudes,  créer  l'irritation,  et  par  l'aveuglement  de  la  résis- 
tance provoquer  les  imprudences  de  l'action.  Dès  lors  le  langage 
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comme  la  conduite  cessaient  d'avoir  le  caractère  d'un  débat  paci- 
fique; c'était  la  guerre  avec  ses  emportemens  et  ses  violences.  D'un 
autre  côté,  les  chefs  du  tiers-état,  les  hommes  qui,  tels  que  Fro- 
chot,  tenaient  à  conserver  la  constitution,  se  laissèrent  prompte- 
ment  entraîner  au-delà  des  bornes,  soit  qu'ils  fussent  dominés  par 
la  crainte  d'un  retour  offensif  de  l'ancien  régime,  soit  qu'ils  sentis- 
sent la  nécessité  de  suivre  momentanément  le  mouvement  popu- 
laire, si  excessif  qu'il  fût,  pour  être  toujours  à  portée  d'en  reprendre 
la  direction  et  de  le  maîtriser.  N'oublions  pas  qu'en  même  temps  la 
France  avait  à  faire  face  à  une  guerre  étrangère,  dirigée  non  point 
tant  contre  son  territoire  que  contre  ses  institutions,  à  une  guerre 
ouvertement  déclarée  par  l'Europe  de  l'ancien  régime  à  la  révolu- 
tion nouvelle.  Comment  s'étonner  que  la  France  entière  ait  perdu 
le  sang-froid,  que  le  patriotisme,  surexcité  par  l'approche  de  l'en- 
nemi, ait  soulevé  les  foules,  que  cette  sorte  d'effarement  national 
au  sein  d'une  société  désorganisée  ait  promptement  abouti  au  tu- 
multe, et  que  dans  cette  mêlée  confuse  les  chefs,  pour  se  faire 
écouter  ou  seulement  même  pour  se  faire  entendre,  aient  crié  le 
langage  des  soldats? 

Frochot  était  donc  redevenu  en  1792  membre  de  la  société  po- 
pulaire d'Aignay,  qui  lui  avait  décerné  la  présidence.  La  grande 
majorité  de  la  population  lui  était  reconnaissante  et  dévouée;  mais 
déjà  commençait  à  s'agiter  une  minorité  turbulente,  les  partis  se 
dessinaient.  En  face  des  constitutionnels  et  des  modérés,  les  jaco- 
bins avaient  arboré  leur  drapeau  :  ces  jacobins  d'Aignay  se  compo- 
saient du  directeur  des  postes,  d'un  médecin,  d'un  vicaire,  d'un 
serrurier,  d'un  peintre  en  bâtimens  et  d'un  perruquier.  Ces  fortes 
têtes  représentaient  le  parti  révolutionnaire.  Au  commencement  de 
décembre,  on  apprit  à  Aignay  que  l'on  avait  trouvé  aux  Tuileries 
la  preuve  des  relations  de  Mirabeau  avec  la  cour,  et  que  la  con- 
vention venait  de  porter  un  décret  d'accusation  contre  la  mémoire 
du  grand  orateur.  Frochot,  lui  aussi,  l'ami,  le  confident  de  Mira- 
beau, était  donc  un  traître!  Sa  maison  fut  envahie  et  saccagée  par 
l'émeute,  et  il  dut  se  justifier  en  offrant  sa  démission  de  conseiller 
municipal.  Le  conseil  refusa  cette  démission,  mais  la  popularité  de 
Frochot  venait  de  recevoir  une  grave  atteinte,  et  il  lui  fallut  presque 
immédiatement  donner  des  gages  en  faisant  voter  par  la  société 
populaire  une  adresse  à  la  convention,  adresse  dans  laquelle  les 
citoyens  d'Aignay  faisaient  acte  d'adhésion  à  la  république,  et  féli- 
citaient les  représentans  du  peuple  d'avoir  aboli  la  royauté.  On 
vit  cependant,  par  les  termes  de  l'adresse,  à  quel  point  l'ancien 
constituant  s'inquiétait  de  l'avenir  de  cette  république  qu'il  n'avait 
point  désirée,  et  avec  quelle  sollicitude  il  redoutait  les  excès  et  les 
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violences  dont  il  avait  failli  récemment  être  victime.  «  Les  mœurs, 
disait-il,  voilà  le  véritable  fondement  des  républiques,  c'est  là  ce 
qui  leur  assure  la  prééminence  sur  les  autres  formes  de  gouverne- 
ment; mais  c'est  aussi  ce  qui  rend  leur  établissement  plus  difficile 
et  leur  durée  plus  incertaine...  Ce  n'est  pas  assez  de  haïr  les  rois, 
il  faut  encore  oublier  leurs  maximes;  ce  n'est  pas  assez  de  vouloir 
la  république,  il  faut  avoir  les  vertus  qu'elle  exige.  »  Tout  en  accep- 
tant la  république,  Frochot  doutait  singulièrement  de  ces  vertus.  Sa 
profession  de  foi  était  au  fond  des  plus  tièdes.  Elle  lui  était  com- 
mandée par  l'état  général  des  esprits  et  par  l'influence  croissante  du 
jacobinisme,  inlluence  contre  laquelle  il  ne  pouvait  plus  désormais 
lutter  qu'en  adoptant  le  principe  républicain. 

La  petite  république  d'Aignay  devenait  de  plus  en  plus  turbulente. 
Le  club,  dont  les  réunions  avaient  lieu  le  mardi,  n'était  fréquenté 
que  par  les  purs  jacobins  :  les  habitans  paisibles,  qui  s'étaient 
montrés  assidus  pendant  les  premières  semaines,  n'avaient  point 
tardé  à  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pour  eux  aucun  profit  ni  aucun 
plaisir  à  entendre  les  déclamations  patriotiques  du  médecin  ou  du 
perruquier;  ils  finirent  par  rester  chez  eux,  laissant  les  clubistes 
pérorer  dans  le  vide.  Frochot  fut  accusé  d'avoir,  par  son  modé- 
rantisme,  «  neutralisé  la  pétulance  républicaine.  »  11  proposa  de 
fixer  les  réunions  au  dimanche.  «  Tout  le  monde,  dit-il,  ne  peut 
venir  dans  la  semaine;  chacun  a  son  travail,  ses  occupations;  n'en 
accusons  pas  nos  concitoyens.  Tel  qui  a  préféré  labourer  son  champ 
a  ce  jour-là  bien  servi  la  patrie.  »  Cette  proposition  n'eut  d'autre 
effet  que  de  le  brouiller  avec  les  curés  du  canton,  qui  craignaient 
de  voir  leurs  ouailles  délaisser  l'église  pour  le  club.  Bref,  une 
forte  cabale  s'organisa  contre  lui ,  et  ses  ennemis  provoquèrent 
«  un  scrutin  épuratoire  qui  déblayât  la  société  du  modérantisme 
dont  elle  avait  été  souillée.  »  Frochot  sortit  à  son  honneur  de  cette 
nouvelle  lutte.  11  se  rendit  à  toutes  les  séances  de  la  société,  se 
justifia  publiquement  par  des  discours  qui  eussent  été  vraiment 
dignes  d'une  autre  tribune,  dit  en  face  à  ses  concitoyens  «  qu'il  y 
avait  à  Aignay,  comme  dans  toute  la  France,  deux  sortes  d'hommes, 
les  intrigans  et  les  peureux,  n  et  il  obtint  à  ce  fameux  scrutin 
épuratoire  une  majorité  écrasante;  mais  il  était  dégoûté  de  ces 
combats  continuels,  et  il  finit  par  donner  sa  démission  de  membre 
de  la  société  populaire.  En  temps  de  révolution,  les  choses  se  pas- 
sent toujours  ainsi  :  les  modérés  se  lassent,  les  gens  tranquilles 
restent  chez  eux,  et  le  parti  violent  demeure  infailliblement  maître 
du  terrain. 

Nous  voici  au  ili  juillet  1793.  L'assemblée  primaire  du  canton 
d'Aignay  est  convoquée  pour  accepter  ou  refuser  la  constitution 
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nouvelle  décrétée  par  la  convention.  Il  faut  lire  le  procès-verbal 
de  cette  solennité  politique  et  champêtre.  C'est  là  encore  un  trait 
de  la  physionomie  révolutionnaire.  «  En  tète  marchaient  les  com- 
missaires des  municipalités.  Dix-huit  jeunes  filles  vêtues  de  blanc 
et  ornées  de  ceintures  tricolores  les  suivaient.  Sur  un  brancard  de 
feuillage  décoré  d'emblèmes  républicains  et  couronné  par  le  bon- 
net de  la  liberté,  les  plus  jolies  filles  du  canton  portaient  l'acte 
constitutionnel.  Un  détachement  de  la  garde  nationale  fermait  la 
marche.  Le  cortège  prit  place  dans  l'église  au  bruit  des  salves 
d'artillerie,  et  une  jeune  fille  récita  un  discours  auquel  le  pré- 
sident répondit  galamment.  La  garde  nationale  s'étant  retirée,  le 
secrétaire  de  l'assemblée  lut  les  articles  de  la  constitution  et  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  La  lecture  ache- 
vée, l'assemblée,  d'une  seule  voix,  entonna  les  chants  patriotiques; 
mais  les  chants  et  les  acclamations  ne  suffisaient  pas.  On  vota,  et, 
à  l'unanimité  des  quatre  cent  dix-sept  votans,  la  constitution  de 
1793  fut  acceptée.  Après  avoir  chargé  Claude  Seroin,  huissier,  de 
porter  à  la  convention  le  procès-verbal  de  cette  séance,  l'assem- 
blée, au  cri  de  rive  la  république l  se  rendit  au  pied  de  l'arbre 
de  la  liberté  pour  y  célébrer  par  des  hymnes  l'allégresse  de  ce 
beau  jour.  »  La  même  fête  était  organisée,  à  la  même  heure,  dans 
tous  les  cantons  de  France;  partout,  aux  rayons  du  soleil  de  juillet, 
les  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  portaient  à  l'autel  la  constitution 
mollement  étendue  sur  le  feuillage,  couronnée  du  bonnet  de  la  li- 
berté, acclamée,  votée  avec  un  enthousiasme  unanime,  et  c'était  la 
constitution  de  1793  !  N'y  a-t-il  pas  là  un  sujet  d'amères  réflexions 
pour  tous  les  auteurs  de  constitutions  ?  A  quoi  sert  le  baptême  si 
bruyant  des  acclamations  populaires  ?  Que  valent  ces  votes  de  l'en- 
thousiasme? Non,  l'expérience  est  faite,  ne  comptons  plus  les  voix, 
ne  nous  livrons  plus  à  de  puériles  opérations  d'arithmétique  pour 
proclamer  qu'à  tel  jour,  à  telle  heure,  la  nation  s'est  livrée  défini- 
tivement à  un  régime  politique,  à  une  république  ou  à  un  homme. 
Le  mérite,  le  droit  d'un  gouvernement,  résident  ailleurs  que  dans 
ces  sortes  de  manifestations,  qui  trop  souvent  ont  dégénéré  en  pa- 
rades. La  liberté  ne  procède  point  de  l'acclamation.  Elle  cesserait 
d'être  ce  que  nous  voulons  qu'elle  soit,  ce  qu'elle  est  réellement,  si 
elle  demeurait  subordonnée  aux  mobiles  caprices  d'un  vote  enthou- 
siaste. Elle  repose  sur  des  principes  indestructibles  de  morale,  de 
justice,  de  tolérance,  que  les  penseurs  et  les  philosophes  ont  tirés 
de  la  conscience  humaine,  et  qui,  l'histoire  le  prouve,  ne  plient  pas 
aussi  facilement  qu'on  le  suppose  sous  la  tyrannie  du  nombre -ou 
sous  les  efforts  des  passions.  Pourquoi  ne  pas  le  rappeler?  les 
foules  interrogées  ont  toujours  répondu  affirmativement  aux  ques- 
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tions  qui  leur  étaient  posées.  A  tout  elles  ont  dit  oui,  à  la  consti- 
tution de  1791,  à  la  constitution  de  1793,  au  consulat,  à  l'empire, 
et  cela  dans  le  rapide  espace  de  quinze  ans,  c'est-à-dire  dans  le 
cours  d'une  même  génération.  Il  n'est  point  permis,  même  à  la 
nation  souveraine,  de  se  contredire  à  ce  point.  La  raison  proteste 
contre  la  légitimité  de  ces  bruyans  et  perpétuels  démentis.  Les 
A17  citoyens  d'Aignay  qui,  sur  la  demande  de  la  convention,  ac- 
ceptèrent avec  tant  d'ensemble  la  constitution  de  1793  savaient- 
ils  ce  qu'ils  faisaient  en  ce  beau  jour  d'allégresse?  Ils  votaient  la 
terreur,  et  la  France  entière  votait  comme  eux. 

A  partir  de  ce  moment,  le  bourg  d'Aignay  fut  livré  au  plus  com- 
plet désordre;  les  séances  tumultueuses  de  la  société  populaire 
se  passaient  en  dénonciations  et  en  invectives  que  se  renvoyaient 
dans  le  langage  du  temps  les  révolutionnaires  et  les  modérés.  Le 
parti  modéré  était  assurément  le  plus  nombreux,  mais  les  sans- 
culottes  l'emportaient  par  l'audace  et  par  la  tactique.  La  parole  ne 
suffisait  pas;  on  écrivait,  on  imprimait  libelles  et  mémoires.  Des 
presses  de  Dijon  sortait  la  a  Déclaration  authentique  des  vrais 
sans-culottes  de  la  société  populaire  séante  ci -devant  à  Aignay 
(Gôte-d'Or),  et  actuellement  à  Beaunotte,  pour  se  soustraire  aux 
persécutions  des  feuillantistes,  aristocrates,  modérantistes,  musca- 
dins et  fanatiques,  adressée  aux  jacobins ,  aux  sociétés  affiliées  et 
à  tous  les  vrais  amis  de  la  patrie.  »  Frochot  était  naturellement  le 
point  de  mire  de  ces  ardentes  dénonciations;  après  plusieurs  mois 
de  lutte,  il  succomba  sous  les  efforts  de  ses  adversaires,  et  le  16  fé- 
vrier 1794  le  représentant  du  peuple  Bernard  de  Saintes,  délégué 
par  la  convention  nationale  pour  le  département  de  la  Gôte-d'Or, 
lança  contre  lui  un  mandat  d'arrestation.  Frochot  trouva  d'abord 
un  asile  chez  un  de  ses  voisins.  Le  24  février,  et  alors  qu'on  le  sup- 
posait en  fuite,  il  osa  sortir  de  sa  retraite  et  se  présenter  devant  la 
société  populaire,  où  il  fit  une  dernière  réponse  aux  attaques  des 
sans-culottes.  Cet  acte  de  courage  le  perdit  en  révélant  sa  présence 
à  Aignay.  L'agent  national  somma  la  municipalité  de  livrer  Frochot 
mort  ou  vif,  et  déclara  traître  à  la  patrie  quiconque  lui  donnerait 
asile.  Le  3  mars,  le  proscrit  se  remit  lui-même  entre  les  mains  de 
l'autorité  révolutionnaire,  et  le  soir  même  il  était  écroué  à  la  mai- 
son d'arrêt  de  Dijon,  d'où  il  ne  sortit  que  le  10  octobre,  après  la  ré- 
action de  thermidor.  Les  terroristes  d'Aignay  durent  tremblera  leur 
tour.  Les  uns  s'enfuient,  un  autre  se  tue,  celui-ci  devient  fou,  ceux- 
là  demandent  grâce.  «  Citoyens,  dit  Pajot,  l'un  des  membres  du  co- 
mité terroriste,  je  fus  placé  dans  le  comité  de  surveillance  par  la 
force,  installé  par  la  force;  ce  fut-  le  commencement  de  mon  mal- 
heur. Ne  connaissant  ni  lois  ni  décrets,  à  peine  sachant  écrire,  la 


460  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

majeure  partie  de  mes  collègues  n'en  sachant  pas  plus  que  moi, 
jugez  comme  il  était  facile  de  nous  tromper!  Les  dénonciations  oc- 
cupaient la  majeure  partie  de  nos  séances,  et  c'est  là  qu'on  voyait 
la  haine  et  la  vengeance  des  collègues  qui  nous  dirigeaient.  Si  l'on 
avait  le  malheur  de  discuter  des  opinions,  ce  n'était  plus  que  me- 
naces. Toujours  tremblant,  toujours  dans  les  craintes,  voilà  com- 
ment j'ai  passé  les  huit  mois  que  j'ai  exercé  cette  malheureuse 
place!  »  Tel  était  l'aveu  naïf  et  misérable  de  l'un  de  ces  hommes, 
comme  il  y  en  eut  tant  alors,  qui  servirent  de  comparses  dans  le 
drame  de  la  terreur. 

M.  L.  Passy,  dont  nous  suivons  la  relation,  puisée  dans  les  papiers 
de  Frochot  et  dans  les  archives  de  la  Côte-d'Or,  a  consacré  tout  un 
chapitre  à  l'histoire  de  la  terreur  dans  la  ville  de  Dijon  sous  le  pro- 
consulat de  Bernard  de  Saintes.  Nous  laisserons  de  côté  cette  partie 
de  ses  intéressantes  recherches.  Il  s'agit  là  d'événemens  trop  connus, 
dont  il  a  été  fait  depuis  longtemps  justice.  A  quoi  bon  s'arrêter  à 
ces  hideuses  scènes  qui  ont  déshonoré  la  révolution  et  qui  auraient 
pu  compromettre  les  conquêtes  de  1789,  si  les  conquêtes  fondées 
sur  la  raison  et  la  justice  n'avaient  point  la  vertu  de  traverser  im- 
punément tous  les  crimes?  Chacun  sait  que  l'année  1793  a  vu  la 
terreur  régner  dans  la  capitale  et  dans  les  grandes  villes;  mais  ce 
que  l'on  ne  sait  pas  aussi  bien,  et  ce  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
peler, c'est  que  la  terreur  n'a  pas  épargné  les  plus  minces  bour- 
gades! Partout  l'esprit  de  haine  et  de  vengeance  inspirant  de  misé- 
rables coteries,  les  majorités  paisibles  opprimées  par  une  minorité 
turbulente,  la  proscription  s' acharnant  contre  la  supériorité  du  mé- 
rite et  contre  le  souvenir  des  services  rendus,  en  un  mot  la  terreur 
partout!  Les  violences  de  Paris  n'auraient  point  suffi  pour  décou- 
rager et  dégoûter  les  honnêtes  patriotes  de  j789.  On  aurait  tenu 
compte  des  élémens  révolutionnaires  qui  fermentent  toujours  dans 
une  grande  capitale,  et  l'on  aurait  dit  ce  que  l'on  a  souvent  répété 
depuis:  Paris  n'est  pas  la  France!  Malheureusement  aucune  partie 
de  la  France  n'était  épargnée.  L'histoire  du  modeste  canton  d'Aignay, 
telle  qu'elle  nous  est  retracée  d'après  des  documens  authentiques, 
c'était  à  la  même  heure  celle  de  tous  les  cantons.  Ainsi  s'expli- 
quent le  sentiment  d'indignation  qui  s'empara  du  pays  tout  entier 
et  la  réaction  qui  suivit  la  terreur.  Les  esprits  les  plus  libéraux 
étaient  désabusés  :  ils  ne  désiraient  certes  point  revenir  à  l'ancien 
régime;  mais  ils  ne  voulaient  plus  de  la  république.  Dispersés  sur 
tou  les  points  du  territoire,  témoins  et  quelquefois  victimes  des 
excès  révolutionnaires,  les  députés  de  la  constituante,  qui  avaient 
conservé  ou  repris  leur  légitime  influence  sur  l'opinion  publique, 
attendaient  une  ère  nouvelle,  et  se  trouvaient  naturellement  prêts 
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à  donner  leur  concours  à  tout  gouvernement  qui  présenterait  quel- 
que garantie  d'ordre  et  de  paix.  La  terreur  en  province  avait  pré- 
cipité le  denoùment.  Le  directoire  apparaissait  comme  une  balte. 
Une  révolution  plus  décisive  était  dans  l'air.  Le  coup  d'état  du 
18  brumaire  trancba  militairement  le  nœud  gordien. 

III. 

Lorsque,  au  lendemain  du  coup  d'état,  Bonaparte  organisa  le 
sénat,  le  corps  législatif  et  le  tribunat,  il  rechercha  et  accueillit  de 
préférence  les  noms  qui  se  rattachaient  à  la  période  de  1789,  en 
déclarant  bien  haut  qu'il  entendait  demeurer  fidèle  à  la  cause  de 
la  révolution.  Personne  alors  n'apercevait  derrière  l'acte  de  bru- 
maire l'ombre  d'une  restauration  monarchique,  ni  la  menace  d'une 
ambition  personnelle.  Aussi  les  hommes  les  plus  distingués  de  la 
constituante  n'hésitèrent-ils  pas  à  se  rallier  autour  du  chef  poli- 
tique qui  les  appelait  en  dépliant  leur  ancien  drapeau.  Frochot  suivit 
en  cela  l'exemple  de  ses  anciens  collègues.  Dans  la  modestie  de  sa 
situation  personnelle,  il  avait  un  titre  particulier  à  l'attention  du 
premier  consul,  qui,  accueillant  en  lui  l'ami  de  Mirabeau,  le  fit 
nommer  d'abord  au  corps  législatif,  puis,  en  1800,  à  la  préfecture 
de  la  Seine. 

Pour  expliquer  la  conduite  des  anciens  constituans  qui  prirent 
part  au  gouvernement  issu  du  18  brumaire,  il  suffit  de  se  reporter 
aux  témoignages  écrits  de  cette  époque  et  aux  souvenirs  directs  que 
nous  avons  pu  recueillir  de  la  génération  qui  nous  a  précédés;  ces 
témoignages  et  ces  souvenirs  attestent  à  quel  point  la  révolution 
qui  mit  fin  au  gouvernement  débile  du  directoire  était  désirée  et  at- 
tendue. Si  l'acte  de  brumaire  doit  échapper  aux  critiques  de  l'his- 
toire, ce  n'est  point  parce  qu'il  a  réussi,  car  le  succès  n'est  pas  un 
titre;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'il  fut  ratifié  par  des  millions 
de  suffrages,  car,  d'après  ce  que  nous  avons  vu  à  toutes  les  épo- 
ques et  dans  tous  les  pays,  il  est  permis  à  la  raison,  à  la  morale,  à 
la  justice,  de  ne  point  abdiquer  devant  les  manifestations  tumul- 
tueuses des  scrutins  populaires.  Le  coup  d'état  de  brumaire  puise 
sa  justification  dans  le  concours  que  lui  donnèrent  immédiatement 
ou  dans  un  très  bref  délai  la  plupart  des  intelligences,  des  talens 
et  des  caractères  qui  formaient  Félite  de  la  nation.  Ces  forces  vives, 
que  la  terreur  avait  dispersées  ou  brisées,  reparurent  et  s'employè- 
rent presque  toutes  à  la  constitution  du  gouvernement  nouveau.  La 
France  retrouvait  à  sa  tête,  dans  fétat-major  politique  du  con- 
sulat, les  hommes  qu'elle  avait  librement  élus,  dix  années  aupa- 
ravant, pour  la  représenter  à  l'assemblée  constituante  :  c'était  là 
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sa  garantie.  Tandis  que  les  révolutions  qui  s'accomplissent  au  nom 
et  au  profit  d'un  parti  ou  d'un  homme  laissent  en  dehors  d'elles 
les  chefs  et  les  plus  vaillans  soldats  des  partis  vaincus,  dont  la 
hautaine  retraite  est  un  embarras,  un  péril,  une  protestation  vivace 
contre  le  vainqueur,  la  révolution  de  brumaire  eut  l'heureuse  for- 
tune de  rassurer  et  de  rallier  momentanément  tous  les  partis.  Les 
gouvernemens  ont  pour  témoins  devant  la  postérité  les  hommes 
qui  les  servent  :  or  le  consulat  a  obtenu  la  consécration  presque 
unanime  des  gens  de  bien  et  de  mérite  que  la  terreur  avait  laissés 
debout,  il  profita  de  leur  dévouement  et  de  leur  services. 

Le  nouveau  préfet  de  la  Seine  avait  déjà  eu  l'occasion  de  s'occu- 
per des  affaires  de  Paris.  En  1789  et  1790,  Mirabeau  s'inquiétait 
très  vivement  de  l'état  des  esprits  dans  la  capitale,  des  désordres 
qui  y  régnaient,  des  vices  du  régime  municipal.  11  se  livra  sur  ce 
sujet  à  de  profondes  recherches,  auxquelles  il  associait  Frochot. 
«  Jamais,  écrivait-il  en  1790  au  comte  de  La  Marck,  autant  d'élé- 
mens  combustibles  et  de  matières  inflammables  ne  furent  rassem- 
blés dans  un  tel  foyer...  »  A  la  suite  venait  une  description  très  peu 
flatteuse  de  Paris  et  des  incorrigibles  Parisiens.  Ce  qu'il  écrivait, 
il  le  disait  tout  haut,  et  cependant  les  Parisiens  ne  lui  gardaient 
point  rancune,  car  ils  le  nommaient  chef  de  bataillon  de  la  garde 
nationale  et  membre  du  directoire  du  département,  mandat  très 
populaire  et  très  envié.  «  Paris  m'attire,  disait-il  un  jour  à  Frochot, 
c'est  le  sphinx  de  la  révolution;  je  voudrais  lui  arracher  son  secret.  » 
Il  y  eût  échoué,  comme  ont  échoué  tant  d'autres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Mirabeau  et  avec  lui  Frochot  avaient  pris  une  part  active  à 
tous  les  projets  d'organisation  qui  intéressaient  la  capitale,  le  pre- 
mier dans  une  pensée  politique,  le  second  au  point  de  vue  des 
réformes  administratives,  dont  l'examen  convenait  mieux  à  ses 
habitudes  de  travail  et  à  la  nature  de  son  esprit. 

L'administration  de  Paris  pendant  la  période  révolutionnaire  avait 
été  nécessairement  fort  négligée.  Sous  le  directoire,  lorsque  l'on 
put  essayer  d'y  remettre  un  peu  d'ordre,  le  budget  des  dépenses 
s'élevait  à  15  millions  environ,  et  celui  des  recettes  à  un  peu  plus 
de  3  millions;  le  surplus  des  dépenses  devait  être  payé  par  le  trésor 
national.  Ce  fut  pour  obvier  à  cette  situation  qu'une  loi  de  1798 
institua  l'impôt  de  l'octroi  sous  le  titre  d'octroi  municipal  et  de  bien- 
faisance, destiné  principalement  à  couvrir  les  frais  des  hospices  et 
de  la  distribution  des  secours  à  domicile.  En  1802,  l'octroi  produi- 
sait 9  millions;  début  bien  modeste  pour  un  impôt  qui  s'élève  au- 
jourd'hui à  plus  de  100  millions.  En  1812,  le  budget  de  la  ville 
était  fixé,  en  recette  et  en  dépense,  à  la  somme  de  22  millions  1/2. 
Il  faut  dire  que  la  condition  de  Paris  n'était  à  aucun  égard  compa- 
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rable  avec  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  que  la  ville  n'avait  ni  la  même 
étendue,  ni  les  mêmes  ressources,  ni  les  mêmes  besoins.  Les  grandes 
dépenses  concernant  les  monumens  étaient  payées  entièrement  sur 
les  fonds  de  l'état.  La  population  de  Paris  était  trois  fois  moindre, 
les  intérêts  de  la  voirie  et  de  la  circulation  n'exigeaient  que  des 
crédits  assez  minimes.  Il  n'y  a  donc  point  la  moindre  analogie  à 
établir  entre  les  deux  époques.  Ajouterons-nous  qu'un  emprunt  de 
8  millions  fait  à  la  caisse  d'amortissement  en  1808  et  remboursable 
en  seize  annuités  était  alors  une  grosse  affaire,  et  que,  devant  un 
excédant  de  dépenses  de  2  ou  3  millions  pour  les  années  1811  et 
181*2,  le  conseil  municipal  prenait  une  délibération  désespérée, 
dans  laquelle  il  évoquait  n  le  gouffre  du  déficit!  »  Voilà  où  en  était 
le  crédit.  —  Ce  qui  caractérise  surtout  la  période  à  laquelle  de- 
meure attaché  le  nom  de  Frochot  dans  l'histoire  de  l'édilité  pari- 
sienne, c'est  la  réorganisation  ou  la  création  des  principaux  ser- 
vices, instruction  publique,  hôpitaux,  marchés,  abattoirs,  prisons,  et 
ce  qui  rehausse  le  mérite  de  ces  réformes,  c'est  précisément  l'exi- 
guïté des  ressources  à  l'aide  desquelles  elles  furent  commencées. 
L'exposé  de  ces  mesures  tient  une  grande  place  dans  le  travail  au- 
quel s'est  livré  M.  L.  Passy  sur  l'administration  du  département  de 
la  Seine  et  de  la  ville  de  Paris.  On  y  retrouve  le  germe  des  insti- 
tutions qui  se  sont  développées  sous  les  yeux  des  générations  sui- 
vantes. Tout  en  reconnaissant  l'intérêt  que  présente  cette  étude, 
nous  préférons  insister  sur  le  caractère  politique  de  l'administration 
municipale  sous  le  consulat  et  sous  l'empire. 

Pendant  la  république,  les  conseillers  municipaux  et  même  la 
plus  grande  partie  des  fonctionnaires  procédaient  de  l'élection.  A  ce 
système,  le  consulat  substitua  la  nomination  directe  par  le  pouvoir 
exécutif.  Pour  Paris,  le  conseil-général,  qui  se  composait  de  vingt- 
quatre  membres  nommés  par  le  premier  consul ,  remplissait  les 
fonctions  de  conseil  municipal.  Les  m.aires  et  les  adjoints  étaient 
conservés  dans  les  douze  circonscriptions,  mais  leurs  attributions 
se  bornaient  à  la  tenue  des  registres  de  l'état  civil  et  à  la  direction 
des  bureaux  de  bienfaisance.  Le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de 
police  étaient  placés  au  sommet  de  cette  hiérarchie,  qui  fut  main- 
tenue sous  l'empire.  Ainsi,  pour  la  constitution  de  son  régime  mu- 
nicipal, Paris  était  dans  le  droit  commun  :  tous  les  agens  étaient 
nommés  par  le  gouvernement;  l'élection  n'existait  plus  nulle  part. 
Toutefois,  en  substituant  la  nomination  directe  par  le  gouverne- 
ment à  l'élection  populaire,  le  consulat  n'entendait  point  subor- 
donner les  conseils- généraux  aux  délégués  du  pouvoir  exécutif.  On 
était  trop  près  de  1789  pour  concevoir  une  pareille  idée.  Voici  au 
surplus  quelle  était  sur  ce  point  l'opinion  du  premier  consul,  expri- 
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mée  en  1800  devant  le  conseil-général  de  la  Seine,  qui  avant  de  com- 
mencer ses  travaux  s'était  rendu  aux  Tuileries  :  «  Le  premier  consul  a 
témoigné  le  désir  que  le  conseil-général  eût  toute  l'étendue  de  temps 
et  de  pouvoir  nécessaire  pour  remplir  sa  destination.  11  a  rappelé 
que  le  conseil-général  du  département  était  dans  l'ordre  de  la  con- 
stitution un  contre-poids  naturel  à  l'autorité  du  préfet,  qu'il  devait 
être  l'œil  du  gouvernement  comme  le  préfet  en  était  le  bras,  qu'il 
devait  par  conséquent  exercer  sa  vigilance  non-seulement  sur  tous 
les  actes  de  l'administration,  mais  encore  sur  tous  les  abus  et  les 
défauts  de  l'ordre  public,  et  se  rendre  l'organe  de  ses  concitoyens 
dans  l'émission  et  la  publication  de  tous  les  vœux,  de  tous  les  pro- 
jets, de  toutes  les  vues,  qui  peuvent  tendre  à  l'amélioration  de  la 
chose  publique,  qu'il  convenait  que  le  conseil-général  séant  à  Paris 
olïrît  à  tous  les  conseils  des  autres  départemens  une  sorte  de  règle 
et  de  type  de  conduite  (1).  »  Tel  était  le  langage  de  1800.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  oublier  qu'à  cette  époque  les  conseils-généraux  se 
composaient  des  hommes  qui  avaient  concouru  à  la  révolution  de 
1789,  que  le  premier  consul  avait  autour  de  lui,  au  sénat,  au  corps 
législatif,  au  tribunat,  au  conseil  d'état,  les  survivans  de  la  fraction 
modérée  de  la  constituante,  que  la  notion  de  liberté  était  encore 
vivante  dans  tous  les  esprits,  et  que  le  régime  issu  de  brumaire 
ne  pouvait  justifier  l'organisation  nouvelle  des  conseils-généraux 
qu'en  laissant  aux  membres  de  ces  conseils  une  latitude  d'apprécia- 
tion et  de  discussion  qui  équivalait  presque  à  l'indépendance.  Le 
programme  tracé  en  1800  par  Bonaparte  lui-même  imposait  aux  con- 
seils-généraux le  devoir  d'empêcher  le  mal  et  leur  donnait  le  droit 
de  faire  le  bien.  Aussi,  tous  les  historiens  sont  d'accord  là-dessus,  il 
n'y  eut  point  de  période  plus  active,  plus  laborieuse,  plus  bienfai- 
sante, que  celle  du  consulat.  Pendant  trois  ans,  toutes  les  intel- 
ligences se  mirent  à  l'œuvre,  et  la  France  fut  réorganisée.  Le 
gouvernement  introduisit  dans  nos  codes  et  dans  notre  système  ad- 
ministratif ce  qu'il  y  avait  de  pratique  dans  les  idées  de  1789;  au- 
dessous  de  lui,  les  conseils-généraux  et  les  conseils  municipaux 
rétablirent  l'ordre  dans  la  gestion  des  affaires  départementales  et 
communales  ;  Paris  en  particulier  ressentit  les  bienfaits  de  ce  nou- 
veau régime,  qui  remplaçait  avantageusement  les  délibérations  tu- 
multueuses de  l'ancienne  commune. 

L'empire  succède  au  consulat,  et  bientôt  tout  change.  A  Paris 
comme  ailleurs,  le  conseil-général  siège,  délibère,  étudie  des  plans, 
aligne  des  budgets;  mais  ses  votes  expirent  au  souffle  d'une  volonté 
toute-puissante.  L'empereur  assure  de  sa  protection  spéciale  «  sa 

(1)  Extrait  des  procès-verbaux  du  conseil-général  do  la  Seine,  session  de  Tan  viji. 
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bonne  ville  de  Paris,  »  il  la  proclame  «  capitale  de  l'Europe,  »  il 
lui  envoie  des  drapeaux  et  des  canons  pris  sur  l'ennemi;  mais  il 
l'ait  et  défait  à  sa  guise  les  budgets,  il  consulte  ou  ne  consulte  pas 
le  conseil-général,  il  décrète  les  chiffres,  qui  obéissent  moins  aisé- 
ment que  les  hommes,  et  il  dispose  de  Paris  comme  il  disposait  du 
reste  de  l'empire,  comme  il  disposait  de  l'Europe.  «  Les  devoirs  des 
conseils- généraux,  écrit-il  en  1808,  se  bornent  à  faire  connaître 
comment  les  lois  sont  exécutées.  Ils  sont  autorisés  à  représenter 
les  abus  qui  les  frappent  soit  dans  les  détails  de  l'administration, 
soit  dans  la  conduite  des  administrateurs;  mais  ils  ne  doivent  le 
faire  qu'en  considérant  ce  qui  est  ordonné  par  les  lois  et  par  les 
décrets  comme  étant  le  mieux  possible.  »  Or  l'empereur  ordonnait 
tout  par  décret;  donc  tout  devait  être  pour  le  mieux.  Telle  était  la 
doctrine  de  l'empire.  Nous  voilà  bien  loin  du  programme  de  1800,  et 
cependant  le  premier  consul  et  l'empereur  étaient  le  même  homme, 
c'était  à  Paris  le  même  préfet,  c'était  le  même  conseil- général.  Par 
quelle  pente,  non  pas  insensible,  mais  très  brusque  au  contraire, 
les  pouvoirs  publics  se  laissaient-ils  entraîner  si  loin  de  leur  ori- 
gine, de  leurs  devoirs  et  même  de  leurs  sentimens,  car,  si  l'adu- 
lation était  sur  toutes  les  lèvres,  la  protestation  était  dans  bien  des 
cœurs?  Quand  les  choses  arrivent  à  ce  point,  ce  ne  sont  point  les 
hommes  qu'il  faut  accuser,  ce  sont  les  institutions. 

Les  membres  du  conseil  municipal  de  Paris  avaient  été  pris  dans 
les  rangs  de  la  haute  bourgeoisie,  du  commerce  et  de  la  banque; 
ils  étaient  incontestablement  honnêtes,  éclairés,  animés  du  senti- 
ment du  bien,  tels,  en  un  mot,  que  l'intérêt  public  pouvait  les 
souhaiter  et  que  le  suffrage  de  leurs  concitoyens  aurait  eu  raison 
de  les  désigner,  s'il  eut  été  consnlié.  Quand  on  relit  les  rapports 
et  les  délibérations  du  conseil,  on  remarque  le  soin  avec  lequel 
sont  traitées  les  affaires,  la  sagesse  des  propositions,  en  particulier 
l'extrême  vigilance  qui  est  apportée  à  la  situation  des  finances. 
Parfois  le  conseil  hasarde  quelques  réclamations,  mais  en  quels 
termes!  M.  L.  Passy  reproduit  une  longue  délibération  qui  se  rat- 
tache au  budget  de  181'2.  Dans  ce  document,  le  conseil  signale  un 
déficit,  et  il  se  plaint  de  ce  que  diverses  dépenses  d'utilité  générale 
sont  payées  en  totalité  par  la  ville,  u  U  ne  revient  plus,  dit-il,  sur 
les  considérations  qui,  les  autres  années,  lui  avaient  fait  penser 
que  plusieurs  de  ces  dépenses  devaient  être  partagées  entre  le 
trésor  public  et  la  ville.  11  l'avait  demandé.  La  sagesse  du  souve- 
rain a  prononcé  contre  l'opinion  du  conseil.  Le  conseil  s'est  donc 
trompé.  »  Heureusement  l'empereur  était  économe,  et  il  sut  tou- 
jours ménager  les  finances;  mais  que  doit-on  penser  d'un  système 
dans  lequel  le  conseil  municipal  de  Paris,  composé,  nous  le  répé- 
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tons,  d'hommes  éclairés  et  iionnêtes,  se  résignait  à  une  telle  im- 
puissance et  s'inclinait  aussi  complètement  devant  l'empereur?  Tout 
acte  de  la  volonté  du  maître  était  nécessairement  un  acte  de  sa- 
gesse. Le  souverain  était  infaillible,  ainsi  le  voulait  la  doctrine  im- 
périale, et  les  esprits  y  étaient  tellement  façonnés  que  l'on  n'ima- 
ginait même  pas  une  velléité  de  contradiction. 

Ce  qui  à  distance  nous  paraît  inconcevable,  c'est  la  facilité 
avec  laquelle  les  hauts  fonctionnaires,  qui  appartenaient  tous  à 
la  génération  de  1789,  et  dont  quelques-uns  avaient  joué  un  rôle 
politique  sous  la  révolution,  se  soumettaient  à  la  règle  commune. 
Vouloir  expliquer  leur  conduite  uniquement  par  le  désir  de  con- 
server des  emplois  et  d'acquérir  fortune  et  honneurs,  ce  serait 
évidennnent  les  calomnier  et  calomnier  la  nature  humaine.  Ils 
adhéraient  après  tout  à  un  régime  et  à  un  homme  que  la  France 
entière,  dans  une  crise  de  lassitude  et  par  une  explosion  de  recon- 
naissance, avait  accepté.  S'ils  devaient  être  déclarés  coupables,  le 
pays  serait  leur  complice.  Autant  qu'on-  peut  en  juger  par  les  mé- 
moires que  plusieurs  d'entre  eux  ont  laissés  et  par  les  conversa- 
tions plus  sincères  que  nous  ont  transmises  leurs  contemporains, 
ils  furent  dominés  dès  le  premier  jour  par  l'ascendant  que  le  génie 
de  Napoléon  exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient  et  aveuglés 
par  une  sorte  de  fascination  personnelle  contre  laquelle  ils  ne  cher- 
chaient même  pas  k  se  défendre.  jNous  en  avons  un  exemple  vrai- 
ment caractéristique  et  quelque  peu  'comique  dans  la  biographie 
même  de  Frochot,  qui  fut  assurément  l'un  des  plus  honnêtes  servi- 
teurs de  Napoléon,  en  même  temps  qu'il  étaitun  fonctionnaire  digne 
d'estime  et,  si  le  terme  ne  semlDle  pas  trop  ambitieux  pour  cette 
époque,  un  bon  citoyen.  En  apprenant  que  l'annonce  de  la  mort 
de  l'empereur,  répandue  lors  de  la  conspiration  Malet,  était  une 
fausse  nouvelle  :  «  Ah  !  je  le  savais  bien,  s'écria  le  fidèle  préfet  de 
la  Seine,  un  si  grand  homme  ne  peut  pas  mourir!  »  Napoléon 
n'était  pas  seulement  infaillible;  il  était  passé  à  l'état  immortel.  Et 
cette  idolâtrie  dura  tant  que  l'autel  fut  debout.  Les  malaises  de 
conscience,  les  secrètes  inquiétudes,  les  retours  vers  le  passé,  tous 
les  sentimens,  tous  les  souvenirs  qui  auraient  pu  ébranler  la  foi, 
étaient  refoulés  et  étouffés  au  seul  aspect  du  maître.  C'est  vraiment 
à  n'y  pas  croire.  Ce  que  nous  savons  à  cet  égard  est  confirmé  par 
le  témoignage  de  Frochot,  qui  pourtant  après  douze  années  de  dé- 
voûment  devait  être  frappé  par  la  disgrâce. 

La  disgrâce  de  Frochot  se  rattache  à  la  conspiration  Malet;  on 
connaît  la  courte  histoire  de  cet  étrange  incident.  Napoléon  était 
en  Russie.  Dans  la  nuit  du  22  au  23  octobre  1812,  le  général  Malet, 
condamné  à  la  prison  pour  ses  opinions  républicaines,  s'échappe 
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de  la  maison  de  santé  où  iî  avait  obtenu  d'être  transféré,  court  dé- 
livrer quelques  complices  détenus  à  la  Force,  se  présente  dans  plu- 
sieurs casernes  en  déclarant  que  l'empereur  a  été  tué  devant  Mos- 
cou, fait  saisir  le  ministre  de  la  police  et  le  préfet  de  police  (le  duc 
de  Rovigo  et  M.  Pasquier),  qui  sont  conduits  à  la  Force,  et  il  n'est 
reconnu  et  arrêté  qu'au  moment  où  il  venait  de  tirer  un  coup  de 
pistolet  sur  le  général  Hulin,  commandant  de  la  place  de  Paris.  Le 
rendez-vous  du  gouvernement  provisoire  était  à  l'Hôtel  de  Yille.  Un 
affîdé  de  Malet,  ignorant  l'arrestation  du  chef  du  complot,  se  pré- 
sente à  la  préfecture,  annonce  à  Frochot  la  mort  de  l'empereur,  et 
demande  une  salle  pour  les  délibérations  du  nouveau  gouvernement, 
convoqué  à  neuf  heures.  Frochot,  tout  interdit,  désigne  la  grande 
salle  de  l'Hôtel  de  "Ville,  ordonne  quelques  dispositions  et  se  retire 
au  plus  vite.  Immédiatement  il  apprend  que  la  nouvelle  est  fausse 
et  qu'il  vient  d'être  victime  d'une  affreuse  mystification.  Après  avoir 
calmé  les  alarmes  qui  commençaient  à  se  répandre  autour  de  lui,  il 
se  rend  chez  Cambacérès,  où  étaient  réunis  les  principaux  mem- 
bres du  gouvernement.  L'aventure  était  assez  humiliante.  Le  péril 
n'avait  pas  été  bien  grand;  mais  que  dirait  l'empereur  de  l'incu- 
rie qui  avait  permis  ce  tapage  nocturne,  de  la  crédulité  qui  avait 
accepté  au  premier  moment  la  nouvelle  de  sa  mort,  de  l'oubli 
complet  dans  lequel  on  paraissait  avoir  laissé  l'impératrice  et  le  roi 
de  Rome?  H  fallait  une  victime,  et  ce  fut  Frochot  qui  paya  pour 
tous.  Vainement  il  assura  qu'en  ordonnant  de  préparer  la  salle  de 
l'Hôtel  de  Yille  il  cédait  à  la  force ,  ne  cherchait  qu'à  gagner  du 
temps,  et  se  disposait  à  porter  ailleurs  une  résistance  plus  efficace. 
Pour  comble  de  malheur,  son  nom  se  trouvait  sur  la  liste  du  gou- 
vernement provisoire  dressée  par  Malet,  périlleux  témoignage  rendu 
à  sa  popularité.  L'empereur  revint  de  Russie  au  mois  de  décembre, 
mécontent  de  lui-même  et  de  tout  le  monde.  Il  déféra  la  conduite 
de  Frochot  au  jugement  du  conseil  d'état,  qui  décida  que  le  préfet 
de  la  Seine  «  n'avait  pas  été  coupable  de  trahison,  mais  qu'il  avait 
manqué  de  présence  d'esprit.  »  Les  amis  mêmes  de  Frochot  ne 
songèrent  plus  qu'à  l'excuser  en  avouant  «  qu'il  avait  été  frappé 
d'une  apoplexie  morale.  »  La  destitution  était  inévitable;  elle  fut 
prononcée  le  23  décembre.  Napoléon  avait  du  goût  et  de  l'estime 
pour  Frochot,  il  manifesta  plus  d'une  fois  le  regret  de  l'avoir  sacri- 
fié; mais  il  croyait  obéir  à  la  raison  d'état  en  se  montrant  inflexible. 
Frochot  se  retira  d'abord  à  Nogent-sur-Seine,  puis  il  retourna  dans 
son  village  d'Aignay-le-Duc.  «  Il  faut,  écrivait-il  à  M.  de  Montali- 
vet,  de  qui  il  avait  reçu  une  lettre  affectueuse,  il  faut  que  votre  ex- 
cellence soit  douée  d'une  bonté  bien  inépuisable  pour  se  souvenir 
encore  d'un  pauvre  paysan  dont  un  hasard  singulier  avait  fait  une 
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sorte  d'homme  de  cour,  et  que  des  circonstances  au  moins  extraor- 
dinaires ont  renvoyé  au  milieu  de  ses  rochers  sauvages,  d'où  il  n'au- 
rait jamais  dû  sortir...  » 

Au  retour  de  l'île  d'Elbe,  quand  il  fallut  reconstituer  un  gou- 
vernement et  distribuer  les  principaux  emplois,  Frochot  fut  proposé 
à  l'empereur  pour  la  préfecture  de  la  Seine.  Aucune  nomination  ne 
devait  être  plus  agréable  au  conseil  municipal;  mais  le  temps  pres- 
sait, l'Hôtel  de  Yille  ne  pouvait  attendre,  et  Frochot  n'était  pas  là. 
L'empereur  le  nomma  préfet  des  Bouches-du-Rhône.  Frochot  n'ac- 
cepta que  par  dévoûment  la  mission  qui  lui  était  confiée.  Marseille 
était  alors  peu  commode  :  le  parti  légitimiste  y  avait  établi  son 
quartier-général,  d'où  il  dirigeait  la  résistance  que  les  provinces 
du  midi  opposaient  au  rétablissement  de  l'empire.  Frochot  sut  main- 
tenir le  calme,  et  lorsque  le  25  juin  1815,  à  la  nouvelle  du  désastre  de 
Waterloo,  l'insurrection  comprimée  depuis  deux  mois  éclata  dans  la 
ville,  il  put,  par  son  intervention  courageuse,  arrêter  l'effusion  du 
sang.  Peu  de  jours  après,  il  quittait  Marseille  au  milieu  d'une  sorte 
d'ovation  populaire,  hommage  tout  exceptionnel  en  ce  temps  d'effer- 
vescence politique  et  dans  cette  région  de  la  France  où  la  réaction 
royaliste  allait  se  montrer  si  ardente.  Frochot  recevait  la  récom- 
pense de  cette  probité  modeste  qui,  à  Paris,  lui  avait  conservé  tant 
d'amis  lors  de  sa  disgrâce,  et  qui,  à  Marseille,  commanda  le  respect 
de  ses  adversaires  politiques,  môme  après  la  chute  violente  du  gou- 
vernement qu'il  avait  servi. 

Frochot  avait  alors  cinquante-quatre  ans,  et  l'heure  de  la  re- 
traite était  définitivement  venue  pour  lui.  Nous  voici  à  la  dernière 
période  de  cette  vie  si  accidentée,  période  pleine  de  calme  et  de 
recueillement,  l'ombre  après  tant  de  lumière.  Comment  essaie- 
rions-nous de  refaire  ce  tableau,  qui  a  été  tracé  de  main  de  maître 
dans  une  notice  que  M.  Sainte-Beuve  a  récemment  écrite  sur  Fro- 
chot? «  Les  dernières  années  de  sa  vie,  dit  M.  Sainte-Beuve,  se 
passèrent  à  la  campagne,  à  Étuf,  sur  les  confins  de  la  Haute-Marne 
et  de  la  Gôte-d'Or,  dans  une  ferme  qu'il  acheta,  qu'il  exploita  de 
ses  mains,  où  il  prit  au  sérieux  les  occupations  agricoles  les  plus 
positives,  aimant  à  se  dire  «  cultivateur.  »  Il  y  adapta,  selon  les 
terrains,  divers  modes  d'assolement;  il  y  introduisit  et  y  acclimata 
certains  arbres  et  une  race  troëne  particuhère.  H  ne  considérait 
plus  sa  bonne  et  sa  mauvaise  fortune  d'autrefois  que  comme  des 
rêves  dont  il  défendait  le  mieux  qu'il  pouvait  son  imagination, 
moins  attristée  encore  qu'attendrie.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux 
hommes  frappés  d'un  grand  et  fatal  accident  qui  a  brisé  à  jamais 
en  eux  une  illusion  de  toute  une  existence,  il  se  rejetait  et  se  plon- 
geait dans  les  impressions  de  la  nature,  dans  les  travaux  et  même 
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les  fatigues  des  champs.  Laërte  se  consolait  comme  il  pouvait  dans 
sa  vigne  de  son  incurable  douleur  depuis  le  départ  d'Ulysse.  Com- 
bien de  vieux  soldats,  de  généraux  même,  après  Waterloo,  recou- 
rurent à  la  bêche,  à  la  charrue,  et  y  cherchèrent  la  distraction  de  la 
défaite,  l'oubli  de  l'affront  national,  avec  acharnement  et  une  sorte 
de  rage!  Frochot,  à  sa  manière,  faisait  ainsi.  Comme  ce  vieillard 
de  Térence  qui  se  punit  d'une  erreur  et  qui  se  venge  d'un  secret 
chagrin,  il  se  donnait  bien  de  la  peine  et  de  la  sueur  à  remuer  la 
terre  et  à  labourer  son  champ;  mais  pour  cela  il  n'était  nullement 
devenu  misanthrope.  Une  médaille  d'argent  qui  lui  fut  décernée 
une  fols  pour  la  culture  de  la  pomme  de  terre,  très  encouragée 
alors,  le  rendait  tout  fier  et  lui  causait  un  innocent  plaisir.  Les  joies 
de  la  famille  lui  restaient.  La  mort  d'un  fds,  en  qui  il  revivait  et 
sur  la  tête  duquel  il  reportait  l'avenir,  hâta  sa  fin.  Il  mourut  six 
semaines  après  l'avoir  perdu,  le  29  juillet  1828.  Au  résumé,  ne  le 
trouvez-vous  pas?  cette  vie  du  comte  Frochot,  même  avec  cet  éclat 
et  ce  coup  de  foudre  qui  la  brise,  a  une  harmonie  et  fait  un  en- 
semble. » 

Il  y  a  du  drame  en  effet  dans  cette  existence  qui  a  traversé  toute 
la  révolution  au  milieu  des  péripéties  que  nous  avons  essayé  de 
décrire,  et  avec  les  alternatives  de  l'heureuse  fortune  et  de  la  dis- 
grâce. Frochot  fut  protégé,  dès  ses  débuts  à  la  constituante,  par 
l'amitié  de  Mirabeau,  qui  lui  donna  ce  premier  degré  de  notoriété 
par  lequel  s'élèvent  les  hommes  publics,  et  qui  l'éclaira  d'un  pre- 
mier reflet.  Retiré  dans  sa  province,  il  tint  tête  à  la  terreur,  et  ces 
heures  de  périls  et  de  courage  doivent  lui  être  comptées;  mais  ce 
fut  sous  l'empire  qu'il  arriva  en  pleine  lumière.  Chargé  de  la  pré- 
fecture de  la  Seine,  il  fit  preuve  des  plus  rares  qualités  administra- 
tives, d'un  amour  ardent  pour  le  bien  public  et  d'un  désintéresse- 
ment personnel  qui  lui  valut  d'éclatantes  marques  d'estime.  Il  ne 
résista  point  à  l'empereur,  à  qui  personne  ne  résistait^  mais  on 
n'aperçoit  point  que  son  dévoûment  ait  été  servile.  L'empire  ne 
pouvait  pas  produire  d'esprits  politiques,  encore  moins  de  carac- 
tères; il  produisit  d'habiles  administrateurs.  Frochot  mérite  une 
place  parmi  les  fonctionnaires  qui  ont  réorganisé  nos  grands  ser- 
vices publics,  et  dont  les  traditions  sont  aujourd'hui  encore  invo- 
quées avec  respect.  Aussi  les  documens  nombreux  qui  se  ratta- 
chent à  sa  biographie  ont-ils  fourni  à  M.  L.  Passy  la  matière  d'une 
étude 'complète  et  très  instructive  sur  l'administration  de  la  ville  dé 
Paris;  c'était  le  meilleur  hommage  qui  put  être  rendu  à  la  mémoire 
du  premier  préfet  de  la  Seine. 

G.  Lavollée. 


ME 


DE  LAFAYETTE 


Le  public  français  a  été  surpris  et  charmé,  il  y  a  trois  ans,  par  l'ap- 
parition d'une  biographie  de  M'"^  de  Montagu.  Anne-Paule-Dominique 
de  Noailles,  marquise  de  Montagu,  était  destinée  par  sa  naissance 
à  vivre  dans  le  monde  le  plus  brillant,  quand  la  révolution  de  1789 
éclata.  Son  beau-père  et  son  mari  partirent  pour  l'émigration,  où  elle  les 
suivit.  Le  tableau  de  sa  vie  n'est  que  l'histoire  des  longues  souffrances 
qu'elle  endura  avec  un  admirable  courage.  Ce  touchant  récit  vient  de 
recevoir  un  complément  plus  intéressant  encore;  c'est  une  vie  de  M""^  de 
Lafayette,  sœur  de  M'"^  de  Montagu,  précédée  d'une  notice  sur  leur 
mère,  la  duchesse  d'Ayen.  Pour  comble  d'intérêt,  M'"'^  de  Lafayette  a 
écrit  elle-même  la  notice  sur  sa  mère,  et  sa  propre  histoire  a  été  ra- 
contée par  sa  fille,  M'"^  de  Lasteyrie.  Jamais  famille  ne  fut  aussi  fé- 
conde en  femmes  héroïques,  saintement  dévouées  à  leurs  devoirs, 
éprouvées*par  les  plus  terribles  malheurs.  L'illustration  du  rang  et 
l'éclat  de  la  gloire  viennent  rehausser  ces  souvenirs;  mais  quand  même 
il  ne  s'agirait  pas  de  si  grands  noms,  tant  de  grâces  et  de  vertus  suffi- 
raient pour  inspirer  l'étonnement,  le  respect  et  l'admiration. 

La  notice  sur  la  duchesse  d'Ayen  est  aujourd'hui  publiée  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  elle  avait  été  déjà  imprimée  à  un  très  petit  nombre 
d'exemplaires  par  la  duchesse  de  Luynes,  qui  avait  une  imprimerie  à 
son  usage  au  château  de  Dampierre.  Petite-fille  du  chancelier  d'Agues- 
seau,  M'"'=  d'Ayen  avait  été  élevée  sous  les  yeux  de  son  grand-père,  dont 
on  a  conservé  quelques  lettres  adressées  à  sa  chère  Henriette.  C'était 
déjà  une  femme  exemplaire  que  la  femme  du  chancelier,  elle  qui  disait 
à  son  mari  menacé  par  Louis  XIV  d'une  disgrâce  absolue  :  «  Oubliez 
femme  et  enfans,  ne  songez  qu'au  devoir  et  à  l'honneur.  »  Le  chance- 
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lier  lui-même,  malgré  quelques  faiblesses  politiques  qui  s'expliquent 
par  les  idées  du  temps,  a  été  le  plus  grand  magistrat  de  l'ancienne  mo- 
narchie, grand  à  la  fois  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Saint-Simon,  qui 
n'aimait  et  n'admirait  personne,  a  dit  de  lui  :  «  Beaucoup  d'esprit,  d'ap- 
plication, de  pénétration,  de  savoir  en  tout  genre,  de  gravité,  de  piété, 
d'équité,  d'innocence  de  mœurs,  faisaient  le  fonds  du  caractère  de 
M.  d'Aguesseau.  »  Fils  d'un  intendant  de  province,  il  s'était  élevé  si 
haut  dans  l'estime  publique  que  sa  famille  paraissait  au  niveau  des  plus 
grandes  alliances.  Sa  petite-fille  avait  épousé  en  1755  le  fils  aîné  du  ma- 
réchal de  Noailles,  qui  portait,  suivant  l'usage,  le  titre  de  duc  d'Ayen, 
et  qui,  dnvenu  duc  de  Noailles  après  la  mort  de  son  père,  est  mort  pair 
de  France  en  1824. 

La  vie  de  la  duchesse  d'Ayen  a  été  longtemps  bien  peu  remplie  d'é- 
vénemens;  la  naissance  de  ses  cinq  filles,  leur  éducation,  leur  pre- 
mière communion,  leur  mariage,  la  naissance  de  ses  petits-enfans,  la 
maladie  et  la  mort  de  ses  proches,  voilà  tout.  Elle  aimait  peu  le  monde 
et  n'était  pas  très  heureuse  comme  épouse.  «  Mon  père,  dit  avec  délica- 
tesse M'"e  de  Lafayette,  dont  l'attachement  se  montrait  dans  toutes  les 
occasions  où  il  avait  quelque  inquiétude  pour  elle,  et  dont  la  juste  con- 
fiance, fondée  sur  l'estime  mutuelle,  était  visible  toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  entre  eux  de  quelques  grands  intérêts,  surtout  des  nôtres,  vi- 
vait cependant  peu  dans  son  intérieur.  Peut-être  ma  mère  avait-elle  dans 
leur  grande  jeunesse  trop  laissé  apercevoir  à  un  jeune  homme  (le  duc 
d'Ayen  était  plus  jeune  que  sa  femme)  la  supériorité  de  sa  raison;  peut- 
être  avait-elle  trop  négligé  les  moyens  de  plaire;  du  moins  elle  se  le  re- 
prochait à  elle-même.  »  Sa  tendresse  ne  se  reportait  qu'avec  plus  de 
vivacité  sur  ses  enfans.  L'aînée  de  ses  filles  épousa  le  vicomte  de  Noailles, 
son  cousin,  la  seconde  le  marquis  de  Lafayette,  la  troisième  le  vicomte 
de  Thésan,  la  quatrième  le  marquis  de  Montagu,  et  la  dernière  le 
marquis  de  Grammont.  Elle  avait  eu  un  fils,  mais  elle  l'avait  perdu  au 
berceau.  Elle  eut  en  outre  la  douleur  de  perdre  une  fille,  M"'"  de  Thésan, 
qui  mourut  en  1788.  Sa  vie  était  pleine  de  tristesses,  mais  elle  était 
aussi  pleine  de  joies  par  sa  piété,  sa  charité,  l'agrément  et  la  solidité 
de  son  esprit,  l'attachement  respectueux  que  lui  portaient  ses  filles  et 
la  vive  affection  qui  les  unissait. 

Ses  dernières  années  furent  troublées  par  les  agitations  politiques  qui 
devaient  avoir  poutrelle  une  si  horrible  fin.  Deux  de  ses  gendres,  MM.  de 
Lafayette  et  de  Noailles,  avaient  embrassé  la  cause  des  idées  nouvelles. 
Elle  les  vit  combattre  tous  les  deux  pour  l'émancipation  des  Américains, 
prendre  part  tous  les  deux  aux  actes  de  l'assemblée  constituante.  Pen- 
dant que  Lafayette  acceptait  le  commandement  de  la  garde  nationale  et 
proposait  la  déclaration  des  droits,  le  vicomte  de  Noailles  fut  le  princi- 
pal promoteur  des  actes  célèbres  de  la  nuit  du  k  août.  Elle  approuva 
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d'abord  leurs  opinions  et  leur  conduite,  mais  elle  finit  par  s'en  inquié- 
ter et  s'en  affliger.  Elle  vit  se  dérouler  tous  les  événemens  de  la  révolu- 
tion. Dans  la  journée  du  10  août,  elle  eut  à  trembler  pour  son  mari,  qui, 
en  sa  qualité  de  capitaine  des  gardes,  était  aux  Tuileries  auprès  du  roi 
et  qui  échappa  par  miracle  à  la  mort.  Elle  vit  tous  les  membres  de  sa 
famille  fugitifs  ou  emprisonnés,  et  resta  seule  à  Paris  avec  sa  belle- 
mère,  la  vieille  maréchale,  et  sa  fille  aînée,  la  vicomtesse  de  Noailles, 
qui  avait  trois  jeunes  enfans.  Elle  fut  forcée  de  vendre  ses  diamans  pour 
vivre.  Elle  vit  le  jugement  et  l'exécution  du  roi,  de  la  reine,  le  règne 
sanglant  de  la  terreur.  Elle  fut  arrêtée  avec  sa  fille  et  sa  belle-mère 
au  mois  de  mai  11 9k  et  enfermée  au  Luxembourg,  où  elle  trouva  la 
duchesse  d'Orléans,  mère  du  roi  Louis-Philippe  et  petite-fille  du  comte 
de  Toulouse,  qui  avait  épousé  une  sœur  de  l'aïeul  du  duc  d'Ayen.  Elle 
comparut  devant  le  tribunal  révolutionnaire  cinq  jours  seulement  avant 
le  9  thermidor. 

Cette  notice  se  termine  par  la  plus  admirable  page  qu'ait  jamais  in- 
spirée la  religion.  Nous  avions  déjà  lu  par  fragmens,  dans  VHisloire  de 
J/'"^  de  Montagu,  le  récit  des  derniers  momens  de  la  maréchale  de  Noailles, 
de  la  duchesse  d'Ayen  et  de  la  vicomtesse  de  Noailles,  exécutées  toutes 
trois  le  même  jour.  Cette  fois  nous  avons  le  récit  tout  entier,  et  il  mé- 
rite bien  qu'on  n'en  perde  rien.  Il  a  été  écrit  par  un  prêtre  de  l'Ora- 
toire, l'abbé  Carrichon,  confesseur  de  la  duchesse  d'Ayen  et  de  sa  fille. 
Un  jour  qu'il  exhortait  ses  pénitentes  à  se  préparer  à  la  mort,  il  leur 
dit  :  «  Si  vous  allez  à  la  guillotine,  et  que  Dieu  m'en  donne  la  force, 
je  vous  y  accompagnerai.  »  Elles  le  prirent  au  mot  et  s'écrièrent  avec 
vivacité  :  a  Nous  le  promettez-vous?  —  Oui,  répondit-il,  et  pour  que 
vous  me  reconnaissiez  j'aurai  un  habit  bleu  et  une  veste  rouge.  »  Le 
jour  où  les  trois  victimes  montèrent  dans  la  fatale  charrette,  l'abbé 
Carrichon,  déguisé  comme  il  l'avait  promis,  menacé  lui-même  d'une 
mort  certaine,  s'il  était  découvert,  se  mêla  dans  la  foule  et  les  suivit  à 
pied  jusqu'à  l'échafaud;  il  eut  peine  d'abord  à  s'en  faire  reconnaître 
malgré  tous  ses  efforts  pour  se  mettre  en  vue,  mais,  un  orage  ayant 
éclaté,  le  peuple  se  dispersa,  et  le  vertueux  prêtre  resta  seul.  «  W"'"  de 
Noailles  m'aperçoit,  et,  souriant,  semble  me  dire:  Ah!  vous  voilà 
enfui!  Ah!  que  nous  sommes  oises!  Nous  vous  avons  bien  cherché.  Ma- 
man, le  voilà.  M'"^  d'Ayen  renaît.  Toutes  mes  irrésolutions  cessent.  Je 
me  sens  un  courage  extraordinaire.  Trempé  de  sueur  et  de  pluie,  je  con- 
tinue à  marcher  près  d'elles.  L'orage  est  au  plus  haut  point,  le  vent 
plus  impétueux.  Les  dames  de  la  première  charrette  en  sont  fort  tour- 
mentées, surtout  la  maréchale  de  Noailles;  son  grand  bonnet  renversé 
laisse  voir  quelques  cheveux  gris;  elle  chancelle  sur  sa  misérable  planche 
sans  dossier,  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Nous  arrivons  à  la  place  du 
carrefour  qui  précède  le  faubourg  Saint-Antoine.  Je  devance,  j'examine, 
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et  je  me  dis  :  C'est  ici  le  meilleur  endroit  pour  leur  accorder  ce  qu'elles 
désirent  tant  recevoir.  La  charrette  allait  moins  vite  :  je  me  tourne  vers 
elles,  jeiais  à  M'"*-'  de  Noailles  un  signe  qu'elle  comprend  parfaitement  : 
Maman,  M.  Carrichon  va  nous  donner  V absolution.  Aussitôt  elles  baissent 
la  tête  avec  un  air  de  repentance,  de  contrition,  d'attendrissement,  d'es- 
pérance, de  piété.  Je  lève  la  main,  et,  la  tête  couverte,  je  prononce  la 
formule  de  l'absolution,  puis  les  paroles  qui  la  suivent,  très  distincte- 
ment et  avec  une  attention  surnaturelle.  Elles  s'y  unissent  mieux  que 
jamais.  Je  n'oublierai  jamais  ce  ravissant  tableau.  Dès  ce  moment,  l'orage 
s'apaise,  la  pluie  diminue,  et  semble  n'avoir  existé  que  pour  le  succès  si 
désiré  de  part  et  d'autre.  Je  bénis  Dieu;  elles  en  font  autant.  » 

Quel  tableau  en  effet!  le  bon  prêtre  l'appelle  ravissant,  et  un  pareil 
mot,  dans  un  pareil  moment,  est  sublime.  Les  détails  du  supplice  sont 
racontés  avec  la  même  éloquente  simplicité.  «  La  maréchale  de  Noailles 
monta  sur  l'autel  du  sacrifice.  Il  fallut  échancrer  le  haut  de  son  ha- 
billement pour  lui  découvrir  le  cou.  J'étais  impatient  de  m'en  aller,  et 
pourtant  je  voulus  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie  et  tenir  ma  parole, 
puisque  Dieu  me  donnait  la  force  de  me  posséder  au  milieu  de  tant  de 
frissonnemens.  Six  dames  passèrent  ensuite.  M'"«  d'Ayen  fut  la  dixième. 
Qu'elle  me  parut  contente  de  mourir  avant  sa  fille!  Montée,  le  maître 
bourreau  lui  arracha  son  bonnet.  Gomme  il  tenait  par  une  épingle  qu'il 
n'avait  pas  tirée,  les  cheveux  tirés  avec  force  lui  causent  une  douleur 
qui  se  peint  sur  ses  traits.  La  mère  disparaît,  sa  digne  et  tendre  fille  la 
remplace.  Quelle  émotion  en  voyant  cette  jeune  dame  tout  en  blanc,  pa- 
raissant beaucoup  plus  jeune  qu'elle  n'était,  semblable  à  un  doux  petit 
agneau  qu'on  va  égorger!  Je  croyais  assister  au  martyre  d'une  des  jeunes 
vierges  ou  saintes  femmes  telles  qu'elles  nous  sont  représentées.  Ce  qui 
est  arrivé  à  la  mère  lui  arrive  aussi  :  même  oubli  d'épingle,  même  signe 
de  douleur,  et  aussitôt  même  calme,  même  mort.  Quel  sang  abondant  et 
vermeil  sort  de  la  tête  et  du  cou!  Que  la  voilà  bien  heureuse  !  m'écriai- 
je  intérieurement,  quand  on  jeta  son  corps  dans  cet  épouvantable  cer- 
cueil (1)  !  » 

Fille,  petite-fille  et  sœur  de  ces  trois  innocentes  victimes,  Adrienne  de 
Noailles,  marquise  de  Lafayette,  était  née  en  1759.  Sa  fille  nous  apprend 
qu'elle  fut  dans  son  enfance  fort  troublée  par  des  doutes  sur  la  religion. 
Cette  agitation  commença  dès  l'âge  de  douze  ans  et  dura  plusieurs  an- 
nées. Quoiqu'elle  éprouvât  un  grand  tourment  de  ses  incertitudes,  elle, 
différa  volontairement  sa  première  communion  jusqu'au  moment  où  elles 

(1)  Le  vicomte  de  Noailles  était  alors  hors  de  France.  Il  rentra  au  service  sous  le  con- 
sulat et  fut  tué  à  Saint-Domingue  à  l'abordage  d'une  corvette  anglaise.  De  ses  deux  fils, 
l'un,  le  comte  Alexis,  a  été  sous  la  restauration  membre  de  la  chambre  des  députés;  le 
second,  Alfred,  a  été  tué  comme  son  père  en  combattant  pour  son  pays,  pendant  la 
retraite  de  Russie. 
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auraient  cessé,  ce  qui  est  déjà  un  trait  de  caractère  étonnant  chez  une 
enfant  de  cet  âge.  Elle  se  maria  à  quatorze  ans  et  demi;  M.  de  Lafayette 
n'en  avait  lui-même  que  seize.  Elle  touchait  à  ses  dix-huit  ans  et  entrait 
dans  une  seconde  grossesse  quand  son  mari  partit  pour  l'Amérique.  Elle 
supporta  avec  courage  cette  séparation  inattendue;  son  ardent  amour 
pour  son  mari  fut  précisément  ce  qui  fit  sa  force.  La  résolution  de  M.  de 
Lafayette,  fort  applaudie  par  les  uns,  était  hautement  blâmée  par  les 
autres;  le  duc  d'Ayen  surtout  ne  dissimulait  pas  sa  colère.  La  jeune 
épouse  fit  sans  hésiter  ce  qu'elle  devait  faire  toute  sa  vie,  elle  prit  le 
parti  de  son  mari  contre  sa  propre  famille,  et  dévora  ses  larmes.  La- 
fayette répondit  avec  reconnaissance  à  ce  dévoûment  passionné;  ce  qui 
aurait  pu  les  diviser  les  unit  profondément.  On  a  publié  dans  les  Mé- 
moires du  général  la  lettre  qu'il  écrivit  à  sa  femme  pour  lui  annoncer 
qu'il  avait  été  blessé  à  la  malheureuse  bataille  de  Brandy wine;  jamais 
l'affection  conjugale  n'a  parlé  un  langage  plus  ingénieux  et  plus  délicat, 
et  on  comprend  sans  peine  que  ce  brillant  jeune  homme,  qui  savait 
mettre  tant  de  grâce  dans  l'héroïsme,  ait  été  tendrement  aimé. 

«  J'ai  une  petite  histoire  à  vous  raconter.  Je  pourrais  vous  dire  que 
des  réflexions  sages  m'ont  engagé  à  rester  quelques  semaines  dans  mon 
lit  à  l'abri  des  dangers  ;  mais  il  faut  vous  avouer  que  j'y  ai  été  invité 
par  une  légère  blessure  à  la  jambe,  que  j'ai  attrapée  je  ne  sais  comment, 
car  je  ne  m'exposais  pas  en  vérité.  Parlons  donc  de  cette  blessure  :  elle 
passe  dans  les  chairs,  ne  touche  ni  os  ni  nerf;  les  chirurgiens  sont  éton- 
nés de  la  promptitude  avec  laquelle  elle  guérit.  lis  tombent  en  extase 
toutes  les  fois  qu'ils  me  pansent,  et  prétendent  que  c'est  la  plus  belle 
chose  du  monde;  moi,  je  trouve  que  c'est  une  chose  fort  sale  et  fort  en- 
nuyeuse. Cela  dépend  des  goûts;  mais  dans  le  fond,  si  un  homme  se  fai- 
sait blesser  pour  se  divertir,  il  viendrait  regarder  comme  je  le  suis  pour 
l'être  de  même.  Voilà,  mon  cher  cœur,  l'histoire  de  ce  que  j'appelle  pom- 
peusement ma  blessure  pour  me  donner  des  airs  et  me  rendre  intéres- 
sant. A  présent,  comme  femme  d'un  oflîcier-général  américain,  il  faut 
que  je  vous  fasse  votre  leçon.  On  vous  dira  :  Ils  ont  été  battus;  vous  ré- 
pondrez :  C'est  vrai,  mais  ils  ont  eu  le  plaisir  de  tuer  beaucoup  plus  de 
monde  aux  ennemis  qu'ils  n'en  ont  perdu.  Après  cela,  on  ajoutera  :  C'est 
fort  bon,  mais  Philadelphie  est  prise,  la  capitale  de  l'Amérique,  le  bou- 
levard de  la  liberté.  A  quoi  vous  répondrez  poliment  :  Vous  êtes  des  im- 
béciles, Philadelphie  est  une  triste  ville,  ouverte  de  tous  côtés.  » 

En  ce  momenf^,  la  cause  des  Américains  paraissait  désespérée,  mais 
par  sa  confiance  et  sa  bonne  humeur  le  jeune  Français  relevait  les  cou- 
rages. Le  bruit  de  sa  mort  courut  en  Europe.  A  peine  rétabli,  il  prit  une 
part  active  aux  combats  qui  ramenèrent  la  fortune.  L'entraînement  de 
l'opinion  força  le  gouvernement  français  à  reconnaître  l'indépendance 
des  États-Unis.  Lafayette  revint  en  France  pour  presser  l'envoi  des  secours 
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promis.  Le  ministère  avait  accueilli  le  projet  d'une  descente  en  Angle- 
terre; on  réunit  30,000  hommes  sur  la  côte  de  Normandie,  sous  le  com- 
mandement du  maréchal  de  Broglie,  puis  du  maréchal  de  Vaux,  et  La- 
fayette  lui-même  se  rendit  au  Havre  pour  surveiller  les  préparatifs  (1). 
Les  difficultés  de  l'exécution  ayant  fait  abandonner  ce  projet,  un  détache- 
ment du  corps  expéditionnaire  fut  envoyé  en  Amérique.  Lafayette  le  pré- 
céda pour  apporter  cette  bonne  nouvelle.  Pendant  ces  allées  et  venues, 
la  jeune  femme  pleurait  et  priait.  «  La  douleur  de  ma  mère,  dit  M'"''  de 
Lasteyrie,  fut  plus  grande  qu'au  premier  voyage.  Son  sentiment  s'était 
accru  par  ses  inquiétudes  et  par  le  charme  des  momens  passés  près  de 
mon  père.  Elle  avait  alors  dix-neuf  ans.  Ses  impressions  étaient  devenues 
plus  fortes  et  plus  profondes;  une  confiance  plus  intime,  plus  sérieuse, 
avait  associé  son  esprit  plus  mûr  aux  opinions  et  aux  desseins  de  mon 
père.  » 

Elle  fut  enfin  récompensée  par  le  succès  éclatant  de  cette  entreprise 
aventureuse.  On  peut  douter  que  le  gouvernement  de  Louis  XVI  ait 
sagement  agi  en  appuyant  les  insurgens  par  les  armes;  mais  ce  qui  ne 
saurait  être  douteux,  c'est  l'ivresse  générale  qui  suivit  la  victoire.  Pour 
la  première  fois  depuis  Louis  XIV,  la  France  avait  battu  les  Anglais  sur 
terre  et  sur  mer,  elle  prenait  sa  revanche  de  plus  d'un  siècle  d'humi- 
liations. De  plus  elle  avait  combattu  et  vaincu  pour  une  cause  juste,  la 
liberté  d'un  peuple,  et  elle  espérait  bien  en  tirer  profit  pour  sa  propre 
liberté.  L'enthousiasme  fut  universel.  Ceux  même  qui,  plus  prévoyans 
que  les  autres,  redoutaient  les  conséquences  politiques  et  financières  de 
la  campagne,  durent  se  taire,  tant  le  succès  paraissait  complet.  Lafayette 
était  le  héros  de  cette  régénération  nationale,  c'était  lui  qui  le  premier 
avait  embrassé  la  cause  américaine,  lui  qui  avait  décidé  la  guerre,  et 
qui  avait  le  plus  contribué  à  la  faire  réussir.  Ami  de  Washington  et 
vainqueur  de  Cornwallis,  il  représentait  à  la  fois  les  triomphes  du  présent 
et  les  espérances  de  l'avenir,  et  il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans.  Paris 
l'accueillit  à  son  retour  d'Amérique  avec  de  véritables  transports.  Que 
de  joie  et  d'orgueil  pour  une  épouse!  Cinq  années  d'angoisses  étaient 
rachetées  en  un  jour.  La  reine  elle-même  voulut  s'associer  à  ces  démons- 
trations publiques;  ayant  rencontré  M""^  de  Lafayette  dans  une  fête  à 
l'Hôtel  de  Ville,  elle  voulut  la  ramener  dans  sa  propre  voiture  à  l'hôtel 
de  Noailles. 

De  1782  à  1789,  M'""  de  Lafayette  put  jouir  de  ce  bonheur  qu'elle  avait 
acheté  si  cher.  Ce  temps  a  été  le  plus  brillant  du  règne  de  Louis  XVI.  La 
société  française,  à  la  veille  du  plus  affreux  bouleversement,  s'abandon- 
nait à  des  rêves  indéfinis  de  paix  et  de  liberté.  Le  général  mit  ce  temps 

(1)  Les  documens  tirés  des  archives  du  château  d'Harcourt  et  pubHés  par  M.  Hip- 
peau  coatiennent  des  détails  iatéressans  sur  l'organisatioa  de  cette  armée. 
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à  profit  pour  de  nombreux  essais  de  réforme.  Il  entreprit  d'abord  de 
travailler  à  l'abolition  de  l'esclavage.  Il  acheta  une  habitation  à  Cayenne, 
la  Belle  Gabrielle,  afin  d'y  donner  l'exemple  d'un  affranchissement  gra- 
duel, et  chargea  sa  femme  de  tous  les  détails  de  l'administration.  Elle 
s'en  acquitta  avec  un  zole  pieux.  «  Son  ardeur  pour  les  vues  philanthro- 
piques était  encore  animée  par  des  vues  surnaturelles.  Sa  charité  s'en- 
flammait par  l'espoir  d'apprendre  aux  nègres  à  connaître  et  à  aimer 
Dieu,  et  aux  philosophes  amis  des  noirs  que  le  succès  de  leur  entreprise 
serait  en  grande  partie  dû  à  la  religion.  »  A  l'assemblée  des  notables 
dont  il  fit  partie  en  1787,  Lafayette  réclama  l'état  civil  pour  les  protes- 
tans;  il  fut  appuyé  par  M.  de  La  Luzerne,  évêque  de  Langres.  Sa  femme 
partagea  ses  sentimens  et  reçut  avec  un  vif  intérêt  les  ministres  protes- 
tans  que  la  suite  de  cette  affaire  attirait  à  Paris.  «Plus  elle  était  enfant 
de  l'église,  dit  encore  sa  fille,  plus  elle  détestait  les  persécutions,  qui 
éloignaient  d'elle  et  qui  d'ailleurs  étaient  si  opposées  à  l'esprit  de  l'Évan- 
gile. Elle  regardait  comme  un  grand  crime  de  gêner  la  liberté  que  Dieu 
a  laissée  aux  hommes.  On  trouvait  chez  elle  l'alliance  des  principes  de 
tolérance  les  plus  libéraux  avec  le  zèle  le  plus  ardent.  » 

La  révolution  avançait  à  grands  pas.  M""*^  de  Lafayette  ne  partageait 
pas  toutes  les  illusions  de  son  mari,  mais  elle  approuvait  ses  opinions 
et  elle  admirait  son  courage.  «  Elle  tremblait  pour  les  suites  incalculables 
des  événemens,  et  implorait  sans  cesse  la  miséricorde  de  Dieu.  »  Il  ne 
parut  rien  de  ces  inquiétudes  dans  sa  conduite.  Elle  supporta  avec  une 
force  incroyable  les  dangers  que  son  mari  avait  à  braver  tous  les  jours. 
((Jamais  elle  ne  Ta  vu  sortir  durant  ce  temps  sans  avoir  la  pensée  qu'elle 
le  voyait  pour  la  dernière  fois.  »  Elle  était  surtout  fière  de  lui  quand  il 
sacrifiait  sa  popularité  pour  empêcher  des  crimes.  Une  seule  fois  elle 
marqua  sa  dissidence;  ce  fut  à  propos  de  la  constitution  civile  du  clergé. 
Profondément  attachée  à  la  foi  catholique,  elle  assista  au  refus  de  ser- 
ment que  fit  en  chaire  le  curé  de  Saint-Sulpice,  sa  paroisse.  Elle  se  ren- 
dait assidûment  dans  les  églises  et  plus  tard  dans  les  oratoires  où  se 
réfugiait  le  clergé  persécuté.  Elle  recevait  continuellement  les  religieuses 
qui  venaient  demander  protection,  ainsi  que  les  prêtres  non  assermentés, 
qu'elle  encourageait  à  continuer  leurs  fonctions  et  à  réclamer  la  liberté 
de  leur  culte.  Son  mari  voulut  donner  à  dîner  à  l' évêque  constitutionnel 
de  Paris,  nouvellement  installé;  elle  refusa  de  le  recevoir  et  dîna  ce  jour- 
là  loin  de  chez  elle. 

Après  l'arrestation  de  Varennes,  elle  accourut  aux  Tuileries  auprès  de 
la  reine,  pour  donner  à  la  monarchie  expirante  un  témoignage  public  de 
fidélité.  Quand  l'assemblée  constituante  se  sépara,  le  général  quitta  le 
commandement  de  la  garde  nationale  et  partit  avec  sa  famille  pour  l'Au- 
vergne. C'était  ce  que  sa  femme  désirait  depuis  longtemps.  Elle  fut  en- 
core heureuse  quelques  jours  dans  ce  vieux  manoir  de  Chavaniac  qui 
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avait  vu  naître  son  mari  et  où  elle  pouvait  le  posséder  tout  entier.  Le 
général  repartit  bientôt  pour  prendre  le  commandement  de  l'une  des 
trois  armées  formées  à  cette  époque.  La  lettre  qu'il  écrivit  à  l'assemblée 
législative,  après  le  20  juin,  contre  les  jacobins,  l'intrépide  protesta- 
tion qu'il  vint  lui-même  apporter  à  la  barre,  remplirent  de  joie  et  de  ter- 
reur l'âme  de  M'"'^  de  Lafayette.  Elle  était  restée  à  Chavaniac  avec  ses 
enfans  et  y  apprit  la  catastrophe  du  10  août,  la  résistance  désespérée  du 
général,  le  décret  qui  mettait  sa  tête  à  prix  et  son  départ  forcé  pour  l'é- 
tranger. Elle  attendit  dès  lors  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Elle 
fut  en  effet  arrêtée  au  commencement  de  septembre  1792,  et  resta  plus 
d'un  an  prisonnière  sur  parole.  La  révolution  suivant  son  cours,  elle  fut 
arrêtée  de  nouveau  à  la  fin  de  1793,  détenue  d'abord  à  Brioude,  puis 
conduite  à  Paris,  dans  une  de  ces  prisons  d'où  l'on  ne  sortait  que  pour 
monter  sur  l'échafaud.  Elle  apprit  là  l'exécution  de  sa  grand' mère,  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur,  et  se  préparait  à  les  suivre,  quand  le  9  thermidor 
la  sauva,  mais  sans  lui  rendre  la  liberté;  la  haine  des  jacobins  poursui- 
vait encore  le  nom  de  Lafayette.  Elle  ne  sortit  de  prison  qu'au  mois  de 
janvier  1795. 

Les  marquises  de  nos  jours  ne  sont  pas  exposées.  Dieu  merci,  à  de  si 
terribles  épreuves;  elles  auraient  peut-être  quelque  peine  à  les  supporter 
avec  la  même  grandeur  d'âme.  Après  sa  première  arrestation,  elle  écrivit 
à  Brissot,  qu'elle  avait  connu  autrefois,  pour  lui  demander  de  rester  pri- 
sonnière sur  parole  à  Chavaniac.  «  Je  consens,  disait-elle,  à  vous  devoir 
ce  service.  »  Cette  permission  ayant  été  accordée,  les  autorités  révolu- 
tionnaires du  département  prétendirent  la  faire  garder  chez  elle.  Elle 
se  rendit  elle-même  à  la  séance  de  l'assemblée  départementale,  et  dé- 
clara qu'elle  ne  donnait  plus  sa  parole,  si  l'on  mettait  des  gardes  à  sa 
porte;  on  y  renonça.  Elle  profita  de  ce  répit  pour  s'occuper  des  affaires 
de  son  mari,  ou  pour  mieux  dire  de  ses  créanciers,  car  M.  de  Lafayette, 
héritier  d'une  grande  fortune,  l'avait  fort  compromise  par  ses  entre- 
prises. On  voulut  appliquer  au  général  les  lois  sur  les  émigrés  et  mettre 
ses  biens  en  vente;  elle  protesta,  mais  en  vain.  Beaucoup  de  femmes  de 
proscrits  crurent  alors  nécessaire  à  la  fortune  de  leurs  enfans  et  à  leur 
sûreté  personnelle  de  faire  prononcer  leur  divorce.  «  Pour  elle,  la  délica- 
tesse de  sa  conscience  ne  lui  eût  pas  permis  de  ternir  sa  vie  par  la  feinte 
d'une  action  contraire  à  la  foi  chrétienne,  lors  même  que  cette  forma- 
lité n'eût  trompé  personne.  Elle  n'adressait  pas  une  demande  à  quelque 
administration  que  ce  fût,  ne  présentait  pas  une  pétition,  sans  éprouver 
de  la  satisfaction  à  commencer  tout  ce  qu'elle  écrivait  par  ces  mots  : 
La  femme  Lafayette.  » 

Si  malheureuse  qu'elle  fût  elle-même,  elle  s'inquiétait  surtout  du  sort 
de  son  mari,  arrêté  par  ordre  du  roi  de  Prusse  et  transféré  de  cachot  en 
cachot.  Elle  ne  cessait  de  veiller  sur  ses  enfans  avec  la  plus  attentive  sol- 
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licitude.  «  Elle  s'occupait  de  tout,  dit  M""  de  Lasteyrie,  même  de  nos 
amusemens;  elle  se  livrait  aux  soins  de  notre  éducation,  comme  elle  l'eût 
fait  dans  une  situation  tranquille.  Le  matin,  elle  se  promenait  avec  nous, 
et  dehors,  près  de  quelque  ruisseau,  en  face  de  nos  charmantes  monta- 
gnes, elle  nous  faisait  d'agréables  lectures.  »  Quand  elle  fut  conduite  à 
Paris,  elle  dut  les  laisser  sans  ressources  et  obligés  en  quelque  sorte  de 
vivre  de  charité.  «  Les  paysans  de  la  commune  nous  apportaient  de  bon 
cœur  ce  qu'il  nous  fallait  pour  subsister;  nous  avons  vécu  de  l'argent 
que  les  gens  du  village  prêtaient  avec  un  touchant  empressement  à  ma 
tante.  Chaque  jour,  on  annonçait  qu'on  allait  la  mettre,  ainsi  que  ma 
sœur,  à  la  maison  d'arrêt  de  Brioude,  et  conduire  mon  frère  et  moi  à 
l'hôpital.  »  On  vendit  même  le  château  et  les  meubles  de  Chavaniac.  Dans 
sa  prison,  M™^  de  Lafayette  écrivit  un  testament  tout  plein  d'une  reli- 
gieuse exaltation.  Après  la  mort  tragique  de  sa  grand' mère,  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur,  elle  écrivait  à  ses  enfans  :  «  Dieu  m'a  préservée  de  la  révolte 
contre  lui,  mais  je  n'eusse  pas  supporté  l'apparence  d'une  consolation 
humaine,  »  Plus  tard  elle  terminait  la  vie  de  sa  mère  par  ces  mots  : 
«  L'idée  de  suivre  des  traces  si  chères  eût  changé  en  douceur  les  horreurs 
du  dernier  supplice.  )>  . 

A  peine  sortie  de  prison,  la  noble  épouse  n'eut  qu'une  pensée,  re- 
joindre son  mari  et  partager  son  sort,  quel  qu'il  fût.  Le  général  avait  été 
enfermé  dans  la  forteresse  d'Olmutz,  c'était  tout  ce  qu'elle  savait;  par 
un  raffinement  de  sévérité,  on  avait  interdit  aii  prisonnier  d'écrire  à  sa 
famille.  Avant  de  partir,  elle  voulut  mettre  son  fils  en  sûreté,  et  l'envoya 
en  Amérique  avec  une  lettre  pour  le  général  Washington,  son  parrain; 
puis  elle  se  rendit  à  Vienne  avec  ses  deux  filles,  et  obtint  une  audience 
de  l'empereur  d'Autriche.  Elle  y  demanda  uniquement  la  permission  de 
partager  la  prison  de  son  mari,  ce  qui  lui  fut  accordé  non  sans  peine. 
La  santé  du  générarl  avait  été  profondément  altérée  par  trois  ans  d'une 
rigoureuse  captivité;  il  ne  savait  que  vaguement  ce  qui  s'était  passé  en 
France  et  n'avait  même  pas  été  prévenu  de  l'arrivée  de  sa  femme.  MM.  de 
Latour-Maubourg  et  Bureaux  de  Puzy,  ses  aides-de-camp,  détenus  dans 
la  même  forteresse,  n'avaient  avec  lui  aucune  communication.  M'"^  de 
Lafayette  dut  se  soumettre  avec  ses  filles  au  rude  régime  de  la  prison. 
On  ne  leur  permit  pas  d'entendre  la  messe,  quoiqu'elle  se  dît  dans  une 
église  attenant  au  bâiiment  où  elles  étaient  renfermées.  On  leur  refusa 
une  femme  pour  les  soins  du  ménage,  on  leur  refusa  même  des  four- 
chettes, et  elles  durent  manger  avec  leurs  doigts.  Le  général  leur  don- 
nait l'exemple  en  disant  qu'il  l'avait  vu  faire  aux  Iroquois.  La  coura- 
geuse captive  tomba  gravement  malade;  elle  demanda  à  sortir  quelques 
jours  de  prison  pour  consulter  les  médecins,  mais  on  lui  répondit  qu'elle 
ne  sortirait  qu'à  la  condition  de  ne  plus  rentrer;  elle  refusa.  On  lui 
demanda  une  réponse,  la  voici  : 
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((  Monsieur  le  commandant  d'Olmutz  m' ayant  annoncé  que,  d'après 
ma  demande  de  passer  huit  jours  à  Vienne  pour  y  consulter  les  médecins, 
sa  majesté  impériale  ne  permet  dans  aucun  cas  que  j'aille  à  Vienne,  et 
ne  permet  que  je  sorte  de  cette  prison  qu'à  la  condition  de  n'y  plus 
rentrer,  j'ai  l'honneur  de  lui  répéter  ici  ma  réponse.  J'ai  dû  à  ma  famille 
et  à  mes  amis  de  demander  les  secours  nécessaires  à  ma  santé,  mais  ils 
savent  bien  que  le  prix  qu'on  y  met  n'est  pas  acceptable  pour  moi.  Je  ne 
puis  oublier  que,  tandis  que  nous  étions  prêts  à  périr,  moi  par  la  ty- 
rannie de  Robespierre,  M.  de  Lafayette  par  les  souffrances  morales  et 
physiques  de  sa  captivité,  il  n'était  permis  ni  d'obtenir  aucune  nouvelle 
de  lui  ni  de  lui  apprendre  que  nous  existions  encore,  ses  enfans  et  moi. 
Je  ne  m'exposerai  pas  à  l'horreur  d'une  autre  séparation.  Quels  que 
soient  donc  l'état  de  ma  santé  et  les  inconvéniens  de  ce  séjour  pour  mes 
filles,  nous  profiterons  toutes  trois  avec  reconnaissance  de  la  bonté  qu'a 
eue  sa  majesté  impériale  en  nous  permettant  de  partager  celte  captivité 
dans  tous  ses  détails.  Je  prie  monsieur  le  commandant  de  vouloir  bien 
agréer  mes  complimens. 

«  Noailles-Lafayette.  » 


Jamais  victime  indignée  et  résignée  n'a  parlé  à  ses  bourreaux  un  plus 
lier  langage.  M'"«  de  Lafayette  faillit  payer  de  sa  vie  sa  généreuse  résolu- 
tion; ses  jambes  enflées  lui  causaient  de  vives  douleurs,  elle  avait  sans 
cesse  la  fièvre.  Elle  resta  un  an  dans  cet  état  sans  qu'on  apportât  aucun 
adoucissement  au  régime  de  la  prison.  Ce  fut  alors  qu'avec  un  cure-dent 
et  un  peu  d'encre  de  Chine,  car  on  lui  refusait  aussi  de  l'encre  et  des 
plumes,  elle  écrivit  sur  les  marges  d'un  volume  de  Buffon  sa  pieuse  no- 
tice sur  sa  mère. 

L'âme  des  autres  captifs  n'était  pas  moins  inébranlable.  Un  général 
autrichien  fut  envoyé  par  l'empereur  pour  leur  offrir  la  liberté,  s'ils  pre- 
naient l'engagement  de  ne  jamais  rentrer  dans  ses  états.  Lafayette  et  ses 
deux  amis  refusèrent  de  s'engager,  et  les  portes  de  leur  prison  se  refer- 
mèrent. Cependant  les  armes  françaises  triomphaient  de  l'Autriche 
en  Italie.  Le  général  Bonaparte  et  le  général  Clarke,  plénipoten- 
tiaires français,  exigèrent  à  Campo-Formio  que  les  prisonniers  d'Ol- 
mutz fussent  délivrés;  ils  sortirent  de  prison  sans  condition  au  mois  de 
septembre  1797,  après  cinq  ans  de  captivité;  M™^  de  Lafayette  et  ses 
filles  avaient  partagé  leur  sort  pendant  deux  ans.  Les  deux  époux  se 
rendirent,  pour  soigner  leur  santé  ruinée,  dans  la  propriété  que  M"»"  de 
Tessé,  sœur  du  duc  d'Ayen,  avait  achetée  en  Holstein,  sur  le  bord  d'un 
lac;  ils  y  trouvèrent  M'"*^  de  Montagu  et  d'autres  membres  de  leur  fa- 
mille. Le  fils  du  général  accourut  d'Amérique  pour  les  revoir;  il  appor- 
tait les  félicitations  de  Washington,  qui  l'avait  reçu  avec  une  affection 
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paternelle.  De  toutes  parts  arrivaient  des  témoignages  de  sympathie. 
L'Europe  applaudissait  à  l'attitude  du  général  pendant  son  injuste  dé- 
tention et  au  noble  dévoCiment  de  sa  femme. 

Au  milieu  de  ce  groupe,  la  figure  originale  de  M'"«  de  Tessé  mérite 
une  place  à  part.  Elle  n'avait  pas  comme  ses  nièces  l'appui  de  la  foi  reli- 
gieuse; elle  avait  connu  Voltaire  et  toute  l'école  philosophique,  dont  elle 
professait  les  idées,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  supporter  l'adversité 
avec  autant  de  résolution  que  personne.  Plus  prévoyante  que  beaucoup 
d'autres,  plus  éclairée  sur  la  durée  probable  de  la  révolution,  elle  avait 
emporté,  en  quittant  la  France,  de  quoi  vivre  à  l'étranger,  et  avait  cru 
ne  pouvoir  placer  son  capital  avec  plus  de  profit  et  de  sûreté  que  dans 
le  sol.  Elle  avait  d'abord  acheté  une  ferme  en  Suisse,  dans  le  canton  de 
Fribourg,  d'où  les  progrès  de  la  république  l'avaient  chassée;  elle  était 
venue  ensuite  s'établir  dans  le  Holstein,  espérant  être  assez  loin  pour 
vivre  à  l'abri,  et  décidée,  disait-elle,  à  aller,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  Astra- 
kan, Elle  vivait  en  fermière,  au  milieu  de  ses  vaches,  et  avait  conservé 
dans  l'exil  son  esprit  piquant  et  gai.  Aussi  bonne  qu'active,  ses  parens 
et  ses  amis  allluaient  sous  son  toit.  Elle  admirait  sincèrement  son  neveu,- 
le  général  Lafayette,  et  le  reçut  à  bras  ouverts.  Sous  cet  âpre  ciel,  dans 
cette  demeure  champêtre,  on  retrouvait  la  conversation  du  bon  temps. 
Malgré  les  tortures  du  passé  et  les  incertitudes  de  l'avenir,  on  jouissait 
du  présent  avec  cette  insouciance  que  donne  l'habitude  du  malheur.  Il 
y  eut  même  un  mariage  dans  la  famille;  l'aînée  des  filles  du  général 
épousa  M.  de  Latour-Maubourg,  frère  du  prisonnier  d'Olmulz.  M'"*^  de 
Lafayette,  toujours  malade,  était  hors  d'état  de  marcher;  son  fils  et  son 
gendre  durent  la  porter  à  la  chapelle  oi!i  se  fit  la  cérémonie. 

Sa  convalescence  fut  encore  troublée  par  la  nécessité  de  rentrer  en 
France,  où  les  affaires  de  la  famille  l'appelaient  impérieusement.  Elle 
seule  pouvait  les  suivre,  car  elle  seule  pouvait  rentrer.  La  France  était 
encore  fermée  à  Lafayette  et  à  ses  compagnons  de  proscription.  Après  la 
révolution  du  18  brumaire,  le  général,  qui  était  en  Hollande,  se  hâta  de 
revenir  à  Paris  comme  de  plein  droit,  sans  demander  sa  radiation  de  la 
liste  des  émigrés.  Le  premier  consul  en  parut  fort  irrité.  M"'^  de  La- 
fayette, toujours  prête  aux  fortes  résolutions,  demanda  à  voir  Bona- 
parte; elle  en  fut  accueillie  avec  bienveillance.  Elle  exposa  avec  autant 
de  fermeté  que  de  tact  la  situation  particulière  de  son  mari  et  le  bon 
effet  que  son  retour  ne  pouvait  manquer  de  faire  sur  l'opinion  publique. 
Le  premier  consul  fut  très  frappé  de  sa  démarche  et  de  son  langage. 
«Je  suis  charmé,  madame,  lui  dit-il,  d'avoir  fait  votre  connaissance; 
vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais  vous  n'entendez  rien  aux  affaires.  »  Il 
fut  cependant  convenu  que  le  général  resterait  en  France  sans  demander 
d'autorisation,  et  qu'il  attendrait  à  la  campagne  la  fin  légale  de  sa  pro- 
scription. Les  deux  époux  allèrent  s'établir  au  château  de  Lagrange-Blé- 
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neau,  en  Brie,  ancienne  propriété  delà  ducliesse d'Ayen,  qui  était  échue 
à  M"'«  de  Lafayetle  dans  les  partages  de  famille. 

Elle  passa  à  Lagrange  les  meilleures  années  de  sa  vie.  Le  général  avait 
renoncé  à  tout  rôle  politique  pendant  le  consulat  et  l'empire;  il  s'occu- 
pait d'agriculture,  à  l'exemple  de  son  ami  Washington.  Ses  enfans  se 
réunissaient  autour  de  lui,  il  commençait  à  voir  naître  ses  petits-enfans. 
M™p  de  Lasteyrie  peint  en  termes  exquis  le  bonheur  dont  jouissait  sa 
mère  dans  cette  retraite.  «  Quand,  après  tant  de  fatigues  et  de  souf- 
frances, la  vie  retirée,  tranquille,  ne  lui  aurait  pas  été  nécessaire,  la 
liberté  de  se  consacrer  en  paix  aux  affections  qui  remplissaient  son 
âme,  à  celle  surtout  qui  les  dominait  toutes,  était  le  seul  bonheur  qu'elle 
pût  envier.  Elle  ressentait  avec  une  vivacité  trop  profonde,  trop  pas- 
sionnée, j'ose  dire,  les  émotions  de  la  vie  de  famille  pour  en  désirer 
d'autres.  Ni  les  grandeurs  qu'elle  avait  vues  de  près  ni  l'éclat  même  de 
ses  malheurs  n'avaient  excité  en  elle  cet  orgueil  de  l'imagination  qui  ne 
peut  plus  supporter  une  existence  simple.  Son  dévoûment  s'était  élevé 
au-dessus  de  tous  les  genres  d'épreuves,  mais  les  sentimens  et  les  de- 
voirs faciles  d'une  obscure  destinée  suffisaient  à  son  cœur.  L'amour  le 
remplissait  tout  entier.  »  Ces  années  heureuses  passèrent  vite;  sa  con- 
stitution, ébranlée  par  le  séjour  d'Olmutz,  ne  put  jamais  se  rétablir  com- 
plètement, et  au  mois  de  décembre  1807  elle  mourut;  elle  n'avait  pas 
tout  à  fait  quarante-huit  ans. 

Certes  le  récit  de  M'"''  de  Lasteyrie  est  complet  et  achevé.  La  piété 
filiale  de  ses  enfans  y  a  joint  cependant  un  document  qui  en  accroît  en- 
core la  force  et  l'intérêt;  c'est  une  lettre  écrite  par  le  général  lui-même 
à  M.  de  Latour-Maubourg,  en  janvier  1808,  sur  les  derniers  momens  de 
sa  femme.  Cet  homme,  si  intrépide  dans  la  vie  publique,  avait  le  cœur 
brisé  de  cette  perte.  «  Ma  douleur  aime  à  s'épancher  dans  le  sein  du 
plus  constant  et  plus  cher  confident  de  toutes  mes  pensées  au  milieu  de 
toutes  les  vicissitudes  oi^i  souvent  je  me  suis  cru  malheureux.  Jusqu'à  pré- 
sent vous  m'avez  trouvé  plus  fort  que  les  circonstances,  aujourd'hui  la 
circonstance  est  plus  forte  que  moi.  Je  ne  m'en  relèverai  jamais.  Pen- 
dant les  trente-quatre  années  d'une  union  où  la  tendresse,  la  bonté, 
l'élévation,  la  délicatesse,  la  générosité  de  son  âme,  charmaient,  embel- 
lissaient, honoraient  ma  vie,  je  me  sentais  si  habitué  à  ce  qu'elle  était 
pour  moi,  que  je  ne  la  distinguais  pas  de  ma  propre  existence.  Elle  avait 
quatorze  ans  et  moi  seize  lorsque  son  cœur  s'amalgama  à  tout  ce  qui 
pouvait  m'intéresser.  Je  croyais  bien  l'aimer,  avoir  bien  besoin  d'elle; 
mais  ce  n'est  qu'en  la  perdant  que  j'ai  pu  démêler  ce  qui  reste  de  moi.  » 
Puis  viennent  de  longs  et  poignans  détails  sur  l'agonie,  mêlés  à  des 
souvenirs,  à  des  retours  fréquens  sur  le  passé,  oii  il  rassemble  avec  un 
douloureux  plaisir  tout  ce  qui  peut  peindre  cette  femme  angélique. 

Tous  ces  détails  ont  une  grâce  touchante  qui  pénètre  profondément, 

TOME   LXXVII.    —    IBGS.  31 


il82  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Une  de  ses  grandes  préoccupations  éiait  de  voir  son  mari  si  peu  con- 
vaincu des  vérités  de  la  religion,  mais  elle  n'exprimait  son  regret  qu'avec 
délicatesse,  de  peur  de  le  blesser.  «  Vous  n'êtes  donc  pas  chrétien?  »  lui 
dit-elle  un  jour,  et  comme  il  ne  répondait  pas  :  «  Ah  !  je  sais  ce  que  vous 
êtes,  vous  êtes  fayettiste.  —  Vous  me  croyez  bien  de  l'orgueil,  répondit- 
il;  mais  ne  l'êtes-vous  pas  vous-même  un  peu?  — Ah!  oui,  de  toute 
mon  âme,  je  sens  que  je  donnerais  ma  vie  pour  cette  secte-là.  »  M""^  de 
Tessé  disait  en  riant  que  sa  dévotion  était  un  mélange  du  catéchisme  et 
de  la  déclaration  des  droits.  «  Si  je  vais  dans  une  autre  région,  dit-elle  à 
son  mari  la  veille  de  sa  mort,  vous  sentez  bien  que  j'y  serai  occupée  de 
vous;  le  sacrifice  de  ma  vie  serait  bien  peu,  quoiqu'il  m'en  coûtât  de  vous 
quitter,  s'il  assurait  votre  bonheur  éternel.  »  Puis  comme  il  lui  parlait  de 
leur  tendresse  mutuelle  :  u  Si  vous  ne  vous  trouvez  pas  assez  aimé,  pre- 
nez-vous-en à  Dieu,  qui  ne  m'a  pas  donné  assez  de  facultés;  je  vous  aime 
chrétiennement,  mondainement,  passionnément.»  Dans  ses  derniers 
jours,  elle  tomba  dans  le  délire,  mais  elle  se  retrouvait  elle-même  quand 
elle  voyait  sa  famille  autour  de  son  lit.  a  Quel  agréable  cercle!  disait- 
elle;  cette  vie  est  courte,  troublée;  réunissons-nous  en  Dieu,  et  partons 
ensemble  pour  l'éternité.  »  On  l'entendit  murmurer  doucement  le  jour 
de  sa  mort  :  «  Aujourd'hui  je  verrai  ma  mère.  »  Quand  elle  sentit  venir 
le  moment  suprême,  elle  prit  la  main  du  général  et  lui  dit  :  «  Je  suis 
toute  à  vous.  »  Ce  fut  sa  dernière  parole,  c'était  le  mot  de  sa  vie  en- 
tière. 

«  Elle  a  été  portée,  ajoutait-il,  comme  elle  l'avait  demandé,  avec  sim- 
plicité, auprès  de  la  fosse  oi^i  reposent  sa  grand'  mère,  sa  mère,  sa  sœur, 
confondues  avec  seize  cents  victimes.  »  Ces  mots  rappellent  une  des  plus 
saintes  œuvres  de  M'"^  de  Lafayette.  A  son  retour  en  France,  elle  avait 
cherché  avec  soin,  d'accord  avec  ses  sœurs,  le  lieu  où  leur  mère  avait 
été  enterrée;  elles  eurent  beaucoup  de  peine  à  le  trouver.  Pour  aller 
plus  vite,  on  ne  s'était  pas  contenté  de  l'échafaud  de  la  place  de  la  Ré- 
volution, on  en  avait  élevé  un  second  à  la  barrière  du  Trône.  C'est  là 
qu'avaient  péri  la  duchesse  d'Ayen,  sa  mère  et  sa  fille.  Non  loin  de  la 
barrière,  sur  le  chemin  de  Saint-Mandé  et  près  d'un  monastère  en  ruine, 
se  trouvait  un  champ  désert.  On  y  avait  creusé  un  trou  de  trente  pieds 
carrés,  et  chaque  jour,  après  les  exécutions,  on  y  jetait  pêle-mêle  les  vic- 
times de  la  journée,  sans  cercueil,  sans  linceul,  sans  aucune  marque  qui 
pût  les  faire  reconnaître.  Depuis,  le  trou  avait  été  refermé  et  le  charnier 
abandonné;  le  souvenir  même  s'en  était  perdu.  Les  trois  sœurs  n'étaient 
pas  assez  riches  pour  racheter  à  elles  seules  le  champ  et  les  ruines;  elles 
ouvrirent  une  souscription  parmi  les  parens  des  autres  martyrs,  et  en 
peu  d'années  le  champ  fut  acheté  et  entouré  d'un  mur,  une  église  fut 
construite,  l'ancien  monastère  relevé.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  couvent 
et  le  cimetière  de  Picpus.  Les  familles  à  qui  appartient  ce  funèbre  mo- 
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nument  ont  seules  le  droit  d'y  ouvrir  de  nouvelles  tombes  à  côté  de  l'an- 
cienne fosse. 

Telle  fut  M'"«  de  Lafayette.  Il  est  impossible  d'imaginer  un  plus  parfait 
modèle  de  la  femme.  Fille,  sœur,  épouse,  mère  accomplie,  elle  a  mérité 
toutes  les  couronnes.  Les  détracteurs  de  la  société  française  avant  1789 
devraient  être  moins  sévères  pour  un  temps  qui  a  produit  des  hommes 
comme  Lafayette  et  le  vicomte  de  Noailles,  des  femmes  comme  la  du- 
chesse d'Ayen  et  ses  filles.  Quelle  mort  que  celle  de  la  vicomtesse  de 
Noailles!  quelle  vie  que  celle  de  M'"^  de  Montagu  !  La  dernière  des  sœurs, 
M™'^  de  Grammont,  avait  les  mêmes  vertus,  mais  sa  vie  moins  agitée  ne 
lui  a  pas  fourni  la  même  occasion  de  les  montrer.  A  ces  noms  illustres  et 
vénérés  vient  désormais  s'ajouter  celui  de  M'"<=  de  Lasleyrie.  Elle  était 
née  en  1782  et  avait  reçu  en  naissant  le  prénom  de  Virginie,  en  souvenir 
de  la  campagne  qui  venait  de  se  terminer  si  glorieusement.  Son  enfance 
se  passa  dans  les  angoisses  de  la  terreur,  et  à  l'âge  où  s'épanouit  la  jeu- 
nesse, elle  vivait  dans  la  triste  prison  d'Olmutz.  Elle  épousa  le  marquis 
de  Lasteyrie,  qui  entra  au  service  sous  l'empire  et  parvint  au  grade  de 
colonel.  En  lisant  la  notice  sur  M'"^  de  Lafayette,  on  sent  à  chaque  mot 
combien  sa  fille  était  digne  d'elle.  Ceux  qui  l'ont  connue  savent  à  quel 
point  l'abnégation  était  chez  elle  simple,  douce  et  naturelle.  Son  âme 
eût  été  à  la  hauteur  de  tous  les  sacrifices.  Elle  supporta  courageusement 
des  revers  de  fortune  et  se  dévoua  dans  ses  derniers  jours  à  des  œu- 
vres de  charité.  Son  fils,  M.  Jules  de  Lasteyrie,  a  figuré  avec  honneur 
dans  nos  assemblées  politiques;  ses  trois  filles  ont  épousé  MM.  de  Ré- 
musat,  de  Corcelle  et  d'Assailly. 

L.  DE  Lavergne. 


LA 


SITUATION  FINANCIÈRE 

AUX   ÉTATS-UNIS 


Après  la  reddition  des  derniers  débris  de  l'armée  insurrectionnelle  du 
sud,  les  législateurs  des  États-Unis  se  trouvèrent  en  présence  de  deux 
questions  également  menaçantes  :  la  première  était  relative  à  la  situa- 
tion des  affranchis  et  à  la  reconstitution  des  états  rebelles.  Elle  peut  être 
considérée  comme  réglée  par  les  lois  que  le  congrès  a  votées  en  1867, 
et  auxquelles  un  certain  nombre  de  ces  états  ont  donné  une  récente 
adhésion.  La  seconde  concerne  les  obligations  créées  par  les  dépenses  de 
la  guerre;  nous  allons  l'exposer  brièvement. 

Le  système  financier  adopté  par  TUnion  américaine  diffère  en  un  point 
capital  de  ceux  que  pratiquent  la  plupart  des  gouvernemens  européens. 
Les  États-Unis  n'ont  jamais  voulu  avoir  de  grand-livre  sur  lequel  ils 
pussent,  à  notre  exemple,  inscrire  des  rentes  perpétuelles  représentant 
les  intérêts  de  la  dette.  Ils  se  sont  au  contraire  toujours  appliqués  à  se 
libérer  rapidement  de  leurs  emprunts.  Ce  n'est  pas  en  Amérique  qu'il 
faudrait  espérer  recruter  des  adeptes  pour  cette  thèse,  complaisam- 
"ment  développée  ailleurs,  qu'une  grosse  dette  publique  est  chose  profi- 
table, qu'elle  offre  le  précieux,  avantage  d'établir  une  solidarité  étroite 
entre  les  diverses  classes,  de  les  intéresser  de  plus  près  à  la  bonne 
gestion  des  affaires  du  pays.  Les  Américains  pensent  que,  pour  un  état 
comme  pour  un  particulier,  mieux  vaut  prélever  chaque  année  sur  son 
revenu  alin  de  combler  les  vides  faits  pendant  les  périodes  d'insuccès  ou 
de  prodigalité,  et  rentrer  le  plus  tôt  possible  dans  la  pleine  disposition 
de  ses  ressources.  Tels  étaient  les  principes  qui  les  avaient  guidés  lors- 
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qu'il  s'était  agi  d'éteindre  les  dettes  contractées  à  l'occasion  des  guerres 
de  1812,  de  la  campagne  du  Mexique,  des  entreprises  contre  les  tribus 
indiennes.  Ces  dettes  étaient  entièrement  liquidées  en  1860.  A  peine 
sortis  de  la  lutte  de  la  sécession,  et  dès  qu'ils  ont  pu  considérer  leur  si- 
tuation avec  assurance,  ils  se  sont  mis  résolument  à  solder  leur  passif, 
qui  s'élevait  à  la  somme  vraiment  effrayante  de  13  milliards  de  francs. 
On  s'étonne  souvent  chez  nous  du  prix  énorme  qu'a  coûté  aux  Améri- 
cains leur  guerre  civile.  On  oublie  que,  tout  en  prévoyant  depuis  quelque 
temps  une  crise,  ils  n'avaient  fait  aucun  préparatif  pour  réduire  les  re- 
belles par  la  force.  Au  moment  oij  fut  déclarée  la  sécession  de  la  Caroline 
du  sud,  bientôt  suivie  de  celle  des  autres  états  à  esclaves,  les  parties  de 
l'Union  restées  fidèles  au  pacte  fédéral  n'avaient  ni  armée,  ni  vaisseaux, 
ni  approvisionnemens;  les  arsenaux  étaient  vides  :  l'administration  précé- 
dente, passive  ou  complice,  avait  laissé  transférer  dans  les  forts  du  sud 
le  peu  de  munitions  que  comportait  la  petite  armée  de  13,000  hommes 
de  la  confédération.  La  plupart  des  officiers,  issus  de  familles  sudistes, 
suivirent  la  fortune  de  leurs  états  et  désertèrent  le  drapeau  étoile.  La 
tlotte  était  dispersée  sur  toutes  les  mers  du  globe,  les  navires  de  guerre 
en  construction  se  trouvaient  sur  les  chantiers  de  Norfolk,  en  Virginie.  Il 
fallut  organiser,  équiper,  entretenir  et  ravitailler  pendant  quatre  ans  deux 
armées  formidables,  celle  de  Virginie  et  celle  de  l'Ouest,  sans  compter 
les  nombreux  corps  divisionnaires  qui  opéraient  en  ire  les  deux;  il  fallut 
lancer  sur  l'Océan  et  dans  le  golfe  du  Mexique  des  flottes  en  état  de  blo- 
quer des  côtes  non  moins  étendues  que  celles  de  tout  le  continent  euro- 
péen. Pour  faire  face  à  ses  dépenses  ordinaires,  la  république  s'était 
contentée  jusque-là  des  recettes  des  douanes.  Les  ressources  qu'elles 
fournissaient  furent  promptement  épuisées.  On  établit  alors  pour  la  pre- 
mière fois  des  contributions  intérieures  sur  les  produits  de  l'industrie 
nationale,  on  augmenta  les  droits  d'importation  jusqu'à  les  rendre  entiè- 
rement prohibitifs,  enfin  on  eut  recours  à  des  emprunts,  votés  au  fur  et 
à  mesure  des  besoins,  remboursables  à  des  échéances  diverses,  et  qui  fu- 
rent tous  rapidement  couverts  malgré  la  dépréciation  dont  le  papier  des 
États-Unis  était  frappé  en  raison  et  en  proportion  de  la  multiplicité  des 
appels  faits  par  eux  au  crédit.  On  émit  d'abord  les  5-20,  titres  ainsi  ap- 
pelés parce  que  le  gouvernement  avait  cinq  ans  au  moins,  vingt  ans  au 
plus  pour  les  rembourser,  puis  les  10-^0,  dont  le  remboursement  devait 
avoir  lieu  dans  un  délai  fixé  entre  dix  et  quarante  années.  L'intérêt  et 
le  capital  de  ces  emprunts,  dont  le  total  s'élevait  à  5  milliards  500  mil- 
lions de  francs  environ,  devaient  être  soldés  en  or.  Le  congrès  autorisa 
ensuite  le  gouvernement  à  faire  entrer  dans  la  circulation  pour  2  mil- 
liards 500  millions  de  francs  de  papier-monnaie.  Ce  papier  avait  cours 
forcé,  et  il  était  assimilé  à  l'or  pour  tous  les  paiemens,  sauf  pour  les 
droits  d'importation,  qui  devaient  être  acquittés  en  numéraire.  On  né- 
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goda  encore  deux  autres  emprunts,  dont  les  titres,  remboursables  en  trois 
années  et  en  papier,  prirent  les  noms  de  7-30  et  7-3-10,  d'après  le  taux 
d'intérêt  qu'ils  portaient.  Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  une  foule 
d'emprunts  moins  considérables  et  à  très  courle  échéance.  Ils  furent  suc- 
cessivement rachetés  au  moyen  d'obligations  des  emprunts  précédens, 
dont  le  gouvernement  conservait  toujours  une  fraction  notable  en  ré- 
serve. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  en  effet  que  le  congrès,  quand  il  autorisait 
un  emprunt,  se  contentait  d'indiquer  le  chiffre  maximum  de  l'émission. 
Le  pouvoir  exécutif  pouvait  ensuite  choisir  son  moment  pour  négocier 
tout  ou  partie  des  titres  ainsi  créés.  L'éminent  homme  d'état  à  qui  le 
président  Lincoln  avait,  dans  ces  jours  difficiles,  confié  le  département 
des  finances,  M.  Mac-CuUogh,  décidait  de  l'opportunité  de  chacune  de 
ces  émissions  partielles.  Il  assumait  ainsi  une  responsabilité  singulière- 
ment aggravée  par  les  fluctuations  continuelles  de  la  valeur  des  titres; 
mais  le  secrétaire  du  trésor  avait  besoin  à  cet  égard,  et  pour  plusieurs 
motifs,  d'une  certaine  liberté  d'allures.  D'abord,  grâce  à  cette  combinai- 
son, il  était,  nous  l'avons  vu,  en  mesure  d'éteindre  sans  retard  les  nom- 
breux petits  emprunts  à  court  terme  auxquels  on  se  trouvait  réduit. 
En  second  lieu,  comme  une  partie  de  l'intérêt  de  la  dette  était  payable 
en  or,  il  importait,  au  moment  des  paiemens,  que  la  prime  sur  l'or  ne 
fût  pas  trop  élevée.  Quand  le  taux  de  cette  prime  eût  rendu  le  versement 
en  numéraire  trop  onéreux,  les  titres  non  négociés  que  M,  Mac-CuUogh 
avait  entre  les  mains  lui  fournissaient  un  moyen  commode  de  se  procurer 
des  métaux  précieux  à  un  prix  raisonnable.  Il  n'avait  qu'à  jeter  sur  le 
marché  une  fraction  d'emprunt.  L'agio  baissait,  et  le  trésor  opérait  ses 
paiemens  en  monnaie  métallique  dans  des  conditions  moins  dé^^avanta- 
geuses.  Ces  opérations  constituaient  au  budget  des  recettes  un  chapitre 
qui  n'était  pas  sans  importance. 

Cette  latitude  laissée  au  pouvoir  exécutif  pourrait  sembler  peu  compa- 
tible avec  l'esprit  de  contrôle  qui  est  la  base  des  institutions  améri- 
caines; mais  la  simplicité  du  budget,  l'abondance  des  renseignemens 
publiés  par  le  gouvernement,  la  vigilance  de  l'opinion  publique,  ren- 
daient aisée  et  efficace  la  surveillance  que  les  chambres  et  le  pays  exer- 
çaient sur  l'administration  des  finances  nationales.  Le  budget  américain 
se  solde  par  doit  et  avoir,  ni  plus  ni  moins  que  celui  d'un  simple  parti- 
culier, la  clarté  n'en  est  altérée  par  aucune  de  ces  divisions  et  subdivi- 
sions compliquées  qui  rendent  les  nôtres  si  longs  et  si  difficiles  à  dé- 
brouiller; tout  le  monde  peut  le  lire  et  le  comprendre  sans  effort.  Le 
pouvoir  exécutif  est  obligé  de  faire  connaître  chaque  jour  le  chiffre  des 
rentrées  effectuées,  de  publier  chaque  mois  l'état  des  dépenses,  des  re- 
cettes et  de  l'encaisse.  11  n'y  a  donc  point  à  craindre  que  l'opinion  puisse 
jamais  s'égarer  sur  la  valeur  des  opérations  faites  pour  le  compte  du 
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trésor.  C'est  en  étalant  ainsi  sa  situation  financière  au  grand  jour  que  le 
gouvernement  des  États-Unis  put,  sans  que  son  crédit  en  fût  sérieuse- 
ment ébranlé,  voir  s'élever  dans  des  proportions  gigantesques  le  chiffre 
du  papier-monnaie  et  de  la  dette. 

An  31  août  1865,  cette  dette,  déduction  faite  de  l'encaisse,  était  de 
13,3^0,985,771  francs.  C'est  le  point  le  plus  élevé  qu'elle  ait  atteint. 
Elle  se  décomposait  en  trois  parties,  —  les  billets  ayant  cours  forcé,  les 
obligations  à  long  terme  payables  en  or,  intérêt  et  capital,  enfin  les  obli- 
gations à  court  terme  payal)les  en  papier.  Celles-ci  devaient  être  entière- 
ment soldées  dans  un  délai  de  trois  ans  à  partir  de  rémission.  Toutefois 
la  loi  autorisait  le  pouvoir  exécutif,  s'il  préférait  adopter  ce  mode  d'a- 
mortissement, à  les  convertir  en  obligations  à  long  terme  payables  en  or 
et  connues  sous  le  nom  de  5-20  {fwc-twenlies).  Le  licenciement  de  l'ar- 
mée et  le  désarmement  de  la  flotte  supprimèrent  dès  le  lendemain  de  la 
victoire  les  charges  les  plus  écrasantes,  et,  d'après  M.  Mac-Cullogh,  la 
surélévation  des  droits  de  douane  et  des  impôts  intérieurs,  l'accrois- 
sement probable  de  la  population,  promettaient  pour  les  budgets  futurs 
des  excédans  de  recette  qui  en  vingt  ou  vingt-cinq  ans  permettraient 
de  liquider  tout  le  passif.  Le  système  proposé  à  cet  effet  par  le  secrétaire 
du  trésor  et  adopté  par  le  congrès  se  réduisait  à  deux  opérations  qui 
avaient  pour  objet,  la  première  de  convertir,  comme  la  loi  autorisait  à 
le  faire,  les  obligations  à  courte  échéance  eji  five-twenties ,  la  secondé  de 
réduire  le  chiffre  de  la  circulation  fiduciaire  et  de  reprendre  le  pkis  tôt 
possible  le  paiement  des  billets  du  trésor  en  espèces  métalliques. 

Une  autre  question  se  posait  d'elle-même.  Tout  en  maintenant  ferme- 
ment sa  résolution  d'éteindre  la  dette  dans  un  court  délai,  le  pays  ne 
pouvait  s'empêcher  de  comprendre  que  les  taxes  intérieures  établies  en 
pleine  crise  risquaient  maintenant  de  comprimer  l'essor  du  travail  na- 
tional et  surtout  de  l'industrie  manufacturière.  La  main-d'œuvre  avait 
atteint  des  prix  tels  que  le  développement  de  la  production  était  com- 
promis. Un  congrès  restreint,  oi!i  se  trouvaient  largement  représentés  les 
intérêts  en  souffrance,  devait  être  particulièrement  accessible  à  cet  ordre 
de  considérations.  On  se  mit  donc  sans  retard  à  étudier  les  moyens  de 
ramener  les  charges  à  un  taux  plus  en  rapport  avec  les  conditions  nou- 
velles où  la  paix  reconquise  et  l'activité  renaissante  plaçaient  les  états 
de  l'LÎnion.  Dès  le  mois  de  novembre  1865,  avant  même  la  prise  de 
Richmond,  une  commission  avait  été  chargée  d'examiner  cette  question 
des  taxes.  Son  rapport  parut  au  mois  de  janvier  de  l'année  suivante.  Il 
proposait  un  dégrèvement  considérable  et  des  modifications  importantes 
dans  le  système  adopté  jusqu'alors  pour  la  répartition  de  l'impôt,  si 
toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  système  à  une  série  de  règlemens 
successivement  issus  de  nécessités  pressantes,  et  qui  ne  laissaient  pas 
de  présenter  quelques  disparates. 
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Le  gouvernement  fédéral  ne  perçoit  pas  l'impôt  foncier.  Celui-ci  ap- 
partient exclusivement  aux  états  et  aux  corporations  municipales,  pour 
lesquelles  il  remplace  en  grande  partie  nos  octrois.  Le  congrès  ne  pou- 
vait modifier  cette  règle  sans  toucher  aux  bases  mêmes  de  la  constitu- 
tion; il  lui  fallut  donc  chercher  d'autres  matières  imposables.  Il  avait 
établi  un  impôt  sur  le  revenu,  mais  il  s'était  gardé  de  le  faire  porter 
sur  les  titres  de  la  dette  fédérale.  Il  a  toujours  repoussé  comme  con- 
traires à  l'honneur  les  propositions  tendant  à  les  grever  après  coup  de 
charges  non  prévues  dans  le  contrat  entre  la  nation  et  ses  créanciers. 
Les  denrées  alimentaires  furent  aussi,  même  dans  les  momens  les  plus 
difficiles,  affranchies  de  toute  taxe.  Les  marchandises  considérées  comme 
de  luxe  avaient  en  revanche  été  frappées  de  droits  variables  suivant  les 
objets,  et  qui  furent  fixés,  par  exemple,  pour  les  voitures,  les  orgues, 
les  pianos,  à  2  pour  100,  pour  les  montres,  à  1  pour  100.  Sur  les  effets 
de  commerce,  les  droits  furent  établis  proportionnellement  à  la  valeur 
de  l'effet.  Il  ne  faut  pas  oublier  l'impôt  d'un  sou  par  boîte  sur  les  al- 
lumettes chimiques  :  il  rapporte  par  an  au  trésor  plus  de  25  millions 
de  francs.  Tous  les  objets  manufacturés  furent  soumis  à  des  taxes  un 
peu  arbitraires  sans  doute,  mais  facilement  acceptées  par  le  patriotisme 
américain.  Le  mode  de  perception  est  des  plus  simples.  Quand  un  mar- 
chand vient  acquitter  les  droits,  on  lui  délivre  des  timbres  mobiles  re- 
présentant la  valeur  de  la  taxe,  et  qui  doivent  être  apposés  sur  les  objets 
vendus  ou  sur  les  factures  qui  les  accompagnent.  Les  commerçans  ne 
se  soustraient  guère  à  cette  obligation;  ils  ne  sont  pas  tentés  de  prendre 
leurs  cliens  pour  complices  d'une  petite  fraude.  Aussi  est-il  rare  que  Ton 
ait  à  infliger  les  peines  établies  pour  assurer  l'exécution  de  la  loi.  Le 
seul  résultat  fâcheux  de  ce  système  a  été  la  duplication  des  impôts.  Il 
est  arrivé  en  effet  que  l'on  frappait  à  la  fois  un  produit  manufacturé  et 
chacun  des  élémens  qui  le  composaient,  ce  qui  élevait  le  total  des  taxes 
supportées  par  certains  articles  à  20  pour  100  de  la  valeur  intrinsèque. 
Des  droits  aussi  considérables  ne  tardèrent  point  à  se  trouver  hors  de 
proportion  avec  ceux  que  percevait  la  douane,  et,  malgré  le  taux  énorme 
des  tarifs  d'importation,  nombre  d'objets  d'origine  étrangère  coûtaient 
moins  cher  que  les  similaires  de  fabiication  indigène.  Quelques  mem- 
bres décidés  de  l'école  protectioniste  ont  proposé,  pour  obvier  à  cette 
inégalité,  d'augmenter  tous  les  droits  de  douane  en  bloc  de  50  pouï  100; 
mais  la  majorité  de  la  chambre,  bien  que  peu  sympathique  aux  théories 
du  libre-échange,  a  reculé  devant  l'adoption  d'une  mesure  aussi  radi- 
cale. Mieux  valait  diminuer  les  impôts  intérieurs.  Le  congrès  se  décida 
donc,  à  titre  d'essai,  à  opérer  des  réductions  qui  naturellement  furent 
conçues  de  manière  à  alléger  le  fardeau  qui  pesait  sur  les  industries  du 
nord.  On  ne  toucha  guère  aux  taxes  qui  atteignaient  les  valeurs  réali- 
3ées  ou  les  objets  de  luxe. 
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Le  meilleur  remède  du  mal,  —  comme  les  Américains  le  disaient  fiè- 
rement, —  était  dans  la  vigueur  du  malade.  Le  travail  de  recensement 
publié  par  les  soins  de  l'administration  nous  montre  que  de  18^0  à  1850 
la  richesse  publique  s'est  accrue  de  89  pour  100.  De  1850  à  1860,  elle 
est  montée  de  27  milliards  et  demi  de  francs  à  71  milliards  et  demi, 
sans  tenir  compte  de  la  valeur  de  près  de  /|  millions  d'esclaves,  au- 
jourd'hui libres.  L'accroissement  de  la  population  durant  cet  intervalle 
avait  été  de  35  pour  100  tous  les  dix  ans.  Les  hommes  d'état  américains 
se  flattèrent  que  cette  prospérité,  cruellement  éprouvée  par  la  guerre, 
allait  maintenant  reprendre  son  mouvement  ascensionnel.  Ils  se  crurent 
donc  autorisés  à  compter  sur  un  accroissement  proportionnel  des  recettes 
fournies  par  les  impôts,  et  pensèrent  qu'on  pourrait  par  conséquent  res- 
treindre chaque  année  les  taxes  sans  diminuer  le  chiffre  des  rentrées. 
Les  événemens  n'ont  pas  tout  à  fait  donné  raison  à  ces  espérances.  En 
1866,  on  inscrivait  en  prévision  dans  le  budget  1,500  millions  de  francs 
en  dépenses  et  en  recettes  2,175  millions  ainsi  répartis  : 

Douanes 650  millions. 

Contributions  intérieures  ....        1,420      — 
Divers 105      — 


2,175  millions. 


Les  dépenses  montèrent  plus  haut  qu'on  ne  l'avait  prévu  :  elles  attei- 
gnirent le  chiffre  de  1,730  millions  de  francs;  mais  en  revanche  les  re- 
cettes dépassèrent  de  beaucoup  les  résultats  attendus.  Elles  s'élevèrent  à 
2,650  millions,  savoir  : 

Douanes 880  millions. 

Contributions  intérieures  ....        1,330      — 
Divers 2/|0      — 


2,/i50  millions. 


L'excédant  des  recettes  sur  les  dépenses  fut  donc  de  770  millions  de 
francs.  Quant  au  capital  de  la  dette,  le  secrétaire  du  trésor,  en  échange 
de  3,730  millions  de  titres  à  courte  échéance  qu'il  avait  retirés  de  la  cir- 
culation, avait  émis  3,200  millions  de  titres  nouveaux,  principalement 
de  titres  5-20,  ce  qui  implique  dans  le  cours  de  Tannée  un  amortisse- 
ment net  de  530  millions  de  francs  obtenu  par  cette  simple  conversion. 
A  première  vue,  ce  résultat  semble  très  brillant.  Si  l'on  entre  dans  le 
détail,  on  s'aperçoit  néanmoins  que  ces  chiffres  généraux  ne  montrent 
pas  toutes  les  difficultés  de  la  situation.  Les  recettes  ont  été  en  s'affai- 
blissant  de  trimestre  en  trimestre,  et,  si  cette  progression  décroissante 
se  maintenait,  le  budget  suivant  se  solderait  tout  au  plus  en  équilibre, 
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OU  avec  un  excédant  si  minime  que  le  programme  adopté  ne  pourrait 
plus  être  mis  à  exécution.  11  fallait  en  conclure  qu'il  n'y  avait  plus  équi- 
libre entre  les  forces  productives  du  pays  et  les  charges  qui  en  enrayaient 
le  développement,  que  le  mouvement  industriel,  au  lieu  de  s'accroître 
se  ralentissait.  Le  seul  parti  à  prendre  était  de  réduire  les  dépenses.  Le 
problème  était  si  difficile  et  si  pressant  que  des  théories  très  radicales 
ne  tardèrent  point  à  se  faire  jour,  et  alimentèrent  quelque  temps  les  dis- 
cussions des  chambres  et  de  la  presse.  11  se  rencontra  aux  États-Unis 
comme  ailleurs  des  gens  pour  proposer  une  répudiation  pure  et  simple 
de  la  dette  nationale.  Il  n'y  a  point  à  discuter  les  maximes  de  ces  apolo- 
gistes de  la  banqueroute.  Elles  ont  pu  éblouir  dans  quelques  collèges  les 
parties  les  moins  éclairées  comme  les  plus  remuantes  de  la  population 
et  servir  ainsi  des  menées  électorales,  elles  n'ont  pas  eu  de  prise  sur  la 
grande  masse  du  pays.  L'honnêteté  et  le  bon  sens  publics  en  ont  fait 
justice.  Une  autre  mesure  d'une  loyauté  douteuse,  mais  moins  extrême 
que  la  précédente,  fut  mise  en  avant  par  des  hommes  politiques  plus  sé- 
rieux. Ils  se  proposaient  de  solder  en  monnaie  fiduciaire  le  capital  et  les 
intérêts  de  la  dette.  La  loi ,  disaient-ils,  ayant  accordé  aux  billets  du 
trésor  le  caractère  de  monnaie  légale  pour  tous  les  paiemens,  excepté 
pour  les  droits  de  douane,  ces  billets,  aux  yeux  du  gouvernement  comme 
aux  yeux  des  porteurs  de  titres,  ont  la  même  valeur  que  l'or.  Cet  ar- 
gument n'est  que  spécieux.  Sur  les  titres  10-40,  émis  postérieurement 
à  la  loi  qui  instituait  le  cours  forcé,  et  pour  lesquels  il  est  expressé- 
ment stipulé  que  capital  et  intérêts  sont  payables  en  monnaie  métal- 
lique, il  ne  peut  y  avoir  de  discussion.  L'état  est  lié  par  un  engage- 
ment formel.  Quant  aux  5-20,  le  bill  du  25  février  1862,  qui  autorise 
l'émission,  énonce,  il  est  vrai,  qu'ils  pourront  à  échéance  être  échangés 
contre  des  billets  du  trésor;  mais  il  faut  se  rappeler  qu'alors  ces  bil- 
lets étaient  au  pair,  et,  si  l'on  voulait  aujourd'hui  les  donner  en  paie- 
ment aux  porteurs  de  5-20,  il  semble  qu'on  devrait  en  rigoureuse 
équité  leur  tenir  compte  de  la  dépréciation  que  la  monnaie  fiduciaire  a 
subie  depuis  qu'ils  ont  accepté  ce  contrat.  Est-il  honorable  de  dénaturer 
un  engagement  loyalement  consenti  de  part  et  d'autre  à  un  moment  de 
péril,  à  un  moment  où  la  confiance  du  peuple  américain  dans  son  gou- 
vernement, les  secours  financiers  qu'il  lui  a  libéralement  apportés,  ont 
sauvé  la  république?  Tels  sont  les  argumens  que  M,  Mac-Cullogh  fit  va-  . 
loir  avec  beaucoup  d'élévation  et  d'éloquence.  La  chambre  presque  en- 
tière partageait  son  opinion,  car,  au  commencement  de  la  session  der- 
nière, M.  Butler  ayant  présenté  une  motion  pour  le  remboursement  en 
papier-monnaie  des  flve-twenties,  sa  proposition  ne  fut  pas  même  discu- 
tée; on  la  repoussa  par  la  question  préalable. 

La  question  du  reste  n'était  pas  mûre  à  cette  époque.  Elle  a  été  de- 
puis lors  l'objet  d'une  polémique  assez  sérieuse.  Il  n'est  pas  inutile  de 
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<;onstater  qne  le  paiement  en  monnaie  légale  a  été  considéré  avec  plus 
de  faveur  dans  les  états  de  l'ouest  que  dans  ceux  de  l'Atlantique.  Cette 
différence  de  point  de  vue  s'explique  aisément  par  la  différence  d'inté- 
rêts. Les  états  de  l'ouest  n'en  sont  pas  encore  à  posséder  une  richesse 
propre  et  à  se  suffire  à  eux-mêmes  ;  ils  sont  débiteurs  pour  des  sommes 
considérables  des  grands  centres  producteurs  de  l'est,  et  ne  seraient  pas 
fâchés  de  voir  prendre  une  mesure  qui  aurait  pour  résultat  indirect  de 
diminuer  la  valeur  du  signe  monétaire  représentant  leurs  engagemens. 
Les  états  de  l'est  au  contraire  ont  une  fortune  plus  stable,  et  ressentiraient 
douloureusement  toute  dépréciation  des  titres  de  la  dette.  Ces  états,  où 
se  trouvent  d'ailleurs  le  plus  grand  nombre  des  porteurs  de  five-twenties, 
ont  fait  pencher  la  balance  du  côlé  de  la  solution  qu'indiquaient  les  vrais 
principes  et  l'équité.  La  convention  républicaine  de  Chicago  a  placé  le 
remboursement  en  or  des  fwe-twenties  au  nombre  des  articles  du  pro- 
gramme qu'elle  vient  de  soumetre  à  la  ratification  des  électeurs.  Le  parti 
démocratique  a  voulu  d'abord  inscrire  sur  son  drapeau  le  principe  opposé 
à  celui  que  défendaient  les  républicains.  Il  n'a  pas  tardé  à  se  diviser  sur 
cette  question.  Une  fraction  importante  des  démocrates  reconnaît  aujour- 
d'hui qu'aucune  dérogation  ne  doit  être  apportée  aux  contrats  antérieurs 
entre  l'état  et  ses  créanciers.  La  grande  majorité  du  pays  s'est  donc 
désormais  prononcée  en  faveur  du  paiement  en  or  de  la  dette  fédérale, 
le  paiement  en  billets  du  trésor  n'étant  reconnu  légitime  que  du  jour  oîi 
ces  derniers  seront  cotés  au  pair.   • 

Ce  jour,  à  vrai  dire,  ne  paraît  pas  très  rapproché,  et  la  dépréciation 
de  la  monnaie  fiduciaire  est  une  des  complications  les  plus  pénibles  de 
la  situation  financière  des  États-Unis.  La  loi  qui  établissait  le  cours  forcé 
fut  très  sévèrement  traitée  au  moment  où  le  congrès  la  vota.  Plusieurs 
financiers  la  déclarèrent  inconstitutionnelle.  Que  leur  opinion  fut  on  non 
fondée,  c'était  une  loi  imposée  par  la  nécessité  la  plus  urgente  :  le  con- 
grès avait  à  opter  entre  le  cours  forcé  et  la  banqueroute,  car  les  dé- 
penses des  armées  en  campagne  s'étaient  élevées  au-delà  de  la  somme 
en  or  que  possédait  l'Union  tout  entière.  Le  pays  du  reste  montra  dès 
l'abord,  par  l'empressement  avec  lequel  il  se  soumit  à  cette  mesure,  qu'il 
comprenait  et  partageait  les  sentimens  qui  l'avaient  dictée.  Sauf  dans 
.quelques  états  baignés  par  l'Océan-Pacifique,  étrangers  aux  intérêts  pour 
lesquels  on  se  battait,  et  qui  ne  recevaient  des  événemens  militaires 
aucun  contre-coup,  les  effets  du  trésor  circulèrent  de  main  en  main  avec 
la  même  facilité  et  furent  acceptés  avec  la  même  confiance  que  s'ils  re- 
présentaient une  valeur  métallique  réelle.  Toutefois,  à  mesure  que  le 
congrès  autorisait  de  nouvelles  émissions  et  que  la  circulation  fiduciaire 
devenait  hors  de  proportion  avec  le  capital  qu'il  était  censé  représenter, 
la  valeur  des  greenbacks  diminua  de  plus  en  plus.  Le  dollar  en  papier 
finit  par  ne  plus  valoir  que  35  pour  100  de  sa  valeur  nominale,  et  la 
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prime  sur  l'or  monta  jusqu'à  près  de  200  pour  100.  Après  la  cessation 
des  hostilités,  le  secrétaire  du  trésor  fut  autorisé  par  le  congrès  à  ré- 
duire de  50  millions  de  francs  pendant  le  premier  semestre  et  de  20  mil- 
lions par  mois  au-delà  de  ce  délai  la  masse  de  papier-monnaie  en  circu- 
lation. Cette  habile  résolution  fit  descendre  graduellement  la  prime.  Au 
(ïiois  de  novembre  1866,  elle  n'était  déjà  plus  que  de  23  pour  100. 
3es  causes  étrangères  à  l'Union  devaient  bientôt  faire  l'emonter  l'agio, 
donner  une  apparence  de  raison  aux  adversaires  de  M.  Mac-Cullogh,  et 
soumettre  son  système  à  une  terrible  épreuve. 

La  crise  financière  qui  bouleversa  l'Europe  et  sévit  particulièrement 
sur  l'Angleterre  au  printemps  de  1866  fit  sentir  ses  effets  en  Amérique. 
Dans  l'espace  de  trois  mois,  l'exportation  des  métaux  précieux  y  avait 
atteint  le  chiffre  de  210  millions  de  francs.  L'agio  sur  l'or  s'était  relevé, 
et  était  à  35  pour  1 00;  il  sauta  brusquement  à  65  pour  100  à  l'arrivée  du 
slcamer  qui  apportait  la  nouvelle  de  la  rupture  des  conférences  et  de 
l'imminence  d'un  conflit  armé  entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  S'il  ne  se 
maintint  pas  fort  longtemps  à  ce  taux  de  panique,  il  ne  redescendit  pas 
non  plus  au  point  oîi  il  était  avant  cette  alerte,  oscilla  durant  plusieurs  mois 
entre  50  et  55  pour  100,  et  ne  reprit  que  lentement  une  marche  décrois- 
sante. Cette  rareté  du  numéraire  et  le  malaise  qui  ne  pouvait  manquer 
d'en  être  la  suite  pour  l'industrie  américaine  fournissaient  aux  adversaires 
du  rachat  du  papier-monnaie  le  thème  de  violentes  attaques  contre  les 
plans  financiers  du  gouvernement.  Ce  dont  le  pays  souffre,  disaient-ils, 
c'est  de  la  disette  d'instrumens  d'échange.  Si  on  n'avait  pas  retiré  de  la 
circulation  autant  de  greenbacks,  le  pays  se  serait  trouvé  mieux  en  me- 
sure de  résister  à  la  saignée  de  métaux  précieux  qu'il  a  subie.  11  vaut 
mieux  avoir  un  marché  largement  approvisionné,  à  défaut  d'or,  de  va- 
leurs même  dépréciées,  que  de  se  condamner,  faute  d'agens  de  circu- 
lation, à  une  stagnation  soudaine  des  affaires.  D'après  eux,  il  fallait  au 
moins  se  hâter  d'émettre  une  somme  de  billets  égale  à  la  valeur  des  ré- 
centes exportations  de  monnaie  métallique.  C'est  un  singulier  raisonne- 
ment, il  faut  en  convenir,  que  celui  qui  fait  entrer  dans  l'actif  d'un  pays 
le  papier-monnaie  dont  ce  pays  ne  possède  pas  l'équivalent  en  or.  La  va- 
leur du  papier- monnaie  a  justement  pour  bise  le  rapport  qui  existe 
entre  la  circulation  fiduciaire  et  la  circulation  métallique.  Celle-ci  ayant 
diminué,  c'était  une  raison,  non  d'étendre,  mais  au  contraire  de  resser- 
rer dans  la  même  proportion  la  circulation  fiduciaire,  si  l'on  ne  voulait 
pas  rendre  la  valeur  du  papier  tout  à  fait  chimérique.  C'est  sur  ce  prin- 
cipe d'une  évidence  incontestable  que  reposait  tout  le  plan  de  M,  Mac- 
Cullogh.  Les  circonstances  imprévues  qui  empêchèrent  ce  plan  de  réali- 
ser tout  le  bien  qu'on  en  attendait  ne  devaient  pas  en  faire  méconnaître 
la  sagesse,  et  elles  ne  le  firent  pas  abandonner.  L'exécution  ferme  et 
persévérante  de  ce  programme  fera  remonter  infailliblement  la  valeur 
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des  billets  du  trésor,  et,  si  le  gouvernement  parvenait  à  joindre  la  re- 
prise des  paiemens  en  espèces  à  la  réduction  graduelle  du  papier-mon- 
naie, ces  billets  ne  tarderaient  point  à  revenir  au  pair,  comme  ils  y 
étaient  avant  la  guerre  civile.  Il  y  a  quelque  temps,  le  congrès  a  semblé 
pencher  vers  les  adversaires  du  ministre  des  finances.  Il  a  retiré  à  ce 
dernier  la  faculté  de  réduire  le  papier-monnaie  en  circulation;  mais  il  ne 
faut  pas  attribuer  une  portée  exagérée  à  une  mesure  toute  temporaire. 
Le  congrès  n'a  pas  entendu  condamner  le  système,  il  a  voulu  parer 
par  cet  expédient  à  une  insuffisance  éventuelle  des  rentrées  budgé- 
taires. 

Cette  question  de  la  circulation  fiduciaire,  que  l'on  a  pu  considérer 
jusqu'ici  comme  reléguée  au  second  plan,  tend  à  prendre  une  impor- 
tance capitale.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  oii  les  billets  remboursables 
en  papier-monnaie,  c'est-à-dire  les  seven-thirlies  (7-30  et  7-3-10)  seront 
entièrement  retirés  de  la  circulation,  et  où  l'on  n'aura  plus  à  amortir 
que  les  5-20  et  les  10-40,  remboursables  en  or.  Il  devient  essentiel,  afin 
de  diminuer  les  charges  du  trésor,  que  la  prime  sur  l'or  diminue,  et 
que  par  conséquent  la  valeur  du  papier-monnaie  s'élève.  La  seconde 
question,  non  moins  grave,  qui  se  pose  devant  les  États-Unis,  c'est 
celle  des  tarifs  do  douane.  Les  pays  manufacturiers  du  nord  ont  profité 
pour  les  établir  du  moment  où  ils  disposaient  presque  seuls  de  la  puis- 
sance législative.  Aujourd'hui  ils  ne  sauraient,  sans  oppression  et  sans 
imprudence,  rester  inébranlables  dans  un  système  de  prohibitions  dont 
souffrent  les  états  du  sud  et  de  l'ouest.  C'est  le  seul  point  où  il  semble 
qu'il  y  ait  lieu  de  modifier  la  marche  adoptée  pour  combler  rapidement 
le  déficit  créé  par  la  guerre.  Sur  tout  le  reste,  on  ne  peut  que  souhaiter 
à  la  grande  république  américaine  de  continuer  par  les  mêmes  moyens 
l'œuvre  si  énergiquement  commencée  depuis  trois  ans. 

George  Odilon-Baiirot. 
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14  septembre  1868. 

La  France,  par  la  faute  des  hommes  ou  par  la  fatalité  des  choses,  se 
débat  en  vérité  dans  une  des  situations  les  plus  inexplicables  qu'elle,  ait 
traversées  depuis  longtemps.  Elle  a  beau  s'ingénier  à  comprendre  ce  qui 
se  passe  autour  d'elle  et  en  elle-même,  elle  finit  par  ne  plus  savoir  où 
elle  en  est,  et  elle  se  sent  d'autant  plus  agitée,  d'autant  plus  inquiète, 
que  tous  les  efforts  qu'on  prodigue  pour  la  rassurer  n'aboutissent  qu'à 
épaissir  l'obscurité.  Elle  ne  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter  contre  des 
sphinx  devant  lesquels  elle  perd  son  aplomb,  non  certes  par  une  défail- 
lance d'énergie  ou  de  patriotisme,  mais  parce  que  son  bon  sens  est  troublé 
et  humilié  des  confusions  et  des  contradictions  qu'on  laisse  trop  souvent 
s'introduire  dans  la  politique.  A  quoi  peut-elle  s'arrêter  dans  ce  tourbil- 
lon au  sein  duquel  elle  vit?  Si  on  lui  parle  de  la  guerre,  elle  repousse 
évidemment  cette  idée;  elle  se  sent  attachée  à  la  paix  de  toute  la  force  de 
ses  instincts  et  de  ses  intérêts.  Si  on  lui  parle  de  la  paix,  elle  voudrait  y 
croire,  mais  elle  n'y  croit  pas;  elle  entrevoit  la  guerre  à  travers  les  dé- 
clarations embrouillées  et  insuffisantes  par  lesquelles  on  cherche  à  la 
tranquilliser;  elle  se  défie  en  un  mot,  et  un  des  signes  les  plus  caracté- 
ristiques de  cet  état  maladif  de  l'opinion,  c'est  assurément  la  facilité 
avec  laquelle  tous  les  bruits  sont  accueillis,  exagérés  ou  dénaturés,  sans 
doute  parce  que  tout  est  considéré  comme  possible.  Nous  en  sommes 
venus  à  ce  point  qu'un  régiment  ne  peut  être  déplacé  ou  rappelé  d'Afri- 
que sans  qu'on  le  voie  aussitôt  en  marche  sur  le  Rhin,  et  qu'il  ne  peut 
y  avoir  une  adjudication  de  poudre  de  chasse  au  ministère  des  finances 
sans  qu'on  mette  cette  innocente  poudre,  qui  ne  doit  tuer  que  du  gibier, 
au  compte  des  approvisionnemens  de  la  prochaine  campagne.  Et  c'est 
tout  simple  :  le  vice  incurable  des  situations  fausses,  c'es^  qu'elles  prêtent 
à  toutes  les  conjectures  et  encouragent  toutes  les  crédulités.  11  y  a  quinze 
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jours  à  peine  pourtant  que  dans  un  banquet  périgourdin,  à  la  suite  du 
conseil-général,  M.  Magne,  en  bon  ministre  des  finances,  proclamait  la 
nécessité  et  les  bienfaits  de  la  paix,  à  laquelle  tout  le  monde  est  jaloux 
de  rendre  hommage.  Celui-là  devait  le  savoir,  car  il  a  dans  les  mains  le 
nerf  de  la  guerre,  et  il  n'est  pas  disposé  à  le  livrer  à  son  terrible  collègue 
le  maréchal  Miel.  Eh  bien!  M.  Magne  avait  à  peine  ouvert  devant  son 
conseil-général  ces  flatteuses  perspectives  d'une  paix  durable  que  de  tous 
les  coins  de  l'horizon  les  nuages  montaient  de  nouveau,  que  tous  les 
bruits  se  remettaient  à  courir  dans  l'air,  que  tous  les  incidens  étaient 
interrogés  avec  crainte,  et  plus  que  jamais  l'opinion  retombait  dans  ses 
perplexités,  se  demandant  oi^i  est  la  vérité,  où  est  la  certitude. 

A  coup  sûr,  tout  n'est  pas  également  grave  parmi  les  incidens  qui 
passent  à  l'horizon  de  l'Europe,  et  que  l'imagination  publique  se  plaît  à 
grossir  quelquefois.  Il  y  a  les  vrais  «  points  noirs  »  immobiles  et  mena- 
çans  qu'il  n'est  pas  facile  de  dissiper,  et  il  y  a  ce  qu'on  pQurrait  appeler 
les  petits  nuages,  des  questions  qui  peuvent  sans  doute  un  jour  ou  l'autre 
prendre  une  certaine  importance  selon  les  événemens,  mais  qui  par  le 
fait  ne  se  rattachent  que  d'une  manière  très  indirecte  à  la  situation  gé- 
nérale. Quand  on  a  vu  récemment  une  difficulté  s'élever  entre  la  Hol- 
lande et  la  Prusse  au  sujet  de  la  navigation  du  Rhin,  on  s'est  dit  tout 
naturellement,  puisqu'il  s'agissait  du  Rhin,  que  c'était  là  peut-être  le 
commencement,  et  du  premier  coup  d'œil  on  a  vu  se  dessiner  les  choses, 
la  Prusse  menaçant  la  Hollande,  la  France  allant  au  secours  des  Hollan- 
dais; c'était  le  signal  de  la  grande  lutte.  Au  fond,  la  question  était  vrai- 
ment plus  simple.  La  Hollande,  on  le  sait,  est  en  possession  des  bouches 
du  Rhin,  et  par  la  convention  de  Mayence,  qui  remonte  à  1831,  elle  s'est 
engagée  à  maintenir  libre  jusqu'à  la  mer  la  navigation  de  deux  de  ces 
branches  rhénanes,  le  Leck  et  le  Waal.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  la 
difficulté  s'est  produite.  Seulement,  lorsqu'on  a  négocié  un  nouveau  traité, 
la  Prusse  a  demandé  qu'on  ajoutât  aux  deux  embouchures  déjà  livrées 
à  la  navigation  la  Meuse  et  la  Meerwede.  Il  en  résultait  que  quelques- 
uns  des  fleuves  intérieurs  les  plus  iniportans  de  la  Hollande  passaient 
sous  le  contrôle  et  lia  juridiction  des  puissances  riveraines,  parmi  les- 
quelles la  Prusse  jouait  le  principal  rôle. 

C'est  là  que  le  cabinet  de  La  Haye  a  résisté.  A  la  rigueur  sans  doute 
cette  résistance  a  eu  un  mobile  politique.  La  Hollande,  depuis  les  agran- 
dissemens  prussiens,  est  restée  dans  un  certain  état  d'émotion  et  de 
susceptibilité;  elle  n'a  pas  voulu  livrer  ses  fleuves  à  ceux  contre  qui  elle 
pouvait  avoir  à  les  défendre,  et  il  n'est  point  impossible  d'un  autre  côté 
qu'elle  n'ait  été  encouragée  d'une  façon  plus  ou  moins  avouée  par 
quelque  autre  puissance,  de  telle  sorte  que  jusqu'à  un  certain  point,  si 
l'on  voulait,  on  pourrait  voir  dans  cette  affaire  spéciale  comme  une 
ébauche  d'un  antagonisme  plus  général,  comme  un  élément  de  compli- 
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calions  plus  étendues.  En  réalité  cependant,  la  question  n'a  pas  eu  le 
temps  de  s'aggraver;  la  négociation  a  été  suspendue  avant  qu'on  en  vînt 
là,  et,  sans  être  dénué  d'une  certaine  signification,  le  différend  de  la 
Hollande  et  de  la  Prusse  n'est  pas  du  moins  arrivé  à  prendre  le  caractère 
d'une  difliculté  politique  précise  et  saisissable.  C'est  un  ((  point  noir  »  à 
écarter. 

Et  n'en  est-il  pas  de  même  de  cet  autre  incident  qui  est  devenu  un 
thème  de  polémiques  et  d'explications,  de  ce  projet  tendant  à  faire  la 
contre-partie  de  la  confédération  allemande  du  nord  par  une  fédération 
douanière,  militaire,  si  ce  n'est  politique,  de  la  France,  de  la  Belgique, 
de  la  Hollande  et  de  la  Suisse?  Évidemment  l'imagination  publique  est 
portée  aujourd'hui  aux  grandes  combinaisons,  elle  les  accueille  sans 
difficulté,  presque  sans  examen,  au  risque  de  dépasser  singulièrement 
la  réalité.  Cette  pensée  de  créer  un  système  fédératif  par  l'union  de  la 
France  avec  les  états  qui  l'entourent,  particulièrement  sans  doute  avec 
l'un  de  ces  états,  cette  pensée  ne  s'est-elle  présentée  à  aucun  esprit  de- 
puis deux  ans?  Ce  serait  certainement  beaucoup  dire.  Notre  nouveau 
ministre  plénipotentiaire  à  Bruxelles,  M.  de  La  Guéronnière,  passe  no- 
tamment pour  être  fort  partisan  de  ces  idées,  et,  si  celte  circonstance 
suffisamment  connue  n'a  pas  déterminé  le  choix  qu'on  a  fait  de  lui 
comme  représentant  de  la  France  en  Belgique,  elle  n'a  pas  empêché  sa 
nomination;  mais  enfin,  on  peut  le  dire,  il  n'y  a  point  eu  de  négociations, 
il  n'y  a  eu  aucune  communication  véritable  de  gouvernement  à  gouver- 
nement, il  n'a  pu  y  avoir  qu'une  supposition  fondée  sur  un  vœu  pré- 
sumé et  secret  dont  la  réalisation  rencontrerait  assurément  bien  des  dif- 
ficultés dans  les  dispositions  et  dans  les  intérêts  des  pays  conviés  à  cette 
fédération.  La  Hollande,  malgré  les  craintes  qu'elle  éprouve  quand  elle 
tourne  ses  regards  vers  la  Prusse,  ne  consentirait  point  à  entrer  ainsi 
d'avance  dans  des  combinaisons  qui  ne  feraient  peut-être  que  hâter  les 
complications  et  provoquer  les  dangers  qu'elle  redoute.  La  Belgique  crain- 
drait visiblement  que  l'union  douanière  ne  prît  bientôt  un  autre  carac- 
tère, et  elle  se  tient  pour  satisfaite  de  sa  neutralité  indépendante.  Elle 
s'est  défendue  d'entrer  dans  cette  voie  fédérative  même  sous  la  monar- 
chie de  juillet,  et  quelques  lettres  récemment  publiées  du  roi  Léopold, 
père  du  souverain  actuel,  témoignent  des  susceptibilités  qui  furent  autre- 
fois le  principal  obstacle  à  des  combinaisons  de  ce  genre  :  à  plus  forte 
raison,  la  Belgique  résisterait-elle  aujourd'hui.  D'ailleurs  ceux  qui  croient 
ces  combinaisons  si  faciles  semblent  ne  pas  se  douter  des  impossibilités 
financières  et  économiques  devant  lesquelles  on  se  trouve.  Il  faudrait 
donc  que  la  France,  dont  les  finances  sont  déjà  si  fatiguées,  consentît  à 
voir  tomber  son  revenu  des  tabacs,  et  comment  le  remplacerait-elle?  11 
faudrait  que  la  Hollande  et  la  Belgique,  elles  aussi,  pussent  renoncer  à 
une  partie  de  leurs  ressources  eu  perdant  leurs  droits  d'entrée  sur  les  vins 


REVUE.    CHRONIQUE.  Zi97 

français.  Tout  cela  est  possible,  mais  n'est  vraiment  pas  facile.  Ce  qui 
pourrait  atténuer  la  force  de  ces  considérations  économiques  et  changer 
cette  situation  est  naturellement  hors  du  domaine  des  conjectures  ra- 
tionnelles et  des  moyens  diplomatiques  ordinaires.  Ce  qu'on  peut  dire 
provisoirement,  c'est  qu'il  ne  paraît  y  avoir  eu  jusqu'ici  aucune  démarche 
directe  et  précise.  11  n'y  a  eu  aucune  pression  exercée  par  la  France  pour 
arriver  à  la  réalisation  d'un  plan  politique,  et  de  ce  côté  encore  tout  est 
au  repos;  il  n'y  a  pas  de  bien  gros  nuages,  du  moins  il  ne  s'est  rien 
produit  qui  soit  de  nature  à  justifier  de  fiévreuses  alarmes,  rien  qui 
ressemble  à  la  recherche  impatiente  d'un  succès  diplomatique  ou  mieux 
encore  à  un  préliminaire  de  guerre.  A  étudier  ainsi,  à  décomposer  des 
faits  particuliers,  on  trouve  bien  vite  que,  réduits  à  leurs  vraies  propor- 
tions, ils  n'ont  plus  qu'une  signification  partielle  et  secondaire. 

Que  reste-t-il  donc  pour  expliquer  cet  état  de  panique  perpétuelle  où 
vit  l'opinion,  cette  incrédulité  à  la  paix  qui  est  la  maladie  tenace  et  ré- 
sistante du  moment?  En  dehors  de  faits  particuliers  qui  ne  sont  rien,  il 
reste  une  situation  générale  qui  s'obstine,  qui  s'aggrave  justement  parce 
qu'elle  se  prolonge  sans  s'éclaircir,  et  où  tout  ce  qui  arrive,  tout  ce  qui 
se  produit  est  avidement  saisi  comme  un  signal  attendu  ou  redouté.  U 
reste  celte  tension  plus  ou  moins  habilement  dissimulée,  mais  réelle, 
entre  deux  politiques  qui ,  au  moment  même  oii  elles  se  font  des  ca- 
resses officielles,  semblent  toujours  prêtes  à  se  heurter.  Il  reste  en  un 
mot  la  question  des  rapports  généraux  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
représentée  par  la  Prusse.  Tant  que  cette  question  ne  sera  pas  résolue 
ou  restera  dans  ses  termes  actuels,  la  défiance  persistera,  et  la  situation 
ne  fera  malheureusement  que  s'envenimer.  11  s'agit  encore  une  fois  de 
savoir  si  on  veut  la  guerre  ou  la  paix,  et  d'oîi  peut  venir  le  signal.  Il  est 
bien  certain,  on  peut  le  voir  facilement,  que  personne  ne  veut  prendre 
l'initiative.  Pendant  que  nous  faisons  des  discours  pacifiques,  la  Prusse 
congédie  ses  réserves,  et  ajourne  de  trois  mois  l'appel  de  son  contingent 
militaire  de  l'année;  de  part  et  d'autre,  on  tient  à  garder  de  bonnes  ap- 
parences, et  c'est  là  encore  un  hommage  rendu  à  l'humanité,  à  la  civi- 
lisation, à  ce  grand  intérêt  européen  qui  s'appelle  la  paix.  Seulement 
chacun  garde  visiblement  son  arrière-pensée,  et  là  est  le  danger.  Allons 
un  peu  plus  au  fond. 

D'où  peut  venir  aujourd'hui  la  guerre?  Ce  qui  est  bien  certain,  c''est 
que  le  désir  de  la  paix  est  assez  général  et  très  vif  en  Allemagne,  et  on 
peut  croire  ce  désir  sincère,  puisqu'il  a  pour  garantie  le  sentiment  d'un 
intérêt  évident.  La  Prusse,  cela  est  bien  aisé  à  voir,  se  renferme  dans 
une  réserve  trop  habile,  trop  soigneuse,  pour  n'être  pas  calculée;  elle 
évite,  on  le  sent,  tout  ce  qui  pourrait  créer  une  difficulté,  tout  ce  qui 
pourrait  enfiammer  les  impatiences  nationales  ou  donner  de  l'ombrage 
aux  autres  puissances;  elle  s'abstient  même  depuis  quelque  temps  de 
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trop  parler.  Et  de  fait  pourquoi  la  Prusse  se  jetterait-elle  légèrement,  té- 
mérairement, dans  une  guerre  qu'elle  sait  bien  devoir  être  sérieuse, 
malheureusement  peut-être  acharnée,  le  jour  où  elle  éclatera?  Les  évé- 
nemens  ont  comblé  ses  ambitions,  et  laissent  l'avenir  ouvert  devant  elle. 
Avant  de  songer  à  cet  avenir  et  de  se  remettre  en  chemin,  elle  a  tout  au 
moins  à  se  rasseoir,  à  relier  les  provinces  qu'elle  s'est  appropriées,  à 
pousser  autant  que  possible  cette  assimiliation  qu'elle  a  entreprise,  et 
tout  le  monde  sait  que  l'œuvre  est  loin  d'être  accomplie,  qu'il  y  a  des 
antagonismes  et  des  intérêts  tenaces,  qu'à  Francfort,  dans  le  Hanovre 
notamment,  la  Prusse  rencontre  des  résistances  que  la  lourde  main  de 
sa  bureaucratie  ne  suffît  pas  à  désarmer,  de  telle  sorte  que  le  cabinet 'de 
Berlin  a  infiniment  plus  à  gagner  par  la  paix  que  par  la  guerre.  Sans 
doute  en  Prusse  comme  partout  il  y  a  des  passions  ardentes  qui  appel- 
lent un  conflit,  loin  de  le  redouter.  Il  y  a  un  parti  national  impatient  de 
compléter  l'unité  allemande,  il  y  a  un  parti  militaire  impatient  de  nou- 
velles batailles  et  nourrissant  l'ambition  de  se  mesurer  avec  la  France; 
mais  ce  parti  national  voit  assez  clair  pour  comprendre  que  ce  serait  la 
plus  insigne  des  folies  de  risquer  dans  une  bataille  ce  qui  a  été  si  mira- 
culeusement obtenu,  et  ces  officiers,  justement  fiers  de  ce  qu'ils  ont 
fait,  pleins  de  confiance  en  eux-mêmes,  sont  retenus  par  la  crainte  de 
voir,  à  la  suite  d'extensions  nouvelles,  trop  d'élémens  étrangers  envahir 
l'armée  prussienne.  Au  fond,  toutes  les  passions  belliqueuses  ou  ambi- 
tieuses qui  peuvent  s'agiter  encore  en  Allemagne  sont  notoirement  domi- 
nées par  le  sentiment  d'une  nécessité  pacifique,  par  toute  sorte  de  con- 
sidérations dont  la  première  est  qu'il  ne  faut  rien  risquer  et  surtout 
rien  provoquer.  Qu'on  laisse  aujourd'hui  l'Allemagne  à  elle-même,  elle 
ne  prendra  certainement  pas  l'initiative  d'une  agression. 

Toute  la  question  est  de  savoir  si  cette  agression  peut  venir  de  la 
France,  et  c'est  justement  dans  cette  question  que  réside  la  respon- 
sabilité du  gouvernement  français  ;  c'est  sur  ce  point  que  s'épaissit 
chaque  jour  une  savante  obscurité.  La  France  ne  rêve  que  la  paix,  ne 
veut  que  la  paix,  on  le  répète  de  toute  façon  dans  les  discours  et  dans 
les  articles  de  journaux.  Si  elle  s'est  armée  d'une  manière  formidable, 
c'est  uniquement  pour  sa  sûreté  et  par  une  légitime  précaution  défen- 
sive en  présence  des  agrandissemens  des  autres  puissances.  Elle  ne  songe 
qu'à  maintenir  l'équilibre  de  l'Europe,  à  assurer  l'inviolabilité  du  droit  et 
des  traités.  Malheureusement  c'est  ici  que  commencent  l'équivoque  et  le 
danger.  En  fait  et  laissant  de  côté  toute  phrase,  il  y  a  devant  nous  une 
situation  très  nette,  parfaitement  claire,  quoique  difficile  à  définir  et  à 
limiter.  Il  y  a  un  mouvement  commencé  en  Allemagne,  et  commencé 
sous  les  yeux  de  la  France,  tout  au  moins  avec  son  assentiment  tacite  jus- 
qu'ici; il  y  a  une  grande  nation  tendant  à  son  unité,  et  qui  ne  se  désis- 
tera pas  de  son  ambition,  dût-elle  être  déplaisante  pour  nous.  Voilà  le  fait 
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éclatant.  Allemagne  du  nord  et  Allemagne  du  sud  sont  des  démarcations 
qui  subsistent  encore,  qui  peuvent  subsister  quelques  années,  si  l'on  veut, 
mais  qui  peuvent  aussi  disparaître  en  un  instant  par  l'accord  des  divers 
états,  et  l'on  voit  déjà  à  quel  point  le  grand-duché  de  Bade  y  est  disposé. 
Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'on  veut  faire  en  présence  de  ce  mouvement. 
Si  par  exemple  la  France  croit  de  son  intérêt  et  de  son  droit  de  ne  pas 
souffrir  que  l'unité  allemande  aille  plus  loin  et  que  la  ligne  du  Mein  dis- 
paraisse, elle  a  eu  raison  de  s'armer  et,  en  parlant  toujours  de  la  paix, 
de  prévoir  la  guerre,  parce  qu'il  est  bien  clair  que  l'Allemagne  ne  s'arrê- 
tera pas,  et  au  besoin  elle  pourra  invoquer  cet  article  du  traité  de  Prague 
qu'on  lui  oppose  sans  cesse  :  «  Le  lien  national  qui  pourra  réunir  les 
états  situés  au-delà  du  Mein  avec  la  confédération  de  l'Allemagne  du 
nord  demeure  réservé  à  une  entente  ultérieure  des  deux  parties.  »  La 
vérité  est  qu'on  se  débat  au  milieu  de  toutes  les  impossibilités  qu'on  a 
laissé  accumuler,  et  dans  cette  situation  progressivement  aggravée  :1a 
pire  des  politiques  serait  assurément  une  politique  d'à  peu  près  et  d'il- 
lusions, de  rélicences  et  de  velléités  intermittentes. 

La  plus  dangereuse  des  chimères  serait  sans  nul  doute  celle-ci.  On 
peut  faire  des  hypothèses;  M.  Schneider,  comme  président  du  corps  lé- 
gislatif, a  prétendu  un  jour  qu'elles  étaient  permises.  Faisons  donc  notre 
hypothèse.  On  se  sera  dit  peut-être  que  bien  des  fautes  avaient  été  com- 
mises dans  ces  affaires  d'Allemagne,  que  la  France  n'était  pas  très  sûre 
d'avoir  voulu  tout  ce  qu'elle  avait  permis,  qu'il  en  résultait  pour  elle, 
sinon  un  affaiblissement  réel  de  puissance,  .du  moins  une  diminution  de 
prestige,  et  que  tous  les  mécomptes  de  la  politique  extérieure  réagis- 
saient d'une  façon  sensible,  douloureuse,  sur  la  politique  intérieure. 
Comment  réparer  ces  mécomptes?  On  ne  pouvait,  par  une  évolution  su- 
bite, se  retourner  contre  tout  ce  qu'on  avait  eu  l'air  de  favoriser,  on  le 
pouvait  d'autant  moins  qu'on  n'avait  pas  une  force  militaire  suffisante. 
11  n'y  avait  qu'un  moyen,  gagner  du  temps,  refaire  la  puissance  mili- 
taire de  la  France,  et  se  présenter  dans  cette  attitude  nouvelle  devant 
l'Europe,  laisser  pressentir  la  limite  de  la  modération  sans  se  compro- 
mettre, avancer  pas  à  pas  en  faisant  acte  d'ascendant  au  besoin,  bien 
montrer  qu'on  était  prêt  à  tout.  Alors  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  Prusse 
se  tenait  tranquille,  ajournant  ses  dernières  ambitions,  et  on  avait  re- 
conquis un  certain  prestige  sans  que  la  paix  fût  troublée,  ou  bien  la 
Prusse,  se  croyant  menacée,  se  laissait  emporter,  et  on  était  prêt  à  faire 
la  guerre  sans  l'avoir  provoquée.  Si  c'était  là  un  système  préconçu,  qu'on 
nous  permette  de  le  dire,  il  serait  presque  candide,  puisqu'il  supposerait 
une  Prusse  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  sa  plus  grande  habileté 
dans  un  pareil  cas  serait  de  se  tenir  immobile,  de  se  dérober  en  quelque 
sorte,  et  de  se  réfugier  dans  la  tranquille  possession  de  ce  qu'elle  a  con- 
quis. Qu'en  résulterait-il  pour  nous?  La  gloire  douteuse  d'une  démon- 
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stration  dans  le  vide,  d'un  acte  d'ostentation  qui  ne  résoudrait  rien,  qui 
ajournerait  seulement  la  diffîcullé,  puisqu'il  laisserait  intacte  la  question 
de  savoir  si  nous  sommes  les  amis  ou  les  adversaires  de  l'Allemagne  nou- 
velle, et  qui  n'aboutirait  qu'à  faire  peser  indéfiniment  sur  la  France  le 
poids  d'un  armement  aussi  onéreux  que  magnifique.  Le  mot  de  ce  sys- 
tème, c'est  l'indécision  sous  une  autre  forme,  sous  une  apparence  de 
force,  cette  indécision  qui  a  déjà  laissé  tant  de  traces  dans  notre  poli- 
tique extérieure,  et  qui  n'est  pas  le  caractère  le  moins  sensible  de  notre 
politique  intérieure. 

Assurément,  depuis  quelques  années,  notre  situation  intérieure  s'est 
singulièrement  compliquée,  non-seulement  par  le  réveil  d'opinion  qui  se 
manifeste  avec  une  si  vive  intensité,  mais  encore  parce  que  devant  ce 
mouvement  croissant  des  esprits  on  a  hésité,  on  a  louvoyé,  lorsque  la 
tactique  la  plus  simple,  la  plus  habile  et  la  plus  efficace  était  de  mar- 
cher d'un  pas  ferme  et  assuré  dans  celte  voie  oii  l'on  entrait,  de  faire 
une  sincère  et  large  part  à  la  spontanéité  de  cette  opinion  qu'on  se  dé- 
cidait à  affranchir  des  tutelles  administratives.  L'indécision  est  la  plus 
vaine  des  politiques,  disons-nous;  elle  est  certes  aussi  laborieuse  que  la 
politique  la  plus  résolue,  et  elle  ne  rapporte  pas  ce  qu'elle  coûte.  Elle  met 
le  gouvernement  dans  cette  maussade  situation  de  ne  pas  même  recueillir 
les  avantages  des  concessions  qu'il  fait.  A  quoi  ont  servi  jusqu'ici  au  gou- 
vernement ses  velléités  libérales  mal  assurées?  Elles  n'ont  eu  d'autre  effet 
que  de  l'engager  dans  de  mauvaises  affaires  oi^i  il  a  toujours  l'air  de  re- 
tirer ou  de  restreindre  ce  qu'il  avait  accordé.  C'est  ce  qui  lui  arrive  dans 
tous  ces  procès  de  presse  qui  se  succèderrrâlT  point  de  ne  plus  laisser  de 
loisirs  à  la  magistrature.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé  dans  ces  deux  procès 
pour  les  réunions  électorales  de  INîmes  et  d'Alais.  Les  deux  condamna- 
tions qui  ont  été  prononcées  ne  donnent  à  coup  sûr  aucune  force  à  l'ad- 
ministration. Elles  ajoutent  peut-être  à  ses  moyens  d'action  par  une  in- 
terprétation plus  restrictive  du  droit  de  réunion  privée,  elles  n'ajoutent 
rien  à  son  autorité  morale.  Il  en  résulte  entre  l'opinion  et  le  gouverne- 
ment une  lutte  qui  tend  chaque  jour  à  devenir  plus  vive,  et  dont  le  ré- 
sumé est  aujourd'hui  l'élection  du  Var,  cette  élection  où  M.  Dufaure  est 
le  candidat  de  l'opposition. 

Que  M.  Dufaure  soit  nommé  ou  qu'il  ne  soit  pas  nommé,  la  lutte  en- 
gagée à  Toulon  n'aura  pas  moins  eu  son  importance;  elle  reste  comme 
un  résumé  de  ce  que  seront  les  élections  prochaines,  elle  a  mis  en  jeu 
les  forces  des  diverses  opinions  indépendantes  ralliées  sous  une  inspira- 
tion libérale  en  face  de  l'administration,  résolue  plus  que  jamais,  on  le 
dirait,  à  maintenir  les  candidatures  officielles.  Tout  dépend  en  grande 
partie,  il  est  vrai,  du  degré  de  consistance  que  prendra  ce  rapprochement 
des  opinions  qui  s'opère  sous  le  nom  d'union  libérale,  et,  on  peut  le  voir 
déjà,  l'union  libérale,  née  à  peine  d'hier,  est  l'objet  d'attaques  partant 
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des  camps  les  plus  opposés.  C'est  une  coalition ,  disent  avec  colère  les 
amis  du  gouvernement,  et  il  est  bien  certain  qu'à  un  point  de  vue  supé- 
rieur les  coalitions  ont  toujours  par  elles-mê;iies  un  caraclère  équivoque. 
Par  leur  nature,  elles  sont  moins  une  combinaison  politique  permanente 
qu'un  expédient,  un  moyen  de  guerre,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elles  ne  sont 
admissibles  qu'en  ceriaines  circonstances  exceptionnelles;  mais  c'est  là 
précisément  aussi  ce  qui  les  rend  irrésistibles,  parce  qu'elles  sont  le  ré- 
sultat d'une  nécessité,  pnrce  qu'elles  sont  imposées  par  toute  une  situa- 
tion, et  ici  c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  justifie  cette  combinai- 
son formée  sous  le  nom  d'union  libérale.  11  la  justifie  doublement,  par  ses 
candidatures  officielles  et  par  son  système  de  circonscriptions  électorales. 
Qu'on  y  songe  bien,  c'est  là  la  seule  raison  d'être  d'une  coalition 
comme  celle  qui  est  à  l'œuvre  aujourd'hui.  Lorsque  le  gouvernement, 
au  lieu  de  laisser  le  pays  choisir  en  liberté  ses  représentans,  se  jette 
tout  entier  dans  un  camp  avec  ses  moyens  d'action,  ses  employés,  ses 
ressources,  son  influence,  quel  autre  moyen  reste-t-il  aux  partis  indé- 
pendans  que  de  se  réunir  pour  rétablir  un  certain  équilibre  et  soutenir 
la  lutte  dans  des  conditions  un  peu  moins  inégales?  Les  opinions  sont 
obligées  sans  doute  à  des  sacrifices  mutuels;  mais  elles  sont  liées  par 
un  intérêt  commun,  l'intérêt  de  l'indépendance  dans  les  élections,  et  en 
mettant  sur  leur  drapeau  ce  qui  les  rapproche,  elles  se  taisent  sur  ce 
qui  les  divise.  Cette  coalition  ne  serait  pas  même  possible  ou  elle  n'ap- 
paraîirait  plus  que  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  d'équivoque,  s'il  n'y  avait 
pas  de  candidat  officiel ,  si  en  face  des  partis  libéraux  il  n'y  avait  qu'un 
candidat  du  parti  conservateur,  agissant  spontanément  sous  sa  respon- 
sabilité et  dans  des  conditions  d'égalité,  choisissant  lui-même  son  re- 
présentant et  le  soutenant  par  ses  moyens  propres,  par  sa  propre  force. 
L'administration,  par  ses  procédés,  n'aboutit  ainsi  qu'à  atténuer  dans 
une  certaine  mesure  le  caractère  d'indépendance  chez  le  candidat  qu'elle 
patronne  et  à  légitimer  les  combinaisons  auxquelles  ses  adversaires  peu- 
vent avoir  recours  pour  le  combattre;  mais  c'est  encore  plus  peut-être 
par  le  système  des  circonscriptions  électorales  que  le  gouvernement  jus- 
tifie l'alliance  des  opinions  indépendantes.  Autrefois  l'arrondissement 
électoral,  tel  qu'il  était  organisé,  supposait  du  moins  entre  les  électeurs 
des  rapports  habituels,  des  relations  possibles,  des  intérêts  communs. 
Aujourd'hui  c'est  une  combinaison  purement  numérique  et  tout  artifi- 
cielle. Dans  une  même  circonscription  se  trouvent  des  cantons  apparte- 
nant à  des  arrondissemens  différons,  des  villes  rivales,  des  populations 
éparses  qui  ne  se  connaissent  même  pas,  parce  qu'elles  sont  séparées 
quelquefois  par  des  distances  de  50  kilomètres  et  plus.  Seul  le  gouver- 
nement est  partout,  agissant  sur  tous  les  points  à  la  fois,  parlant  à 
chacun  un  langage  différent,  se  portant  médiateur  entre  les  intérêts  ri- 
vaux. 11  en  résulte  que  les  partis  n'ont  qu'un  moyen  de  contre-balancer 
cette  énorme  puissance,  d'atténuer  les  inconvéniens  du  système  :  c'est 
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de  se  concerter,  de  s'allier,  de  se  confondre  sous  un  même  drapeau,  de 
suppléer  à  l'insufiisance  de  leurs  moyens  matériels  par  la  propagande 
des  idées,  et  c'est  ainsi  que  cette  combinaison  qui  s'appelle  l'union  libé- 
rale naît  tout  à  la  fois  de  la  situation  créée  par  le  gouvernement  et  de 
ce  mouvement  d'opinion  qui  se  produit  depuis  quelque  temps  au  nom 
de  la  liberté. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  d'ailleurs  de  ce  bruit  qui  s'élève  un  peu  de 
toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes  dans  ce  moment  de  renaissance 
pubHque,  Les  régimes  de  compression  et  de  silence,  qui  se  font  toujours 
l'illusion  de  venir  à  propos  pour  réparer  le  tempérament  éprouvé  d'une 
société,  ont  de  ces  effets  étranges,  qui  ne  peuvent  pas  même  être  impré- 
vus, et  qui  sont  à  peu  près  inévitables.  Ils  ne  transforment  pas  autant 
qu'ils  le  croient  la  vie  d'un  peuple,  ils  la  suspendent  tout  au  plus  pour 
quelques  années  en  s'efforçant  d'en  détourner  le  cours.  Ils  ne  tranchent 
pas,  comme  ils  en  ont  la  prétention,  les  questions  redoutables  qui  ont 
occupé  les  esprits  ou  mis  les  passions  aux  prises,  ils  les  ajournent  sans 
les  résoudre,  en  les  compliquant  au  contraire  quelquefois.  Ils  ne  sup- 
priment pas  les  événemens  par  lesquels  ils  se  sont  fondés,  ils  les  re- 
couvrent d'un  voile  et  les  dérobent  à  la  discussion,  jusqu'à  ce  que  le 
jour  vienne  où,  le  régime  étant  à  bout,  les  événemens  sont  interrogés 
de  plus  près,  les  passions,  les  problèmes,  les  intérêts,  se  réveillent,  si 
bien  qu'on  a  l'air  de  recommencer  une  histoire  interrompue,  de  renouer 
le  fil  des  choses.  Comme  ce  moine  espagnol  professeur  d'université  qui 
avait  été  enfermé  pendant  des  années  et  qui  remontait  dans  sa  chaire, 
comme  Luis  de  Léon,  on  se  surprend  à  répéter  :  «  Je  vous  disais  hier!  » 
On  en  est  là  un  peu  de  toute  façon;  sans  méconnaître  bien  des  choses 
qui  ne  peuvent  plus  s'effacer,  on  revient  presque  involontairement  à  la 
page  du  livre  où  le  signet  avait  été  mis  de  main  de  maître.  C'est  ce  qui 
explique  ces  retours  vers  le  passé,  vers  les  origines  du  régime  actuel. 
De  ce  2  décembre  accompli  en  un  jour  d'hiver,  on  n'a  guère  parlé  de- 
puis dix-sept  ans,  et,  si  on  en  avait  parlé,  ce  qu'on  aurait  pu  en  dire  n'eût 
pas  excité  peut-être  une  bien  forte  impression,  tant  le  courant  était  ail- 
leurs. On  peut  en  parler  aujourd'hui  avec  certains  détails,  on  s'y  inté- 
resse comme  si  c'était  un  événement  d'hier;  c'est  que  tout  est  changé, 
c'est  qu'un  souffle  nouveau  s'élève,  c'est  que  la  période  du  sommeil  est 
achevée.  De  là  le  succès  de  ces  livres  de  M.  E.  Ténot,  Paris  en  décem- 
bre 1851,  —  la  Province  en  décembre  i851,  —  que  l'auteur  n'aurait  pas 
pu  publier  il  y  a  dix  ans,  et  qui  ont  maintenant  un  retentissement  inat- 
tendu, parce  qu'ils  tombent  au  milieu  d'une  société  occupée  à  s'interro- 
ger, à  se  chercher  elle-même,  à  débrouiller  l'obscurité  de  son  histoire 
contemporaine.  Elle  en  a  pour  quelque  temps,  et  elle  aura  besoin  d'être 
confessée  plus  d'une  fois,  cette  société,  avant  d'avoir  la  conscience  nette 
sur  bien  des  choses. 

Ce  que  raconte  l'auteur  n'est  point  sans  doute  absolument  nouveau. 
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Les  anecdotes,  les  détails  qu'il  recueille  n'étaient  point  inconnus:  ils 
ont  alimenté  les  conversations  du  temps,  ils  ont  formé  cette  histoire 
courante,  insaisissable,  qui  échappe  à  toutes  les  censures;  mais  c'est 
pour  la  première  fois  que  ces  événemens  sont  éclaircis  pour  le  public, 
qu'ils  sont  montrés  dans  leur  ensemble,  dans  leur  vérité  comme  dans 
leur  redoutable  logique.  Ces  livres  de  M.  Ténot  ont  de  plus  le  mérite,  il 
faut  le  dire,  d'être  écrits  avec  une  sincérité  très  simple  sous  laquelle  on 
sent  l'émotion,  avec  un  zèle  patient  d'exactitude  qui  a  la  juste  préten- 
tion de  ne  rien  défigurer,  de  rassembler  des  matériaux  encore  plus  que  de 
retracer  une  histoire  définitive.  L'auteur  raconte  les  faits  le  plus  souvent 
avec  les  témoignages  ofliciels,  et  les  poursuit  en  province  comme  à  Paris;  il 
laisse  parler  les  hommes,  il  les  montre  à  l'œuvre,  et  il  en  ressort  un  ta- 
bleau aussi  instructif  que  saisissant  dans  sa  nudité,  qui  n'est  point  pré- 
cisément de  nature  à  faire  aimer  les  révolutions  dans  aucun  sens.  On  a 
raconté,  si  nous  nous  souvenons  bien,  qu'un  jour,  peu  après  1851,  M.  le 
duc  de  Broglie,  qui  venait  d'être  reçu  à  l'Académie  française  et  qui  avait 
parlé  avec  une  modération  éloquente  du  18  brumaire,  avait  fait  la  visite 
d'usage  aux  Tuileries  comme  nouveau  membre  de  l'Institut.  L'empereur 
lui  aurait  dit  :  «  Monsieur  le  duc,  j'espère  que  votre  petit-fils  parlera  du 
2  décembre  comme  vous  avez  parlé  du  18  brumaire.  »  M.  de  Broglie  se 
serait  contenté  de  répondre  :  «  L'histoire  jugera.  »  Cinquante  ans  ne 
sont  pas  passés  depuis  le  2  décembre,  l'histoire  n'a  pas  encore  jugé.  Con- 
venez cependant  que  ce  sont  là  d'étranges  phénomènes  qui  laissent  un 
trouble  profond  dans  les  esprits  même  quand  ils  font  le  calme  matériel 
à  la  surface,  que  c'est  une  étrange  épreuve  pour  la  conscience  d'une  so- 
ciété de  se  trouver  deux  fois,  à  un  demi-siècle  d'intervalle,  en  face  d'actes 
semblables,  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  des  nécessités,  qui  ont  été 
dans  tous  les  cas  absous  par  le  plus  large  vote  populaire,  et  qui  ne  sont 
pas  moins  l'humiliant  aveu  de  l'impuissance  des  moyens  réguliers  dans 
la  politique.  Le  malheur  de  ces  nécessités,  si  nécessités  il  y  a,  c'est  de 
commencer  par  créer  une  situation  où  toutes  les  idées  sont  interverties, 
011  ceux  qui  défendent  la  loi  deviennent  tout  à  coup  des  rebelles  et  sont 
traités  comme  des  coupables,  où,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  avant  la  sanc- 
tion d'un  vote,  la  force  reste  seule  souveraine,  et  où  le  coup  d'état  d'en 
haut  se  multiplie  en  mille  coups  d'état  anonymes,  inavoués,  qui  vont 
frapper  indistinctement.  C'est  là  justement  le  côté  douloureux  de  cette 
révolution  de  décembre,  en  province  peut-être  encore  plus  qu'à  Paris. 
Et  après  l'émotion  qu'éveillent  ces  scènes,  dont  on  voit  aujourd'hui  de 
hauts  fonctionnaires  décliner  la  responsabilité,  une  réflexion  naît  aussi- 
tôt. Comment  ces  événemens  sont-ils  devenus  possibles?  comment  même 
un  coup  d'état  peut-il  réussir?  Il  y  a  dans  les  journées  de  décembre  une 
particularité  que  M.  Ténot  avoue  avec  une  parfaite  impartialité,  qu'il 
met  en  relief  dans  un  dramatique  épisode  des  rues,  c'est  la  tiédeur  de  la 
population  parisienne,  un  peu  surprise  au  premier  instant,  mais  nulle- 
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ment  irritée  et  toute  prête  à  se  désintéresser  de  ce  qui  arrivait.  Voilà  la 
terrible  moralité  de  ces  événemens.  Une  partie  du  peuple  était  devenue 
indifférente  pour  la  république  qu'on  lui  proposait  de  défendre,  une 
autre  partie  de  la  société  était  effrayée.  S'il  y  a  eu  une  longue  prémédi- 
tation de  coup  d'état,  il  faut  avouer  que  tout  le  monde  y  a  bien  aidé,  les 
uns  en  épouvantant  par  leurs  passions  violentes,  en  faisant  de  la  répu- 
blique une  menace  perpétuelle  pour  toutes  les  sécurités  et  pour  tous  les 
intérêts,  les  autres  en  cédant  à  l'épouvante.  Par  des  chemins  différens, 
on  allait  au  même  but;  on  préparait  ou  on  rendait  possible  ce  qui  est 
arrivé,  et  c'est  ainsi  qu'encore  une  fois  la  liberté  allait  être  suspendue 
et  ajournée  pour  longtemps.  Si  elle  commence  à  reparaître  aujourd'hui, 
si  elle  en  est  réduite  à  reconquérir  pied  à  pied  le  terrain  qu'elle  a  perdu, 
ce  n'est  pas  précisément  en  renouvelant  les  mêmes  fautes  qu'on  ferait 
ses  affaires. 

11  y  eut  un  moment  en  Europe  où  cet  heureux  coup  d'état  du  '2  dé- 
cembre eut  le  plus  beau  succès  et  devint  un  signal  de  réaction,  un  en- 
couragement pour  tous  ceux  qui  nourrissaient  la  modeste  prétention  de 
sauver  leur  pays;  il  était  fêté,  célébré  pour  le  bon  exemple  qu'il  don- 
nait, et  il  aurait  trouvé  partout  des  imitateurs.  Aujourd'hui  il  a  perdu 
sa  popularité,  on  en  revient  depuis  qu'il  n'a  plus  aussi  visiblement  le 
vent  dans  ses  voiles,  et  c'est  vers  la  liberté  qu'on  marche,  non  plus  peut- 
être  avec  les  confiantes  illusions  et  les  faciles  enthousiasmes  qu'on  portait 
autrefois  dans  ces  luttes,  mais  avec  ce  sentiment  qu'il  n'y  a  plus  que  cette 
voie  pour  ceux  qui  veulent  vivre  et  conduire  sérieusement  leurs  affaires. 
Tout  a  contribué  à  ce  mouvement  depuis  quelques  années,  l'impuissance 
des  régimes  arbitraires,  les  excès  de  la  force,  le  développement  des  idées 
de  nationalité,  les  guerres  qui,  en  changeant  la  distribution  des  forces 
en  Europe,  ont  créé  pour  les  gouvernemens  la  nécessité  de  chercher  de 
nouveaux  points  d'appui.  C'est  ainsi  que  l'Autriche  elle-même  s'est  trou- 
vée conduite  par  ses  défaites,  par  sa  mauvaise  fortune  sur  le  champ 
de  bataille,  à  une  transformation  qui  s'accomplit  lentement,  laborieu- 
sement. Ce  qui  arrivera  de  cette  rénovation  de  l'empire  autrichien,  vio- 
lemment rejeté  hors  de  l'Allemagne  et  obligé  de  se  refaire  un  équilibre, 
on  ne  peut  certes  le  prévoir  encore.  Il  y  a  tant  de  plaies  à  guérir,  tant 
d'incohérences  à  débrouiller,  tant  de  rivalités  à  concilier,  que  l'œuvre 
est  assurément  difficile.  Ce  qui  doit  frapper  cependant  et  donner  une 
bonne  idée,  c'est  la  fermeté  avec  laquelle  le  gouvernement  autrichien 
marche  dans  la  voie  où  il  est  entré,  c'est  sa  bonne  volonté  évidente  et  la 
sincérité  de  son  libéralisme.  Les  diètes  provinciales  de  Bohême,  de  Mo- 
ravie, de  Galicie,  qui  viennent  de  se  réunir,  étaient  pour  lui  une  sé- 
rieuse et  délicate  épreuve,  puisqu'il  devait  rencontrer  une  opposition 
portant  sur  le  principe  même  de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise,  s'élevant 
contre  ce  dualisme  qui  est  la  ligure  politique  de  l'Autriche  actuelle.  Ef- 
fectivement, dès  l'ouverture  des  diètes  cette  opposition  s'est  manifestée 
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de  façon  à  mettre  en  cause  l'organisation  constitutionnelle  de  l'empire 
telle  qu'elle  existe  depuis  l'année  dernière,  A  Prague,  les  députés  tchè- 
ques, ayant  à  leur  tête. leurs  chefs  habituels,  MM.  Palaçky,  Rieger,  Brau- 
ner,  ont  protesté  par  leur  abstention  et  par  un  exposé  de  leurs  griefs 
équivalant  à  une  déclaration  d'incompatibilité;  ils  s'élèvent  contre  tout 
ce  qui  a  été  fait,  contre  tout  ce  qui  existe,  et  ne  demandent  rien  moins 
qu'une  révision  des  rapports  nationaux  de  la  Bohême  et  de  l'empire  par 
une  convention  élue  sur  la  base  d'une  parité  complète  entre  l'élément 
tchèque  et  l'élément  allemand.  Les  députés  de  la  Moravie  se  sont 
abstenus  de  leur  côté.  A  Lemberg,  le  D''  Smolka  a  déposé  dès  le  pre- 
mier jour  une  proposition  tendant  à  retirer  aux  délégués  de  la  diète  de 
Galicie  le  mandat  en  vertu  duquel  ils  ont  siégé  au  reichsralli  de  Vienne. 
Sous  des  formes  différentes,  c'est  une  protestation  contre  le  dualisme 
austro-hongrois,  contre  la  constitution  de  l'Autriche  cisleithane,  et  en 
faveur  d'une  parité  de  droits  entre  les  nationalités  diverses  de  l'empire. 
Ces  manifestations,  il  est  vrai,  n'ont  pas  toutes  la  même  gravité  et  ne 
répondent  pas  également  à  l'instinct  des  populations.  La  proposition  du 
D''  Smolka  a  été  bientôt  écartée;  la  diète  de  Galicie,  sans  abandonner  ses 
droits,  a  senti  la  nécessité  de  ne  rien  brusquer,  de  ne  pas  ajouter  aux 
embarras  du  gouvernement  bien  intentionné  de  Vienne,  et  le  voyage  que 
l'empereur  va  faire  à  Lemberg  achèvera  sans  doute  de  maintenir  les 
Polonais  sur  ce  terrain  de  modération  et  de  conciliation.  L'attitude  des 
députés  de  la  Moravie  n'est  pas  radicalement  hostile,  et  n'exclut  pas  la 
possibilité  d'un  arrangement.  Seuls,  les  Tchèques  persistent  et  ne  veu- 
lent pas  démordre  de  leur  opposition.  Malgré  la  présence  de  quelques- 
uns  des  ministres  qui  sont  allés  à  Prague,  ils  n'ont  point  paru  à  la  diète, 
où  les  Allemands  sont  restés  livrés  à  eux-mêmes  et  un  peu  embarrassés; 
ils  n'admettent  rien,  ils  veulent  tout,  c'est-à-dire  une  indépendance  à 
peu  près  complète.  Cette  opposition  vivace  et  opiniâtre  est  assurément 
une  grave  difiîculté  contre  laquelle  s'ingénie  en  ce  moment  l'esprit  fertile 
de  M.  de  Beust.  A  quoi  cependant  peuvent  aboutir  les  Tchèques?  S'ils  re- 
vendiquent simplement  les  droits  de  leur  nationalité,  les  privilèges  de 
leur  autonomie  dans  une  mesure  juste,  libérale,  compatible  avec  l'exis- 
tence de  l'empire,  ils  seront  soutenus  par  les  Hongrois,  par  les  Polonais, 
et  ils  ne  trouveront  dans  le  gouvernement  aucune  résistance  absolue; 
s'ils  veulent  pousser  plus  loin  leurs  prétentions,  ils  seront  abandonnés, 
ils  resteront  isolés  dans  leurs  protestations,  ils  provoqueront  contre  eux 
dans  tout  l'empire  une  réaction  que  leurs  tendances  panslavistes  et  leurs 
affinités  avec  la  Russie  ont  déjà  fait  naître.  Au  fond,  l'intérêt  des  Tchè- 
ques comme  des  autres  provinces  de  nationalités  diverses  est  évidem- 
ment de  ne  rien  pousser  à  l'extrême,  de  ne  pas  compliquer  d'une  inso- 
luble ditiiculté  de  plus  la  situation  de  l'empire  autrichien,  de  cet  empire 
qui  travaille  péniblement  à  s'organiser,  à  faire  pénétrer  un  esprit  libéral 
dans  sa  vieille  machine.  Ce  n''est  point  certes  un  travail  facile,  et  il  vaut 
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la  peine  qu'on  ne  décourage  pas  ceux  qui  l'entreprennent.  Tout  récem- 
ment un  nouveau  régime  administratif  vient  d'être  inauguré  dans  l'em- 
pire, et  à  cette  occasion  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Giskra,  a  adressé 
à  tous  les  fonctionnaires  une  circulaire  qui  à  elle  seule  est  la  preuve  de 
la  révolution  accomplie  en  Autriche.  Il  secoue  l'inertie  et  les  habitudes 
surannées  de  la  bureaucratie  autrichienne;  il  recommande  aux  employés 
d'être  faciles,  coulans,  prompts  dans  l'exécution  des  affaires.  «  Le  fonc- 
tionnaire, dit-il,  ne  doit  jamais  croire  qu'jl  sauvegarde  son  autorité  par 
l'exclusivisme  ou  le  formalisme,  ou  en  créant  des  difficultés.  »  Que  veut 
dire  ceci?  sommes-nous  dans  l'empire  autrichien,  sommes-nous  ailleurs? 
Il  faut  souhaiter  pour  l'Autriche  que  les  circulaires  aient  chez  elle  un 
meilleur  résultat  que  dans  d'autres  pays. 

L'Autriche  a  gagné  la  liberté  en  perdant  des  batailles,  en  voyant 
tomber  sa  domination  en  Italie,  et  l'Italie  de  son  côté,  l'Italie  émancipée, 
constituée  et  libre,  n'est  point  pour  cela  à  l'abri  de  tous  les  embarras. 
Elle  a  la  vie  laborieuse,  compliquée,  de  tous  les  pays  libres.  La  session 
parlementaire,  il  est  vrai,  s'est  terminée  sans  encombre,  sans  laisser  de 
difficultés  sérieuses;  mais  voici  que  déjà  un  certain  nombre  d'incidens, 
de  symptômes,  se  succèdent  et  se  groupent,  comme  pour  attester  le  tra- 
vail permanent  des  partis.  Il  ne  faut  rien  grossir  sans  doute,  il  ne  faut 
pas  voir  partout  des  agitations  et  des  menaces.  Parce  que  Garibaldi  a 
donné  récemment  sa  démission  de  député,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait 
voulu  reconquérir  sa  liberté  pour  se  remettre  en  campagne  et  aller 
prendre  le  commandement  de  cette  étrange  affiliation  qui  s'est  formée 
sous  le  nom  de  vengeurs  de  Mentana.  Cette  démission  n'a  pas  moins  suffi 
pour  faire  voir  à  certaines  imaginations  effarées  une  nouvelle  armée  de 
volontaires  défdant  vers  Rome.  Au  fond,  que  Garibaldi  ait  cédé  à  la  las- 
situde ou  à  un  mouvement  d'humeur  contre  les  allures  de  l'opposition 
dans  le  parlement,  la  question  de  Rome  reste  la  même;  elle  est  assuré- 
ment une  difficulté  sérieuse,  irritante,  entre  la  France  et  l'Italie,  elle 
n'est  point  un  embarras  du  moment. 

Elle  ne  s'est  nullement  aggravée  depuis  quelques  jours  ou  du  moins 
elle  n'a  pas  pris  un  caractère  plus  aigu,  et  pour  tout  dire,  si  le  gouverne- 
ment français  hésite  encore  à  rappeler  son  armée  de  Rome,  ce  n'est  pas 
qu'il  élève  la  prétention  de  rester  indéfiniment  dans  les  états  pontifi- 
caux et  qu'il  ne  se  sentit  même  fort  soulagé  le  jour  oi^i  il  serait  délivré 
de  cet  embarras,  c'est  peut-être  tout  simplement  parce  qu'il  s'arrête  de- 
vant les  obscurités  d'une  situation  générale,  et  c'est  là  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  les  bruits  de  négociations  récentes  au  sujet  de  Rome  ;  mais 
en  dehors  de  ces  rumeurs  un  peu  vagues,  il  y  a  aujourd'hui  en  Italie  un 
fait  qui  pourrait  avoir  sa  gravité.  Le  parlement  de  Florence  a  pris  son 
congé,  et  voilà  que  dans  l'intervalle  il  va  se  réunir  à  Naples  une  ombre 
de  chambre,  un  parlement  au  petit  pied,  qu'on  appelle  déjà  le  paWa- 
mentino.  C'est  la  gauche  naturellement  qui,  battue  dans  le  parlement 
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régulier,  va  tenir  ses  assises  à  Naples,  et  on  dit  déjà  que  M.  Rattazzi 
va  paraître  là  comme  chef  de  l'opposition.  Que  va  faire  le  parlamen- 
tino  à  Naples?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  Il  ne  fera  peut-être 
rien,  si  ce  n'est  des  discours  que  le  public  napolitain  ne  manquera  pas 
d'applaudir.  Pour  que  la  gauche  pût  faire  quelque  chose  de  sérieux  à 
Naples,  il  faudrait  qu'elle  eût  avec  elle  les  Piémontais,  qui  sont  un  des 
élémens  les  plus  essentiels  de  l'opposition  dans  le  parlement.  Or  les 
Piémontais  ne  semblent  nullement  pressés  d'aller  se  joindre  à  ces  mani- 
festations, et  il  est  bien  certain  qu'ils  seront  plus  que  froids,  si,  comme 
on  le  dit  maintenant,  le  parlamentino  doit  agiter  la  question  du  trans- 
fert de  la  capitale  de  Florence  à  Naples.  Turin  n'aime  pas  Florence,  il 
n'aimerait  pas  beaucoup  plus  Naples,  et  il  se  résignerait  peut-être  à 
Rome;  mais  on  n'en  est  pas  là,  et  en  attendant  l'Italie  a  plus  besoin  de 
calme  et  de  travail  que  d'agitations  et  de  récriminations  toujours  stériles. 

CH.    DE  MAZADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


ÉTUDES    NOUVELLES     SUR     L'ANTIQUITÉ. 


Le  vaste  domaine  de  l'antiquité  peut  être  abordé  de  bien  des  côtés. 
Chacun  y  entre  par  la  frontière  qui  lui  convient  et  y  suit  le  chemin  qu'il 
préfère.  Qu'importe  le  but  qu'on  se  propose  en  y  pénétrant  et  la  façon 
dont  on  se  dirige?  Il  se  trouve  toujours  que  les  découvertes  qu'on  y  fait, 
quelque  particulières  qu'elles  paraissent,  ont  un  intérêt  général,  et  quoi- 
que la  lumière  soit  concentrée  sur  un  point,  tout  l'ensemble  en  est 
éclairé.  C'est  ainsi  que  de  nos  jours  les  recherches  en  apparence  si  spé- 
ciales et  si  bornées  des  philologues,  des  épigraphistes,  des  jurisconsultes, 
nous  ont  donné  une  intelligence  plus  nette  du  génie  antique.  Les  juris- 
consultes surtout,  en  restituant  quelques  textes  incomplets,  en  retrouvant 
le  sens  de  quelques  lois  obscures,  ont  rendu  tout  le  reste  plus  clair.  Ils 
nous  ont  fait  mieux  connaître  la  constitutton  de  Rome,  et  par  là  ils  ont 
renouvelé  l'idée  que  nous  nous  faisions  de  son  histoire.  Il  importe  que 
le  résultat  de  leurs  études  sorte  de  ce  monde  restreint  où  elles  ont  pris 
naissance,  et  il  faut  que  l'attention  publique  soit  éveillée  sur  des  travaux 
dont  les  conséquences  sont  si  étendues. 

A  propos  du  sénatus-consulte  Velléien,  qui,  au  premier  siècle  de  l'em- 
pire, interdisait  aux  femmes  de  s'obliger  pour  autrui,  M.  Gide  nous  a 
donné  un  très  bon  livre,  à  la  fois  plein  de  science  et  d'intérêt,  sur  la 
condition  privée  de  la  femme  chez  tous  les  peuples  (1).  C'est  le  premier 

(1)  Étude  sur  la  condition  privée  de  la  femme  dans  le  droit  ancien  et  moderne,  par 
M.  Paul  Gide,  agrégé  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris.  Paris,  Durand  et  Thorin. 
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essai  d'un  esprit  ferme  et  grave,  destiné  à  faire  honneur  à  la  Faculté  de 
droit  de  Paris,  qui  l'a  bien  vite  adopté,  et  à  l'Acaclémie  des  sciences  mo- 
rales, qui  a  cou'onné  son  livre.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire  à  son 
ouvrage,  c'est  d'être  un  peu  vaste  dans  ses  proportions.  Comme  il  arrive 
à  tous  ceux  qui  débutent,  M.  Gide  a  été  tenté  de  tout  dire.  Il  ne  sort  pas 
de  son  sujet,  mais  il  l'agrandit  volontiers.  Par  exemple,  on  pourra  trou- 
ver que  le  chemin  est  un  peu  long,  pour  arriver  au  sénatus-consulte 
Velléien,  de  remonter  jusqu'aux  lois  de  Manou.  J'aime  mieux,  au  lieu  de 
le  suivre  chez  tous  les  peuples,  m'en  tenir  à  ce  qu'il  nous  dit  de  la  Grèce 
et  surtout  de  Rome.  C'était  le  coeur  de  son  sujet;  c'est  aussi  la  partie  de 
son  livre  qui  me  semble  contenir  le  plus  d'idées  intéressantes  et  neuves. 
En  appréciant  la  condition  de  la  femme  romaine,  M.  Gide  se  sépare  de 
la  tradition  et  ne  juge  pas  comme  tout  le  monde.  C'est  une  opinion  toute 
faite  chez  nous  que  la  femme  était  à  Rome  plus  esclave  et  plus  mal- 
heureuse qu'ailleurs,  et  il  est  de  règle  de  s'apitoyer  beaucoup  sur  son 
sort.  On  nous  répète  cette  phrase  oii  Tite-Live  fait  dire  à  Caton  :  «  Nos 
aïeux  ont  défendu  à  la  femme  de  s'occuper  même  d'une  affaire  privée 
sans  avoir  quelqu'un  qui  l'assiste;  ils  ont  voulu  qu'elle  fût  toujours  sous 
la  main  de  son  père,  de  ses  frères  ou  de  son  mari.  »  On  rappelle  les 
injures  dont  elles  étaient  ordinairement  accablées,  non-seulement  au 
théâtre,  où  l'auteur  exagère  pour  amuser,  mais  à  la  tribune,  où  des  gens 
graves  les  appelaient  des  animaux  ingouvernables,  et  où  un  censeur, 
pour  engager  les  citoyens  à  se  marier,  leur  disait  :  «  Si  l'on  pouvait 
vivre  sans  femmes,  nous  nous  priverions  tous  de  cet  embarras;  omnes 
ea  molcslia  carcremus.  »  On  en  conclut  naturellement  que  les  actions 
devaient  répondre  aux  paroles,  que  ces  invectives  montrent  le  peu  de  cas 
qu'on  faisait  d'elles,  et  que  leur  condition  ne  pouvait  pas  être  bonne  chez 
un  peuple  qui  avait  ainsi  l'habitude  de  les  injurier.  Ce  n'est  pas  l'opi- 
nion de  M.  Gide,  et  il  montre  par  plusieurs  exemples  que  les  femmes 
peuvent  être  à  la  fois  très  honorées  et  très  asservies.  Il  est  certain  que 
l'Orient  est  un  des  pays  où  on  les  traite  avec  le  plus  d'égards  et  de  res- 
pect; mais  ce  sont  des  égards  protecteurs.  L'homme  les  regarde  comme 
des  êtres  délicats  et  faibles,  auxquels  il  se  sent  supérieur  et  qu'il  mé- 
nage par  générosité.  Les  poètes  les  chantent  avec  passion,  comme  toutes 
les  choses  qui  embellissent  la  vie,  comme  les  oiseaux  et  comme  les  fleurs, 
auxquels  ils  les  comparent  volontiers;  mais,  comme  les  Heurs  et  les  oi- 
seaux, on  les  tient  en  cage  ou  en  serre.  La  brutalité  du  paysan  romain 
vaut  mieux.  A  tout  prendre,  elle  est  un  hommage  à  la  puissance  des 
femmes.  S'il  les  traite  mal,  c'est  qu'il  les  craint,  c'est  qu'il  a  peur  de 
n'être  pas  le  maître  chez  lui.  La  vivacité  des  attaques  révèle  une  lutte, 
et  une  lutte  suppose  des  adversaires  qui  ont  à  peu  près  des  forces  égales. 
M.  Gide  établit  son  opinion  sur  une  étude  approfondie  des  lois  ro- 
maines. Il  étudie  de  près  les  institutions  qui  semblent  le  plus  contraires 
à  la  femme;  il  les  explique,  il  en  fait  voir  la  signification  et  les  consé- 
quences, et  il  montre  qu'elles  pesaient  moins  lourdement  sur  elle  que 
nous  ne  sommes  tentés  de  le  croire.  Cette  tutelle  dont  elle  ne  s'affranchis- 
sait jamais  n'était  pas  établie,  comme  on  l'a  dit,  pour  subvenir  à  sa  fai- 
blesse, à  son  inlirmité  naturelles,  j9?-opier  infirmilalem  consilii,  mais  dans 
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î'inlérct  de  sa  famille,  de  ses  agnats,  u  afin,  dit  Gaïus,  qu'elle  ne  pût  pas 
leur  ravir  son  héritage  par  testament,  ni  l'appauvrir  par  des  aliénations 
ou  des  dettes,  »  Ce  n'éiait  donc  qu'un  moyen  de  proléger  le  patrimoine, 
sur  lequel  s'appuient  l'intégrité  et  la  durée  de  la  famille.  M,  Gide  explique 
de  la  même  façon  cette  forme  particulière  de  mariage,  la  plus  ancienne 
de  toutes,  dans  laquelle  la  femme  passait  in  manum  mariii,  expression 
qui  a  beaucoup  blessé  les  jurisconsultes  galans.  Il  prouve  que  la  manus 
ne  conférait  par  elle-même  aucun  droit  sur  la  personne  de  la  femme  et 
ne  s'exerçait  que  sur  ses  biens.  II  en  conclut  que  sous  toutes  ses  formes 
((  le  mariage  était  à  Rome  une  véritable  association  où  l'autorité  du  mari 
n'excluait  pas  l'indépendance  de  la  femme.  »  Certes  on  ne  peut  nier 
que  la  législation  ne  soit  sévère  pour  elle,  mais  M.  Gide  fait  très  bien 
voir  que  dans  la  vie  cette  dureté  était  contenue  et  corrigée  par  une  force 
contraire.  Plus  la  loi  civile  était  enfermée  à  Rome  dans  d'étroites  for- 
mules qui  ne  lui  permettaient  pas  toujours  d'être  équitable,  plus  on  avait 
senti  le  besoin  de  chercher  à  ces  rigueurs  un  contre-poids  dans  les  mœurs 
publiques.  Partout  sans  doute  l'opinion  adoucit  ce  que  la  loi  peut  avoir 
d'excessif,  mais  c'est  en  général  une  force  inégale,  capricieuse  et  vague; 
les  Romains  lui  avaient  donné  une  forme  régulière  et  en  avaient  fait  une 
institution  précise.  Elle  était  représentée  dans  la  famille  par  le  conseil 
des  proches,  dans  l'état  par  une  magistrature  spéciale,  la  censure. 
M.  Gide  montre  que  ces  deux  institutions  originales  suffirent  longtemps 
pour  prévenir  dans  la  cité  et  dans  la  famille  les  fâcheuses  conséquences 
d'une  législation  trop  sévère.  «  Jamais  la  foi  promise  ne  fut  plus  rigou- 
reusement gardée  que  sous  une  loi  qui  permettait  de  manquer  à  sa 
promesse,  lorsqu'une  inexactitude  s'était  glissée  dans  la  formule  du 
contrat;  jamais  les  liens  de  famille  ne  furent  plus  étroits  et  plus  indis- 
solubles que  sous  une  loi  qui  permettait  de  répudier  sa  femme,  de 
vendre  son  fils  et  de  tuer  l'un  et  l'autre,  »  La  censure  était  une  magis- 
trature toute  morale,  elle  n'avait  à  sa  disposition  ni  prisons,  ni  soldats, 
elle  ne  prononçait  que  des  blâmes;  mais  elle  représentait  l'opinion  pu- 
blique, et  la  frayeur  qu'elle  inspirait  fut  salutaire  tant  que  la  corrup- 
tion ne  fut  pas  arrivée  à  se  mettre  au-dessus  de  l'opinion.  On  peut  en 
citer  un  exemple  curieux  :  le  divorce  était  autorisé  par  la  loi,  et  seu- 
lement interdit  par  les  mœurs  publiques  et  le  sentiment  général.  L'homme 
qui  répudiait  sa  femme  n'avait  à  craindre  que  d'être  déshonoré  par  le 
blâme  du  censeur.  Cette  crainte  suffît  à  empêcher  que  pendant  cinq  siè- 
cles il  n'y  eût  à  Rome  aucun  exemple  de  divorce. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  dans  les  prescriptions  légales  qu'il  faut 
chercher  la  condition  de  la  femme  romaine.  La  réalité  nous  présente  un 
tableau  bien  différent  de  celui  que  nous  offrirait  la  loi.  «  Les  Romains, 
dit  M.  Gide  dans  une  page  excellente,  n'avaient  pas  relégué  la  femme 
dans  la  solitude  et  le  silence  du  gynécée:  ils  l'admettaient  dans  leurs 
théâtres,  à  leurs  fêtes,  à  leurs  repas;  partout  une  place  d'honneur  lui 
était  réservée;  chacun  lui  cédait  le  pas,  le  consul  et  les  licteurs  se  ran- 
geaient à  son  passage.  Au  reste,  on  la  rencontrait  rarement  sur  la  place 
publique  ou  dans  les  réunions  populaires  :  aussi  sédentaire  par  vertu  que 
la  femme  grecque  l'était  par  contrainte,  sa  place  habituelle  était  près  du 
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foyer  domestique,  dans  l'atrium.  L'atrium  n'était  point,  comme  le  gy- 
nécée, un  appartement  reculé,  un  étage  supérieur  de  la  maison,  retraite 
cachée  et  inaccessible.  C'était  le  centre  même  de  l'habitation  romaine,  la 
salle  commune  où  se  réunissait  la  famille,  où  étaient  reçus  les  amis  et 
les  étrangers;  c'est  là,  près  du  foyer,  que  s'élevait  l'autel  des  dieux  lares, 
et  autour  de  ce  sanctuaire  était  réuni  tout  ce  que  la  famille  avait  de  pré- 
cieux ou  de  sacré,  le  lit  nuptial,  les  images  des  ancêtres,  les  toiles  et  les 
fuseaux  de  la  mère  de  famille,  le  coffre  où  étaient  serrés  les  registres  do- 
mestiques et  l'argent  de  la  maison...  Dès  le  moment  où  la  nouvelle 
épouse  avait  mis  le  pied  dans  l'atrium  de  son  mari,  elle  était  associée  à 
tous  ses  droits.  C'est  ce  qu'exprimait  une  antique  formule  :  à  l'instant 
de  franchir  le  seuil  de  sa  nouvelle  demeure,  la  mariée  adressait  à  l'époux 
ces  paroles  sacramentelles  :  «  ubi  tu  Gaïus,  ibl  ego  Gaïa,  —  là  où  toi  tu 
es  le  maître,  moi,  je  vais  être  maîtresse.  »  La  femme  devenait  maî- 
tresse en  effet  de  tout  ce  dont  le  mari  était  maître.  Chacun  dnns  la  mai- 
son l'appelait  domina,  le  mari  lui-même,  et  Caton  l'ancien  ne  faisait 
qu'exagérer  une  observation  judicieuse  lorsqu'il  s'écriait  plaisamment: 
«  Partout  les  hommes  gouvernent  les  femmes,  et  nous  qui  gouvernons 
tous  les  hommes,  ce  sont  nos  femmes  qui  nous  gouvernent.  » 

La  loi  romaine  changea  dans  la  suite  et  se  mit  d'accord  avec  la  réa- 
lité. A  mon  grand  regret,  je  ne  puis  suivre  M.  Gide  dans  l'histoire  qu'il 
trace  de  ces  changemens.  Il  fait  voir  avec  un  grand  intérêt  comment 
toutes  les  institutions  républicaines  contraires  aux  femmes  et  qui  les  gê- 
naient dans  la  disposition  de  leur  personne  ou  de  leurs  biens  disparu- 
rent sous  l'empire.  Elles  se  brisèrent  en  se  heurtant  les  unes  contre  les 
autres,  la  puissance  du  père  contre  l'autorité  du  mari,  la  tutelle  contre 
la  manus ;  mais,  par  une  contradiction  étrange,  en  même  temps  que 
l'adoucissement  des  mœurs  pubh'qnes,  l'influence  de  ces  jurisconsultes 
philosophes,  que  M.  Gide  appelle  les  derniers  amis  de  la  liberté,  rendaient 
la  loi  plus  humaine  et  plus  juste,  on  est  fort  surpris  de  voir  que  le  pou- 
voir ne  semble  occupé  qu'à  créer  contre  les  femmes  de  nouvelles  entraves 
à  la  place  de  celles  que  le  temps  ou  la  raison  emporte.  Les  empereurs 
qui,  pour  céder  à  l'entraînement  général,  par  sagesse  ou  par  politique, 
paraissent  le  plus  empressés  à  les  émanciper,  Auguste,  Claude,  etc.,  sont 
aussi  ceux  qui  cherchent  quelques  moyens  de  les  ramener  sous  le  joug. 
M.  Gide  rend  très  bien  compte  de  cette  contradiction.  Elle  s'explique  par 
l'effroi  que  causait  au  prince  et  au  sénat  la  corruption  des  mœurs. 
Très  relâchés  de  conduite,  ils  étaient  sévères  par  principe  et  par  néces- 
sité. Dans  cet  affaiblissement  général  dont  ils  étaient  les  témoins  et  sou- 
vent la  cause,  ils  sentirent  le  besoin  de  protéger  au  moins  la  famille,  sur 
laquelle  tout  le  reste  s'appuie.  Après  avoir  rendu  à  la  femme  la  liberté, 
ils  étaient  effrayés  de  voir  qu'elle  en  usât  si  mal,  et  se  trouvaient  tentés 
de  la  restreindre.  De  là  toutes  ces  lois  rigoureuses,  et  parmi  elles  ce  sé- 
natus-consulte  Velléien,  qui  a  survécu  à  l'empire  et  qui  s'est  maintenu 
jusqu'à  nos  jours  chez  quelques  peuples  de  l'Europe.  On  sait  combien  les 
lois  furent  impuissantes.  «  Chaque  effort  du  législateur,  dit  M.  Gide,  pour 
contenir  la  débauche  produisait  des  radhiemens  de  débauche  nouveaux.  )> 
II  ne  faut  pourtant  pas  exagérer.  Gardons-nous  de  trop  écouter  les  mora- 
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listes,  qui  sont  sévères  par  métier,  et  les  satiriques,  qui  le  sont  par  tem- 
pérament; ne  croyons  pas  que  la  sixième  satire  de  Juvénal  représente  l'état 
de  la  famille  romaine  sous  l'empire.  Quoi  qu'on  pense  de  la  corruption  qui 
y  avait  pénétré,  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  jurisconsultes  romains 
avaient  donné  une  admirable  définition  du  mariage.  «Celait, disaient-ils, 
l'union  de  deux  vies,  la  mise  en  commun  de  tous  les  intérêts  temporels  et 
religieux,  )>  et  cette  société  fut  en  somme  celle  qui,  jusqu'au  christia- 
nisme, réalisa  le  mieux  cette  belle  définition. 

Un  autre  jeune  jurisconsulte,  M.  Edmond  Labaîut,  qui  vient  de  pu- 
blier ses  premiers  essais,  s'est  aussi  occupé  des  antiquités  romaines. 
Il  appartient  à  l'école  de  ceux  qui,  comme  M.  Mommsen,  pour  connaître 
l'administration  et  les  magistratures  à  Rome,  se  servent  à  la  fois  de  la 
jurisprudence  et  de  l'épigraphie.  Les  inscriptions  suppléent  souvent  au 
silence  des  lois,  qui  ne  peuvent  pas  tout  dire;  elles  nous  montrent  com- 
ment elles  étaient  appliquées;  elles  nous  font  suivre  leur  action  dans'les 
mille  complications  de  la  vie.  Elles  sont  donc  un  complément  indis- 
pensable à  l'étude  de  la  législation.  M.  Labatut  l'a  bien  compris,  et  il 
a  voulu  joindre  dans  ses  travaux  à  la  lettre  morte  du  texte  le  com- 
mentaire vivant  de  l'histoire.  11  a  suivi  les  excellons  cours  de  M.  Léon 
Renier,  dont  il  aime  à  se  dire  l'élève.  Il  s'est  mis  ensuite  à  l'œuvre  avec 
une  ardeur  qui  sent  la  jeunesse;  il  semble  avoir  voulu  embrasser  d'un 
coup  l'administration  romaine  tout  entière.  Sans  parler  d'un  grand 
nombre  d'articles  qu'il  a  fait  paraître  dans  les  recueils  de  législation  et 
d'archéologie,  et  surtout  d'un  travail  très  intéressant  sur  les  curalores 
des  cités,  il  a  été  couronné  par  l'académie  de  Toulouse  pour  un  mémoire 
sur  l'édilité;  il  vient  de  publier  une  Histoire  de  la  Préture  (1),  et  il  pro- 
met de  nous  donner  un  jour  une  étude  sur  toutes  les  magistratures  ju- 
diciaires de  Rome.  Ces  entreprises  méritent  d'être  encouragées,  à  la  con- 
dition pourtant  que  chaque  partie  vienne  à  son  heure  et  sans  hâte. 

L'histoire  de  la  préture,  étudiée,  comme  Ta  fait  M.  Labatut,  dans  les 
lois,  chez  les  historiens  et  dans  l'épigraphie,  présente  un  grand  intérêt. 
C'est  vraiment  l'histoire  entière  de  Rome  qu'il  nous  fait  parcourir  à  pro- 
pos d'une  seule  magistrature,  tant  elle  se  trouve  étroitement  liée  à  toutes 
les  destinées  du  peuple  qui  l'imagina.  Modeste  dans  ses  débuts,  elle 
grandit  avec  lui.  Le  préteur  fut  chargé  d'abord  de  rendre  la  justice  aux 
citoyens  et  aux  étrangers;  plus  tard  il  fut  mis  à  la  tête  des  armées  quand 
elles  se  multiplièrent  et  que  les  consuls  ne  suffirent  plus  à  les  comman- 
der; il  fut  enfin  envoyé  dans  les  pays  qu'on  venait  de  soumettre  et  gou- 
verna le  monde  vaincu  :  admirable  flexibilité  de  toutes  ces  institutions, 
nées  de  la  nature  même  des  choses  et  se  modifiant  avec  elles,  capables 
de  se  plier  à  tous  les  changemens  et  prêtes  pour  toutes  les  fortunes! 
Cette  souplesse  est  assurément  un  des  secrets  de  la  grandeur  romaine. 
M.  Labatut  a  étudié  la  préture,  à  travers  toutes  ces  modifications,  sous 
la  république  et  sous  l'empire,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  destruc- 
tion. En  exposant  les  attributions  du  préteur  à  Rome,  il  a  été  amené  à 
nous  faire  connaître  ce  qu'a  été  dans  les  divers  temps  la  jurisprudence 

(1)  Histoire  de  ja  Préture,  par  M.  Edmond  Labatut,  docteur  en  droit.  Paris,  Thorin. 
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criminelle  et  civile;  en  le  suivant  dans  les  provinces,  il  a  rapidement  es- 
quissé la  façon  dont  les  Romains  gouvernaient  leurs  conquêtes.  Il  a 
donné  surtout  des  renseignemens  curieux  et  instructifs  sur  Tédit  qui  a 
si  profondément  modifié  la  législation  romaine,  en  l'accommodant  au 
progrès  des  temps  et  des  idées,  et  il  a  montré  que  cette  législation,  qui  se 
piquait  d'être  immobile,  doit  précisément  sa  grandeur  à  ses  changemens. 

Ce  sujet,  on  le  voit,  est  fort  étendu;  peut-être  M.  Labatut  a-t-il  eu  tort 
de  chercher  encore  à  l'agrandir  plutôt  que  de  le  restreindre.  J'avoue  que 
je  l'aurais  vu  renoncer  sans  peine  à  cette  introduction  oi!i,  sous  prétexte 
de  chercher  les  sources  du  droit,  il  s'occupe  des  origines  de  Rome  et  de 
l'histoire  de  ses  premiers  rois.  Ce  sont  des  questions  obscures,  difficiles, 
qu'il  ne  faut  pas  trancher  en  passant  (1);  mais  M.  Labatut  a  tenu  à  nous 
dire  qu'il  croit  à  Romulus  et  à  Numa,  et  que,  loin  de  révoquer  en  doute 
l'enlèvement  des  Sabines,  «  il  pense  que  les  Romains  les  enlevèrent 
plutôt  dix  fois  qu'une,  n  II  me  semble  pourtant  que  la  science  ne  gagne 
rien  à  s'encombrer  ainsi  de  légendes.  Puisque  aucune  autorité  ne  nous 
contraint  à  croire  à  celles-là,  profitons-en  pour  nous  en  occuper  le  moins 
possible;  laissons  flotter  au  hasard,  comme  dit  M.  Mommsen,  ces  feuilles 
desséchées  qui  ne  laissent  plus  reconnaître  à  quel  arbre  elles  ont  jadis 
appartenu.  Je  ne  crois  pas  que  l'histoire  en  puisse  jamais  faire  grand'- 
chose;  en  tout  cas,  l'histoire  de  la  préture  pouvait  aisément  s'en  passer. 

En  écrivant  son  livre,  M.  Labatut  a  fait  preuve  d'un  goût  très  vif  pour 
le  travail  et  d'une  vocation  véritable  pour  la  science.  Ce  sont  des  mé- 
rites assez  rares  aujourd'hui  pour  qu'on  doive  sincèrement  l'en  féliciter. 
Cependant  il  fera  bien,  quand  il  publiera  la  suite  de  ses  études  sur  les 
magistratures  judiciaires,  de  travailler  à  rendre  sa  science  de  plus  en  plus 
précise  et  sûre.  On  pourrait  lui  reprocher,  dans  son  Histoire  de  la  Pré- 
ture, de  ne  pas  toujours  étudier  ses  textes  d'assez  près,  de  laisser  quel- 
quefois des  obscurités  ou  même  des  erreurs  dans  la  traduction  des  in- 
scriptions qu'il  cite.  Le  dirai-je  aussi?  il  ne  corrige  pas  ses  épreuves  avec 
assez  de  soin.  Ce  reproche  semble  d'abord  assez  futile;  il  ne  l'est  pas  ce- 
pendant. On  dit  qu'une  certaine  négligence  convient  aux  poètes  et  qu'ils 
se  vantent  presque  d'ignorer  l'orthographe.  Les  savans  doivent  avoir 
plus  de  scrupules.  C'est  la  coquetterie  des  œuvres  d'érudition  qu'on  n'y 
puisse  pas  surprendre  une  faute.  11  y  en  a  malheureusement  beaucoup 
dans  le  livre  de  M.  Labatut,  et  il  ne  les  a  pas  toutes  signalées  dans  ses 
longs  errata.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  qu'il  laisse  écorcher  presque  à 
chaque  page  le  nom  illustre  de  M.  Mommsen,  ou  qu'on  lise  dans  son 
livre  que  le  père  de  Néron  s'appelait  Domitien.  Être  exact  et  sûr  en  tout, 
c'est  vraiment  le  commencement  de  la  science.  gaston  boissier. 

(1)  Ces  questions  viennent  d'être  traitées  de  nouveau  avec  une  grande  sagacité  et 
beaucoup  d'érudition  dans  un  ouvrage  postliume  de  Uubino,  intitulé  Beitrcige  zur  Vor- 
geschiclite  Italiens,  que  ses  amis  ont  publié  il  y  a  quelques  mois. 


L.  BuLoz. 
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III. 

Si  engourdie  que  fût  l'Europe  en  ce  moment,  dans  l'automne  de 
1865,  par  rapport  aux  questions  de  politique  extérieure,  si  profon- 
dément blasée  même  sur  la  querelle  d'Allemand  au  sujet  du  sem- 
piternel Slesvig-Holstein,  elle  ne  laissa  pas  cependant  de  s'émou- 
voir k  la  nouvelle  de  la  bizarre  convention  de  Gastein,  et  le  cabinet 
des  Tuileries  surtout  en  éprouva  un  sentiment  de  surprise  auquel 
venaient  se  mêler  de  temps  en  temps  des  appréhensions  vagues,  mais 
cuisantes  (1).  On  comprenait  à  la  rigueur  le  mouvement  de  volte- 
face  exécuté  par  M.  de  Bismarck,  qui,  après  avoir  donné  des  espé- 
rances tout  autres  pendant  son  récent  voyage  de  France  et  sonné 
déjà  même  à  Carlsbad  le  clairon  de  la  guerre,  s'était  tout  à  coup 
retourné  vers  l'Autriche  et  laissé  attendrir  par  le  spectacle  édifiant 
des  deux  souverains  allemands  s' embrassant  dans  une  étreinte  fra- 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  15  septembre. 
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ternelle.  Il  avait  après  tout  atteint  son  but  :  il  tenait  enfin  le  port 
de  Kiel.  Les  confidences  de  l'année  précédente  et  les  grands  mots 
lancés  encore  tout  dernièrement  à  M.  de  Gramont  ou  au  baron  de 
Pfordten  n'avaient  été  que  d'adroites  manœuvres  pour  emporter  la 
place  sur  le  confrère  et  «  co-possesseur.  »  Ce  que  l'on  comprenait 
moins,  c'est  que  l'empereur  François- Joseph  eût  si  vite  plié  devant 
les  injonctions  du  rival,  qu'il  eût  fait  un  abandon  si  complet  de 
sa  dignité,  d'un  intérêt  politique  de  premier  ordre  et  des  droits 
si  souvent  proclamés  du.  Bimd,  —  tant  on  était  loin  alors  de  se 
douter  des  embarras  intérieurs  et  immenses  de  l'empire  des  Habs- 
bourg, de  son  désarroi,  de  sa  faiblesse  presque  irrémédiable!  On  ne 
trouvait  qu'une  seule  explication  à  un  événement  si  étrange  qui 
dépassait  toutes  les  prévisloTis  et  déjouait  t-ous  les  -caletils  :  Fempe- 
reur  François-Joseph,  se  disait-on,  n'a  pu  concéder  au  roi  Guil- 
laume P''  des  avantages  aussi  importans  que  contre  des  promesses 
et  des  combinaisons  non  moins  importantes,  et  qui  ne  tarderont 
point  à  se  révéler;  l'accord  entre  les  deux  souverains  n'a  dû  se 
faire  qu'aux  dépens  de  quelque  tiers.  C'est  là  du  reste,  observait- 
on  finement,  l'éternelle  histoire  de  l'Autriche  dans  ses  rapports  avec 
la  Prusse.  La  cour  de  Vienne,  malgré  son  renom  plus  ou  moins  jus- 
tifié d'honnêteté  et  de  dignité,  ne  s'est  cependant  jamais  refusée 
aux  complicités  que  lui  offrait  la  cour  de  Berlin  toutes  les  fois 
qu'il  y  avait  quelque  mauvais  coup  à  faire,  sauf  à  l'Autriche,  il 
est  vrai,  de  prendre  après  des  airs  de  pudeur,  de  regret,  presque 
de  remords,  et  de  finir  en  effet  par  payer  les  frais  de  l'iniquité 
commise.  C'est  ce  qui  arriva  lors  du  partage  de  la  Pologne,  lors  de 
la  guerre  de  la  succession  de  Bavière,  et  tout  dernièrement  encore 
à  l'occasion  de  la  guerre  des  duchés.  M.  de  Bismarck  aurait-il  pro- 
posé et  fait  accepter  à  Gastein  quelque  partage  de  l'Allemagne?  ou 
bien  s" y  serait- il  engagé  à  prêter  son  secours  contre  l'Italie,  ainsi 
qni'il  l'avait  déjà  promis  une  première  fois  dans  les  commencemens 
de  I86/1  ?  La  convention  du  ih  août  doit  dans  tous  les  cas  renfermer 
quelqiae  «r/ïVfe««crf/j  quelque  stipulation  avantageuse  pour  l'Au- 
triche, dangereuse  pour  les  idées  ou  les  intérêts  de  l'Occident,  et 
qui  ne  peut  pas  manquer  de  se  produire  à  un  jour  donné. 

«  Les  liens  qui  unissent  maintenant  les  cours  de  Pétei'sboui'g,  de 
Berlin  et  de  Vienne,  —  ainsi  s'exprimait  alors  un  observateur  d'une 
autorité  grande  et  méritée,  —  n'ont  plus  besoin  d'être  dévoilés;  ils 
apparaissent  dans  les  faits  et  dans  la  nécessité  des  choses.  Le  vieux 
faisceau  est  reformé,  la  convention  de  <îastein  le  serre  d'un  nouve-au 
nœud.  )>  Cette  opinion  fut  assez  génér-ale  à  Paris  et  à  Londres  (1), 

(1)  Encore  vers  la  fin  de  septembre,  un  écrit  inspiré  par  l'ambassade  de  Prusse  à 


LES-  PRÉLIMINAIRES   DE    SADO\YA.  511 

a&sez  inquiétante  môme  pour  amener  aussitôt  un  rapproehement 
sensible  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ce  fut  à  ce  moment  (dans 
la  seconde  moitié  du.  mois  d'août)  que  les  marines  des  deux  pays  se 
firent  des  visites  courtoises  à  Cherbourg,  à  Brest,  à  Portsmoutii, 
que  les  escadres  cuirassées  échangèrent  entre  elles  des  témoignages 
de  sympathie  et  d'amitié,  et  c'est  ainsi  que  se  réalisait  enfin,  — 
bien  tard,  hélas!  —  la  démonslraiion  tmirithne  qu'avait  sollicitée 
vainement,  le  comte  Russell  au  début  de  la  guerre  des  duchés. 
Lorsque  aussitôt  après  (*29  août)  M.  Drouyn  de  Lhuys  écrivit  une 
très  remarrjuable  dépêche  contre  la  convention  de  Gastein.  lo^'d 
John  Russell  eut  soin  de  s'inspirer  des  idées  et  d'imiter  en  maint 
passage  jusqu'aux  expressions  du  document  français,  dans  la  cir- 
culaire qu'il  envoyait  de  son  côté  sut  le  même  sujet.  Depuis 
longtemps,  depuis  les  malheureuses  négociations  sur  la  Pologne, 
on  n'avait  vu  les  deux  eabinete  mardaer  ainsi  de  concert  et  tenir  un 
langage  identique. 

On  De  tarda  point  à  se  convaincre  toutefois  que  les  suppositions 
du  premier  instant  étaient  exagérées,  et  que  l'Autriche  n'avait  fait 
que  céder  à  un  mcment  de  surprise  et  de  faiblesse.  Honteux  de  sa 
condesc-enéance  envers  M.  de  Bismarck^  elîrayé  de  la  désapproba- 
tion presque  générale  que  l'arrangement  du  l/i  août  avait  trouvée 
en  Allemagne,,  rassuré  enfin  par  l'attitude  toute  nouvelle  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  le  cabinet  de  Vienne  commençait  à  se 
redresser,  à  reprendre  courage,  et  donnait  des  explications  très  sa- 
tisfaisantes., Après  tout,,  la  conventiO'U  de  Gastein  n'a  fait  que  Y>'m- 
losngevle  pravissrnim,  régler  le  condomimum'^  la  quesùon  de  droit 
demeurait  intacte.  En  même  temps,  ainsi  qu'on  vient  de  l'indiquer, 
l'effervescence  en  Allemagne  contre  les  tliéoôes  et  les  pratiques,  de 
M.  de  Bismarck  allait  toujours  en  croissant.  Cet  achat  des  pauvres 
Lauenbourgeois,  (c  cédés  comme  un  tro.upeau  de  moutons  à  tant  de 
thalers  par  tête,  »  blessait  profondément  le  sens  intime  de  la  Ger- 
manie;, de  toutes  parts  on  invoquait  l'autorité  du  Band,.  on  protes- 
tait contre  la  vente  des  duchés,  on  affirmait  le  droit  des  populations 
de  l'Elbe  de  statuer  sur  leur  propre  sort  en  toute  liberté  et  indé- 
pendance. Dans  de  telles  occurrences,  la  voie  du  cabinet  des  Tuile- 
ries semblait  toute  tracée,  et  celui  qui  dans  ce  cabinet  dirigeait  les 
relations  extérieures  n'aurait  pas  peut-être  demandé  mieux  que  de 
pouvoir  la  suivre  jusqu'au  bout. 

En  effet,  et  malgré  sa  bonne  volonté  d'être  un  kmnme  moderne, 
le  ministre  du  présent  et  de  l'avenir,  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'en 

Paris  GTOt  devoir  combattre  l'idée  «  de  la.  prétendne  existence  d'articles  secrets  »  dans 
le  traité  du  14  août.  Voyez  page  23  de  la  brochure  :  la  Convention  de  Gastein-  Pains, 
Lentu,  1865. 
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retombait  pas  moins  dans  les  anciens  erremens,  dans  les  traditions 
de  la  vieille  école,  dès  qu'il  était  laissé  à  ses  propres  instincts. 
«  La  France,  —  ainsi  raisonnait  cette  vieille  école,  bien  décriée,  il 
est  vrai,  mais  qui  après  tout  avait  peut-être  un  peu  d'histoire  natio- 
nale dans  l'âme,  —  la  France  n'est  point  une  île,  elle  ne  peut  avoir 
ime  politique  insulaire  et  se  mettre  à  l'écart  de  l'Europe  quand  au 
centre  même  de  l'Europe  l'équilibre  des  forces  menace  d'être  rompu. 
En  tournant  le  dos  à  l'Allemagne  et  en  y  laissant  prévaloir  certaines 
combinaisons,  la  France  courrait  le  risque  de  devenir  par  rapport 
aux  affaires  de  l'Europe  transrhénane  ce  qu'est  aujourd'hui  l'Espa- 
gne par  rapport  aux  affaires  transpyrénéennes.  Il  faut  qu'elle  prenne 
un  parti  décisif  dans  cette  lutte  tantôt  latente  et  tantôt  ouverte  que 
se  font  en  Allemagne  les  Habsbourg  et  les  Hohenzollern.  Sans  doute 
la  maison  de  Habsbourg  a  été  l'ennemie  séculaire  de  la  France  (1); 
mais  c'était  dans  des  siècles  où  elle  dominait  en  Belgique,  dans  le 
Brisgau,  en  Italie,  et  où,  sous  le  nom  de  saint-empire  romain,  elle 
représentait  précisément  cette  unité  allemande  que  la  Prusse  veut 
maintenant  reconstituer  à  son  profit.  Depuis  lors,  la  face  de  l'Europe 
a  bien  changé,  deux  grandes  puissances  militaires  et  conquérantes 
ont  surgi  tout  à  coup  au  xviii*  siècle,  et  l'Autriche,  déchue  de  son 
ancienne  prépotence  et  ne  touchant  plus  en  aucun  point  à  nos 
frontières,  est  à  l'heure  qu'il  est  notre  seule  alliée  naturelle  sur 
le  continent.  Sans  doute  aussi  l'Allemagne  aspire  à  une  réforme 
fédérale,  à  une  constitution  plus  homogène  et  plus  unitaire;  mais, 
sans  demander  où  est  pour  nous  l'obligation  de  hâter  une  telle 
œuvre,  ne  devrions-nous  pas  du  moins  travailler  à  ce  qu'elle  s'ac- 
complît plutôt  au  profit  de  la  liberté  que  du  despotisme,  par  les 
classes  éclairées  et  pacifiques,  par  la  diète  fédérale,  voire  un  parle- 
ment de  Francfort,  plutôt  que  par  une  puissance  au  premier  chef 
militaire,  bureaucratique  et  centralisatrice?  Si  jamais  la  Prusse  par- 
venait à  ses  fins,  si  jamais  elle  enserrait  la  Germanie  dans  ses  cadres 
militaires  et  bureaucratiques,  elle  deviendrait  pour  nous  une  enne- 
mie plus  menaçante,  plus  redoutable,  que  ne  le  fut  à  aucune  époque 
de  notre  histoire  l'Autriche,  alors  même  qu'elle  portait  le  nom  et 
représentait  la  puissance  du  saint-empire  romain...  » 
A  ce  point  de  vue,  la  conduite  à  suivre  après  les  événemens  de 

(1)  Et  la  Prusse  donc?...  «  Aussi  loin  que  notre  mémoire  peut  remonter,  elle  nous 
montre  dans  la  Prusse  un  adversaire  de  la  France.  La  guerre  de  sept  ans,  le  partage 
de  la  Pologne,  la  convention  dePilnitz,  Waterloo,  et  depuis  1815  une  entente  constante 
et  invariable  avec  l'Autriche  et  la  Russie  contre  nous  :  telle  est,  en  deux  mots,  l'his- 
toire, toujours  la  même,  de  nos  relations  avec  la  Prusse.  »  Ainsi  s'exprimait  sur  ce  su- 
jet le  manifeste  môme  de  la  démocratie  autoritaire  qui  plaidait  l'alliance  avec  la  Prusse, 
et  dont  il  sera  bientôt  parlé  plus  au  long. 
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Gastein  était  aussi  clairement  indiquée  que  singulièrement  facile. 
Sans  se  mêler  directement  des  affaires  allemandes,  sans  froisser  en 
rien  les  susceptibilités  tudesques,  la  France  pouvait  désormais  op- 
poser une  digue  infranchissable  à  l'ambition  prussienne.  Elle  n'avait 
pour  cela  qu'à  maintenir  son  union  avec  le  cabinet  de  Saint-James  et 
à  encourager  par  cette  attitude  les  résistances  du  cabinet  de  Vienne 
et  des  états  secondaires.  L'ancien  et  honnête  rêve  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys  était  tout  près  de  se  réaliser  :  on  arrivait  par  la  force  des 
choses  à  un  accord  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  pour 
une  politique  de  conciliation,  d'apaisement  et  de  conservation!... 
Que  serait-ce  encore,  si  l'on  parvenait  à  retirer  la  dernière  pierre 
d'achoppement  sur  la  route  vraiment  royale  qui  s'ouvrait  ainsi  à  la 
politique  de  l'Occident,  si  l'on  réussissait  à  résoudre  cette  malheu- 
reuse question  vénitienne,  la  seule  et  grande  difficulté  qui  existât 
en  réalité  entre  Vienne  et  Paris,  même  entre  Vienne  et  Londres?  La 
grande  alliance  si  vainement  poursuivie  lors  de  la  crise  orientale, 
i'aHiance  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Autriche,  serait  dès 
lors  possible,  certaine,  et  l'Italie  elle-même  viendrait  y  chercher  sa 
place  ! 

Tout  espoir  serait-il  donc  interdit  de  ce  côté?  Le  moment  ne  se- 
rait-il pas  au  contraire  favorable  pour  tenter  une  solution  que  récla- 
mait la  paix  du  monde,  que  recommandaient  les  esprits  même  les 
moins  enthousiastes  de  l'œuvre  de  Gavour,  les  plus  soucieux  des 
principes  conservateurs  (1)?  Sans  doute  l'empereur  François-Joseph 
avait  raison  de  ne  pas  vouloir  vendre  à  la  Prusse  ces  duchés  de  l'Elbe 
qui  ne  lui  appartenaient  pas,  dont  le  Buncl  seul  pouvait  disposer; 
mais  la  Vénétie  était  sa  propriété  exclusive,  incontestable  :  en  l'a- 
liénant, il  retirerait  non-seulement  un  profit  moral  immense,  mais 
aussi  un  profit  matériel  considérable  qui  viendrait  soulager  d'une 
manière  sérieuse  les  finances  très  embarrassées  de  son  empire.  La 
France  n'a-t-elle  pas  cédé  la  Louisiane  aux  États-Unis  contre  une 
indemnité  de  80  millions?  La  Hollande  n'a-t-elle  pas  fait  à  l'Eu- 
rope le  sacrifice  de  la  Belgique,  et  tout  récemment  encore  l'Angle- 
terre n'a-t-elle  pas  donné  le  glorieux  exemple  de  rendre  à  elles- 
mêmes  les  îles  ioniennes?  Pourquoi  l'Autriche  s'obstinerait-elle  à 
vouloir  conserver  une  possession  qui  n'était  pour  elle  qu'une  cause 
d'affaiblissement  et  de  ruine? 

Le  projet  déjà  souvent  émis  de  racheter  Venise  ('2)  fut  donc  repris 

(1)  M.  Ad.  Deschanips,  entre  autres,  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères  en  Bel- 
gique, dans  un  remarquable  écrit:  la  Convention  de  Gastein,  qui  paraissait  à  ce  mo- 
ment, août  1865. 

('2)  L'idée  fut  présentée  pour  la  première  fois  en  1860  dans  un  écrit  français  intitulé 
l'Empereur  François-Joseph  et  l'Europe,  et  on  a  voulu  y  voir  dans  le  temps  une  haute 
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encore  une  fois  à  la  suite  des  évéKemens  de  Gastein,.  et  le  gouver- 
nement italien  s"y  attacha  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  plus 
vive  avait  été  sa  déception  du  côté  de  la  Prusse.  Pour  conduire 
une  négociation  aussi  délicate,  ou  plutôt  pour  en  préparer  le  ter- 
rain, on  choisit  cette  fois  une  personne  bien  appropriée  à  la  circon- 
stance, une  capacité  financière,  un  homme  étranger  du  reste  à 
l'Italie,  étranger  même  au  corps  diplomatique,  mais  qui  n'en  pou- 
vait pas  moins  passer  pour  le  représentant  d'une  grande  puissance 
véritable,  d'une  majesté  solidement  assise  et  universellement  re- 
connue, —  M.  Landau,  le  représentant  de  la  maison  Rothschild  à 
Florence.  Arrivé  à  "Vienne  dans  les  commencemens  de  l'automne^  te 
négociateur  officieux  réussit  facilement  à  y  influencer  la  presse^  à 
obtenir  même  des  organes  ministériels  plusieurs  articles  favorables 
à  ses- vues.  M  serait  en  rapport  avec  des  personnages  considérables-, 
il  pénéti'a  jusque  dans  la  Biirg ,  et  acquit  bien  vite  la  conviction 
qu'on  n'y  nourrissait  aucune  haine  contre  l'Italie,  aucune  velléité 
de  reprendre  Pancienne  position  dans  la  péninsule;  mais  il  démêla 
non  moins  finement  que  la  conservation  de  Venise  était  pour  les 
Habsbourg  une  question  d'honneur  militaire  sur  laquelle  ils  ne  tran- 
sigeraient jamais,  si  ce  n'est  réduits  par  la  guerre.  Encore  à  la 
veille  de  Sadowa,  le  gouTernernent  de  Vienne  déclarait  dans  uq 
document  remarquable  que  sa  dignité  lui  défendait  à&  céder  une 
des  plus  importantes  provinces  de  la  monarchie  soit  devant  une 
pression  morale,  soit  devant  une  offre  d'argent,  et  qu'il  n'admet- 
tait qu'un  seul  cas  où  il  pouiTait  en  faire  l'abandon  volontaire,  le 
cas,  du  reste  peu  désiré,  d'une  guerre  glorieuse  pour  les  armes  au- 
trichiennes et  favorable  à  l'extension  de  Pempire  du  côté  de  l'Alle- 
magne (1). 

inspiration.  Le  général  La  Mannora  la  remit  sur  le  tapis  vers  la  fin  de  1864.  Déjà  du  reste 
Gioberti  avait  caressé  un  projet  semblable  en  184B. 

(.1)  Instructions  aux  ambassadeurs  de  l'Auiriche  près  les  cours  de  Paris,  Londres  et 
Saimt-Pétersbonrg,  l*^""  juin  1866.  —  Qu'on  veuille  bien  nous  permettre  de  citer  en 
même  temps  un  autre  document  qui,  bien  que  datant  déjà  de  près  de  vingt  ans,  a 
cependant  le  méi-ite  de  jetei'  une  vive  lumière  sur  la  question.  Dans  les  commence" 
mens  de  1840,  le  général  Pelet  fut  envoyé  par  le  p^'ésident  de  la  république  française, 
Louis-Napoléon,  en  mission  coiifldentielle  auprès-  du  roi  Chai-les-Albert.  Voici  un  très 
curieux  passage  de  l'une  des  dépècbes  du  général  en  date  du  22  janvier,  «  M.  Gioberti 
m'a  exposé  à  plusieurs  reprises  son  idée  favorite.  Il  paraît  persuadé  que  l'Autriche 
aurait  plus  d'intérêt  à  faire  dans  des  conditions  avantageuses  l'abandon  de  ses  pos- 
sessions italiennes  qu'à  les  conserver  avec  les  sacrifices  qu'elles  lui  imposent.  11  pense 
qu'une  rançon  de  fortes  sommes  d'argent  et  que  la  concession  de  gi-auds  avantages 
commerciaux  seraient  pour  l'Autrichfr  une  compensation  suffisante-  de  la  perte  de  l'ila^ 
lie.  Habitué  depuis  longtemps  à  étudier  pendant  la  guerre  et  pendant  la  paix  la  poli- 
tique générale  de  l'Europe  est  surtout  celle  de  l'Autriche,  je  ne  pouvais  nullement  par- 
tager ces  opinions.  Après  avoir  établi,  pendant  deux  siècles,  sa  politique  au  centre  de 
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Quelque  circonspectes  et  discrètes  que  fussent  auprès  de  la 
Brirg  les  démarches  de  l'homme  de  finance  subitement  improvisé 
diplomate,  elles  n'échappèrent  point  à  la  vigilance  incessante  de 
M.  de  Bismarck,  et  il  s'en  plaignit  amèrement  à  Florence.  Le  gé- 
néral La  Marmora  se  contenta  d'exprimer  l'étonnement  que  lui  cau- 
saient de  pareilles  récriminations,  et  il  lui  fut  facile  d'établir  que 
FaiTangement  de  Gastein  avait  dans  tous  les  cas  complètement  dé- 
gagé l'îtalie,  qui  ne  devait  désormais  prendre  conseil  que  de  ses 
propres  intérêts  (1).  Sans  s'exagérer  outre  mesure  la  portée  de  la 
tentative  faite  à  Vienne,  le  ministre  du  roi  Guillaume  I*^  ne  laissait 
pas  d'en  être  quelque  peu  inquiété  :  Venise  était  la  plus  belle  carte 
dans  son  jeu  et  en  général  l'unique  ressource  extérieure  de  la  «  mis- 
sion providentielle  »  des  Hohenzollern  !  11  faut  bien  le  remarquer  en 
«^fîet-:  au  point  de  vue  du  patriotisme  allemand,  l'Italien  était  le 
seul  étranger  dont  la  Prusse,  dans  sa  lutte  d'influence  et  d'hégé- 
monie en  Allemagne,  pouvait  accepter  ou  solliciter  le  concours 
sans  trop  blesser  le  sentiment  germanique;  c'était  la  seule  alliance 
à  la  rigueur  admissible,  la  seule  tant  soit  peu  décente,  parce  qu'elle 
ne  compromettait  en  rien  l'intégrité  du  sol  national.  Une  alliance, 
■par  exemple,  avec  le  Russe  ou  le  Français  pour  l'unification  de  la 
f^rande  patrie  tudesque  eût  été  quelque  chose  de  monstrueuiî  et 

l'Europe,  dans  la  Belgique  et  le  Brisgau,  ce  qui  lui  permettait  de  porter  à  sa  volonté  la 
guerre  -sur  les  frontières  de  la  France,  l'Autriche  voit  aujourd'luii  toutes  ses  prétentions 
de  jîolitique  «xtérieui-e  concentrées  dans  son  royaume  subalpin;  mais  par  cette  position 
elle  touche  au  Piémont,  à  la  Suisse,  aux  duchés  de  sa  famille,  et  par  ces  états  elle 
exerce  une  influence  sur  le  midi  de  l'Europe,  sur  Rome,  sur  le  royaume  de  Naples.  Par 
l'Adriatique,  elle  pénètre  dans  la  Méditerranée  et  dans  l'Orient  :  elle  espère  devenir  une 
puissance  maritime.  En  abandonnant  ses  possessions  subalpines,  ^Autriche  der tendrait 
un  état  étranger  à  la  partie  occidentale  du  continent,  un  état  purement  oriental  et 
slave.  Jamais  l'intérêt,  jamais  l'orgueil  de  la  cour  de  Vienne  ne  pourra  être  réduit  à 
ces  extrémités  autrement  que  par  la  force  des  armes.  Aucun  avantage,  quelque  grand 
qu'il  fût,  ne  pourrait  racheter  des  pertes  aussi  considérables.  J'ai  dit  encore  que  par  la 
suppression  de  la  Pologne,  qu'elle  regrettait  maintenant  amèrement  d'avoir  immolée, 
l'Autriche  avait  perdu  toutes  ses  garanties  vers  le  nord  et  l'est,  et  sentait  la  P.ussie 
menaçante  sur  la  moitié  de  ses  frontières.  Minée  d'un  autre  côté  par  la  Prusse  dans 
son  ancienne  prépondérance  impériale  en  Allemagne,  menacée  par  elle  jusque  da.ns  ses 
provinces  germaniques,  la  maison  des  Habsbourg  devait  nécessairement  s'aiTôter  dans 
la  voie  de  concessions,  ou  consentir  à  ne  plus  être  une  des  grandes  puissances  euro- 
péennes,., n 

Certes  on  ne  saurait  trop  admirer  le  coup  d'œil  politique  et  pour  ainsi  dire  prophé- 
tique du  général  Pelet.  En  effet,  après  la  perte  de  la  Vénétie  et  son  expulsion  du  Bund, 
l'Autriche  de  nos  jours  est-elle  autre  chose  qu'un  état  purement  oriental  et  slave?  D'un 
autre  côté,  les  considérations  préseirtées  par  le  général  français  ne  devraient-elles  pas 
«ervir  encore  aujourd'hui  à  atténuer  de  beaucoup  le  reproche  constamment  adressé  à 
l'Autriche  de  n'avoir  pas  pas  fait  à  temps  le  sacrifice  de  la  Vénétie?  Autant  eût  valu 
demander  à  TAugleterre  l'abandon  de  l'Irlande,  à  la  Russie  la  cession  de  la  Pologne... 

(1)  Le  général  La  Marmora  et  l'alliance  prussienne. 
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de  révoltant,  eût  soulevé  toutes  les  consciences  au-delà  du  Rhin  : 
seul  l'Italien  pouvait  offrir  un  appui  dont  la  rançon  n'était  point 
un  territoire  allemand.  Le  pays  entre  le  Mincio  et  l'Adriatique  ne 
l'était  point,  le  peuple  germain  le  sentait  et  le  savait  bien  malgré 
tout  ce  que  pouvaient  lui  dire  de  contraire  les  écrivains  beaucoup 
trop  intéressés  de  Vienne  et  certains  patriotes  transcendans  et  ul- 
tra-cliérusques.  Or,  si  jamais  l'Italie  venait  à  être  désintéressée  par 
l'Autriche,  la  maison  de  Hohenzollern  perdait  l'unique  allié  possible 
en  dehors  de  l'Allemagne,  l'unique  allié  avouable.  L'hypothèse 
d'une  pareille  éventualité  dut  troubler  plus  d'une  fois  le  sommeil 
de  l'heureux  vainqueur  de  Gastein. 

A  cette  inquiétude  très  réelle,  bien  que  lointaine  encore,  ve- 
naient d'ailleurs  s'ajouter  pour  le  ministre  prussien  des  soucis 
moins  graves  peut-être,  mais  plus  immédiats  :  l'attitude  gardée 
par  les  deux  cabinets  des  Tuileries  et  de  Saint- James,  la  disposi- 
tion toujours  hostile  des  esprits  en  Allemagne ,  enfin  les  résis- 
tances renaissantes  de  l'Autriche.  On  s'aperçut  de  bonne  heure  à 
Berlin  que  la  brillante  journée  de  Gastein  ne  serait  pas  de  si  tôt 
suivie  d'autres  également  faciles  et  glorieuses,  que  la  cour  de 
Vienne,  mise  en  garde  à  la  fois  et  rassurée,  ne  glisserait  pas  sur  la 
pente  si  habilement  creusée  dans  le  sol  rocailleux  de  Salzbourg; 
déjà  même  on  en  recevait  des  preuves  affligeantes  dans  mainte  oc- 
casion. C'est  ainsi  que  le  cabinet  impérial,  après  avoir  d'abord 
consenti  à  suivre  le  cabinet  de  Berlin  dans  une  équipée  assez  sé- 
rieuse contre  le  sénat  de  Francfort,  faussa  tout  à  coup  compagnie 
(1"  octobre  1865),  et  a  chercha  à  rompre  la  pointe  de  cette  dé- 
marche, dont  l'effet  finit  par  se  réduire  à  rien,  »  pour  employer  les 
expressions  dolentes  d'un  document  officiel  prussien  (1).  Tout  en  se 
plaignant  à  Florence  de  la  mission  diplomatique  du  représentant 
de  la  maison  Rothschild,  le  gouvernement  de  Guillaume  I"  n'avait 
pas  dédaigné  de  recourir  de  son  côté,  et  précisément  vers  la  même 
époque,  à  une  proposition  financière  exactement  pareille  :  il  avait 
fait  offrir  à  Vienne  la  somme  séduisante  de  300  millions  de  francs 
pour  la  cession  des  duchés;  l'offre  fut  rejetée  avec  hauteur...  La 
situation  s' aggravant  ainsi  de  tous  les  côtés,  M.  de  Bismarck  éprouva 
le  besoin  de  faire  encore  une  fois  le  voyage  de  France,  —  un  voyage 
d'agrément  et  d'instruction.  Il  s'agissait  d'y  redresser  les  opinions 
et  d'y  convaincre  les  esprits,  de  prouver  que  la  convention  de  Gas- 
tein n'avait  été  ni  une  trahison  ni  même  une  défaillance,  qu'elle 
avait  été  une  halte  indispensable,  qu'il  fallait  du  temps  pour  faire 
l'éducation  d'un  vieux  roi  a  malheureusement  trop  honnête  »   et 

(1)  Dépèche  de  M.  de  Bismarck  au  baron  Werther  du  2G  janvier  1866. 


LES     PRÉLIMINAIRES    DE    SADOWA.  521 

pour  défriser  les  perruques  à  marteaux  qui  peuplaient  la  cour  du 
successeur  peu  philosophique  de  Frédéric  II.  Quant  à  lui,  le  mi- 
nistre, il  était  toujours  le  même,  le  politique  aux  vues  larges  et 
élevées,  l'homme  sans  préjugés,  l'homme  de  l'avenir,  qui  sait? 
peut-être  bien  ce  «  troisième  homme  »  dont  un  personnage  auguste 
avait  entretenu  un  jour  M.  de  Gavour  à  Plombières,  en  le  procla- 
mant «  capable  de  grandes  choses  »  et  en  taisant  son  nom...  Le 
6  octobre  1865,  le  président  du  conseil  de  Prusse  arrivait  à  Biarritz. 
L'esprit  humain  n'est  que  trop  enclin  à  procéder  en  tout  par 
analogie  et  à  voir  l'identique  là  où  au  fond  il  n'y  a  que  le  sem- 
blable. ((  Notre  savoir  n'est  que  fragment,  »  s'écrie  Faust  après 
l'Ecclésiaste  :  le  connu  est  pour  nous  la  seule  mesure  de  l'in- 
connu, et,  malgré  le  sage  avertissement  du  proverbe,  ce  n'est 
souvent  que  dans  la  comparaison  que  nous  nous  obstinons  à  cher- 
cher la  raison  de  certaines  choses.  C'est  ainsi  qu'en  France  du 
moins  l'opinion  presque  générale  ne  cesse  de  comparer  le  Biarritz 
de  1865  au  Plombières  de  1858,  de  rapprocher  ces  deux  entre- 
vues, de  les  identifier  en  quelque  sorte,  et  de  puiser  dans  ce  rap- 
prochement un  sujet  de  griefs  contre  le  ministre  prussien.  M.  de 
Bismarck  n'aurait  pas  eu  la  loyauté  du  comte  Cavour,  il  n'aurait 
point  tenu  CQVtdÂnQ^  jjromcsscs  ! . . .  Les  traits  de  parenté  ne  man- 
quent point  en  effet  à  ces  rencontres  de  1858  et  1865;  toutes  les 
deux  ont  été  suivies  d'événemens  graves,  extraordinaires;  toutes  les 
deux  ont  donné  le  branle  au  monde,  et  l'unité  allemande  datera  dans 
l'histoire  aussi  incontestablement  de  la  baie  pyrénéenne  que  l'unité 
italienne  de  la  ville  thermale  au  pied  des  Vosges.  S'ensuit-il  ce- 
pendant que  les  pourparlers  de  1865  aient  ressemblé  en  tout  point 
à  ceux  de  1858?  s'ensuit-il  que  Biarritz  ait  été  le  témoin  de  sti- 
pulations aussi  précises,  aussi  formelles  que  le  furent  un  jour 
celles  de  Plombières,  et,  pour  le  dire  crûment,  que  M.  de  Bis- 
marck ait  offert  des  compensations  éventuelles  du  côté  du  Rhin 
exactement  comme  le  fit  jadis  M.  de  Cavour  du  côté  des  Alpes? 
En  Allemagne,  ce  fait  a  toujours  été  péremptoirement  nié;  on  y  a 
de  tout  tempà  contesté  jusqu'à  l'existence  même  de  promesses 
quelconques  de  la  part  du  ministre  prussien.  Il  n'y  aurait  eu  à 
Biarritz  ni  plan  arrêté  ni  engagement  pris  d'avance  :  tout  s'y  se- 
rait borné  à  un  échange  d'idées  qui  n'obligeait  ni  l'une  ni  l'autre 
des  parties.  Certes  il  peut  paraître  aussi  oiseux  que  puéril  de  vou- 
loir redemander  aux  vents  de  l'Atlantique  les  paroles  échangées,  il 
y  a  trois  ans,  sur  une  plage  à  jamais  célèbre;  mais  le  vraisemblable 
est  tout  aussi  bien  que  le  vrai  du  domaine  de  l'historien,  et  il  doit 
être  permis  de  chercher  dans  les  circonstances  contemporaines, 
dans  les  idées  ambiantes  et  les  documens  de  seconde  main,  l'expli- 
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cation  des- destinées  étranges  qui  ont  été  faites  à  l'Europe  par  cette 
mystérieuse  entrevue.  Or,  parvenus  à  ce  moment  de  notre  récit, 
aux  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1865,  nous  rencontrons 
précisément  deux  publications  remarquables,  deux  signes  du  temps, 
dont  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  tenir  un  compte  très  sérieux. 
Partis  simultanément  des  deux  camps  différons,  quoique  nullement 
opposés  et  également  influens,  ces  deux  manifestes  sollicitent  l'at- 
tention de  l'investigateur,  et  s'imposent  avec  force  à  son  esprit. 
Combinées,,  confrontées  entre  elles,  lues  surtout  à  la  lumière  des 
événemens  qui  suivirent,  ces  pièces  germaines  acquièrent  une  valeur 
très  grande,  et,  si  elles  sont  encore  loin  de  nous  introduire  dans 
la  vérité  absolue  de  la  situation ,  du  moins  nous  placent-elles  sur 
une  voie  qui  pourrait  bien  y  aboutir. 

La  première  de  ces  publications  est  une  brochure  anonyme  (1) 
que  lança  l'ambassade  de  Prusse  à  Paris  à  la  veille  de  l'arrivée  de 
M.  de  Bismarck  en  France  et  avec  l'intention  évidente  de  lui  pré- 
parer les  voies.  L'écrit  commence  d'abord  par  retracer  les  dangers 
que  courrait  l'Europe,  si  un  conflit  sérieux  venait  jamais  à  éclater 
entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  Que  d'éventualités  menaçantes  alors! 
«  L'aigle  blanc  de  la  Pologne  est-il  si  mortellement  atteint  qu'il  ne 
puisse  se  ranimer  pour  une  lutte  suprême  où  cette  fois  il  trou- 
verait des  apimis  déclarés?  La  voix  de  Kossuth  retentissant  aux 
rives  de  la  Theiss,  en  même  temps  que  Garibaldi  lèverait  sur 
l'Adige  le  drapeau  de  Marsala,  n'"appellerait-elle  pas  encore  les  ca- 
valiers de  la  Hongrie  à  une  nouvelle  guerre  d'indépendance?  La 
révolution  est-elle  définitivement  vaincue  en  Roumanie,,  et  la  paix 
est-elle  irrévocablement  assurée  dans  les  provinces  danubiennes?  » 
Chose  curieuse,  sous  la  forme  oratoire  d'interrogations  et  d'hypo- 
thèses, et  avec  des  actions  de  grâces  pour  la  Prusse  d'avoir  conjuré 
ces  «  éventualités  »  par  la  convention  de  Gastein,  nous  avons  déjà 
ici  tout  le  programme  de  1866,  toute  la  note  Usedom  !  Sauf  «  l'aigle 
blanc  de  la  Pologne,  »  qu'on  se  gardera  bien  de  réveiller,  et  pour 
cause,  on  ne  négligera,  dans  l'été  prochain,  aucune  des  «  éventua- 
lités »  qu'énumère  notre  brochure  avec  une  terreur  complaisante  : 
on  fera  son  pacte  avec  l'Italie,  on  demandera  de  jeter  le  vainqueur 
de  Marsala  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie,  on  formera  une  légion  hon- 
groise sous  les  ordres  de  Klapka,  et  quant  à  la  Pioumanie,  on  y  aura 
alors  quelque  chose  de  mieux  encore  que  la  révolution  :  on  y  aura 
un  prince  même  de  Hohenzollern  pour  hospodar,  il  sera  placé  là 
avec  l'aide  de  la  France,  en  l'honneur  des  principes  modernes  et  en 
embuscade  dans  le  dos  de  l'Autriche...  Ces  principes  modernes,  la 

(1)  La  Convention  de  Gastein.  Paris,  Deutu,  septembre  1805. 
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brochure  les  a  en  vénération  extraordinaire,  et  c'est  surtout  «n 
leur  nom  qu'elle  passe  dédaigneusement  sur  les  prétentions  du  duc 
d'Âugustenbourg,  «  prétentions  fondées  sur  de  vieux  titres  de  pro- 
priété peu  en  harraonie  avec  le  droit  nouvemi  d-es  peuples.  »  Il  est 
vrai  que  M.  de  Bismarck  lui-même  ne  s'empresse  guère  de  procla- 
m-er  ce  droit  nouveau  dans  les  duchés,  et  notre  auteur  en  est  visi- 
blement embarrassé,  car  c'est  là,  selon  lui,  le  seul  grief  légitime 
que  pourrait  avoir  la  France,  la  France  du  suffrage  universel  et  de 
la  volonté  nationale,  contre  la  conduite  du  gouvernement  prussien 
dans  les  affaires  de  Slesvig-Holstein.  Pour  sortir  de  cette  impasse, 
l'avocat  de  M.  de  Goltz  finit  cependant  par  trouver  un  argument 
ingénieux  et  quiiest  le  digne  pendant  de  la  fameuse  conclusion  des 
syndics  de  la  couronne.  «  Dans  le  gouvernement  intérieur  de  la 
■Prusse  (ainsi  argumente  l'auteur),  M,  de  Bismarck  est  en  désaccord 
complet  avec  les  représentans  de  la  nation.  Néanmoins  il  convoque 
les  chambres,  leur  laisse  la  parole,  ne  met  pas  obstacle  à  ce  qu'elles 
votent  comme  elles  l'entendent;  mais,  quand  le  parlement  gêne  trop 
sa  marche,  il  le  met  de  côté,  puis  il  continue  d'administrer  comme 
ei  le  parlement  n'avait  rien  dit.  M.  de  Bisnmrck  en  use  de  même 
m)ec  le  dro^it  des  duehés.  Il  ne  le  eontcste  ni  le  supprime^  il  le 
pas&e  sau€  silûnce. . .  » 

Tournant  ensuite  ses  regards  vers  l'avenir,  l'écrivain  de  l'ambas- 
sade de  Prusse  aborde  avec  discrétion  un  sujet  bien  autrement  grave 
et  important.  «  L'Allemagne  tout  entière,  dit-E,  est  possédée  de 
l'irrésistible  désir,  de  l'impétueux  besoin  de  l'unité.  La  Prusse  a  le 
sentiment  instinctif  que  c'est  par  elle  que  l'Allemagne  doit  arriver 
à  cette  unité,  qui  n'a  guère  été  jusqu'ici  qu'un  rêve  à  peu  près  irréa- 
lisable; elle  tient  la  tête  du  mouvement,  elle  joue  en  Allemagne  U 
rôle  d'initiateur  que  la  Franee  de  la  révolution  a  joué  en  Eurojje.  » 
La  France  doit-elle  prendre  ombrage  du  rôle  présent  et  futui-  de  la 
Prusse?  JMon!  répond  l'homme  de  confiance  de  M.  de  Goltz.  «  La 
France  et  ia^Prusse  sont  ou  du  moins  devraient  être  des  alliées  na- 
turelles, mettant  leurs  forces  et  leur  puissance  en  commun  pour 
faireiriompher  en  Europe  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  liberté. 
Elles  peuvent  «e  tendre  une  .main  amie  par-dessus  les  flots  de  ce 
Rhin  qui  les  unit  .bien  plus  qu'il  ne  les  sépare.  Ennemies,  elles  se 
sont  fait  beaucoup  de  mal  sans  profit  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  ; 
amies  et  unies  à  l'Angleterre  et  .à  l'Italie,  elles  peuvent  conduire  les 
destinées  de  l'Europe.  Avec  l'amitié  de  l'Amérique,  elles  régleraient 
celles  du  monde  entier.  » 

En  même  temps  que  l'ambassade  prussienne  tâtait  l'opinion  par 
cet  éciit anonyme  aux  aperçus  si  ingénieux  sur  le  passé,  aux  vues 
bien  plus  larges  encore  sur  l'avenir  et  sur  une  nouvelle  ère  de  civi- 
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lisation  et  de  liberté  «  pour  l'Europe,  pour  le  monde  entier,  »  un 
organe  français  à  Paris,  l'organe  bien  connu  de  la  démocratie  impé- 
riale publiait  de  son  côté  un  véritable  manifeste  où  les  mêmes  idées 
se  trouvaient  revêtues  de  toutes  les  pompes  magistrales  et  magiques, 
de  toutes  les  splendeurs  de  la  «  mission  napoléonienne.  »  Dans  une 
série  d'articles  très  remarqués  sur  la  Politique  de  la  Prusse  (1), 
une  plume  autorisée  et  autoritaire  traçait  au  gouvernement  français 
un  programme  dans  les  complications  qui  s'annonçaient,  et  il  im- 
porte de  bien  peser  les  paroles  de  ce  programme,  car  il  exprimait 
les  convictions  d'un  groupe  d'hommes  aussi  décidés  qu'influens,  de 
ce  groupe  en  un  mot  qui,  dans  le  personnel  de  la  cour  et  de  la  di- 
plomatie, représentait  ce  que  l'on  pourrait  bien  appeler  le  parti  de 
l'action. 

Plus  hardi,  tenu  aussi  à  moins  de  réserve  que  le  porte-voix  de 
M.  de  Goltz,  l'écrivain  patenté  de  la  démocratie  impériale  aborde 
très  franchement  le  problème,  et  ne  met  jooint  en  doute  les  projets 
de  la  Prusse  ni  la  légitimité  de  ces  projets.  «  La  fatalité  géogra- 
phique, dit-il,  condamne  la  Prusse  à  être  en  Allemagne  l'instru- 
ment du  changement,  le  pivot  de  la  révolution.  Il  n'est  pas  en  effet 
d'état  géographiquement  plus  mal  conformé  que  la  monarchie  de 
Guillaume  I"  :  or  quand  on  est  couché  sur  un  oreiller  aussi  incom- 
mode, on  a  des  insomnies,  et  l'on  rêve  les  yeux  ouverts  :  on  rêve 
de  s'arrondir,  de  jnnidre  du  ventre.  »  La  Prusse  ne  tardera  pas  à 
balayera  une  poussière  de  petits  souverains»  sur  l'Elbe,  le  Mein  et 
l'Oder,  à  broyer  la  vieille  et  caduque  confédération  germanique. 
<c  Ces  projets  de  concentration,  d'absorption  des  petits  états,  sont 
d'ailleurs  favorisés  par  le  courant  général  de  la  politique  européenne, 
qui  tend  à  unir,  à  annexer  tous  les  élémens  homogènes.  »  Mais  la 
disparition  des  petits  états  n'augmentera-t-elle  pas  les  occasions  de 
frottement  et  de  conflit  entre  les  grandes  puissances  devenues  ainsi 
limitrophes?  «  C'est  là  un  préjugé  de  notre  ancienne  diplomatie, 
répond  l'écrivain;  la  disparition  des  petits  états,  loin  de  multiplier 
les  causes  de  guerre,  deviendra  au  contraire  un  gage  de  paix ,  en 
rendant  toute  guerre  tellement  calamiteuse  qu'on  se  hasardera  dif- 
ficilement à  l'affronter.  »  Et  le  publiciste  finit  même  par  arriver  à 
un  axiome  d'une  précision  mathématique,  à  cette  formule  que  «  plus 
les  états  limitrophes  sont  puissans,  plus  il  y  a  d'égalité  entre  leurs 
forces,  moins  il  y  a  de  chances  de  guerre.  » 

Dans  ce  branle-bas  toutefois  que  M.  de  Bismarck  va  donner  à  l'Al- 

(î)  Dans  le  commencement  du  mois  de  mai  1866,  alors  que  la  guerre  était  dc^jà  im- 
mineute,  l'auteur  réimprimait  ces  articles  en  brochure,  «  sans  y  changer  une  syllabe,  » 
et  (I  comme  une  sorte  de  préface  au  drame  qui  semble  à  la  veille  de  s'engager.  »  {La 
-politique  de  la  Prusse,  Paris,  imprimerie  Dubuisson,  1860.) 
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lemagne,  ne  serait-il  pas  de  l'intérêt  de  la  France  de  profiter  de  l'oc- 
casion et  ((  d'enlever  à  la  Prusse  les  provinces  rhénanes,  au  même 
titre  et  en  vertu  d'un  droit  meilleur  que  celui  qui  a  permis  aux 
Prussiens  d'arracher  le  Slesvig  au  Danemark?  »  Le  publiciste  ne  le 
croit  pas,  d'abord  parce  que  ce  serait  contraire  au  principe  des 
nationalités,  et  ensuite  parce  que  «  toute  attaque  de  notre  part  sur 
le  Rhin  mettrait  fin  aux  dissensions  intestines  de  l'Allemagne,  la 
réconcilierait  contre  nous,  et  assurerait  à  la  vieille  coalition  des 
trois  puissances  du  nord  le  concours  empressé  de  l'Angleterre.  De 
juges  du  camp,  de  protecteurs  du  droit,  nous  descendrions  au  rôle 
d'agresseurs.  »  Que  la  France  conserve  plutôt  une  attitude  expec- 
tantc,  ('.  qu'elle  se  rapproche  diplomatiquement  de  la  Prusse,  qu'elle 
la  rassure  sur  ses  intentions,  et  lui  donne  toutes  les  garanties  pos- 
sibles d'une  neutralité  bienveillante.  Une  fois  tranquille  du  côté  de 
la  France,  la  Prusse  poursuivra  avec  une  énergie  croissante  ses 
projets  d'hégémonie  allemande.  Loin  de  redouter  un  conflit  avec 
l'Autriche,  elle  le  recherchera  et  le  provoquera  plutôt;  la  force  des 
situations  et  la  communauté  des  intérêts  amèneront  infailliblement 
une  alliance  entre  la  Prusse  et  l'Italie,  alliance  dont  le  prix  sera 
pour  cette  dernière  l'acquisition  de  la  Vénétie,  et  pour  l'Europe  la 
solution  d'une  question  qu'elle  n'a  pu  jusqu'ici  ni  éluder  ni  ré- 
soudre... »  Après  avoir  encore  montré  comme  conséquences  inévita- 
bles d'éventualités  aussi  heureuses  la  fin  de  la  coalition  de  1815  et 
l'entente  de  la  France,  de  la  Prusse  et  de  l'Italie  pour  la  solution 
des  grands  problèmes  européens.,  l'auteur  conclut  par  ces  paroles  : 
«  Une  politique  qui,  sans  guerre,  sans  péril,  et  par  le  seul  fait 
d'une  entente  morale  et  purement  diplomatique,  permettrait  de  com- 
pléter l'Italie,  de  reconstituer  l'Allemagne  et  de  briser  le  faisceau 
de  la  coalition  européenne,  une  telle  politique  ne  manquerait  après 
tout  ni  de  fécondité  ni  de  grandeur.  A  chercher  dans  cette  voie, 
on  peut  se  tromper  sans  rougir...  »  Piougir?  non  assurément,  puis- 
que les  intentions  étaient  droites  et  la  conscience  pure;  mais  on  a 
lieu  peut-être  de  pâlir  un  jour  à  la  vue  de  son  œuvre,  qui  n'a  que 
trop  bien  réussi,  —  alors  qu'après  avoir  travaillé  pour  le  roi  de 
Prusse  avec  tant  d'ardeur  et  de  désintéressement  on  s'aperçoit  tout 
à  coup  que  la  France  en  est  amoindrie,  menacée  dans  son  prestige 
et  dans  son  influence  légitime,  et  que  la  paix  du  monde  en  est  deve- 
nue plus  précaire  que  jamais!... 

Certes  il  est  curieux  de  reconnaître,  au  début  même  de  la  combi- 
naison prusso -française  et  à  la  veille  de  l'arrivée  de  M.  de  Bismarck 
à  Biarritz,  une  identité  tellement  remarquable  de  vues  dans  deux 
publications  d'origine  si  diverse.  Il  est  bien  plus  curieux  encore 
de  retrouver  plus  tard,  à  la  fin  de  la  fatale  campagne  de  1866,  les 
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mêmes  idées  et  parfois  jusqu'aux  Tnêmes  expressions  dans  un  do- 
cument bien  autrement  célèbre,  dans  la  prodigieuse  circulaire  d« 
M.  de  Lavalette  sur  la  nécessité  des  grandes  agglomérations  et 
l'inutilité  des  petits  états.  En  vérité,  pour  composer  sa  dépêche 
mémorable  du  10  septembre  1866,  le  ministre  intérimaire  à  l'hôtel 
du  quai  d'Orsay  n'a^eu  qu'à  se  rappeler  et  à  condenser  certaines 
brochures  de  l'année  précédente  :  il  ne  devait  y  ajouter  qu'un  seul 
irait  parfaitement  nouveau  €t  original,  savoir  :  qu'à  la  suite  d'une 
rèvolutimi,  si  heureusement  accomplie  dans  l'équilibre  européen 
et  tout  au  profit  d^e  la  civilisation  et  du  droit  moderne,  la  France 
éprouvait  le  besoin  de  perfectionner  ses  engins  de  gueiTe  et  de 
s'armer  jusqu'aux  dents...  N'insistons  pas  toutefois,  et  revenons  à 
l'objet  principal  de  notre  investigation  ;  constatons  que  ni  l'un  ni 
l'autre  des  écrits  qui  nous  occupent  ici  ne  fait  entrev-oir,  n'insi- 
nue même  une  compensation  quelconque  pour  la  France  à  la  suite 
des  agrandissemens  projetés  de  l'Italie  et  de  la  Prusse  :  le  pro- 
gramme de  la  démocratie  impériale  répudie  très  expressément  même 
toute  pensée  au  sujet  du  Rhin-,  l'un  et  l'autre  de  ces  écrits  se  bor- 
nent à  promettre  au  cabinet  des  Tuileries  un  beau  billet  de  La 
Châtre,  —  l'entente  future  entre  Paris,  Florence  et  Berlin  «  pour  la 
solution  des  grands  problèmes  européens,  »  ou,  comme  s'exprime 
M.  de  Goltz,  «  pour  le  triomphe  de  la  cause  de  la  liberté  et  de  la 
crvilisation  en  Europe.  »  Ceci  semble  apporter  un  appui  considé- 
rable à  l'opinion  courante  et  constante  de  l'autre  côté  du  Rhin  sur 
la  nature  des  pourparlers  qui  eurent  lieu  à  Biarritz,  —  et  c'est  là,  en 
effet  la  conclusion  à  laquelle  s'arrêtera  nécessairement  tout  esprit 
réfléchi  et  impartial  qui  voudra  se  rendre  compte  de  ces  événemens 
extraordinaires,  aussi  ténébreux  dans  leur  origine  qu'éclatans  et 
formidables  dans  leurs  conséquences. 

Allons  au  fond  des  choses,  et  ne  craignons  pas  de  dire  le  mot 
même  de  la  politique  française  dans  les  affaires  d'Allemagne,  tel  du 
moins  qu'il  ressort  pour  tious  de  l'ensemble  des  circonstances  et  de 
la  logique  inexorable  des  faits.  Ce  mot,  ce  n'est  pas,  bien  entendu, 
la  brochure  de  M.  de  Goltz  qui  va  nous  le  donner;  nous  ne  le  trou- 
verons pas  non  plus  en  son  entier  dans  le  pendant  de  la  brochure 
prussienne,  dans  le  programme  tracé  par  le  démocrate  autoritaire. 
Sorti  d'un  groupe  à  coup  sûr  très  influent,  ce  programme  n'expri- 
mait pourtant  après  tout  que  l'opinion  d'hommes  à  une  seule  pen- 
sée, à  une  passion  unique  {iinius  libri),  qui  visaient  avant  tout  à  la 
chute  de  l'empire  abhorré  des  Habsbourg,  ce  boulevard  de  la  réac- 
tion, de  la  légitimité  et  du  pouvoir  temporel.  En  dehors  de  ces 
hommes,  à  côté  et  au-dessus  d'eux,  il  y  avait  dans  le  gouverne- 
ment français  des  esprits  plus  calmes,  plus  circonspects,  qui,  sans 
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dédaigner  assurément  le  droit  nouveau  et  les  principes  modernes, 
avaient  surtout  à  cœur  lesintérêts  de  leur  ancienne  et  bonne  France. 
Or,  au  jugenrent  de  ces  derniers,  une  guerre  en  Allemagne  ou  platôt 
une  guerre  entre  les  Allemagne^,  pour  parler  le  langage  de  Frois- 
sart,  était  une  rare  JDonne  fortune  pour  la  France,  oflrait  une  occa- 
sion unique  et  précieuse  pour  un  remaniement  équitable  de  la  carte 
de  l'Europe.  On  ne  prévoyait  pas  naturellement  une  campagne  de 
sept  jours;  on  prévoyait  au  contraire  une  campagne  bien  longue, 
bien  tudesque  et  pédantesque,  on  en  prévoyait  même  plusieurs.  En- 
core moins  se  doutait-on  d'un  succès  foudroyant  de  la  Prusse,  de  ce 
coup  de  destin  merveilleux,  écrasant,  qui  devait  bientôt  s'appeler 
du  nom  de  Sadowa  :  on  appréhendait  bien  plus  un  résultat  to«it 
opposé,  le  triomphe  trop  facile  des  kaiserUks.  L'Autriche  avait,  après 
la  France,  la  première  armée  du  monde,  et  cette  armée  n'avait  fait 
que  guerroyer  en  Hongrie,  en  Italie  depuis  nombre  d'années,  tandis 
que  la  monarchie  de  Brandebourg  possédait  à  peine  <(  une  école  de 
lamhvehry  magnifique  sur  le  papier,  mais  insuffisante  même  pour 
la  défensive;  »  et  qui  depuis  un  demi-siècle  (la  courte  et  iasigai- 
fiante  campagne  des  duchés  ne  pouvant  guère  compter)  n=' avait  pas 
senti  la  poudre  (1).  La  disproportion  des  forces  pj^ésentait  même 
ici  un  aspect  effrayant ^  et  ce  n'était  pas  assurément  trop  de  l'ad- 
jonction  de  l'Italie  à  la  Prusse  pour  balancer  tant  soit  peu  la  supé- 
riorité manifeste  de  l'Autriche  et  lui  créer  un  dérivatif  au-clelà 
des  Alpes.  Encore  avec  ce  dérivatif  la  situation  du  Hohenzollern  ne 
paraissait-elle  que  bien  précaire  en  face  du  Habsbourg  assisté  de 
tautes.  les  troupes  de  la  confédération  germani^jue.  Ce  n'était  pas 
une  raison  assurément  de  retenir  la  Prusse  daiis  son  ardeur  belli- 
queuse, bien  au  contraire;  mais  c'était  une  raison  de  ne  pas  re- 
froidir une  si  belle  ardeur  par  des  débats  intempestifs  sur  des 
compensations  et  des  combinaisons  à  venir.  Toute  insistance  sur  ce 
point  délicat  courait  le  risque  de  froisser  les  sentimens  patriotiques 

(1)  Voici  ce  qu'à  la  veille  môme  de  Sadowa  on  enseignait  aux  militaires  français  sur 
les  forces  respectives  des  deux  puissances  allemandes  :  «  L'armée  prussienne,  dans  la- 
quelle le  service  est  très  court,  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  école  de  landwehr.  C'est 
une  organisation  magnifique  sur  le  papier,  mais  un  instrument  douteux  pour  la  défen- 
sive,, et,  qui  serait  fort  imparfait  pendant  la  première  période  d'une  guerre  offensive... 
L'Autriche,  dont  la  population  est  d'environ  37  millions  d'habitans,,  a  une  grande  et 
belle  armée  qui  laisse  loin  derrière  elle  comme  organisation  les  armées  prussienne  et 
russe.  Après  la  France,  elle  occupe  le  premier  rang  comme  puissance  militaire.  »  Cours 
d! artillerie  militaire  à  l'école  d'application  de  l'artillerie  et  du  génie,  à  Metz.  1S()4.  — 
Au  commencement  de  186&,  il  est  vrai,  l'attaché  militaire  de  l'ambassade  de  France  à 
Berlin,  M.  de  Clermont-Tonnerre,  attirait  l'attention  de  son  gouvernement  sur  les  nou- 
velles armes  de  la  Prusse,  «  armes  terribles.  »  Tout  en  tenant  compte  de  ce  fait,  on  n'y 
vit  cependant  qu'une  chance  un  peu  meilleure  pour  la  Prusse  dans  une  lutte  toujours 
inégale  avec  l'Autriche  et  d'une  issue  nullement  douteuse. 
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de  la  cour  de  Berlin,  de  mettre  même  fin  aux  dissensions  intestines 
de  l'Allemagne;  c'était  arrêter  Guillaume  I"  dans  la  poursuite  de 
l'ombre  de  Barberousse  que  de  lui  insinuer  de  lâcher  une  proie 
quelconque,  ancienne  ou  nouvelle.  Mieux  valait  ne  rien  demander, 
ne  rien  promettre,  ne  rien  compromettre.  A  quoi  bon  du  reste 
exiger  des  billets  d'un  insolvable,  prendre  des  sûretés  envers  quel- 
qu'un dont  le  sort  paraît  si  peu  assuré,  et  que,  selon  toutes  les  pro- 
babilités, on  aura  bientôt  à  protéger,  à  défendre  contre  les  condi- 
tions trop  dures  que  voudra  lui  faire  le  vainqueur  ? 

Car,  bien  entendu,  la  France  ne  comptait  pas  s'abstenir  jusqu'au 
bout  :  elle  devait  sortir  de  l'inaction  à  son  heure  et  à  ses  conve- 
nances, alors  que  l'affaiblissement  réciproque  des  deux  adversaires 
les  aurait  rendus  accessibles  aux  conseils  d'une  raison  haute  et 
impartiale,  alors  aussi  que  des  victoires  trop  décisives  de  l'un 
d'eux  (et  ce  ne  pourrait  guère  être  que  l'Autriche)  menaceraient 
«  de  rompre  l'équilibre  et  de  modifier  la  carte  de  l'Europe  au  pro- 
fit d'une  seule  puissance  (1).  »  A  ce  moment  opportun,  l'empereur 
iNapoléon  III  interviendra  en  juge  du  camp  et  en  protecteur  du 
droit  pour  réformer,  régénérer  la  confédération  germanique,  l'as- 
seoir sur  des  bases  plus  solides  et  selon  un  plan  plus  conforme  aux 
aspirations  nationales  de  l'Allemagne,  —  car  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois,  hélas!  que  la  politique  française  commence  par  proposer 
une  bonne  confédération  là  où  elle  finit  par  subir  une  mauvaise 
unité.  On  proposera  un  arrangement  également  acceptable,  égale- 
ment équitable  pour  l'Autriche,  pour  la  Prusse  et  les  états  secon- 
daires. La  monarchie  de  Brandebourg  pourra  bien  perdre,  par 
exemple,  la  Silésie,  ce  pays  catholique  et  ancien  patrimoine  des 
Habsbourg,  elle  devra  aussi  renoncer  aux  provinces  catholiques  du 
Rhin,  situées  trop  en  dehors  de  son  orbite  naturelle  ;  mais  elle  re- 
cevra en  échange  de  vastes  territoires  protestans  sur  l'Elbe  et  la 
Baltique,  elle  acquerra  par  là  «  plus  d'homogénéité  et  de  force  dans 
le  nord,  »  et  n'aura  plus  «  une  situation  géographique  mal  limitée.» 
«  On  maintiendra  à  l'Autriche  sa  grande  position  en  Allemagne,  » 
cela  s'entend,  et  le  retour  de  la  Silésie  sera  pour  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph une  ample  compensation  de  la  province  vénitienne, 
qu'il  cédera  au  roi  Yictor-Emmanuel.  Pour  les  états  secondaires  de 
la  confédération,  on  leur  assurera  «  une  union  plus  intime,  une 
organisation  plus  puissante,  un  rôle  plus  important,  »  sans  négliger 
aussi  de  médiatiser  à  leur  profit  plusieurs  des  petits  princes  inu- 
tiles, et  en  leur  adjoignant  peut-être,  comme  nouveau  membre  du 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  du  M  juin  18GG.  C'est  aussi  à  cette 
lettre  que  sont  ompruntées  les  citations  qui  suivent. 
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Bund,  un  nouvel  état  composé  surtout  des  provinces  rhénanes  re- 
tirées à  la  Prusse.  Nous  oserions  presque  l'airirmer  en  effet,  la 
France  ne  poursuivait  nullement  une  annexion  ou  une  conquête 
considérable;  elle  se  serait  contentée  d'une  modeste  et  juste  rectifi- 
cation de  frontières  du  côté  de  la  Sarre,  du  Palatinat  :  sur  le  Rhin, 
qui  serait  toujours  resté  allemand,  elle  aurait  seulement  demandé 
la  formation  d'un  état  secondaire  et  neutre,  à  l'instar  de  la  Bel- 
gique. On  voulait  respecter  les  principes  de  nationalité,  ménager  les 
sentimens  patriotiques  de  la  Germanie,  ne  pas  éveiller  les  suscep- 
tibilités de  l'Angleterre  :  on  tenait  essentiellement  à  prononcer  une 
parole  de  paix,  d'équité  et  d'équilibre,  on  était  même  sûr  que 
«  cette  parole  serait  écoutée,  »  que  la  France  atteindrait  le  but  «  par 
la  force  morale  seule  et  sans  être  obligée  de  tirer  l'épée.  »  Le  but  as- 
surément ne  manquait  pas  de  véritable  grandeur.  Compléter  l'unité 
italienne,  rendre  à  l'Autriche  un  patrimoine  injustement  ravi,  con- 
stituer la  Prusse  en  puissance  du  nord  forte,  homogène,  bien  limi- 
tée, un  boulevard  contre  la  Russie,  relever  l'importance  des  états 
secondaires,  neutraliser  la  ligne  des  forteresses  allemandes  sur  le 
Rhin,  —  et  tout  cela  sans  blesser  les  principes  et  les  sentimens  lé- 
gitimes, et  en  faisant  preuve,  quant  à  soi,  d'un  grand  «  désintéres- 
sement, »  obtenir  même  tout  cela  sans  avoir  tiré  l'épée,  par  la  seule 
force  morale,  — la  vision  était  sublime  I  Elle  se  fait  jour,  pour  qui- 
conque sait  lire,  dans  les  diverses  déclarations  du  cabinet  des  Tuile- 
ries à  cette  époque,  elle  éclate  avec  la  dernière  évidence  dans  la 
lettre  impériale  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  du  11  juin  1866. 

Ainsi  dégagée  de  ses  ténèbres,  la  politique  française  de  ces 
temps  devient  quelque  chose  de  rationnel  et  d'explicable,  et  perd 
beaucoup  de  ce  caractère  sentimental  et  lunatique  que  lui  ont  géné- 
reusement prêté  certains  publicistes  étrangers.  On  comprend  dès  lors 
la  négligence,  autrement  inconcevable,  de  tout  armement,  l'absence 
aussi  de  toute  stipulation  précise,  de  tout  engagement  formel  dans 
l'entretien  de  Biarritz,  et  on  est  presque  tenté  de  recomposer  cet 
entretien  par  la  pensée  (pensée  toujours  téméraire,  il  est  vrai!) 
et  d'après  les  données  qui  ont  cours  à  ce  sujet  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  M.  de  Bismarck  en  1865  aui-a  tenu  à  peu  près  le  lan- 
gage de  l'année  précédente,  le  langage  qui  lui  était  habituel  du 
reste  sur  la  configuration  impossible  de  la  Prusse,  sur  la  nécessité 
pour  elle  d'être  mieux  assise  afin  de  ne  plus  tourner  constamment 
dans  l'orbite  des  cours  du  nord  et  d'avoir  la  liberté  de  ses  al- 
liances. «  L'Allemagne  aspire  à  l'unité,  et  la  Prusse  y  joue  le  rôle 
de  l'initiateur  que  la  France  de  la  révolution  a  joué  en  Europe.  » 
L'unité  italienne,  l'unité  allemande,  sont  sœurs;  leur  mère  à  toutes 
les  deux,  la  France,  ne  devrait-elle  pas  songer  à  compléter  égale- 
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ment  sa  grande  unité  nationale  du  côté  de  la  Belgique?  Comme 
conséquence  de  ces  transformations  selon  le  droit  nouveau  appa- 
raissait un  accord  entre  Paris,  Berlin  et  Florence,  voire  Londres  et 
Washington,  «  pour  conduire  les  destinées  de  l'Europe,  pour  ré- 
gler celles  du  monde  entier,  »  pour  rendre,  par  exemple,  l'Au- 
triche à  sa  vocation  véritable  sur  le  Danube,  refouler  la  Russie, 
peut-être  même  «  ranimer  l'aigle  blanc  de  la  Pologne,  qui  cette  fois 
trouverait  des  appuis  déclarés...  »  Depai'eils  épanchemens  auront 
été  probablement  écoutés  en  silence,  d'un  air  parfois  incrédule, 
parfois  même  distrait,  avec  la  disposition  évidente  de  ne  pas  soule- 
ver des  débats,  de  parler  même  le  moins  possible;  —  parler,  c'é- 
tait nuire  à  la  conversation,  selon  le  célèbre  aphorisme  anglais. 
Amené  cependant  à  s'expliquer,  on  aura  répondu  que  l'italie  ne  man- 
quera sans  doute  pas  de  profiter  de  l'occasion,  pourvu  que  l'occasion 
fût  sérieuse  et  ne  tournât  pas  en  une  déception  de  Gastein.  Quant  à 
la  France,  son  dessein  est  bien  arrêté  et  bien  connu  de  respecter  l'Al- 
lemagne, de  ne  pas  y  contrarier  les  aspirations  nationales.  A  moins 
que  la  carte  de  l'Europe  ne  vînt  à  être  modifiée  au  profit  trop  ex- 
clusif de  l'une  des  grandes  puissances,  la  France  giirdera  la  neu- 
tralité, et  cette  neutralité  ne  saura  qu'être  bienveillante  à  une  com- 
binaison où  les  intérêts  de  l'Italie  se  trouveront  engagés.  Là,  selon 
toutes  les  apparences,  se  seront  arrêtées  les  explications,,  et  l'on 
n'aura  pas  cru  devoir  suivre  l'interlocuteur  disert  dans  ses  courses 
fantastiques  à  travers  les  espaces  et  les  siècles.  Au  fond,  on  devait 
trouver  quelque  peu  plaisant  ce  diplomate  à  l'imagination  fertile, 
ce  représentant  d'une  puissance  plus  que  problématique,  qui  dé- 
peçait si  lestement  l'Europe  et  distribuait  des  royaumes.  On  ne  Lui 
demandait  pas  tant,  on  lui  demandait  seulement  de  donner  au 
monde  la  chiquenaude  de  Pascal  pour  le  mettre  en  mouvement; 
d'autres  viendront  après  régler  ce  mouvement  et  le  diriger  vers 
son  but.  Cest  en  effet  cet  homme  à  la  chiquenaude  qu'on  croyait 
avoir  devant  soi  à  Biarritz  :  un  aventurier  de  haute  lignée,  un  Ga- 
ribaldi  en  habit  noii"  et  cravate  blanche,  un  Garibaldi  comme  il  faut 
et  comme  il  en  fallait  pour  imprimer  la  première  secousse  à  une 
Europe  engourdie  dans  les  traités  de  1815.  Or  on  ne  traits  pas 
avec  des  Garibaldi  quand  on  est  un  gouvernement  régulier  et  fort, 
et  Ton  ne  prend  pas  d'engagement  envers  eux.  On  les  laisse  faire, 
on  les  encourage  de  loin,  on  leur  procure  même  quelque  secours, 
quelque  alliance  sous  main,  quitte  à  les  renier  s'ils  succombent,  et  à 
les  évincer  s'ils  réussissent. 

Assurément  personne  ne  mettra  en  doute  le  talent  prodigieux  de 
M.  de  Bismarck  dans  la  dissimulation;  mais  ce  que  l'historien  et  le 
psychologue  futurs  trouveront  surtout  à  célébrer  en  lui,  ce  sera  peut- 
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être  l'art  suprême  avec  lequel  il  a  su  manier  la  vérité  :  cet  homme 
de  génie  a  su  donner  à  la  franchise  même  toutes  les  vertus  politi- 
ques de  ia  fourberie.  Très  rusé  et  très  astucieux  quant  aux  moyens, 
il  a  cependant  toujours  été,  sur  le  but  qu'il  poursuivait,  d'une  dés- 
involture, d'mie  indiscrétion  sans  pareilles;  encore  tout  récemment 
n'a-t-il  pas  eu  la  loyauté  de  déclarer  à  un  diplomate  français  que 
«  la  fameuse  ligne  du  Mein  n'était  qu'une  grille  posée  dans  un 
ruisseau  :  la  grille  reste,  mais  l'eau  passe?...  »  Et  cependant  ce 
fut  précisément  cette  franchise  qui  l'a  toujours  encore  mieux  servi 
que  le  plus  artificieux  de  ses  stratagèmes  :  il  réussissait  à  discré- 
diter xi'avance  ses  desseins  à  force  de  les  livrer  à  tout  propos  et  à 
tout  venant.  Dès  le  début  de  sa  carrière,  alors  qu'il  représentait 
son  pays  à  Francfort,  il  ne  cessait  de  prédire  à  quiconque  voulait 
l'entendre  qu'il  broierait  un  jour  la  confédération  et  balaierait  «  une 
poussière  de  petits  souverains.  »  M.  de  Rechberg,  à  ce  moment  son 
collègue  à  Francfort,  haussait  les  épaules,  se  contentait  de  sourire, 
de  l'appeler  un  bursche,  et,  devenu  plus  tard  ministre  des  affaires 
étrangères  à  Vienne,  il  n'hésita  point  à  s'embarquer  avec  ce  bursche 
dans  l'expédition  des  duchés.  Après  cette  guerre  du  Danemark,  le 
ministre  de  Prusse  passait  encore  pour  un  personnage  moquoble  aux 
yeux  de  graves  diplomates,  et  on  ne  l'estima  non  plus  ni  très  sé- 
rieux ni  très  dangereux  à  Biarritz  malgré  le  chef-d'œuvre  de  Gastein, 
malgré  des  confidences  bien  vastes  au  sujet  de  l'Allemagne.  Brutus 
d'un  genre  tout  nouveau,  Brutus  au  rebom-s,  il  avait  beau  multiplier 
les  preuves  d'ime  intelligence  rare,  il  avait  même  beau  dénoncer  à 
tous  les  Tarquins  du  monde  ses  projets  de  révolution  et  d'ambition, 
il  n'en  devait  pas  moins  arriver  à  ses  fins,  grâce  au  parti-pris  des 
Tarquins  de  le  proclamer  fou.  Si  ce  mot  parvint  jamais  aux  oreilles 
du  ministre,  il  dut  probablement  se  consoler  par  cette  pensée  de 
son  compatriote,  l'humoristique  Jean-Paul,  que  la  folie  est  parfois 
la  sagesse  d'un  seul,  et  que  la  sagesse  n'est  souvent  que  la  folie  du 
grand  nombre...  Sage  ou  fou,  le  ministre  prussien  emportait  de 
Biarritz  une  chose  précieuse,  inestimable  :  la  neutralité  bienveillante 
de  la  France.  Celte  neuti'alité  n'était  pas  néanmoins  à  l'épreuve  de 
tout  accident;  de  bienveillante,  elle  pouvait  devenir  par  degré  at- 
tentive et  alarmée,  se  changer  même  en  hostilité  déclarée  à  me- 
sure que  s'accentueraient  les  succès  des  armes  prussiennes.  Le  tout 
était  donc  de  ne  pas  laisser  à  cette  neutralité  le  temps  d'opérer  ces 
changemens  immanquables,  le  tout  était  de  faire  vite  et  bien,  de 
frapper  dès  le  début  un  coup  qui  dictât  la  paix:  à  Vienne  et  le  respect 
à  Paris  :  la  victoire  n'était  qu'à  ce  prix!  Or  à  cet  égard  le  général 
Moltke  n'avait  cessé  de  donner  les  assurances  les  plus  positives  : 
les  ^éttapes  en  Bohême  sont  toutes  marquées,  et  Je  fusil  à  aiguille 
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étonnera  le  monde  par  l'immensité  de  son  tir.  Lui-même,  M.  de  Bis- 
marck, n'avait-il  pas  exprimé  déjà  l'année  passée  sa  ferme  convic- 
tion devant  M.  de  Pfordten  «  que  l'Autriche  n'était  ni  armée  ni  en 
état  de  s'armer,  et  qu'il  suffirait  d'une  seule  grande  bataille  du  côté 
de  la  Silésie  pour  réduire  le  Habsbourg?...  »  Ce  n'en  était  pas 
moins  risquer  le  tout  pour  le  tout,  exposer  la  monarchie  de  Bran- 
debourg à  une  ruine  possible,  jouer  gros  jeu,  pour  parler  le  langage 
populaire;  aussi  la  légende  populaire  au-delà  du  Rhin  n'a-t-elle 
pas  manqué  depuis  de  prêter  à  M.  de  Bismarck  le  trait  caractéris- 
tique de  tout  ponieiir  hasardeux,  et  de  raconter  que  pendant  la 
campagne  de  Bohême  il  a  toujours  porté  un  pistolet  chargé  dans 
sa  poche.  La  légende  prétend  même  qu'il  y  eut  un  moment  à  Sa- 
dowa,  —  ce  moment  court,  mais  terrible,  qui  sépara  la  déroute 
presque  achevée  du  prince  Frédéric-Charles  de  l'arrivée  secourable 
du  prince  de  Prusse,  —  où  le  joueur  désespéré  avait  déjà  approché 
le  pistolet  de  son  front,  —  ce  front  large  et  chauve  sur  lequel  le 
dieu  grand,  le  dieu  unique  de  notre  siècle,  le  succès,  devait  bien- 
tôt imprimer  le  sceau  de  l'immortalité... 

lY. 

Le  22  janvier  1866,  trois  mois  après  l'entrevue  de  Biarritz,  l'em- 
pereur Napoléon  III  constatait,  dans  le  discours  du  trône  adressé 
aux  chambres  françaises,  qu'au  dehors  la  paix  semblait  assurée 
partout  et  que  les  relations  de  la  France  avec  toutes  les  puissances 
étaient  amicales.  «  A  l'égard  de  l'Allemagne,  ajoutait-il,  mon  in- 
tention est  de  continuer  à  observer  une  politique  de  neiitralité  qui, 
sans  nous  empêcher  parfois  de  nous  affliger  ou  de  nous  réjouir,  nous 
laisse  cependant  étrangers  à  des  questions  où  nos  intérêts  ne  sont 
pas  directement  engagés.  »  Quatre  jours  après  cette  déclaration 
impériale,  M.  de  Bismarck  ouvrait  sa  seconde  campagne  contre 
l'Autriche,  la  campagne  de  «  fer  et  de  sang,  »  par  une  dépêche 
,au  baron  Werther  qui  jugeait  sévèrement  la  conduite  du  cabinet 
de  Vienne  au  point  de  vue  des  principes  conservateurs.  L'homme 
qui  devait  bientôt  bouleverser  l'Europe,  déchirer  le  pacte  fédéral 
de  l'Allemagne,  détrôner  des  rois,  former  une  légion  insurrection- 
nelle en  Hongrie  et  demander  à  lancer  Garibaldi  en  Dalmatie  pour 
y  soulever  les  populations  slaves,  ce  même  homme  débutait,  en  ce 
mois  de  janvier  1866,  par  dénoncer  l'esprit  jacobin  de  la  maison  de 
Habsbourg  :  elle  fomentait  l'anarchie  et  protégeait  la  révolution  dans 
les  duchés  ! 

Dans  ces  duchés  en  effet,  la  conduite  de  l'Autriche  ne  laissait 
pas  de  différer  gravement  de  celle  qu'y  tenait  la  Prusse  depuis  la 
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convention  de  Gastein.  La  convention,  on  s'en  souvient,  avait  réglé 
le  coHclominmin  de  telle  sorte  que  la  Prusse  eût  à  administrer  seule 
dans  le  Slesvig,  l'Autriche  seule  aussi  dans  le  Holstein,  le  tout  sans 
préjudice  pour  leur  droit  de  co-po.s,scs,sion  sur  les  deux  pays.  Le  gou- 
verneur prussien  dans  le  Slesvig,  le  général  ManteufTel ,  prenait  son 
«  administration  »  au  sérieux;  il  supprimait  les  journaux,  défen- 
dait toute  réunion,  emprisonnait  les  gens,  et  parvenait  ainsi,  selon 
la  belle  définition  de  M.  de  Goltz,  à  «  passer  sous  silence  n  le  droù 
nouveau  sur  les  bords  de  l'Eider.  Autres  étaient  les  procédés  du 
gouverneur  autrichien  dans  le  Holstein.  Le  général  de  Gablenz  te- 
nait à  honneur  «  de  ne  pas  laisser  dans  ce  pays  le  souvenir  d'un  pa- 
cha turc;  »  il  n'y  supprimait  pas  les  journaux,  n'emprisonnait  per- 
sonne, permettait  au  malheureux  duc  d'Augustenbourg  de  séjourner 
à  Kiel,  tolérait  les  assemblées  populaires  qui  se  réunissaient  fré- 
quemment, et  proclamaient  «  les  droits  du  Slesvig-Holstein  et  du 
prince  héréditaire.  » 

Ce  fut  précisément  une  de  ces  réunions  populaires,  tenue  à  Al- 
tona,  qui  fournit  le  texte  et  le  prétexte  de  la  longue  dépêche  prus- 
sienne au  baron  Werther  du  26  janvier  1866.  «  Le  roi,  notre  auguste 
maître,  y  lisait-on  entre  autres,  est  douloureusement  affecté  de  voir 
se  déployer,  sous  l'égide  de  l'aigle  autrichienne,  des  tendances  ré- 
volutionnaires et  hostiles  à  tous  les  trônes...  Si  à  Vienne  on  croit 
pouvoir  assister  tranquillement  à  cette  transformation  d'une  race 
distinguée  jusqu'ici  par  ses  sentimens  conservateurs  en  un  foyer 
d'agitations  révolutionnaires ,  nous  ne  pouvons  le  faire  de  notre 
côté,  et  nous  sommes  décidés  à  ne  pas  le  faire.  »  En  conséquence, 
le  gouvernement  du  roi  priait  le  gouvernement  de  l'empereur  de 
ne  plus  nourrir  de  sentimens  hostiles  à  la  Prusse,  de  ne  plus 
former  de  coalition  contre  elle  avec  les  états  secondaires,  «  de  mettre 
aussi  fin  aux  déclarations  indignes  de  la  presse  et  des  associations 
holsteinoises,  et  de  rendre  impossible  à  l'avenir  l'action  du  duc 
d'Augustenbourg.  »  Et  la  note  finissait  par  la  menace  que  toute 
réponse  «  négative  ou  évasive  »  rendrait  à  la  Prusse  une  entière 
liberté  d'action,  dont  elle  userait  de  la  manière  la  plus  conforme  à 
ses  intérêts. 

A  cette  missive  prussienne,  le  comte  Mensdorf  répondit,  sous  la 
date  du  7  février,  par  une  dépêche  non  moins  longue,  mais  d'une 
modération  extrême,  à  l'adresse  du  comte  Karolyi  à  Berlin.  Dans 
cette  note,  le  ministre  autrichien  établissait  d'abord  les  points  de 
droit  incontestables;  il  protestait  ensuite  avec  force  contre  l'accu- 
sation de  favoriser  des  tendances  révolutionnaires,  et  quant  à  cette 
autre  accusation  de  nourrir  des  sentimens  hostiles  à  la  Prusse,  il 
priait  le  cabinet  de  Berlin  de  jeter  seulement  un  coup  d'œil  im- 
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partial  siu'  le  passé  le  plus  récent.  «  Si  le  gouvernement  du  roi 
considère  les  affaires  de  l' Allemagne,  il  sera  frappé  du  fait  que, 
loin  de  vouloir  former  une  coalition  contre  la  Prusse ,  nous  avons 
fait  passer  positivement  nos  relations  avec  les  états  secondaires 
après  l'alliance  avec  la  Prusse,  nous  leiu'  avons  même  porté  un 
préjudice  des  plus  sérieux...  »  Il  va  sans  dire  que  le  ministre  de 
Gmllaume  P''  considéra  la  réponse  de  M.  de  Mensdorf  comme  un  re- 
fus à  ses  justes  demandes;  il  déclara  immédiatement  au  comte  Ka- 
rolyi  que  les  relations  de  la  Prusse  avec  PAutriclie  cessaient  d'être 
cordiales,  et  qu'il  s' abstiendrai!  désormais  de  toute  communication 
avec  le  gouvernement  de  Vienne  au  sujet  des  duchés.  11  jugea  éga- 
lement opportun  de  s'abstenir  de  toute  communication  avec  son 
propre  pays  et  sa  représentation  légale.  La  session  des  chambres 
prussiennes,  à  peine  o-averte  le  15  janvier,  fut  brusquement  close 
le  22  février. 

Tout  ce  mois  de  février  et  la  première  moitié  du  mois  de  mars  se 
passèrent  dans  le  silence,  dans  les  préparatifs  et  dans  des  allées  et 
venues  mystérieuses.  Un  jour  (23  février),  c'était  l'hospodar  des 
principautés  qui  tombait  à  Buchai'est  victime  d'une  conspiration 
nocturne  dont  le  consul  de  Prusse  avait  le  fil  dans  les  mains; 
grâce  au  même  consul  et  à  la  volonté  nationale  le  prince  Couza  ne 
tarda  pas  à  être  remplacé  par  un  prince  Hohenzollern.  Un  autre 
jour,  le  28  février,  c'était  M.  de  Goltz  qui  arrivait  en  toute  hâte  de 
Paris  à  Berlin  pour  prendre  part  à  un  grand  conseil,  auquel  assis- 
tèrent le  roi,  les  princes  du  sang,  les  ministres  et  plusieurs  géné- 
raux. Le  10  mars,  les  journaux  apportaient  la  nouvelle  qu'un  gé- 
néral italien,  M.  Govone,  était  en  route  pour  Berlin,  avec  la  mission 
scientifique  (c  d'étudier  le  système  des  fortifications  prussiennes.  » 
Le  lendemain  11  mars,  un  édit  royal  déclarait  passible  des  peines 
les  plus  sévères  toute  personne  qui  par  ses  actes  ou  par  ses  pa- 
roles porterait  atteinte  aux  droits  souverains  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche  dans  les  duchés-unis  ou  dans  Vun  de  ces  duchés  (1).  C'é- 
tait faii-e  acte  d'intervention  directe  dans  l'administration  duHol- 
stein,  y  sommer  le  gouverneur  autiichien  à  la  soumission  ou  à  la 
retraite.  Au  reçu  de  cette  ordonnance,  le  cabinet  de  Vienne  chargea 
le  comte  Xarolyi  de  demander  (16  mars)  au  président  du  conseil 
de  Berlm  «  si  la  Prusse  avait  l'intention  de  rompre  violemment  la 
convention  de  Gastein?  —  Non,  répondit  M.  de  Bismarck;  mais 
si  j'avais  celte  intention,  vous  répondrais-jc  autrement?...  » 

En  présence  d'uae  réponse  si  équivoque  et  d'une  situation  qui 

(1)  Le  général  Gablenz  ainsi  que  les  magistrats  de  Holstein  avaient  refusé  le  mois 
précédent  de  livrer  à  la  Prusse  le  journaliste  May,  en  déclarant  que  le  gouvernement 
de  Berlin  pouvait  poursuivre  l'écrivain  devant  les  tribunaux  du  pays. 
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l'était  si  peu,  le  gouvernement  de  Vienne  crut  devoir  prendre  cer- 
taines mesures  de  précaution  en  Bohême,  et  y  concentrer  quelques 
troupes.  La  chose  était  d'autant  plus  urgente  que  l'objet  en  litige, 
ces  duchés  convoités  par  le  successeur  de  Frédéric  II,  étaient  sé- 
parés de  l'Autriche  par  toute  l'épaisseur  de  l'Allemagne,  tandis 
qu'ils  se  trouvaient  à  la  portée  immédiate  de  la  Prusse,  qui  n'avait 
qu'à  étendre  la  main  pour  les  saisir  et  pour  faire  prisonnier  le  gé- 
néral de  Gablenz  avec  ses  quelques  régimens.  «  L'Autriche  aurait 
dû  armer  bien  plus  tôt,  »  s'est  écrié  M.  Thiers  dans  un  discours  mé- 
morable. Tardives  ou  non,  ces  mesures  n'en  fournirent  pas  moins 
à  la  Prusse  un  prétexte  excellent  pour  se  dire  menacée.  Dans  une 
circulaire  fameuse  du  2A  mars,  M.  de  Bismarck  dénonçait  les  pré- 
paratifs formidables  de  l'Autriche,  déclarait  armer  maintenant  à  son 
tour,  et  demandait  à  l'Allemagne,  à  une  Allemagne  régénérée  par 
une  constitution  nouvelle  et  conforme  à  la  rcalïié  des  choses,  aide 
et  assistance  contre  l'agresseur.  Les  états  secondaires  répondirent 
en  engageant  la  Prusse  k  porter  son  différend  devant  la  diète, 
ainsi  que  le  prescrivait  l'article  11  du  pacte  fédéral;  personne  en 
effet  ne  pouvait  être  dupe  des  cris  de  détresse  qu'on  poussait  à 
Berlin.  «  Pour  que  les  plaintes  de  la  Prusse  fussent  fondées,  disait 
M.  de  Mensdorf  dans  un  document  remarquable,  il  faudrait  que 
l'Europe  eût  vécu  dans  un  rêve  profond  pendant  les  derniers  mois, 
qu'il  ne  fût  pas  vrai  que  le  gouvernement  de  Berlin  eût  envoyé  des 
dépêches  menaçantes,  tenu  des  conseils  de  guerre,  parlé  de  l'an- 
nexion des  duchés  de  gré  ou  de  force,  négocié  avec  le  cabinet  de 
Florence,  —  que  tout  cela  ne  fût  pas  vrai,  que  tout  cela  ne  fût 
qu'une  vaine  illusion  des  sens,  et  que  la  seule  chose  réelle  fût 
ces  masses  armées  autrichiennes  qui  se  sont  avancées,  dit-on, 
depuis  le  13  mars  (c'est  le  cabinet  prussien  lui-même  qui  donne 
cette  date)  en  Bohême  !  Les  choses  se  sont  passées  autrement  et  à 
la  vue  de  tous...  »  —  «  Rien  n'est  plus  éloigné  des  intentions  de 
S.  M.  l'empereur,  disait  une  note  autrichienne  du  31  mars,  qu'une 
attitude  offensive  contre  la  Prusse.  »  —  «  Rien  n'est  plus  éloigné  des 
intentions  de  S.  M.  le  roi,  répondit  une  note  prussienne  du  5  avril, 
qu'une  attitude  offensive  contre  l'Autriche.  »  C'était  le  5  avril  que 
le  gouvernement  de  Prusse  faisait  cette  déclaration  solennelle  à 
Vienne;  trois  jours  plus  tard,  le  8  avril,  il  signait  une  alliance 
offensive  et  défensive  avec  l'Italie  contre  l'Autriche!... 

Depuis  longtemps,  depuis  le  mois  d'octobre  1865,  le  gouverne- 
ment italien  était  demeuré  dans  l'attente  fiévreuse,  des  événemens 
futurs.  Il  connaissait  l'échange  d'idées  qui  avait  eu  lieu  à  Biarritz  : 
au-delà  des  Alpes,  on  prétend  même  que  c'est  de  Paris  qu'était 
venu  alors  le  conseil  à  Florence  de  ne  pas  procéder  à  un  désarme- 


536  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  auquel  on  avait  d'abord  pensé  à  la  suite  de  la  déception  de 
Gastein,  et  vu  l'état  du  trésor.  Le  18  novembre  1865,  en  inaugu- 
rant la  nouvelle  législature,  le  roi  Victor-Emmanuel  indiquait  déjà 
((  un  changement  profond,  inévitable,  qui  était  en  train  de  s'opérer 
parmi  les  peuples,  »  et  qui  permettrait  bientôt  à  l'Italie  «  de  com- 
pléter ses  destinées.  »  Si  de  telles  phrases  pouvaient  passer  à  la 
rigueur  pour  le  refrain  obligé  de  tout  discours  du  trône  transalpin, 
il  en  était  bien  autrement  de  l'attitude  gardée  par  le  président  du 
conseil  devant  la  nouvelle  assemblée.  Grâce  aux  dernières  élections, 
qui  venaient  d'avoir  lieu  sous  l'influence  des  rancunes  de  Turin  et 
du  connahio  déplorable  entre  les  conservateurs  piémontais  et  les 
garibaldiens,  le  général  La  Marmora  se  trouvait  en  présence  d'une 
majorité  hostile.  Gomme  il  était  loin  de  vouloir  réduire,  avec  la  Ga- 
zelle de  la  Croi.r,  le  mécanisme  si  compliqué  de  la  vie  parlemen- 
taire à  une  simple  «  question  de  loyer  (1),  »  l'honnête  ministre  lutta 
courageusement  pendant  un  mois,  et  cette  obstination  de  la  part 
d'un  homme  qu'on  savait  nullement  avide  du  pouvoir  donnait  déjà 
beaucoup  à  penser  aux  fortes  têtes  de  Florence.  Le  général,  s'y 
disait-on,  doit  avoir  des  raisons  majeures  pour  s'accrocher  si  forte- 
ment au  portefeuille,  quelque  grande  combinaison  politique  dont  il 
tient  à  ne  pas  laisser  échapper  le  fil  de  ses  mains.  Ces  suppositions 
devinrent  presque  de  la  certitude  lorsque,  après  avoir  donné  un 
moment  sa  démission  à  la  suite  d'un  vote  qui  renversa  le  ministre 
des  finances,  M.  Sella,  on  vit  le  président  du  conseil  venir  se  repré- 
senter devant  la  chambre  le  22  janvier  1866  avec  un  cabinet  à 
peine  modifié.  Les  événemens  ne  tardèrent  point  à  justifier  l'hypo- 
thèse. La  semaine  d'après,  le  gouvernement  de  Prusse  ouvrait  sa 
campagne  contre  la  cour  de  Vienne;  pendant  le  mois  de  février,  les 
pourparlers  étaient  incessans  entre  M.  de  Bismark  et  le  comte  de 
Barrai  à  Berlin,  entre  M.  d'Usedom  et  le  général  La  Marmora  à 
Florence;  enfin  le  l*"''  mars,  le  lendemain  du  grand  conseil  politique 
et  militaire  tenu  à  Berlin  sous  la  présidence  du  roi  et  avec  l'adjonc- 
tion de  M.  de  Goltz,  le  ministre  de  Guillaume  P""  demandait  au 
gouvernement  italien  d'envoyer  un  homme  versé  dans  l'art  mili- 
taire pour  débattre  avec  lui  certains  points  importans  et  «  donner 
une  forme  concrète  à  un  accord  éventuel  (2).  » 

La  partie  s'engageait  d'une  manière  assez  sérieuse,  et  toutefois 

(1)  «  Les  députés,  disait  la  célèbre  feuille  prussienne  au  commencement  de  1866, 
ne  sont  que  les  locataires  de  la  chambre,  et  la  question  de  savoir  si  et  combien  de 
temps  ils  y  resteront  dépend  uniquement  du  bon  plaisir  du  propriétaire.  » 

(2)  Le  Général  La  Marmora  et  V Alliance  'prussienne.  — C'est  à  cet  écrit  encore  inédit, 
ainsi  qu'à  la  publication  de  M.  Jacini,  que  sont  empruntés,  dans  ce  récit,  tous  les  détails 
sur  les  missions  du  général  Govone  à  Berlin  et  du  comte  Arese  à  Paris. 
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le  général  La  Marmora  était  loin  encore  de  vouloir  prêter  les  deux 
mains  aveuglément  à  son  confrère  de  Brandebourg.  L'expérience 
de  l'année  précédente,  la  déception  de  Gastein ,  le  rendaient  mé- 
fiant et  circonspect.  Si  cette  fois  encore  la  Prusse  allait  seulement 
menacer  pour  ol3tenir  des  concessions  avantageuses,  montrer  l'al- 
liance italienne  comme  un  épouvantail  à  \d,  Burg ,  afin  de  rendre 
M.  Mensdorf  plus  accommodant  dans  les  duchés?  L'Italie  n'était  pas 
assez  riche  pour  payer  les  démonstrations  belliqueuses  de  M.  de 
Bismarck;  les  partis  dans  la  péninsule  étaient  par  contre  assez  peu 
scrupuleux  et  équitables  pour  imputer  à  crime  au  gouvernement 
toute  espérance  déçue,  toute  entreprise  avortée.  Le  ministre  du  roi 
"Victor- Emmanuel  résolut  donc  de  ne  pas  faire  trop  l'empressé, 
de  prendre  ses  sûretés;  avant  tout,  il  répugnait  à  des  préparatifs 
militaires  qui  pourraient  bien  être  inutiles  sans  cesser  d'être  très 
dispendieux.  Il  y  eut  même  un  moment  où  à  Paris  on  lui  en  voulut 
un  peu  de  ses  hésitations,  de  ses  lenteurs,  et  le  voyage  du  prince 
Napoléon  à  Florence,  dans  ces  jours,  ne  fut  point  étranger,  paraît- 
il,  à  ces  préoccupations.  Le  9  mars,  le  marquis  Pepoli  interpellait 
dans  la  chambre  le  chef  du  cabinet  sur  les  affaires  d'Allemagne. 
«  Le  moment  n'est-il  pas  venu  d'appeler  sous  les  armes  la  levée 
de  18i5?  Les  événemens  sont  très  graves;  il  faut  profiter  de  l'occa- 
sion pour  affirmer  notre  politique  et  fonder  les  alliances  de  V  Eu- 
rope sur  des  bases  nouvelles,  sur  la  communauté  des  principes  et 
des  intérêts...  Je  vous  parle  en  homme  qui  aime  son  pays;  je  crois 
que  la  politique  suivie  jusqu'à  cette  heure  n'est  pas  la  politique  qui 
convient  aux  intérêts  de  la  nation.,.  »  Ceux  qui  connaissaient  la 
situation  toute  spéciale  et  les  liens  de  famille  du  marquis  Pepoli 
virent  dans  ses  paroles,  à  tort  ou  à  raison,  une  véritable  mise  en 
demeure  qu'adressait  au  président  du  conseil  une  influence  au- 
guste. Le  ministre  ne  put  naturellement  que  décliner  un  débat 
aussi  délicat;  mais  le  même  jour  partait  pour  Berlin  le  général 
Govone,  cet  homme  versé  dans  l'art  militaire  qu'avait  demandé 
M.  de  Bismarck  pour  «  donner  une  forme  concrète  à  un  accord 
éventuel.  » 

Ce  qui  devait  ajouter  à  la  circonspection,  à  la  réserve  du  ministre 
italien,  c'est  qu'il  ne  voyait  pas  bien  clair  dans  la  politique  fran- 
çaise. Cette  politique  en  effet,  tout  en  favorisant  à  Florence  la 
«  dernière  pensée  »  de  M.  de  Cavour  et  en  pressant  même  quelque 
peu  l'éclosion,  gardait  pourtant  à  Paris,  entre  les  deux  puissances 
allemandes,  un  équilibre  d'une  précision  vraiment  désespérante;  la 
neutralité  se  montrait  aussi  bienveillante  envers  le  HohenzoUern 
qu'envers  le  Habsbourg,  et  ne  faisait  jamais  voir  ce  qui  dans  les 
affaires  d'Allemagne  pouvait  «  l'affliger  ou  la  réjouir.  »  Pendant  tout 
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l'hiver,  les  deux  ambassadeurs  de  Prusse  et  d'Autriche  avaient  fait 
assaut  de  politesses  et  de  gracieusetés  envers  la  cour  des  Tuileries 
sans  que  les  juges  du  camp  attitrés  et  attifés  eussent  pu  dire  lequel 
des  rivaux  avait  obtenu  le  prix.  Tantôt  c'était  le  prince  Metternich 
qui  apportait  au  prince  impérial  de  France  le  grand  cordon  de 
Tordre  de  Saint-Étienne ;  tantôt  c'était  le  comte  de  Goltz  qui,  dans 
un  bal  splendide,  offrait  à  l'impératrice  Eugénie  un  bouquet  qu'avait 
commandé  le  jour  même,  par  le  télégraphe,  le  très  vieux  et  très 
galant  Guillaume  I".  Lequel  des  deux,  du  ruban  ou  du  bouquet, 
pèsera  d'un  poids  plus  grand  dans  les  balances  du  Brennus  gau- 
lois? se  demandait  le  public  sans  oser  décider,  tout  en  voulant 
p€ut-être  choisir.  Encore  dans  ce  mois  de  mars,  les  feuilles  annon- 
çaient un  jour  (le  7)  que  M.  de  Goltz  retournait  de  Berlin  porteur 
des  insignes  de  l' Aigle-Noir  de  Prusse  pour  le  fils  de  l'empereur 
Napoléon  III,  et  un  autre  jour  (le  11)  que  Fambassadeur  de  France 
à  Vienne  venait  de  remettre  au  petit  prince  impérial  d'Autriche  les 
insignes  de  la  Légion  d'honneur  dans  une  réception  solennelle 
où  M.  le  duc  de  Gramont  s'était  exprimé  ainsi  qu'il  suit  :  «  Les 
deux  nations  verront  avec  une  égale  satisfaction  ce  témoignage 
manifeste  d'estime  et  d'amitié  qui  unit  les  deux  cours;  elles  y  ver- 
ront aussi  le  désir  réciproque  de  resserrer  les  liens  qui  rapprochent 
deux  peuples  et  qui  ne  tarderont  pas  à  se  multiplier  sous  l'in- 
fluence heureuse  de  conventions  également  utiles  à  l'Autriche  et  à 
la  France...  »  M.  de  La  Marmora  voulut  avoir  le  cœur  net  au  sujet 
de  la  politique  des  Tuileries,  pénétrer  jusqu'à  la  pensée  intime  que 
cachaient  tant  de  festons  et  d'astragales  ;  peu  de  temps  après  le 
départ  du  général  Govone  pour  Berlin,  il  envoyait  à  Paris  le  comte 
Arese. 

Ami  dévoué  de  jeunesse,  ancien  compagnon  d'exil  de  l'empereur 
Napoléon  III,  le  comte  Arese  est  un  de  ces  hommes  rares  en  Italie, 
rares  aussi  dans  tous  les  pays,  qui  ne  cherchent  dans  une  grande 
intimité  avec  un  souverain  étranger  et  puissant  que  le  moyen  d'être 
utile  à  leur  patrie,  aussi  soigneux  du  reste  à  rendre  des  services 
inappréciables  à  la  cause  nationale  qu'à  n'en  jamais  faire  montre. 
Ce  n'était  point  la  première  mission  intime  que  lui  confiait  le  fils 
de  Charles- Albert  auprès  de  l'ami  impérial;  cette  fois  pourtant 
le  «  gentilhomme  lomî)ard  »  ne  réussit  pas  complètement  dans  ses 
démarches.  Le  cabinet  de  Florence  aurait  voulu  s'assurer  qu'on 
approuvait  à  Paris  aussi  bien  les  visées  du  roi  Guillaume  que 
celles  du  roi  Tictor-Emmanuel,  «  et  que  la  France  ne  mettrait  pas 
les  mêmes  obstacles  aux  progrès  de  la  Prusse  en  Allemagne  qu'a- 
vait soulevés  la  Prusse  en  1859  aux  progrès  de  la  France  en  Italie.  » 
Ces  assurances,  le  comte  Arese  ne  put  guère  les  obtenir.  On  com- 
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prenait  parfaitement  le  désir  de  T Italie  de  profiter  des  embarras  de 
l'Auti'iche  en  Allemagne  pour  «  compléter  ses  destinées;  »  mais  on 
se  réservait  «  une  liberté  d'action  pleine  et  entière  pour  toute  éven- 
tualité qui  pourrait  mettre  en  danger  les  intérêts  de  la  France.  » 
Il  était  bien  entendu  toutefois  qne'  ce  n'est  pas  la  réunion  de  la  Vé- 
nétie  au  royaume  d'Italie  qui  serait  jamais  envisagée  comme  une 
éventTialité  dangereuse. 

Pendant  que  le  comte  Arese  s'acquittait  ainsi  de  sa  délicate  mis- 
sion à  Paris,  le  général  Govone  se  débattait  à  Berlin  au  milieu  de 
difficultés  innombrables,  marchant  des  journées  entières  dans  les 
ténèbres,  craignant  partout  des  attrapes  et  des  pièges.  Il  arrivait 
auprès  d'une  cour  où  le  nom  de  l'Italie  était  encore  naguère  et 
jusqu'à  ces  derniers  jours  l'abomination  de  la  désolation,  il  y  arri- 
vait comme  le  représentant  d'un  prince  usurpateur  qui  avait  as'siégé, 
détrôné  son  propre  neveu  et  fait  asseoir  auprès  de  lui,  dans  les 
carrosses  du  roi,  Garibaldi  en  chemise  rouge,  et  c'est  Guillaume  P% 
l'oint  du  Seigneur,  l'adorateur  du  «  droit  divin,  »  le  zélateur  des 
«  conquêtes  purement  morales  (1),  »  qui  allait  faire  son  pacte  avec 
ce  messager  de  la  révolution!...  L'apparition  de  ce  militaire,  qui 
avait  peut-être  porté  lui-même  la  carnicia  rossa,  au  sein  des  pi'eux 
et  pieux  chevaliers  de  la  Croix  sur  les  bords  de  la  Sprée  ne  pouvait 
guère  être  comparée  qu'à  celle  des  jacobins  à  l'écharpe  <(  satanique  » 
qui  étaient  venus  jadis  à  Bâle  traiter  de  la  paix  avec  les  plénipoten- 
tiaires poudrés  du  roi  Frédéric-Guillaume  II!...  Encore  ces  jaco- 
bins avaient-ils  du  moins  le  prestige  de  la  terreur  et  de  la  victoire, 
étaient-ils  les  envoyés  du  Dieu  des  armées  !  On  comprend  les  scru- 
pules, les  hésitations,  les  fluctuations  de  la  cour  de  Berlin  dans  cette 
seconde  moitié  du  mois  de  mars  1866;  on  comprend  aussi  les  incer- 
titudes, les  dcscspêranccs  du  général  Govone,  les  télégrammes  va- 
riables et  parfois  complètement  décourageans  qu'il  expédiait  d'un 
jour  à  l'autre,  d'une  heure  même  à  l'autre,  au  président  du  conseil 
à  Florence.  Le  22  mars,  par  exemple,  il  mandait  à  son  chef  qu'il 
pouvait  considérer  sa  mission  comme  défmitivement  avortée,  qu'un 
séjour  plus  prolongé  à  Berlin  n'était  d'aucune  utilité,  et  cependant 
c'est  le  2û  du  même  mois,  c'est-à-dire  deux  jom^s  après,  que 
M.  de  Bismarck  lançait  sa  circulaire  aux  cours  allemandes,  sonnait 
le  tocsin  de  la  guerre  ! 

Après  la  circulaire  du  2A  mars,  les  négociations  furent  suivies 
avec  plus  d'entrain.  Il  n'y  avait  naturellement  qu'un  esprit  fort 
comme  M.    de  Bismarck  pour  faire  pacte  avec  ce  messager  du 


(I)  «  La  Prusse  ne  doit  faire  en  Allemagne  que  des  conquêtes  morales,  »  paroles 
prononcées  par  ce  prince  au  moment  où  il  acceptait  la  régence,  le  8  novembre  1858. 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

royaume  maudit  qu'assistait  son  collègue  le  comte  de  Barrai;  dans 
le  fond  apparaissait  de  temps  en  temps  M.  Benedetti.  A  cet  endroit, 
on  tend  presque  involontairement  la  main  vers  tel  volume  de  Ma- 
chiavel :  on  est  pris  de  l'envie  de  relire  un  chapitre  des  Lcgazionî. 
Qu'il  eût  été  heureux,  le  grand  Florentin,  de  contempler  ses  trois 
compatriotes  aux  prises  avec  un  «  barbare!  )>  Qu'il  eût  été  étonné 
aussi  de  trouver  que  dans  le  nord  barbare  l'on  était  passé  maître 
dans  ces  talens  divers  de  l'homme  politique  auxquels  notre  langue 
bourgeoise  ne  sait  donner  que  des  noms  désobligeans,  mais  qui 
pour  lui,  le  fin  connaisseur  et  artiste,  s'appelaient  dans  leur  en- 
semble la  verlu  (1)  même  !  Les  plénipotentiaires  italiens  insistaient 
d'abord,  d'après  les  intentions  du  général  La  Marmora,  pour  que 
la  Prusse  prît  Y  engagement  absolu  de  faire  la  guerre  à  l'Autriche. 
Le  ministre  du  roi  Guillaume  se  récriait.  A  quoi  bon  les  engage- 
mens,  à  quoi  bon  même  les  traités  écrits?  L'Italie  n'avait  qu'à  en- 
vahir la  Vénétie  ;  la  Prusse  ne  saura  dans  ce  cas  demeurer  indiffé- 
rente aux  dangers  que  courrait  son  unique  allié  possible;  le  vieux 
Hohenzollern ,  à  l'heure  qu'il  est  encore  récalcitrant  à  toute  idée 
de  guerre,  se  verra  alors  forcé  de  tirer  l'épée,  et  l'organisation 
militaire  si  perfectionnée  de  la  Prusse  lui  permettra  de  secourir  à 
temps  un  roi  galant  homme...  Les  diplomates  transalpins  se  refu- 
sèrent à  ces  belles  insinuations,  et  l'huile  de  l'éloquence  glissa  sans 
laisser  de  trace  sur  le  marbre  de  leur  cœur.  —  Soit,  dit-on  à  ces 
ergoteurs  obstinés,  on  fera  un  traité,  un  traité  éventuel,  un  traité 
secret  ;  dans  ce  traité,  on  stipulera  que  l'Italie  commencera  l'at- 
taque. —  Non,  interrompirent  les  envoyés  du  général  La  Marmora, 
c'çst  la  Prusse  qui  attaquera  la  première  :  il  est  trop  bien  démontré 
que  l'Autriche  ne  fera  jamais  l'abandon  volontaire  de  Venise,  tandis 
qu'à  Gastein  elle  a  déjà  été  sur  la  pente  de  céder  les  duchés  de 
l'Elbe...  —  On  se  renvoya  ainsi  pendant  quelque  temps  le  mot 
historique  de  Fontenoy,  avec  plus  de  persistance  et  moins  de  che- 
valerie que  les  gentilshommes  du  dernier  siècle,  et  l'on  finit  par 
formuler  le  pacte  de  la  manière  qui  suit.  La  Prusse  se  réservait  de 
déclarer  ou  de  ne  pas  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche;  mais  aus- 
sitôt que  la  Prusse  aurait  pris  l'initiative  de  la  rupture  de  la  paix, 
l'Italie  s'obligeait  de  suivre  cet  exemple  et  d'attaquer  de  son  côté. 
La  guerre  une  fois  éclatée,  les  deux  puissances  s'engageaient  à 
mai-cher  d'accord,  à  n'accepter  de  trêve  séparée  et  à  ne  faire  cesser 
les  hostilités  que  lorsque  l'Italie  aurait  obtenu  le  royaume  lombardo- 
vénitien,  et  la  Prusse  des  territoires  équivalens  en  Allemagne.  —  Ce 


'\)  Cette  virtù,  nous  enseigne  Machiavel,  est  parfaitement  conciiiable  avec  la  scel- 
leratizza.  Voyez  Discorsi  I,  10,  au  sujet  de  Septime- Sévère. 
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point  bien  établi,  les  négociateurs  transalpins  firent  observer  qu'un 
pareil  engagement  ne  pouvait  être  nécessairement  pris  qu'à  terme, 
que  l'obligation  pour  l'Italie  de  prêter  son  concours  à  la  Prusse  pour 
le  cas  où  il  plairait  à  cette  dernière  de  déclarer  la  guerre  à  l'Au- 
triche ne  saurait  durer  que  pendant  un  temps  bien  défini,  trois  mois 
par  exemple;  si  donc  d'ici  à  trois  mois  la  Prusse  n'avait  pas  encore 
commencé  les  hostilités,  le  traité  d'alliance  offensive  et  défensive 
serait  censé  expiré,  et  l'Italie  reprendrait  sa  liberté  d'action.  —  Par- 
faitement, répliqua  le  président  du  conseil  de  Berlin;  mais  pourquoi 
nommez-vous  notre  «  accord  éventuel  »  un  traité  d'alliance  offensive 
et  défensive?  Appelons-le  plutôt  un  traité  d'alliance  et  d'amitié  pour 
rester  dans  le  vrai;  ce  nom  est  plus  conforme  à  la  réalité  des  choses. 
Les  Italiens  ne  furent  pas  de  cet  avis,  l'amitié  ne  leur  suffisait  pas; 
ils  tenaient  à  leur  appellation  plus  u  concrète.  »  —  Soit,  finit  par 
reconnaître  encore  M.  de  Bismarck;  ce  n'est  là  au  fond  qu'une  chi- 
cane de  nom,  de  titre;  va  pour  le  titre  :  nous  mettrons  donc,  si  vous 
le  voulez  bien,  en  tête  de  notre  «  accord  éventuel  »  les  mots  de  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive.  —  On  aborda  ensuite  la  question 
d'argent,  et  le  représentant  de  la  Prusse,  puissance  ordinairement 
si  parcimonieuse,  se  montra  dans  la  circonstance  d'une  facilité  très 
grande.  «  Tirez  des  boulets  sur  Vienne  et  des  billets  sur  Berlin,  » 
aurait- il  dit  en  plaisantant.  Les  finances  italiennes  étant  bien 
épuisées,  on  stipula  un  fort  subside  (120  millions,  à  ce  qu'on  assure) 
comme  premiers  frais  d'installation  du  roi  Yictor-Emmanuel  dans 
la  province  vénitienne.  —  La  «  forme  concrète  à  un  accord  éven- 
tuel ))  ainsi  heureusement  trouvée,  le  général  Govone  jugea  utile  de 
rappeler  qu'il  portait  aussi  des  épaulettes,  que  c'est  en  sa  qualité 
«  d'homme  versé  dans  l'art  militaire  »  qu'il  avait  été  envoyé  de 
Florence  sur  une  invitation  directe  partie  en  ce  sens  de  Berlin,  et  il 
demanda  s'il  ne  serait  pas  désirable  de  convenir  également  des 
choses  militaires  comme  on  était  convenu  des  choses  politiques, 
d'établir  en  commun  un  plan  de  campagne,  d'échanger  du  moins  à 
cet  égard  quelques  idées  bien  nettes.  A  cette  proposition,  très  na- 
turelle du  reste,  on  fit  la  sourde  oreille-  La  guerre  était  encore  dans 
une  perspective  trop  lointaine,  trop  vague,  pour  qu'il  y  eût  urgence 
d'aborder  un  pareil  thème;  lorsque  le  moment  opportun  sera  venu, 
on  y  avisera,  on  enverra  même  le  général  Moltke  à  Florence  pour 
se  concerter  avec  M.  La  Marmora;  en  attendant,  ce  serait  perdre 
inutilement  son  temps  dans  une  discussion  oiseuse.  M.  Govone  eut 
beau  insister;  ni  alors,  ni  plus  tard  (il  ne  quitta  Berlin  qu'au  mois 
de  juin),  il  ne  put  vaincre  à  ce  sujet  la  réserve  des  Prussiens.  La 
confiance  que  portait  le  vieux  Guillaume  à  son  bon  frère  et  bon 
ami  le  roi  galant  homme  n'allait  pas  jusqu'à  lui  livrer  le  secret  du 
général  Moltke. 
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Le  traité  fat  signé  le  8  avril,  et,  tout  en  reconnaissant  la  téna- 
cité et  la  circonspection  des  négociatears  italiens,  on  ne  saurait 
cependant  le  nier,  il  faisait  la  part  très  large  à  M.  de  Bismarck. 
Pendant  trois  mois,  l'Italie  se  trouvait  désormais  enchaînée,  n'avait 
plus  la  faculté  d'accepter  une  cession  possible  de  Venise,  était  te- 
nue de  répondre  à  la  première  sommation  du  canon  prussien  ;  la 
cour  de  Berlin  par  contre  était  libre  de  tous  ses-  mouvemens,  elle 
pouvait  faire  la  guerre  ou  ne  pas  la  faire,  menacer  de  son  alliance 
italienne  et  y  clîercher  le  moyen  d'obtenir  des  conditions  avan- 
tageuses du  côté-de  l'Autriche.  On  verra  aussi  l'étrange  parti  que 
la  cour  de  Berlin  devait  bientôt  tirer  de  la  circonstance  que  les 
mots  di  offensive  et  défensive  se  trouvaient  seulement  mentionnés 
dans  le  titre  et  non  point  dans  le  corps  même  du  traité...  On  ne 
voulut  voir  rien  de  tout  cela  à  l'hôtel  du  quai  d'Orsay;  on  y  vit 
seulement  le  fait  unique,  prodigieux,  d'un  pacte  conclu  entre  u-n 
monarque  par  la  grâce  de  Dieu  et  un  roi  de'  Is  volonté  nationale, 
et  l'on  s'extasia  sur  l'habileté  de  M.  Benedetti  :  il  n'y  avait  qu'un 
diplomate  de  la  nouvelle  école  pour  opérer  un  pareil  miracle!  Et 
que  dire  de  cette  motion  étonnante  dont  M.  de  Bismarck  saisit  la 
diète  fédérale  à  Francfort,  le  9  avril,  le  lendemain  même  du  jour 
où  il  venait  de  signer  son  traité  secret  avec  l'Italie!  Il  demandait 
«  la  convocation  d'une  assemblée  issue  A%s- élections  directes  et  eu 
suffrage  universel  de  toute  la  nation  germanique;  cette  assemblée 
discuterait  les  propositions  des  gouvernemens  allemands  touchant 
une  réforme  fédérale.  »  La  Prusse  rétrograde,  la  Prusse  de  la 
sainte -alliance,  en  appelait  donc  à  l'opinion,  faisait  une  avance 
positive  à  la  démocratie;  ce  roi  Guillaume  qui,  sur  l'Eider  aussi 
bien  que  sur  la  Sprée^  «  passait  sous  silence  »  certains  droits  es- 
sentiels, il  tenait  à  les  proclamer  hautement  sur  les  bords  du  Mein, 
il  parlait  d'une  assemblée  constituante  et  du  suffrage  universel! 
Quel  triomphe  pour  le  droit  nouveau,  pour  les  principes  modernes, 
et  quelle  «  conquête  morale  »  pour  la  France!... 

La  grande  combinaison  allait  donc  enfin  aboutir,  et  rien,  ce 
semble,  ne  devait  plus  arrêter  la  marche  prévue  des  événemens..  Il 
est  vrai  que  l'Autriche  faisait  à  ce  moment  même  un  effort  sérieux 
pour  conjurer  l'orage;:  à  tout  prendre  pourtant,  cet  effort  était  plu- 
tôt de  nature  à  précipiter  la  crise.  «  Rien  n'est  plus  éloigné  des  in- 
tentions de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  qu'une  attitude  offensive 
envers  l'Autriche,  »  avait  fait  déclarer  solennellement  à  Yiejine 
M.  de  Bismarck  le  5  avril,  trois  jours  avant  de  signer  le  traité  avec 
l'Italie.  Fort  de  cette  parole,  M.  de  xMensdorf  exprima  d'abord,. dans 
une  dépêche  datée  du  7  avril,  son  regret  à  l'égard  de  quelques  me- 
sures militaires  prises  auparavant  en  Bohême;  il  finit  par  proposer 
d'une  manière  formelle  le  désarmement  simultané  des  deux  puis- 
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sances  allemandes.  Le  président  du  conseil  de  Berlin  ne  put  guère 
décemment  décliner  de  telles  ouvertures,  il  se  donna  même  l'air  de 
les  accepter,  mais  il  eut  soin  d'avertir  le  général  La  Marmora  que 
dans  tous  les  cas  les  ordres  pour  le  désarmement  seraient  exécutés 
avec  la  plus  grande  lenteur  possible  (1),  et  iil  Rengageait  à  hâter  les 
préparatifs  au-delcà  des  Alpes.  C'est  ainsi  en  effet  que  se  passèrent  les 
choses.  Au  moment  même  où  la  Prusse  ralentissait,  du  moins  osten- 
siblement, son  action,  Tltalie  commençait  à  sortir  de  sa  réserve  et  à 
prendre  des  «  mesures  de  défense.  »  L'Autriche,  se  détournant  de  la 
Bohême  vers  le  quadrilatère  sur  le  Pô,  se  mit  à  y  renforcer  ses  gar- 
nisons; aussitôt  le  gouvernement  italien  de  dénoncer  à  l'Europe  (le 
27  avril)  l'agression  qu'on  méditait  contre  lui,  et  M.  de  Bismarck  de 
déclarer  (le  30  avril)  qu'il  ne  pouvait  plus,  de  son  côté,  consentir  à 
un  désarmement  quelconque.  Le  cal)inetde  Berlin,  il  est  vrai,  n'avait 
rien  à  voir  aux  événemens  sur  le  Pô,  puisqu'il  n'avouait  pas  son 
alliance  avec  le  roi  Yictor-Emmanuel  ;  mais  il  appréhendait,  disait- 
il,  que  les  troupes  renforcées  sous  les  ordres  de  l'archiduc  Albert 
au-delà  des  Alpes  ne  revinssent  à  un  moment  donné,  et  subitement, 
en  Bohême  pour  accabler  la  Prusse,  «  les  nouvelles  qui  nous  arri- 
vent directement  de  l'Italie  et  par  l'intermédiaire  d'autres  cours 
étant  d'accord  pour  constater  que  le  cabinet  de  Florence  n'avait 
nullement  l'intention  de  diriger  une  attaque  non  provoquée  contre 
l'empire  autrichien.  »  Le  jeu  paraissait  bien  serré  et  la  situation  de 
la  Prusse  vis-à-vis  du  traité  du  8  avril  des  plus  correctes. 

Qui  l'aurait  cru  cependant  ?  Derrière  une  attitude  si  énergique 
se  cachait  au  fond  une  défaillance  extrême,  et  le  roi  «  trop  hon- 
nête »  était  bien  près  d'abandonnei"  le  roi  galant  homme  au  mo- 
ment même  où  ils  affichaient  pour  la  première  fois  et  assez  claire- 
ment leur  connivence!  Le  27  avril,  le  jour  où  il  annonçait  dans 
sa  circulaire  qu'il  allait  prendre  «  les  mesures  militaires  exigées 
par  la  situation  que  lui  faisait  l'Ântriche,  »  le  général  La  Marmora 
crut  devoir  signaler  à  Berlin  le  danger  que  l'Italie  ne  fût  main- 
tenant attaquée  à  l' improviste  après  avoir  si  complètement  dé- 
masqué son  jeu.  Quel  ne  dut  pas  être  l'étonnement  de  l'honnête 
ministre  lorsqu'il  lui  fut  répondu,  le  2  mai,  que  dans  le  cas  qu'il 
venait  de  signaler  il  n'aurait  pas  le  droit  de  compter  sur  le  con- 
cours de  la  Prusse,  le  traité  du  8  avril  n'étant  pas  un  acte  bilatéral 
et  n'obligeant  pas  à  un  même  degré  les  deux  puissances  contrac- 
tantes. Comment!  demanda  le  ministre  stupéfait,  n'est-ce  donc 
point  une  alliance  offensive  et  défensive  que  nous  avons  signée  le 
S  avril,  ratifiée  le  20,  il  y  a  douze  jours  à  peine?  —  Non,  lui  expli- 

(1)  Le  Général  La  Marmora  et  V Alliance  prussienne. 
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qua-t-on  doucement,  les  mots  (ï offensive  et  défensive  ne  figurent 
que  sur  le  titre  de  l'instrument  (1);  dans  le  corps  même  du  traité, 
«  conçu  du  reste  en  termes  très  généraux,  »  il  n'est  parlé  que  d'une 
assistance  mutuelle  pour  le  cas  où  la  Prusse  aurait  déclaré  la 
guerre  à  l'Autriche;  pareille  éventualité  n'ayant  pas  eu  lieu,  il 
n'y  avait  pour  la  cour  de  Bei-lin  aucune  obligation  stricte  de  dé- 
fendre l'Italie  contre  une  agression  autrichienne...  «  Il  est  vrai, 
ajoutait  le  comte  Usedom,  que  M.  de  Bismarck  personnellement  ne 
partageait  qu'à  demi  cette  opinion  :  il  croyait  qu'il  était  de  V inté- 
rêt (non  pas  du  devoir)  de  la  Prusse  de  ne  pas  abandonner  l'Italie; 
aussi  en  a-t-il  fait  une  question  de  cabinet  et  était-il  décidé  à  offrir 
sa  démission!!...  » 

L'incident  est  curieux  assurément.  11  prouve  d'abord  que  le  Bran- 
debourg, «  pays  plat  et  évangélique,  »  ainsi  que  l'avait  appelé 
un  jour  Henri  Heine,  a  ses  Escobar  tout  aussi  bien  que  tel  pays 
ultramontain;  il  fait  voir  aussi  au  milieu  de  quels  écueils  et  à  tra- 
vers quels  détroits  le  grand  pilote  de  l'Allemagne  avait  à  mener  sa 
barque  et  son  césar.  En  vérité,  il  était  tout  autrement  difficile,  le 
rôle  de  M.  de  Bismarck  en  1866,  que  celui  du  comte  Gavour  en 
1859  auquel  cependant  on  n'a  cessé  de  constamment  le  comparer! 
En  somme,  l'illustre  Piémontais  a  eu  pour  lui  vent  et  marée.  II 
s'était  assuré  le  concours  de  la  plus  grande  puissance  militaire  de 
son  temps;  l'opinion  libérale  de  l'Europe  lui  était  favorable,  toute 
l'Italie  recevait  de  lui  le  mot  d'ordre,  il  était  adoré  de  son  petit 
pays;  les  chambres,  la  cour,  le  roi,  le  suivaient  avec  confiance, 
avec  un  abandon  presque  entier.  Qu'on  veuille  bien  mettre  en  re- 
gard les  conditions  faites  par  un  sort  inexorable  au  Gavour  de  la 
Poméranie!  Gomme  secours  étranger,  il  n'avait  que  cette  puis- 
sance née  d'hier  dont  il  fallait  payer  jusqu'à  l'équipement,  et  l'on 
nous  a  révélé  depuis  le  cas  que  faisait  à  ce  moment  même  l'é- 
tat-major prussien  de  la  valeur  de  l'armée  transalpine  (2).  L'Eu- 
rope laissait  parler  sa  conscience,  puisque  le  succès  n'avait  point 
encore  prononcé,  et  elle  n'hésitait  pas  à  stigmatiser  la  politique 
impudente  de  «  l'Alberoni  du  nord.  »  La  Germanie  était  indignée, 
frémissante  à  l'idée  d'une  lutte  ((  fratricide;  »  la  commission  per- 
manente des  chambres  allemandes  qui  siégeait  à  Francfort  (le  co- 
mité des  36,  ainsi  qu'on  le  nommait)  protestait  avec  force  contre 

(1)  Quelques  publicistes  allemands  prétendirent  mùme  plus  tard  que  ce  titre  n'avait 
été  ajouté  qu'après  coup  et  àhme  autre  main! 

(2)  «  Il  n'était  guère  permis  aux  Italiens  d'espérer  conquérir  directement  la  Vénétie 
avec  ses  forteresses;  ils  ne  pouvaient  compter  s'en  rendre  maîtres  que  si  l'état  général 
de  la  guerre  (en  Allemagne)  contraignait  l'Autriche  à  leur  abandonner  le  pays.  »  Rela- 
tion de  l'état-major  prussien  sur  la  campagne  de  1S66. 
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«  une  politique  funeste  de  cabinet,  »  et  l'avance  faite  à  la  démo- 
cratie par  la  motion  du  9  avril,  loin  de  désarmer  les  haines,  n'avait 
servi  qu'à  raviver  les  suspicions.  Les  populations  de  la  Prusse  elle- 
même  n'étaient  ni  les  moins  hostiles  ni  les  moins  déinomtralives 
contre  «  le  grand  perturbateur.  »  On  avait  dûrenvoyer  les  chambres 
dès  le  mois  de  février;  le  Natiomil  Vercin  h.  Berlin  votait  une  ré- 
solution identique  à  celle  du  comité  des  36  à  Francfort;  les  villes 
principales  du  royaume,  Cologne,  Magdebourg,  Stettin,  Minden,  etc., 
envoyaient  des  adresses  au  souverain  en  faveur  de  la  paix;  la  très 
honorable  corporation  marchande  de  Kœnigsberg,  de  la  cité  de 
Kant,  décidait  de  ne  plus  illuminer  le  jour  de  la  fête  du  roi.  Enfin  il 
n'est  pas  jusqu'à  son  propre  parti,  jusqu'au  jjarti  de  la  Croiœ,  qui 
ne  reniât  maintenant  l'Eliacin  tant  chéri  jadis,  et  ne  parlât  de 
briser  son  vase  d'élection.  La  langue  de  M.  de  Gerlach  s'était  dé- 
liée après  un  long  et  morne  silence,  et  le  célèbre  rundschauer  ac- 
cusait nettement  le  président  du  conseil  de  semer  la  révolution 
sur  ses  pas  et  «  de  dissoudre  tous  les  élémens  conservateurs  de  la 
monarchie.  »  La  cour  ne  lui  pardonnait  pas  les  poignées  de  main 
distribuées  à  un  Govone,  ni  l'appel  fait  au  suffrage  universel,  et  il  avait 
beau  prouver  à  son  roi  qu'il  s'agissait  seulement  de  repousser  un 
agresseur  sans  scrupules  et  sans  force,  qu'il  s'agissait  en  outre  de 
la  maison  du  Seigneur  et  de  la  maison  des  Hohenzollern,  Guil- 
laume I"  n'en  éprouvait  pas  moins  par  momens  des  frissons  d'hon- 
nêteté, des  «  fièvres  tierces  de  la  conscience,  »  pour  parler  avec 
Shakspeare,  et  il  reculait  d'épouvante.  Signer  un  «  accord  éven- 
tuel »  avec  l'Italie,  convenir  en  «  termes  généraux  »  d'une  guerre 
possible,  y  chercher  le  moyen  «  d'influencer»  l'Autriche  et  d'obtenir 
d'elle  la  possession  légitime  du  cher  port  de  Kiel,  on  le  croyait  à  la 
rigueur  permis,  il  n'y  avait  en  tout  cela  peut-être  qu'un  péché  vé- 
niel; mais  le  péché  mortel  d'une  guerre  véritable,  d'une  guerre  à 
fond,  comme  devait  le  dire  bientôt  la  fameuse  note  Usedom,  d'une 
guerre  avec  l'assistance  de  Garignan,  de  Garibaldi,  de  Kossuth,... 
non,  on  était  bien  décidé  à  ne  pas  le  commettre,  à  moins  qu'un 
commandement  d'en  haut... 

En  haut,  en  France,  dans  cette  patrie  de  Richelieu  et  de  Talley- 
rand  qui  devait  planer  au-dessus  de  ces  querelles  d'Allemands, 
tantôt  affligée  et  tantôt  réjouie,  mais  toujours  neutre  et  bienveil- 
lante, les  esprits  commençaient  à  s'aigrir,  à  s'émouvoir.  L'opinion 
était  loin  de  se  montrer  favorable  au  futur  vainqueur  de  Sadowa.  Il 
ne  manquait  pas,  il  est  vrai,  de  fanatiques  qui,  dans  la  grande  per- 
turbation dont  l'Europe  était  menacée,  ne  voyaient  que  l'affranchis- 
sement de  Venise,  l'unité  de  l'Italie  et  surtout  la  chute  du  pouvoir 
temporel.  Devant  ce  deleuda   Carthngo,   ils  imposaient  silence  à 
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toutes  les  objections  d'un  patriotisme  alarmé,  et  ultramontains  d'un 
nouveau  genre,  ils  assujettissaient  aveuglément  les  intérêts  les  plus 
chers  de  leur  pays  à  une  autorité  infaillible  qui,  elle  aussi,  avait 
son  siège  au-delà  des  Alpes.  Ce  n'était  là  toutefois  que  l'aberra- 
tion étrange  d'un  groupe  isolé,  quoique  très  bruyant;  la  masse  de 
la  nation  partageait  à  cet  égard  des  convictions  tout  autres,  et  elle 
était  d'autant  plus  irritée  de  la  situation  faite  à  l'Europe  par  les  me- 
nées prussiennes  qu'elle  avait  le  juste  sentiment  qu'il  suffisait  d'un 
mot  prononcé  par  le  gouvernement  français  pour  y  mettre  ordre.  On 
avait  beau  affirmer  que  le  gouvernement  français  n'y  était  pour 
rien.,  que  c'était  l'Italie  qui  agissait  à  ses  risques  et  périls,  armait, 
traitait  et  parlait  :  le  public  vit  clair  malgré  toutes  les  ténèbres 
qu'on  accumulait  autour  de  lui;  «  la  voix  est  de  Jacob,  mais  les 
mains  sont  d'Ésaii,  »  se  disait-il  avec  le  patriarche  aveugle  de  la 
Bible,  et  ses  inquiétudes  allaient  en  croissant.  Ces  inquiétudes  se 
lirentjour  enfin  le  3  mai,  dans  cette  séance  mémorable  du  corps  lé- 
gislatif où  M.  Thiers  prononça  son  premier  discours  sur  les  affaires 
d'Allemagne  qui  dévoilait  l'ambition  prussienne  avec  une  lucidité 
si  merveilleuse.  Pour  la  première  fois  depuis  la  fondation  du  se- 
cond empire,  la  majorité  obéissante  et  dévouée  se  montrait  hésitante 
et]perplexe  dans  la  voie  qu'on  lui  indiquait  du  banc  des  commis- 
saires du  gouvernement;  pour  la  première  fois  depuis  l'avéneuient 
de  M.  Rouher  au  ministère  de  la  parole,  des  députés  corrects  fai- 
saient mine  de  résister  à  une  éloquence  en  toute  autre  occasion  ir- 
résistible. Le  télégraphe,  qui  a  ses  gracieusetés  et  ses  à- propos 
pour  le  principal  ministre,  vint  heureusement  apporter  une  dépêche 
décisive  pendant  la  séance  même,  «  une  déclaration  officielle  par 
laquelle  l'Italie  prenait  Vengageinent  de  ne  pas  attaquer  l'Au- 
triche (1).  »  Sous  l'impression  électrique  de  ce  télégramme,  la 
chambre  mit  fin  au  débat,  sans  mettre  fin  pour  cela  aux  angoisses 
de  la  France. 

Cet  état  des  esprits  chez  une  «  nation  voisine  »  était  devenu  dans 
les  derniers  jours  du  mois  d'avril  la  préoccupation  incessante,  l'ar- 
gument suprême  aussi  des  adversaires  de  M.  de  Bismarck  à  la  cour  de 
Berlin.  L'opinion  publique  en  France  se  prononçant  de  jour  en  jour 
dans  un  sens  plus  hostile  à  la  Prusse,  qui  sait,  se  demandait-on,  si 
le  gouvernement  de  l'empereur  ne  se  verrait  pas  forcé  de  la  suivre, 
qui  sait  même  s'il  ne  se  laisserait  pas  faire  à  cet  égard  une  violence 
au  fond  très  douce?  Les  intentions  du  cabinet  des  Tuileries  sont- 
elles  déjà  si  claires  par  elles-mêmes,  si  complètement  à  l'abri  de 
toute  équivoque,  et  ne  suffit-il  pas  au  contraire  de  voir  la  lenteur  que 

(1)  C'est  à  la  suite  de  la  réponse  de  Berlin,  du  2  mai,  que  le  traité  du  8  avril  n'était 
point  un  acte  bilatéral,  que  le  gouvernement  italien  fit  le  lendemain  la  déclaration 
lue  à  la  chambre  française.  L'Italie  attaqua  l'Autriclie  le  20  juin. 
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mettent  ces  Italiens  dans  leurs  préparatifs  militaires  (1)  pour  faire 
supposer  quelque  trame?  Cette  considération  l'emportait  sur  toutes 
les  autres  dans  le  jugement  des  hommes  politiques  de  la  Prusse,  et 
il  est  aisé  de  constater  l'ascendant  croissant  du  parti  de  M.  de  Cer- 
lach  dans  les  conseils  du  vieux  Hohenzollern  pendant  cette  courte 
période.  L'influence  de  ce  parti  est  visible  dans  maintes  mesures  et 
démarches  qui  signalèrent  la  lin  du  mois  d'avril  et  les  trois  pre- 
miers jours  du  mois  suivant,  elle  éclate  d'une  manière  indubitable 
dans  ceite  réponse  donuée  le  2  mai  au  général  La  Marmora,  à  la 
suite  de  laquelle  le  général  lui-même  prenait  le  lendemain  l'en- 
gagement officiel  de  ne  pas  attaquer  l'Autriche,  engagement  que 
M.  Rouher  vint  lire  à  la  tribune.  M.  d'Usedom  faisait  entrevoir  alors 
la  démission  de  M.  de  Bismarck;  les  correspondances  parlaient  de 
son  état  souffrant,  et,  si  sujettes  à  caution  que  soient  d'ordinaire 
les  nouvelles  de  la  santé  de  ce  ministre,  on  peut  comprendre  du 
moins  pourquoi  à  ce  moment  il  était  malade. 

Telle  était  la  situation  encore  le  3  mai  1866,  lorsque  trois  jours 
après  des  paroles  augustes  prononcées  dans  un  chef-Jieu  départe- 
mental de  France  et  connues  aussitôt  dans  tous  les  coins  du  monde 
vinrent  changer  subitement  le  courant  et  remettre  en  mouvement 
la  grande  machine  politique  qui  avait  commencé  à  se  ralentir.  Dans 
un  discours  adressé  au  maire  de  la  ville  d'Auxerre,  l'empereur  iNa- 
poléon  m  déclarait  «  détester,  comme  la  majorité  du  peuple  fran- 
çais, ces  traités  de  1815  dont  on  voudrait  faire  aujourd'hui  l'unique 
base  de  notre  politique  extérieure...  »  Une  telle  déclaration,  lancée 
dans  un  pareil  moment,  n'avait  pas  besoin  de  commentaire;  «  c'était 
un  coup  de  canon  tiré  au  milieu  de  l'Europe,  »  ainsi  que  s'exprimait 
une  feuille,  alors  très  dévouée  à  la  Prusse.  Il  y  eut  cependant  des 
commentaires,  et,  comme  il  arrive  souvent,  ils  allèrent  bien  au- 
delà  de  la  pensée  de  l'auteur.  On  voulut  voir  dans  le  discours 
d'Auxerre  une  modification  notable  du  programme  suivi  jusqu'à  ce 
moment,  et  que  le  ministre  d'état  avait  cru  encore  tout  récemment 
pouvoir  résumer  en  ces  trois  termes  :  «  politique  pacifique,  neutia- 
lité  loyale,  entière  liberté  d'action;  »  on  voulut  voir  dans  ce  cri 
d'imprécation  contre  les  traités  de  181.5  l'indice  de  la  conclusion 
de  traités  tout  modernes  «  fondés  sur  des  bases  nouvelles  et  sur  la 
communauté  des  principes,  »  ainsi  que  s'était  exprimé  M.  Pepoli,  — 
l'indice  en  un  mot  d'une  alliance  directe  et  offensive  avec  la  Prusse 
et  l'Italie.  Il  ne  manquait  pas  en  elïet  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement des  hommes  qui  auraient  désiré  faire  aboutir  jusqu'à 

(1)  (i  La  défiance  était  générale  à  Berlin  contre  les  intentions  d'une  puissance  voi- 
sine, et  cela  d'autant  plus  qu'on  savait  positivement  qu'à  ce  moment  (fin  avril)  l'Italie 
n'avait  encore  pris  aucune  mesure  sérieuse  pour  la  guerre.  »  Relation  de  l'état-major 
de  Prusse  sur  la  campagne  de  1866. 
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une  telle  combinaison  la  neutralité  expectante  qu'ils  avaient  d'abord 
eux-mêmes  suggérée  à  la  veille  de  l'entrevue  de  Biarritz  et  dont  ils 
s'étaient  longtemps  contentés.  Ces  hommes  n'avaient  plus  une  con- 
fiance aussi  absolue  dans  la  politique  naguère  encore  tant  prônée, 
«  une  politique  qui,  sans  guerre,  sans  péril,  et  par  le  seul  fait 
d'une  entente  morale  et  purement  diplomatique  devait  compléter 
l'Italie,  reconstituer  l'Allemagne,  et  briser  le  faisceau  de  la  coali- 
tion. »  Ils  mettaient  maintenant  en  garde  contre  un  effacement  qui, 
en  se  réservant  une  liberté  d'action  à  un  moment  quelconque,  ris- 
quait de  la  perdre  au  moment  opportun;  ils  trouvaient  qu'une  neu- 
tralité qui  se  déclarait  ainsi  d'avance  hostile  au  vainqueur,  se 
préparait  des  mécomptes,  peut-être  même  des  dangers,  et  ils 
demandaient  qu'on  s'unît  franchement  à  la  Prusse  et  à  l'Italie 
pour  s'assurer  le  fruit  d'une  victoire  commune  et  faire  triompher 
<(  le  droit  nouveau.  »  Ils  étaient  peut-être  dans  la  logique  de  la  si- 
tuation; mais  le  discours  d'Auxerre  ne  signifiait  nullement  l'adop- 
tion d'un  pareil  programme.  Il  avait  seulement  le  dessein  de  ras- 
surer la  Prusse,  de  lui  prouver  que  l'attitude  des  chambres  ou  de 
l'opinion  n'aurait  pas  d'influence  sur  la  pensée  immuable  du  gou- 
vernement, que  l'Italie  formerait  toujours  «  la  chaîne  sympathique  » 
entre  Paris  et  Berlin,  —  et  il  atteignit  pleinement  son  but.  Le  même 
jour  où  furent  prononcées  les  paroles  d'Auxerre,  le  roi  de  Prusse 
écrivait  au  roi  Victor-Emmanuel  une  lettre  autographe  destinée  à 
effacer  la  fâcheuse  impression  de  l'incident  du  2  mai,  de  la  singu- 
lière interprétation  qu'à  cette  date  la  cour  de  Berlin  avait  donnée 
au  traité  d'alliance.  Sans  promettre  encore  d'une  manière  absolue 
de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  Guillaume  I"  s'y  engageait  du 
moins  à  ne  pas  délaisser  son  bon  frère  et  bon  ami  dans  le  cas  où  il 
serait  assailli  par  l'archiduc  Albert,  et  il  exprimait  la  conviction 
((  que  rien  ne  pourrait  briser  les  liens  qui  unissaient  l'Italie  et ...  la 
France  (1)!  »  Dès  lors  tout  reprit  sa  marche  ordinaire,  et  l'esprit, 
le  mauvais  esprit  qu'avaient  enchaîné  pendant  quelques  jours  à  la 
cour  de  Berlin  les  exorcismes  du  parti  Gerlach  souffla  de  nouveau 
où  il  voulait.  Le  7  mai,  une  dépêche  prussienne  à  l'adresse  de 
M.  de  Mensdorf  rejetait  définitivement  toute  intervention  du  Bund 
dans  le  différend  des  duchés;  le  8  et  le  10,  des  ordres  royaux  mo- 
bilisaient les  derniers  corps  d'armée  et  toute  la  landwehr.  Le  pieux 
Hohenzollern  venait  enfin  d'entendre  la  voix  d'en  haut,  et  M.  de 
Bismarck  était  complètement  rétabli. 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  tiré  le  6  mai  (c  le  coup  de  canon  en 
Europe,  »  la  France  employa  tout  le  reste  du  mois  à  une  tentative 
de  conciliation,  à  un  essai  de  réunir  un  congrès  ou  une  conférence 

(1)  Le  Général  La  Marmora  et  l'Alliance  prussienne. 
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à  Paris  pour  discuter  un  arrangement  pacifique;  elle  y  travailla  avec 
plus  de  charité  que  de  foi  et  d'espérance.  Le  programme  plusieurs 
fuis  remanié  de  ce  congrès  devait,  d'après  la  dernière  rédaction 
que  lui  donnait  une  circulaire  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  en  date  du 
2/i  mai,  porter  exclusivement  sur  «  la  question  des  duchés  de  l'Elbe, 
celle  du  dilïerend  italien,  enfin  sur  la  question  des  réformes  à  ap- 
porter au  pacte  fédéral  de  l'Allemagne ,  en  tant  que  ces  réformes 
pourraient  intéresser  l'équilibre  européen.  »  L'Italie  n'avait  qu'à  y 
gagner,  la  Prusse  n'avait  rien  à  y  perdre.  Elles  acceptèrent  ces  bases 
de  discussion  tout  en  continuant  leurs  arméniens;  mais  le  ministre 
des  aliaires  étrangères  d'Autriche,  sans  décliner  la  proposition,  de- 
manda (1^'' juin)  «  que  l'on  exclût  des  délibérations  toute  combinai- 
son qui  tendrait  à  donner  à  un  des  états  invités  un  agrandissement 
territorial  ou  un  accroissement  de  puissance.  »  A  la  suite  de  cette 
réponse,  le  Moniteur  français  dut  annoncer  le  7  juin  que  les  négo- 
ciations étaient  rompues. 

Et  comment  en  pouvait-il  être  autrement?  il  serait  malaisé  de  le 
contester,  on  faisait  à  l'Autriche  une  situation  vraiment  intolérable. 
On  proposait  à  une  puissance  que  l'on  nommait  grande  et  que  l'on 
croyait  telle  d'abandonner  une  possession  des  plus  légitimes  selon 
les  traités,  —  la  première  de  ses  possessions  au  triple  point  de  vue 
militaire,  maritime   et  politique,  — parce  qu'un  état  voisin  avait 
besoin  de  cette  province  «  pour  compléter  ses  destinées;  »  on  lui 
proposait  cet  «  acte  de  suicide  »  en  pleine  paix  et  devant  un  tapis 
vert!  Ce  que  l'on  n'avait  jamais  osé  demander  à  la  Russie  au  sujet 
de  cette  Pologne  qu'elle  ne  détient  cependant  que  sous  de  cer- 
taines obligations  expressément  stipulées  par  l'Europe  et  impudem- 
ment violées  par  les  tsars,  on  le  demandait  à  l'Autriche  au  sujet  de 
la  Vénétie,  qu  elle  avait  acquise  sans  conditions  dans  un  temps  où 
l'Italie  n'existait  point  en  tant  qu'état  européen;  on  lui  demandait 
de  venir  discuter  ses  titres  et  prouver  son  droit!  Le  congrès  qu'on 
projetait  se  donnait  aussi  pour  mission  de  satisfaire  la  Prusse,  de  con- 
tenter cette  monarchie  de  Brandebourg  qui  ne  pouvait  se  plaindre, 
elle,  ni  de  sa  nationalité  opprimée  ni  de  la  domination  étrangère, 
qui  se  plaignait  simplement  de  ne  pas  être  assez  grande,  assez  bien 
((  limitée,  »  qui  prétendait,  par  la  bouche  de  M.  de  Bismarck,  «  avoir 
un  corps  trop  petit  pour  sa  longue  armure,  »  et  qui  allongeait  tou- 
jours son  armure  afin  d'y  ajuster  sa  taille.  On  invoquait  pour  l'Italie 
le  «  droit  nouveau,  »  une  invention  des  dernières  années;  pour  la 
Prusse,  on  invoquait  un  droit  un  peu  plus  ancien,  celui  qu'inventa 
Frédéric  II,  le  droit  de  «  s'arrondir!  »  Il  est  vrai  qu'on  avait  d'a- 
bord parlé  aussi  de   compensations  territoriales  pour  l'empereur 
François-Joseph  ;  mais  le  programme  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  dans 
sa  dernière  rédaction ,  se  taisait  sur  ce  point,  et  très  sagement  à 
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coup  sûr.  «  Poser  la  question  de  savoir  où  trouver  les  compensa- 
tions, disait  le  comte  de  Mensdorf  dans  une  missive  très  bien  faite  (1), 
c'est  indiquer  les  difficultés.  Parlerait-on  de  la  Turquie?  de  l'Alle- 
magne? L'Autriche  est  trop  éloignée  de  désirer  la  réalisation  de 
pareilles  éventualités  ;  elle  préfère  avant  tout  que  chacun  garde  ce 
qui  lui  appartient  légitimement.  »  —  Et  quelle  est  en  somme,  se 
demandait-on  à  Vienne,  la  perspective  finale,  l'issue  probable  des 
délibérations  auxquelles  on  nous  invile  de  prendre  part?  Les  résis- 
tances naturelles  de  nos  plénipotentiaires  dans  la  question  de  Venise 
auront  infailliblement  pour  résultat  d'empêcher  le  succès  de  la 
conférence,  d'irriter  les  cours  neutres,  la  cour  des  Tuileries  plus 
que  les  autres,  et.de  faire  peut-être  entrer  la  France  dans  la  coali- 
tion que  la  Prusse  et  l'Italie  ont  déjà  form.ée  contre  nous  !  h  L'Au- 
triche, disait  dans  la  même  missive  M.  de  Mensdorf,  ne  peut  aujour- 
d'hui, dans  un  congrès,  envisager  la  question  italienne  et  celle  de 
Venise,  qui  en  fait  partie,  qu'au  point  de  vue  du  droit  tel  qu'il 
ressort  des  traités.  En  se  plaçant  sur  ce  terrain  des  traités,  elle  ne 
saurait  le  faire  à  demi  sans  aifaiblir  elle-même  ses  argumens  et  sa 
cause;  elle  ne  pourrait  admettre  une  discussion  sur  les  affaires 
d'Italie  qu'en  prenant  pour  point  de  départ  des  traités  (ceux  de 
Villafranca  et  de  Zurich)  dont  la  non-exécution  est  l'origine  de  la  si- 
tuation actuelle.  Une  pareille  argumentation,  la  seule  que  nous  puis- 
sions employer,  nous  susciterait  à  chaque  pas  des  difficultés,  fourni- 
rait à  nos  adversaires  des  armes  pour  rejeter  uniquement  sur  nous 
la  faute  de  l'insuccès  de  la  conférence.  Plus  les  espérances  de  la 
paix  auront  été  accrues  par  l'ouverture  du  congrès,  plus  vifs  seront 
les  reproches  qu'on  nous  adressera  pour  l'avoir  fait  échouer...  » 

Ainsi  parlait  l'Autriche,  qui  se  croyait  dans  son  droit,  qui  se 
croyait  forte  aussi,  assez  forte  même  pour  accepter  la  lutte  avec  la 
Prusse  et  l'Italie  réunit*,  et  qui  maintenant  était  déjà  décidée  à 
accepter  une  telle  lutte.  Après  avoir  donné  les  preuves  d'une  lon- 
ganimité sans  exemple,  fait  à  la  cause  de  la  paix  les  sacrifices  les 
plus  douloureux  et  défendu  jusqu'au  dernier  moment  le  terrain  des 
traités,  on  était  enfin  arrivé  dans  la  Burg  à  se  résigner  à  la  guerre, 
à  Penvisager  même  comme  une  extrémité  glorieuse  et  salutaire. 
C'est  que  la  situation  faite  à  l'empire  des  Habsbourg  depuis  Villa- 
franca ne  gênait  pas  seulement  sa  politique  au  dehors,  elle  entra- 
vait jusqu'à  ses  affaires  intérieures.  La  campagne  malheureuse  de 
1859  avait  ébranlé  l'ancien  pouvoir  militaire  dans  la  vieille  monar- 

(1)  Instructions  aux  ambassadeurs  de  l'Autriche  près  les  cows  de  Paris,  Londres  et 
Saint-Pétersbourg,  i"'^  juin  186G.  —  Ajoutons  que  M.  de  Mensdorf  résumait  ici  les  argu- 
mens qui  avaient  été  produits  dans  le  cours  d'une  solennelle  délibération  en  présence 
de  l'empereur  François-Joseph.  Personnellement  le  ministre  des  affaires  étrangères  à 
Vienne  aurait  voulu  qu'on  acceptât  la  proposition  d'un  congrès. 
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chie,  et  la  propagande  des  nationalités,  très  ravivée  depuis  cette 
époque,  y  empêchait  aussi  l'aHermissement  de  tout  pouvoir  nou- 
veau. MM.  Goluchowski,  Schmerling,  Belcredi,  avaient  tour  à  tour 
et  vainement  tenté  d'asseoir  un  régime  quelconque  au  milieu  de 
ces  provinces  d'origine  diverse  dont  les  idées  d'autonomie  et  de 
décentralisation  étaient  puissamment  encouragées  par  le  souffle  du 
temps  et  les  embarras  extérieurs  du  gouvernement.  11  n'y  avait 
qu'un  seul  moyen  d'en  imposer  à  ces  élémens  discordans  et  agités, 
de  les  réunir  de  nouveau  sous  l'autorité  de  l'empereur  :  c'était  de 
rendre  à  la  couronne  son  prestige  effacé,  de  relever  les  armes  de 
l'Autriche  par  une  guerre  glorieuse.  Ainsi  pensaient  des  hommes 
inûuens  à  la  Burg,  le  comte  Maurice  Esterhazy  entre  autres,  dont 
l'opinion  était  à  ce  moment  d'un  grand  poids  dans  les  conseils  de 
François-Joseph.  Il  n'y  avait  aussi  que  la  guerre,  ajoutait-on  en- 
core, pour  retirer  des  flancs  de  la  monarchie  cette  flèche  em- 
poisonnée de  la  question  italienne;  seule,  une  victoire  sur  la  Prusse 
pourrait  permettre  à  la  dynastie  des  Habsbourg  de  faire  abandon 
de  la  Vénétie  d'une  manière  également  honorable  et  avantageuse. 
Et  c'est  ainsi  que  mûrissait  lentement  une  combinaison  étonnante 
que  la  politique  française  n'avait  cessé  de  cultiver  avec  soin  dès  le 
printemps,  et  dont  elle  finit  par  cueillir  le  fruit  au  moment  même 
où  échouait  la  tentative,  du  reste  peu  sincère,  d'un  congrès. 

En  effet,  tout  en  refusant  de  soumettre  la  question  vénitienne  à 
l'arrêt  d'une  conférence,  le  cabinet  de  Vienne  continuait  avec  celui 
des  Tuileries  sur  le  même  sujet  une  négociation  secrète  qui  datait 
déjà  de  plusieurs  mois.  Dans  un  document  dont  il  a  été  donné  ici 
plus  d'un  passage,  dans  ses  instructions  aux  ambassadeurs  d'Au- 
triche touchant  la  proposition  d'un  congrès  (1"  juin),  M.  de  Mens- 
dorf,  après  avoir  établi  que  la  maison  de  Habsbourg  ne  pourrait 
céder  Venise  ni  devant  une  pression  morale,  ni  devant  une  offre 
d'argent,  avait  eu  cependant  soin  d'ajouter  :  «  Si  malheureusement 
la  guerre  venait  à  éclater,  si  la  Providence,  bénissant  les  drapeaux 
de  l'Autriche,  amenait  par  des  succès  militaires  la  consolidation  de 
sa  puissance,  si  son  ascendant  moral  en  Europe  se  relevait,  et  si 
des  remanieraens  territoriaux  s'effectuaient  à  son  avantage,  alors 
l'empereur,  notre  augustre  maître,  pourrait,  usant  avec  modération 
de  la  victoire,  consentir  à  renoncer  à  une  de  ses  anciennes  posses- 
sions, et,  dans  l'intérêt  de  la  pacification  générale,  souscrire  à  des 
concessions  qu'il  ne  saurait  maintenant  accorder  à  des  menaces.  » 
Ce  langage,  l'Âuti-iche  l'avait  tenu  au  souverain  des  Français  dès 
le  mois  d'avril  (1).  Certes  elle  ne  cherchait  ni  ne  désirait  la  rupture 

(1)  C'est  là  évidemment  la  source  de  la  singulière  version  qui  a  cours  en  Italie,  à  sa- 
voir que  l'Autriche  avait  offert  de  céder  la  Vénétie  dès  le  printemps,  et  que  cette  offre 
était  parvenue  au  général  La  Marmora  dans  la  nuit  du  4  au  o  mai  (le  prince  Napoléon 
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de  la  paix;  mais  dans  le  cas  de  cette  rupture  elle  s'engageait  d'a- 
vance à  échanger  sa  possession  sur  l'Adriatique  contre  un  territoire 
équivalent  que  pourraient  lui  donner  des  succès  militaires.  Au  mois 
de  juin,  alors  que  la  guerre  était  devenue  inévitable,  qu'elle  était 
déjà  imminente,  l'empereur  François-Joseph  faisait  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  depuis  longtemps  indiquée,  un  pas  décisif  :  il 
cédait  la  Vénétie  à  l'empereur  Napoléon  III  avant  tout  commcnce- 
incnt  dliostUitcs  (1).  Il  voulait  ainsi  prouver  aux  Français  sa  par- 
faite bonne  foi,  s'assurer  leur  neutralité  pendant  la  guerre,  leur 
bienveillance  après  la  victoire  alors  qu'il  chercherait  sa  compensa- 
tion dans  un  antique  patrimoine  de  sa  maison  et  sur  le  rival  sécu- 
laire de  sa  dignité  impériale.  C'est  la  Prusse  seule  en  effet  qui 
devait  payer  à  la  couronne  des  Habsbourg  la  perte  de  la  perle  de 
l'Adriatique,  et  éprouver  tout  le  poids  de  l'épée  du  vainqueur. 
Dans  les  plaines  de  la  Lombardie,  on  ne  livrerait  qu'une  bataille 
pour  ménager  les  sentimens  militaires,  pour  avoir  u  l'honneur  des 
armes  sauf,» — la  malheureuse  Autriche  pensait  à  des  affaires  d'hon- 
neur dans  notre  heureux  siècle  d'affaires!  —  mais  c'est  dans  les 
défdés  de  la  Bohème  qu'on  attendrait  l'ennemi  véritable,  le  vassal 
félon,  le  traître  à  la  grande  patrie  et  le  fratricide!... 

«  Un  fait  important  vient  de  se  produire  :  l'empereur  d'Autriche 
a  cédé  la  Vénétie  à  l'empereur  des  Français,  »  disait  le  Moniteur 
universel  sous  la  date  du  5  juillet  après  le  désastre  de  Kœnigsgraetz. 
En  réalité,  ce  fait  important  était  déjcà  consommé  depuis  plusieurs 
semaines,  avant  toute  rupture  de  paix;  il  avait  été  consacré  par  un 
traité  formel  dans  des  circonstances  et  avec  des  espérances  bien 
autres  que  celles  du  jour  où  il  fut  enfin  révélé  au  public.  Le  gou- 
vernement français  croyait  alors,  dans  la  seconde  semaine  du  mois 
de  juin,  recevoir  la  première  et  grande  récompense  de  sa  politique 
de  neutralité  si  mal  approfondie  et  si  injustement  censurée.  Ce  sen- 
timent perce  dans  la  lettre  impériale  adressée  le  11  juin  à  M.  Drouyn 
de  Lhuys  et  que  le  ministre  d'état  vint  lire  aux  représentans  de  la 
nation.  Sous  la  forme  rétrospective  de  ce  qu'il  aurait  demandé  à 

était  arrive  le  4  au  soir  à  Florence).  Les  Italiens  pressent  ici  beaucoup  le  sens  des 
mots  :  ni  alors,  ni  depuis,  l'Autriche  n'a  pensé  à  faire  l'abandon  de  Venise  sans  une 
guerre  et  sans  une  compensation  territoriale:  mais  dès  le  mois  d'avril  elle  indiquait  une 
pareille  éventualité  en  cas  de  guerre  et  d'une  compensation  qui  en  serait  le  résultat. 

(1)  Le  Times  avait  assigné  dans  le  temps  la  date  précise  du  9  juin  à  ce  traité  de  ces- 
sion, dont  le  texte  n'a  pas  encore  été  publié.  11  est  sûr,  dans  tous  les  cas,  qu'il  fut 
signé  dans  la  seconde  semaine  de  ce  mois.  L'empereur  François-Joseph  ne  pouvait 
alors  donner  Venise  directement  à  l'Italie,  puisque  le  roi  Victor-Emmanuel  était  engagé 
par  un  traité  envers  la  Prusse,  et  puis  toute  donation  directe  aurait  empêché  la  guerre 
(M.  de  Bismarck  ne  se  serait  pas  risqué  seul  contre  l'Autriche).  Or  la  guerre  était  pré- 
cisément le  mobile  et  la  conditio  sine  qua  non  de  la  cession  en  vue  de  l'équivalent 
qu'on  espérait  conquérir.  C'est  pour  cela  aussi  que  le  traité  de  cession  devait  être  tenu 
très  secret. 
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une  conférence  qui  n'avait  point  abouti,  l'empereur  Napoléon  III 
traçait  évidemment  dans  cette  lettre  le  programme  qu'il  était  sûr 
de  faire  triompher  dans  un  avenir  très  prochain  :  réunion  de  Venise 
à  l'Italie,  «  grande  position  »  de  l'Autriche  en  Allemagne,  une 
{'russe  «  homogène  et  forte  au  nord,  »  une  «  organisation  plus 
puissante  »  donnée  aux  états  secondaires  du  Buud,  le  tout  couronné 
par  un  «  désintéressement  »  louable  de  l'auguste  écrivain  et  chef 
d'état.  Le  premier  fait,  «  le  fait  important,  »  était  déjà  même  ac- 
quis à  ce  moment  ;  pour  ce  qui  restait  encore  à  accomplir,  on  se 
liait  à  la  valeur  éprouvée  des  kaiserlihs  et  à  la  force  morale  de  la 
France.  «  Restons  donc  dans  une  neutralité  attentive,  et  forts  de 
notre  désintéressement,  animés  du  désir  sincère  de  voir  les  peuples 
de  l'Europe  oublier  leurs  querelles  et  s'unir  dans  un  but  de  civilisa- 
tion, de  liberté  et  de  progrès,  demeurons  confians  dans  notre  droit 
et  calmes  dans  notre  force...  » 

M.  de  Bismarck  eut-il  connaissance  de  ces  transactions  secrètes 
entre  les  deux  cabinets  de  Paris  et  de  Vienne,  ou  bien  cet  instinct 
du  génie  que  le  sage  de  la  Grèce  appelait  le  «  démon  »  lui  fit-il  va- 
guement comprendre  que  l'heure  venait  de  sonner?  Toujours  est-il 
que  dès  la  seconde  semaine  du  mois  de  juin  le  ministre  du  roi  Guil- 
laume se  redressa  dans  toute  sa  vigueur  et  dans  sa  rare  activité. 
Le  27  mai,  il  avait  encore  envoyé  à  la  diète  fédérale  des  proposi- 
tions qu'il  appelait  «  modérées,  »  et  qui  l'étaient  relativement  en 
effet;  le  8  juin  même,  il  paraissait  encore  llottant  dans  une  au- 
dience d'adieu  accordée  au  général  Govone,  et  il  insinuait  alors 
de  nouveau  que  l'Italie  devait  brusquer  la  situation  en  attaquant  la 
première;  deux  jours  après,  sa  résolution  était  prise,  et  il  lâcha 
tous  les  ressorts.  Du  10  jusqu'au  19  juin,  les  Prussiens  occupèrent 
successivement  le  Holstein,  la  Hesse,  le  Hanovre  et  la  Saxe.  En 
même  temps  une  dépèche  circulaire  du  gouvernement  de  Prusse 
aux  états  allemands  prononçait  l'expulsion  de  l'Autriche  de  la  con- 
fédération germanique  projetée  pour  l'avenir.  C'était  là  une  pré- 
tention que  M.  de  Bismarck  n'avait  jusque-là  jamais  fait  soupçonner, 
c'était  là  sa  réponse  indirecte  aa  programme  français  qui  maintenait 
à  la  maison  de  Habsbourg  sa  grande  position  en  Allemagne.  Des 
ordres  partirent  le  ik  et  le  18  juin  pour  armer  en  toute  hâte  Co- 
blenz  et  Sarrelouis;  enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  future  question  du 
Luxembourg  dont  lé  président  du  conseil  de  Berlin  n'ait  posé  dès 
lors  les  premiers  jalons  par  une  dépêche  adressée  au  gouvernement 
de  la  Haye  qui  affirmait  le  droit  de  la  Prusse  de  conserver  sa  gar- 
nison dans  la  forteresse  fédérale  du  roi  de  Hollande.  Cet  homme 
universel  pensait  à  tout. 

Il  pensa  aussi  à  l'Italie.  Au-delà  des  Alpes,  les  armemens  avaient 
continué  avec  vigueur,  et  dès  le  6  mai,  le  jour  même  où  fut  pro- 
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nonce  le  discours  d'Auxerre,  un  décret  royal  avait  ordonné  la  for- 
mation des  corps  de  volontaires,  sous  le  commandement  de  Gari- 
baidi.  Le  général  en  chef  de  l'armée  italienne,  qui  n'était  autre 
que  le  même  marquis  La  Marmora  dont  la  diplomatie  habile  et  cir- 
conspecte avait  si  bien  mérité  de  la  cause  italienne,  le  générai  en 
chef  s'attardait,  il  est  vrai,  singulièrement  à  Florence  (jusqu'au 
17  juin)  :  il  craignait  toujours  quelque  nouvelle  interprétation  ber- 
linoise du  traité  à  l'instar  de  celle  du  2  mai,  et  ne  voulait  quitter 
son  poste  aux  aflaires  étrangères  qu'au  dernier  moment  (1).  Retenu 
ainsi  par  une  raison  de  force  majeure  dans  la  capitale,  le  futur  vaincu 
de  Gustoza  n'en  étudiait  pas  moins  consciencieusement  la  carte  du 
Pô  et  du  Mincio,  et  se  consumait  dans  l'attente  du  général  Moltke 
ou  de  toute  autre  sommité  militaire  prussienne  qui,  d'après  une  pro- 
messe faite  à  Berlin  dès  le  mois  d'avril,  devait  venir  au  moment 
opportun  à  Florence  combiner  un  plan  de  campagne  avec  le  chef 
italien.  Enfin  un  jour  l'envoyé  prussien,  le  comte  Lsedom,  vint  lui 
présenter  l'officier-général  qu'il  lui  fallait  :  c'était  un  homme  de 
lettres,  un  doctor  j^hilosophiœ,  M.  Bernhardy  (2)  !  M.  le  docteur  le 
mena  devant  une  carte  d'Allemagne,  expliqua  comment  le  général 
Moltke  se  proposait  de  pénétrer  en  Bohême,  et  lui  pointa  du  doigt 
un  endroit  «  où  l'Italie  et  la  Prusse  pourraient  se  donner  la  main.  » 
Le  président  du  conseil  ne  put  que  sourire  à  ce  plan  si  simple,  si 
sommaire,  qu'il  avait  du  reste  déjà  lu,  avec  beaucoup  plus  de  dé- 
tails, dans  le  journal  de  M.  Mazzini.  Il  éconduisit  poliment  cet 
étrange  aller  ego  de  M.  Moltke  et  attendait  toujours  son  général 
prussien  ;  désespérant  enfin  de  le  voir  arriver,  il  combina  son  pian 
à  lui  seul,  le  fit  approuver  par  le  roi,  et  partit  le  17  juin  pour  le 
quartier-général. 

Grand  fut  son  ébahissement  lorsque,  trois  jours  plus  tard,  et 
toutes  ses  dispositions  étant  déjà  prises,  il  recevait  une  note  de 
M.  d'Usedom  qui  lui  recommandait  de  nouveau  le  plan  de  M.  le  doc- 
teur Bernhardy,  le  plan  de  M.  Mazzini,  le  lui  imposait  même  en  des 
termes  durs  et  hautains  !  «  Le  système  de  guerre  pour  la  campagne 
prochaine  que  la  Prusse  propose  à  l'Italie,  disait  M.  d'Usedom, 
est  celui  d'une  guerre  à  fond.  Les  forces  italiennes  doivent  non  pas 
s'occuper  à  faire  le  siège  du  quadrilatère,  qu'il  suffit  de  paralyser 
par  des  corps  d'observation  respectables,  mais  à  se  frayer  le  chemin 
vers  le  Danube  :  qu'elles  marchent  sur  Vienne!  autrement  la  co- 

(1)  J.e  Général  La  Marmora  et  l'Alliance  prussienne. 

;2)  «  Je  venais  pour  la  lemoute  de  notre  cavalerie,  et  ils  m'envoyèrent  un  père  capu- 
cin, ))  dit  Illo  dans  le  Walloistein.  —  Les  détails  qui  suivent  sont  donnés  d'ajirès  le 
récit  autiientique  de  l'écrit  le  Général  La  Marmora,  etc.  Il  importe  de  faire  observer 
que  toute  la  partie  stratégique  de  la  note  Usedom  était  copiée  presque  littéî'alement 
d'un  article  de  M.  Mazzini  publié  dans  le  Dovere  de  Gênes  du  20  mai  1860. 
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opération  de  l'Italie  aura  fait  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  Prusse. 
Pour  s'assurer  la  possession  durable  de  la  Vénétie,  il  faut  d'abord 
frapper  au  cœur  la  puissance  ennemie,  et  il  existe  un  moyen  in- 
faillible pour  cela  :  la  Hongrie.  Que  les  Italiens  dirigent  sur  la  côte 
orientale  de  l'Adriatique  une  forte  expédition  sous  les  ordres  de 
Garibaldi.  D'après  tous  les  renseignemens  parvenus  au  gouverne- 
ment prussien,  cette  expédition  trouvera  parmi  les  Slaves  et  les 
Hongrois  une  réception  des  plus  cordiales;  les  régimens  croates  et 
magyars  refuseront  de  se  battre  contre  Garibaldi.  La  Prusse  de  son 
côté  fera  pénétrer  en  Hongrie,  du  nord  et  des  confins  de  la  Silésie, 
un  corps  volant  composé  autant  que  possible  d'élémens  indigènes, 
et  qui  rejoindra  les  troupes  italiennes  et  les  forces  nationales  qui 
n'auront  pas  tardé  à  se  former  dans  ce  pays.  Nous  frapperons  ainsi 
l'Autriche  non  pas  à  ses  extrémités,  mais  au  cœur...  » 

On  se  gardei'a  bien  ici  d'apprécier  le  plan  de  M.  d'Usedom  selon 
les  principes  de  la  science  militaire;  au  point  de  vue  politique,  le 
but  était  évident.  M.  de  Bismarck  se  méfiait  du  cabinet  de  Florence 
et  d'une  guerre  de  siège  sur  le  Pô,  qui  n'eût  point  empêché  les 
parties  de  s'entendre  entre  elles  tout  en  se  livrant  de  temps  en 
temps  des  combats  pour  ménager  les  apparences  et  avoir  «  l'hon- 
neur sauf.  »  11  tenait  à  compromettre  les  Italiens  dans  une  guerre  à 
fond,  dussent-ils  finir  par  ne  revoir  jamais  le  quadrilatère  après 
l'avoir  «  tourné...  »  On  sait  du  reste  comment  M.  La  Marmora  ac- 
cueillit ce  romantique  plan  de  campagne  :  il  le  mit  simplement 
dans  sa  poche.  Correct  comme  général  aussi  bien  que  comme  diplo- 
mate, il  alla  se  faire  battre  à  Gustoza  selon  les  règles  classiques  de 
son  art. 

Les  diplomates  avaient  amené  la  guerre:  c'était  maintenant  aux 
généraux  d'amener  la  paix...  Arrêtons-nous  ici  un  moment,  et  jetons 
un  dernier  regard  sur  le  grand  échiquier  où  vont  se  jouer  les  des- 
tinées des  peuples.  Prenons  tel  jour,  le  23  juin  par  exemple,  et 
contemplons  d'abord  ces  champs  de  la  Lombardie  et  ces  défilés 
de  la  Bohême  au-dessus  desquels  plane  déjà  le  génie  de  la  mort. 
Dans  la  vallée  du  Pô,  l'archiduc  Albert  a  reçu  le  cartel  du  roi 
galant  homme  et  s'avance  à  sa  rencontre;  en  Bohême,  le  feld- 
zeugmeister  Benedeck  masse  ses  troupes  autour  de  ses  forteresses 
pour  recevoir  les  deux  princes  de  Prusse.  Plus  loin,  au  fond,  dans 
une  capitale  célèbre  qui  se  flatte  d'imposer  à  l'Europe  aussi  bien 
ses  révolutions  que  ses  modes,  le  souverain  d'une  grande  nation 
attend  dans  une  neutralité  attentive  le  moment  opportun  pour  pa- 
raître en  juge  du  camp  et  en  restaurateur  du  droit.  Le  lende- 
main, le  signal  part,  et  en  Lombardie  les  deux  adversaires  croisent 
le  fer  à  Gustoza.  L'archiduc  Albert  se  serait   peut-être   contenté 
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d'une  passe  au  pîrmier  sang;  tant  mieux  pour  lui,  s'il  a  réussi  à 
mettre  le  roi  \ictor-Emraanuel  hors  de  combat  pour  un  certain 
temps;   «  l'alïaire  d'honneur  »  est  vidée.  Si  maintenant,  ce  dont 
personne  ne  doute  encore  à  ce  moment,  le  général  Benedeck  rem- 
porte une  victoire  au  moins  pareille  dans  les  défilés  formidables 
de  la  Bohême,  la  face  du  monde  s'en  trouvera  changée,  —  et  pour- 
quoi ne  pas  le  reconnaître?  —  changée  en  bien!  La  France  inter- 
venait et  imposait  la  paix,  l'équilibre,  et  pour  atteindre  ce  but 
assurément  glorieux   et  prospère  «  sa  force  morale  seule  suffi- 
sait. "  Venise  était  affranchie,   l'Autriche  dédommagée  par  la  Si- 
lésie  et  maintenue  dans  sa  grande  position  en  Allemagne;  la  Prusse, 
rendue  plus  homogène    et  forte   au  nord,  formait   une   barrière 
utile  contre  le  Moscovite;    les  états  secondaires  recevaient  une 
organisation  plus  puissante  et  un  rôle  plus  important  dans  la  con- 
fédération germanique;  enfin  la  neutralisation  des  forteresses  alle- 
mandes de  l'Ouest  par  la  constitution  d'un  état  nouveau  composé 
des  anciennes  provinces  rhénanes  de  la  Prusse  devenait  pour  l'em- 
pire   français  l'unique,    mais  inappréciable  récompense   de   son 
désintéressement.  Et  qui  donc  eût  alors  osé  médire  d'une  politique 
capable   d'obtenir  des  résultats  aussi  grands,  aussi  heureux,  sans 
avoir  même  tiré  l'épée  et  par  la  seule  force  morale?...  Le  Dieu  des 
batailles  en  décida  autrement,  hélas!  Au  lieu  d'un  Custoza,  les  dé- 
filés de  la  Bohême  virent  successivement  îNahod,  Skalitz,  Gitchine 
et  cet  immense  désastre  de  Kœnigsgraetz  qui  frappa  l'empire  des 
Habsbourg  au  cœur,  et  mit  aussi  en  lambeaux  la  combinaison  fran- 
çaise !...  Tolérant  parfois  à  l'intérieur  pour  les  opérations  aléatoires, 
le  second  empire  en  avait  essayé  une  au  dehors.  La  combinaison, 
quoi  qu'on  ait  dit,  était  vaste  et  profonde,  mûrement  réfléchie  et 
menée  avec  un  art  supérieur;  elle  n'eut  qu'un  seul  tort,  le  tort  fatal, 
il  est  vrai,  calamiteux  au-delà  de  toute  expression,  de  ne  jamais 
admettre  la  possibilité  d'une  victoire  des  Prussiens,  d'une  victoire 
comme  n'en  ont  point  vu  les  annales  de  nos  temps.  Mais  qui  de 
nous  tous  aurait  admis  une  pareille  hypothèse  encore  au  23  juin? 
«  C'était  un  événement,  disait  plus  tard  dans  une  séance  mémo- 
rable des  chambres  françaises  M.  le  ministre  d'état,  que  l'Autriche, 
que  la  France,  que  les  militaires,  que  les  simples  citoyens,  avaient 
considéré  tous  comme  invraisemblable,  car  c'était  comme  une  pré- 
somption universelle  que  l'Autriche  devait  être  victorieuse,  et  que 
la  Prusse  devait  payer  et  payer  chèrement  le  prix  de  ses  impru- 
dences. »  C'est  la  France  malheureusement  qui  alors  paya  et  qui 
n'a  pas  encore  fini  de  payer  le  prix  de  ces  imprudences  prussiennes  i 

Ju LIAIS  Klaczko. 
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III. 


Etienne  débarqua  le  lundi  matin  vers  cinq  heures  dans  la  grande 
petite  ville  où  il  pensait  finir  ses  jours.  Le  mariage  civil  et  religieux 
était  fixé  au  lendemain  ;  Hortense  arrivait  le  soir  même  par  le 
train-poste  de  six  heures  sous  l'escorte  des  deux  Bersac.  Ces  pon- 
tifes avaient  décidé  qu'un  futur  ne  peut  pas  voyager  avec  sa  fiancée, 
et  l'écrivain  prit  les  devans  en  vertu  de  ce  principe,  qu'un  galant 
homme  doit  être  le  premier  sur  le  terrain. 

L'omnibus  du  chemin  de  fer  le  conduisit  avec  ses  bagages  à 
l'Hôtel  des  Ambassadeurs.  En  moins  de  dix  minutes,  l'illustre  Pari- 
sien fut  installé  dans  un  bel  appartement  au  premier  étage  sur 
la  grand'rue,  et  couché  dans  un  lit  moelleux,  élastique,  parfumé 
d'une  honnête  et  franche  odeur  de  lessive  provinciale.  Deux  heures 
de  repos  par-dessus  le  solide  à- compte  qu'il  avait  pris  dans  son 
coupé  lui  rafraîchirent  le  corps  et  l'esprit;  il  rêva  qu'il  était  pa- 
pillon dans  une  prairie,  qu'il  cueillait  les  fleurs  les  plus  belles  et 
que  son  bouquet  printanier,  noué  d'une  faveur  bleue,  ressemblait 
à  M"*  Jouassin,  de  la  Comédie-Française.  La  joie  ou  la  surprise 
l'éveilla;  il  vit  une  chambre  inconnue,  un  rayon  de  soleil  où  dan- 
saient des  millions  d'atomes,  et  trois  ou  quatre  malles  entassées  dans 
un  coin.  Peu  à  peu  ses  idées  se  fixèrent;  il  se  rappela  qu'il  était 
un  voyageur  détaché  de  tout  ce  qu'il  avait  connu,  pratiqué,  aimé, 
et  en  route  pour  une  vie  nouvelle,  a  Tout  ce  que  je  possède  est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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ici,  je  ne  laisse  rien  derrière  moi,  pas  même  un  créancier.  »  A  cette 
sensation  de  liberté  absolue  succéda  la  pensée  d'Hortense  et  de 
l'engagement  irrévocable  qu'il  allait  prendre  :  dans  vingt  et  quel- 
ques heures,  je  ne  m'appartiendrai  plus.  11  ne  s'effraya  point  de 
cette  perspective;  l'abandon  de  lui-même  entraînait  une  réciprocité 
qui  lui  parut  consolante.  Posséder  une  jeune  et  jolie  femme  qu'on 
adore,  n'est-ce  pas  le  bonheur  absolu,  la  fm  dernière  de  tous  les 
romans?  Mais  jouir  par  surcroît  du  bien-être,  de  l'abondance,  du 
luxe,  de  l'éclat,  de  la  considération,  du  loisir,  voilà  une  réalité 
qui  corse  agréablement  l'idéal;  la  poésie  se  double  et  s'étoffe  de 
bonne  prose  bien  solide. 

Etienne  s'élança  hors  du  lit  sur  un  air  d'opéra-bouffe  : 

Ne  rien  faire , 
Qu'aimer  et  plaire. 

A  son  premier  coup  de  sonnette,  il  vit  accourir  un  garçon  qui  l'ad- 
mirait sans  doute  par  ouï-dire,  mais  dont  les  yeux  en  boule  et 
l'empressement  effaré  ne  laissèrent  pas  de  llatter  son  amour-propre. 
Chaque  mot,  chaque  geste  de  cet  indigène,  même  ses  maladresses 
les  plus  lourdes,  semblaient  dire  :  Ah  !  monsieur!  quel  honneur  pour 
nous  ! 

11  n'est  si  grand  seigneur  qui  ne  flaire  de  bon  appétit  l'encens 
des  plus  humbles  patauds.  Etienne  ne  s'offensa  point  de  la  curiosité 
respectueuse  qui  s'éveillait  partout  sur  son  passage.  Tout  en  flânant 
par  les  rues,  à  la  mode  de  Paris,  il  ruminait  ce  vers  d'Horace  : 
u  II  est  doux  de  se  voir  montré  au  doigt  et  d'entendre  dire  :  Ces 
lui!  »  Sa  gloire  l'avait  précédé;  on  l'attendait,  on  le  guettait,  le 
libraire  de  la  rue  Impériale  s'était  comme  pavoisé  en  étalant  Silva, 
Marins  et  Marie,  le  Prisonnier,  le  Fiel  de  Colombe,  Ilippolyte  II, 
les  Soirées  de  Scutari,  Ivan,  Jacqueline,  les  bons  livres  d'Etienne 
et  ses  tirâmes  applaudis.  Son  portrait  était  au  premier  plan  chez 
les  papetiers  de  tous  étages,  quelques  passans  le  saluèrent:  un 
mendiant  lui  dit  :  Monsieur  Etienne!  et  gagna  de  ce  coup  une 
pièce  de  cinq  francs.  Il  semblait  que  cette  préfecture  de  trente- 
cinq  mille  âmes  attendît  un  messie,  et  que  ce  messie  fût  lui. 

Au  sortir  de  l'auberge,  il  avait  refusé  de  prendre  un  guide  :  co- 
quetterie de  touriste!  C'est  ainsi  qu'il  s'était  jeté  à  corps  perdu 
dans  les  villes  les  plus  inextricables  de  l'Europe,  Rome,  Séville, 
Prague  et  Gonstantinople.  Il  ne  lui  fallut  pas  un  quart  d'heure  pour 
trouver  la  rue  des  Murs,  ce  petit  faubourg  Saint-Germain  où  Hor- 
tense  avait  son  hôtel,  et  Célestin  son  ermitage.  L'hôtel  Bersac  était 
uu  des  plus  beaux  de  la  ville,  bâti  dans  les  derniers  temps  du  Ro 
Bien-Aimé  par  l'intendant  de  la  province.  Un  nombreux  dômes- 
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tique  lessivait  les  fenêtres,  époussetait  les  meubles,  accrochait  les 
rideaux.  Sous  le  portail,  un  cocher  de  respectable  mine  achevait  la 
toilette  d'un  landau  presque  neuf,  tandis  que  deux  chevaux  du  Meck- 
lenibourg,  graves  et  solennels  comme  des  conseillers  auliques,  re- 
venaient de  leur  promenade  du  matin.  En  bonne  conscience,  Etienne 
s'avoua  qu'il  ne  pouvait  guère  rêver  mieux.  Même  à  Paris,  vers  la 
rue  de  Varennes,  il  eût  fallu  marcher  longtemps  pour  compter  vingt 
hôtels  de  plus  grand  air  et  de  plus  digne  apparence.  La  façade 
était  large  et  les  étages  élevés.  Point  de  jardin  pourtant, "mais  une 
vaste  cour  plantée  de  robiniers  séculaires.  Pour  peu  que  le  château 
de  Bellombre  se  rapportât  à  la  maison  de  ville,  le  plus  exigeant  des 
poètes  aurait  deux  logis  à  souhait  pour  ses  hivers  et  ses  étés. 

11  put  rêver  et  circuler  tout  à  l'aise  autour  de  ce  petit  palais  qui 
appartenait  en  propre  à  sa  femme,  et  dont  un  bon  contrat  lui  assu- 
rait l'usufruit.  Nul  importun  ne  vint  traverser  sa  méditation  ;  le 
faubourg  Saint-Germain  est  discret,  même  en  province.  —  Décidé- 
ment, pensait-il,  j'aborde  au  port  de  la  véritable  vie  après  un  long 
voyage  sur  des  océans  de  papier  peint.  Lorsqu'il  se  transportait  en 
imagination  au  milieu  de  ce  grand  Paris  qu'il  avait  quitté  la  veille, 
il  n'y  voyait  qu'un  tohu-bohu  de  choses  ruineuses  et  méprisables. 
un  troupeau  de  viveurs  cosmopolites  tondu  par  une  horde  de 
nomades  affamés,  un  combat  de  vanités  stupides,  d'avidités  sans 
pudeur,  d'ambitions  sans  principes;  point  de  repos,  point  de  bon- 
heur, point  d'amour  et  presque  plus  d'esprit;  la  conversation  éteinte 
faute  de  loisir,  les  salons  désertés  pour  l'écurie,  le  tripot  et  le 
fumoir,  les  femmes  presque  aussi  affairées  que  les  hommes,  les 
mondes  mélangés  et  confondus,  les  duchesses  et  les  drôlesses  par- 
lant le  même  argot  et  affublées  des  mêmes  chiffons,  les  bourgeois 
eux-mêmes  corrompus  par  la  rage  de  paraître,  l'universalité  des 
gens  entraînée  à  manger  son  capital  avec  ses  revenus;  les  épargnes 
du  passé  et  les  réserves  de  l'avenir  fondues,  volatilisées,  anéan- 
ties dans  ce  creuset  surchauffé  où  l'on  jette  bon  an  mal  an  dix  mil- 
liards, la  grande  moitié  du  revenu  national.  C'est  la  province  qui 
produit  et  Paris  qui  consomme;  on  ne  travaille,  on  ne  pense,  on 
ne  cause,  on  n'aime,  on  ne  vit  qu'à  cent  lieues  de  ce  foyer  destruc- 
teur. Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  de  capitale  !  Quand  revien- 
dra le  temps  où  les  villes  de  dix  mille  âmes  se  suffisaient  le  plus 
agréablement  du  monde,  où  une  société  polie,  lettrée,  galante  et 
gaie  vivait  sur  elle-même  dans  chaque  petit  coin,  et  n'attendait  ni 
ses  idées,  ni  ses  modes,  ni  ses  ridicules  par  le  courrier  de  Paris? 

L'heure  du  déjeuner  interrompit  le  monologue  ;  Etienne  retourna 
d'un  pas  léger  vers  son  gîte  d'un  jour.  Chemin  faisant,  il  découvrit 
dans  une  rue  écaitée  une  petite  plaque  de  cuivre  où  l'on  pouvait  lire 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ces  simples  mots:  Moixe  père  et  fii.p,  siiccesseKrs  de  Bersnc  aîné. 
La  mais(3n,  de  belle  apparence,  avait  l'air  discret  d'un  bureau  et 
ne  sentait  nullement  la  boutique.  Ce  détail  lui  fut  agréable,  il  vit 
avec  un  plaisir  enfantin  que  son  précurseur  n'était  pas  un  marchand 
de  la  dernière  catégorie,  que  c'était  une  soite  de  commissionnaire 
au  niveau  des  agens  de  change  et  des  banquiers  de  la  ville. 

On  lui  servit  un  excellent  repas  à  table  d'hôte;  l'aubergiste  lui 
prodigua  mille  attentions  personnelles,  et  lui  versa  d'un  vin  que 
l'empereur  avait  apprécié,  disait-on,  dans  son  voyage  de  1853.  La 
curiosité  respectueuse  de  vingt-cinrj  ou  trente  convives  n'incom- 
moda nullement  M.  Etienne;  je  crois  même  qu'il  en  fut  un  peu  flatté. 
Comme  il  achevait  son  dessert,  on  vint  lui  dire  que  le  préfet,  M.  de 
Giboyeux,  l'attendait  au  premier  étage.  11  remonta  chez  lui,  et  trouva 
dans  son  petit  salon  un  homme  de  cinquante  ans,  fort  aimable,  qui 
avait  traversé  le  journalisme  après  1830,  et  qui  s'autorisait  du  nom 
d'homme  de  lettres  pour  présenter  ses  hommages  au  nouvel  astre 
du  département. 

Tout  administrateur  qui  connaît  son  métier  fait  l'éloge  du  pays 
qu'il  habite  et  dit  le  plus  grand  bien  de  la  population,  quoiqu'il  soit 
toujours  en  instance  pour  obtenir  son  changement.  Le  préfet  ne 
manqua  point  à  ce  devoir,  il  célébra  la  générosité  du  conseil-gé- 
néral qui  lui  avait  bâti  un  palais  de  deux  millions  et  demi,  où  son  mé- 
nage de  garçon  dansait  comme  une  noisette  dans  un  tambour.  On  peut 
croire  qu'il  n'oublia  })oint  de  vanter  M'"''  Bersac  et  toute  la  famille, 
y  compiis  le  vieil  ultramontain  Célestin,  que  l'administration  aimait 
peu,  mais  qu'elle  vénérait  pour  ses  vertus  et  pour  son  influence.  Le 
comte  de  Giboyeux,  que  le  tracas  des  élections  prochaines  empêchait 
parfois  de  dormir,  fit  mille  avances  au  bon  Etienne.  Il  insinua  dou- 
cement que  le  député  sud-est  de  la  ville  était  vieux,  incapable  et 
médiocrement  populaire.  Les  électeurs  l'avaient  nommé  sous  le  bâ- 
ton ;  encore  n'avait-il  obtenu  que  110  voix  de  majorité.  Si  un 
homme  riche,  célèbre,  appuyé  par  le  camp  des  Bersac,  voulait 
s'entendre  avec  la  préfecture,  sa  nomination  ne  faisait  pas  l'ombre 
d'un  doute.  —  Mais,  dit  Etienne,  je  me  soucie  fort  peu  de  la  poli- 
tique, et  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  —  Justement!  c'est  dans 
l'élite  des  indifférons  et  des  sceptiques  qu'on  recrute  les  bonnes 
majorités. 

Resté  seul,  il  nota  ses  impressions  et  commença  le  mémoran- 
dum détaillé  de  sa  nouvelle  existence.  Je  possède  ce  cahier,  fort  dé- 
cousu par  malheur,  et  plein  de  lacunes  énormes.  Sur  les  deux 
heures,  il  s'aperçut  que  le  soleil  s'était  voilé,  et  que  la  pluie,  une 
vraie  pluie  atlantique  comme  on  n'en  voit  que  dans  nos  départe- 
mens  de  l'ouest,  lavait  les  toits  et  les  pavés  à  grande  eau.  Impos- 
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sible  de  metire  un  pied  dehors,  et  les  Bersac  n'arrivaient  qu'à  six 
heures.  Comme  il  était  parti  le  soir,  il  n'avait  pris  aucune  provi- 
sion de  lecture,  si  ce  n'est  l'itinéraire  des  chemins  de  fer.  11  sonna 
pour  avoir  des  journaux;  un  garçon  de  l'hôtel  en  apporta  cinq  ou 
six  qui  lui  parurent  vieux  d'un  an,  quoiqu'ils  fussent  de  l' avant- 
veille.  L'ennui  le  prit;  ces  natures  pétulantes  supportent  malaisé- 
ment trois  ou  quatre  heures  d'inaction.  Il  se  mit  à  marcher  de  la 
porte  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  porte,  comme  un  faction- 
naire ou  un  prisonnier.  La  pendule  marchait  aussi,  mais  lente- 
ment; il  s'avisa  que  les  minutes  de  province  pourraient  bien  être 
un  peu  plus  longues  que  celles  de  Paris.  A  coup  sûr,  la  pluie  de 
Paris  était  moins  monotone,  moins  obstinée,  moins  insolente  que  ce 
déluge  départemental,  a  J'ai  vu  tomber  l'eau  quelquefois,  mais  sans 
y  prendre  garde  :  on  causait,  on  riait,  les  amis  entraient  et  sor- 
taient; au  pis  aller,  j'ouvrais  un  livre  ou  je  regardais  un  tableau. 
Si  la  mélancolie  avait  été  trop  forte,  je  me  serais  fait  conduire  au 
cercle  ou  chez  Anna.  Le  soir,  à  l'heure  des  spectacles,  il  peut  pleu- 
voir à  cuveaux  sans  que  personne  en  sache  rien,  sauf  les  cochers  et 
les  sergens  de  ville.  » 

A  force  d'écarter  les  rideaux,  il  découvrit  son  pendant  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  C'était  un  homme  de  soixante  k  soixante-cinq  ans, 
peut-être  un  ancien  colonel,  qui  logeait  en  face  de  l'hôtel,  au  pre- 
mier étage  :  haute  taille,  forte  corj)ulence,  cheveux  blancs  taillés 
en  brosse,  moustache  hérissée,  pas  d'autre  vêtement  qu'un  panta- 
lon soutenu  par  des  bi'etelles  de  tapisserie  et  un  col  noir  bouclé  sur 
la  nuque.  L'appartement  semblait  vaste  et  riche,  mais  le  pauvre 
guerrier  en  retraite  jouissait  visiblement  peu  de  ses  comfortables 
loisirs.  Il  circulait  à  grandes  enjambées  dans  une  demi-douzaine 
de  chambres,  s'arrêtait  méthodiquement  k  la  même  fenêtre,  ap- 
puyait la  main  droite  au  même  carreau,  jouait  un  air  très  court, 
le  boute-selle  ou  la  Casquette,  b.âillait  copieusement  et  esquissait 
une  pirouette  sur  le  talon  droit.  Tous  les  quarts  d'heure,  il  prenait 
une  grosse  pipe,  l'allumait  avec  du  papier,  se  jetait  dans  un  fau- 
teuil, aspirait  cinq  ou  six  boulfées,  entr'ouvrait  la  fenêtre  et  se- 
couait la  cendre  sur  le  trottoir. 

Ce  manège  finit  par  exaspérer  Etienne.  «  Quoi!  pensait-il,  voilà 
un  homme  qui  a  été  jeune,  fringant,  ambitieux  tout  comme  un 
autre;  il  a  rêvé  gloire  et  victoire,  on  trouverait  peut-être  à  son  dos- 
sier une  action  héroïque,  enterrée  dans  les  cartons  du  ministère;  i 
n'a  pas  l'air  d'un  sot,  il  paraît  avoir  de  quoi  vivre,  et  il  végétera 
jusqu'à  son  dernier  jour  dans  cet  étroit  ennui  de  la  province  comme 
un  chêne  dans  un  pot  de  fleur!  Eh!  va-t'en  donc  à  Paris,  grosse 
bête!  » 
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Or,  comme  il  ne  manquait  pas  de  logique,  il  opéra  au  même  in- 
stant un  retour  sur  lui-même.  «  Et  moi?  que  viens-je  chercher  ici? 
Ce  que  je  gagne  à  quitter  Paris  vaut-il  ce  que  j'y  laisse?  Qu'ad- 
viendra-t-il  du  pauvre  Etienne  dans  dix  ans,  et  peut-être  plus  tôt? 
Combien  faut-il  de  jours  de  pluie  pour  réduire  un  esprit  valide  à 
ce  néant  moral  que  le  bâilleur  d'en  face  exprime  à  la  façon  des 
huîtres?  Si  je  me  sauvais?  Il  en  est  temps  encore;  rien  de  conclu, 
liberté  réciproque.  Quel  tapage  à  Paris!  Le  soir  même  où  tous  les 
journaux...  Les  gens  qui  me  rencontreraient  sur  le  boulevard  se 
îrotteraient  les  yeux.  Pour  bien  faire,  il  faudrait  se  cacher  jusqu'à 
neuf  ou  dix  heures  et  apparaître  en  plein  foyer  de  la  Comédie- 
Française.  Vous!  Lui!  Toi!  Tableau.  Quelle  aventure!  Oui,  mes  en- 
fans,  je  suis  des  vôtres  pour  la  vie,  et  je  lirai  cinq  actes  le  mois 
prochain!  » 

Son  esprit  se  complut  tellement  au  détail  de  cette  hypothèse, 
qu'il  oublia  le  colonel,  la  pendule,  la  pluie  et  tout.  Lorsque  l'hôte 
lui  cria  :  Monsieur,  le  train  arrive  en  gare  dans  vingt  minutes!  il 
s'aperçut  qu'il  avait  dormi  en  plein  jour.  C'était  bien  la  première 
fois  depuis  trente  ans  et  plus.  Il  secoua  ses  dernières  illusions  de 
célibataire  et  courut  au-devant  d'Hortense.  La  famille  Bersac  s'était 
accrue,  chemin  faisant,  du  cousin  George,  commandant  aux  chas- 
seurs à  pied.  Etienne  ouvrit  la  bouche  pour  remontrer  aux  vieux 
Bersac  qu'une  veuve  ferait  mieux  de  voyager  avec  son  futur  qu'avec 
un  prétendant  évincé;  mais  il  fut  désarmé  par  l'accueil  amoureux 
d'Hortense  et  par  l'air  honnête  du  cousin,  qui  se  mariait  lui-même 
dans  un  mois,  après  l'inspection  générale. 

On  se  fit  conduire  en  droiture  au  logis  de  M.  Célestin,  où  l'on 
dîna  parfaitement,  entre  soi,  sans  cérémonie.  Quelques  notables  de 
la  ville,  la  fine  fleur  des  bien  pensans,  dix  personnes  au  plus, 
hommes  et  femmes,  arrivèrent  à  neuf  heures  pour  prendre  le  thé. 
L'élément  féminin  laissait  à  dire,  mais  les  hommes  de  ce  parti  n'é- 
taient pas  aussi  grotesques  qu'Etienne  l'avait  supposé.  Ils  le  choyè- 
rent à  qui  mieux  mieux,  et  lui  firent  entendre  qu'on  serait  tout  à 
lui  s'il  se  livrait  tout  entier,  s'il  se  rangeait  aux  bons  principes,  et 
s'il  rompait  loyalement  avec  cette  littérature  légère  qui  ne  respecte 
ni  le  trône  ni  l'autel.  —  Messieurs,  dit  Bersac  jeune,  j'ai  sa  parole 
d'honneur,  je  réponds  de  lui  comme  de  moi-même. 

Etienne  eut  donné  de  bon  cœur  les  comphmens  de  ce  sénat  pour 
trois  minutes  de  tête-à-tête  avec  sa  femme,  mais  la  surveillance 
obstinée  des  Bersac  suivit  les  pauvres  amans  jusqu'au  bout.  On  pro- 
fita d'une  embellie  pour  reconduire  processionnellement  la  jeune 
veuve  à  son  logis,  et  plusieurs  gardes  du  corps  en  jupons  l'escor- 
tèrent jusque  dans  sa  chambre,  tandis  que  le  chœur  des  vieillards 
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ramenait  Etienne  à  l'hôtel.  Dirai-je  qu'il  s'éveilla  cent  fois  pour  une 
et  qu'il  accusa  le  soleil  de  s'oublier  derrière  l'horizon?  Le  jour  pa- 
rut enfin,  et  les  voitures  de  gala  roulèrent  par  la  ville,  et  le  maire 
ceignit  son  écharpe  en  répétant  les  quatre  mots  d'allocution  qu'il 
devait  improviser,  et  les  quatre  témoins  choisis  par  Gélestin  Bersac 
soignèrent  leur  nœud  de  cravate,  tandis  qu'Etienne  s'habillait  en 
trépignant,  et  que  six  caméristes  volontaires ,  recrutées  dans  le 
meilleur  monde,  piquaient  un  cent  d'épingles  dans  la  pauvre  Hor- 
tense. 

L'acte  du  mariage  civil,  si  grand  dans  sa  simplicité,  émut  pro- 
fondément les  homuîes  et  fit  sourire  les  femmes,  qui  réservaient  leur 
émotion  pour  l'église.  On  partit  pour  la  cathédrale  au  bruit  des 
cloches  sonnant  à  toute  volée;  on  descendit  au  milieu  de  l'iné- 
vitable racaille;  Etienne  saisit  au  vol  les  commentaires  des  vaga- 
bonds et  des  mendians  :  —  Belle  femme,  eh!  Baptiste?  j'en  vou- 
drais bien  pour  moi. 

—  G'est-il  ce  grand-là  qui  l'épouse?  Elle  en  a  pris  pour  son 
argent. 

—  Tous  les  auteurs  de  Paris  sont  de  la  noce. 

—  Fais-moi  voir  Alexandre  Dumas. 

—  Ça  doit  être  ce  petit  blond. 

—  La  charité,  mon  beau  monsieur,  je  prierai  Dieu  qu'il  vous 
donne  la  demi-douzaine  ! 

Après  la  messe  et  pendant  le  brouhaha  de  la  sacristie,  Bersac 
jeune  embrassa  Etienne  avec  effusion.  —  Ah!  mon  ami,  lui  dit-il, 
vous  avez  abjuré  vos  erreurs  en  pliant  le  genou  devant  nos  saints 
auiels  ! 

—  Cher  monsieur,  répondit  Etienne,  je  me  suis  déchaussé  autre- 
fois pour  entrer  à  Sainte-Sophie,  il  le  fallait,  mais  cela  ne  m'a  pas 
rendu  musulman. 

Le  cortège  nuptial  partit  directement  pour  Bellombre,  où  les 
gens  de  M'"*"  Etienne  avaient  dressé  un  grand  couvert.  Les  seigneurs 
du  château  furent  reçus  à  l'entrée  du  village  par  le  curé  de  Saint- 
Maurice,  le  maire  et  les  trente-deux  pompiers,  musique  en  tête. 
L'autorité  ne  fut  pas  trop  gauche,  et  la  fanfare  des  pompiers  réserva 
ses  plus  fausses  notes  pour  le  bal  du  soir.  Le  curé,  bonhomme  tout 
rond,  mais  fin  matois  s'il  en  fut,  pria  M.  Etienne  d'excuser  le  déla- 
brement d'une  pauvre  église  décapitée  par  le  vandalisme  révolu- 
tionnaire, il  insinua  que  tôt  ou  tard  la  haute  munificence  de  quel- 
que châtelain  relèverait  le  clocher  de  la  paroisse.  En  attendant, 
l'homme  de  Dieu  se  laissa  conduire  au  château  avec  le  maire,  et 
prit  sa  bonne  part  du  dîner. 

Tout  se  passa  le  mieux  du  monde,  le  repas  fut  plus  gai  qu'on 
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n'aurait  pu  le  prédire,  car  les  têtes  chauves  y  figuraient  en  grande 
majorité.  Etienne  reconnut  que  l'on  peut  vieillir  en  province  sans 
tourner  à  l'aigre.  Un  ancien  magistrat,  svelte  et  propret,  'détailla 
très  joliment  une  ariette  que  Mozart  lui  avait  apprise  en  1786.  Et 
comme  on  s'étonnait  qu'il  eût  si  bien  gardé  un  souvenir  de  sa  pre- 
mière enfance,  il  répondit  en  se  rengorgeant  :  —  Mais,  madame, 
en  86  j'avais  seize  ans,  l'âge  de  Chérubin  et  quelque  peu  de  son 
caractère  ! 

A  la  chute  du  jour,  invités  et  villageois  se  réunirent  sur  la  pe- 
louse. Hortense  ouvrit  le  bal  avec  le  capitaine  des  pompiers,  et 
Etienne  avec  la  femme  du  maire.  Ce  divertissement  profane  n'effa- 
roucha nullement  le  bon  curé.  Comme  Etienne  le  félicitait  de  sa 
tolérance,  il  s'écria  :  —  jNous  prenez-vous  pour  des  gens  du  moyen 
âge?  L'église  a  fait  de  grands  progrès,  tout  immuable  qu'on  la  dit. 
Soyez  chrétiens,  respectez  nos  dogmes,  soumettez-vous  à  notre  au- 
torité, et  l'on  vous  tient  quittes  du  reste.  Mille  millions  de  rigodons 
font  moins  de  tort  à  Dieu  qu'une  ligne  de  Voltaire. 

Le  temps  courait  grand  train  pour  les  danseurs  de  tout  âge  et 
de  tout  étage,  Etienne  et  sa  femme  exceptés.  Ils  s'échappèrent 
enfin  vers  dix  heures  et  gagnèrent  une  vaste  chambre  où  les  ser- 
viteurs du  défunt,  restés  en  place,  avaient  laissé  le  portrait  de  leur 
maître.  L'heureux  époux  n'y  prit  pas  garde;  mais  le  lendemain 
matin,  tandis  que  la  jolie  tête  d'Hortense  reposait  sur  l'oreiller,  il 
devina  le  vieux  Bersac  sous  la  toque  et  la  robe  d'un  juge  consu- 
laire. Il  se  leva  sans  bruit,  salua  gravement  l'image  du  bonhomme 
et  lui  dit  in  petto  :  —  Merci,  monsieur,  de  m'avoir  légué,  sinon 
une  jeune  fille,  du  moins  une  femme  aussi  chaste  que  belle;  vous 
étiez  un  vieillard  honnête  et  délicat. 

IV. 

Le  cahier  manuscrit  que  je  copie,  en  l'abrégeant,  s'arrête  au 
lendemain  du  mariage  pour  reprendre  en  janvier  suivant;  c'est  une 
lacune  d'environ  cinq  mois.  i\ul  doute  que  la  lune  de  miel  n'ait  été 
sereine  et  radieuse.  Quelques  papiers  épars  qui  se  rapportent  pro- 
bablement à  cette  époque  nous  révèlent  les  manies  du  premier 
mari,  les  étonnemens  d'Etienne  et  la  docilité  d'Hortense. 

Bellombre,  situé  à  trois  lieues  de  la  ville,  dans  un  pays  char- 
mant, datait  du  règne  de  Louis  XIIl.  M.  Bersac  avait  gâté  le  parc 
à  grands  frais  pour  y  tracer  des  lignes  droites;  il  avait  rebâti. 
Dieu  sait  comme,  les  deux  ailes  du  château.  Tous  le  meuble  était 
riche  et  moderne,  acajou  et  lampas,  dans  le  style  cossu  de  1835. 
A  l'entrée  de  chaque  pièce,  on  lisait  sur  une  pancarte  l'inventaire 
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et  le  prix  des  efTets  et  meubles  meublans  contenus  en  icelle.  Le 
travail  quotidien  de  chaque  domestique  était  minutieusement  or- 
donné par  un  règlement  spécial.  Madame  devait  livrer  au  cordon- 
bleu  tous  les  dimanches,  après  vêpres,  les  menus  de  la  semaine; 
la  femme  de  charge  avait  ordre  de  changer  le  linge  des  maîtres  le 
samedi  et  le  mercredi  soir,  ni  plus  ni  moins.  La  porcelaine  et  les 
cristaux  de  tous  les  jours  étaient  sous  la  responsabilité  du  valet  de 
chambre,  ainsi  que  le  plaqué  d'argent  qui  servait  en  semaine;  les 
dimanches  et  jours  fériés,  madame  délivrait  elle-même  l'argenterie 
et  les  services  de  luxe;  elle  devait  enfermer  la  vaisselle  dans  la 
salle  à  manger  lorsqu'on  passerait  au  salon,  et  n'ouvrir  que  le  len- 
demain matin  à  six  heures  l'hiver,  à  cinq  heures  l'été,  pour  que 
tout  fût  lavé,  mis  en  état  et  serré  devant  elle.  Un  des  premiers  actes 
d'Etienne  fut  de  jeter  les  règlemens  au  feu,  et  madame,  qui  les 
observait  par  obéissance  posthume,  ne  paraît  pas  avoir  plaidé  leur 
cause. 

Bersac  aîné  jeûnait  ou  s'abstenait  de  viande  toutes  et  quantes 
fois  l'église  le  prescrit,  quoiqu'il  eût  des  dispenses  plein  les  poches. 
Il  imposait  son  régime  à  la  jeune  femme,  qui  du  reste  en  avait  fait 
l'apprentissage  au  couvent.  Hortense  n'essaya  pas  de  rien  changer 
aux  habitudes  d'Etienne,  et  comme  il  eut  l'esprit  de  ne  point  dis- 
cuter les  macérations  qu'elle  s'infligeait,  elle  s'en  désaccoutuma 
peu  à  peu  sans  mot  dire.  Une  tolérance  réciproque  les  conduisit 
bientôt,  l'amour  aidant,  à  vivre  et  à  penser  comme  une  seule  et 
même  personne,  ce  qui  est  l'idéal  du  ménage. 

Gomme  don  de  joyeux  avènement,  Etienne  offrit  une  pompe  de 
mille  écus  à  la  commune  de  Saint-Maurice,  et  Hortense  une  cloche. 
Le  bon  curé  préférait  hautement  un  clocher,  mais  Etienne  reconnut 
après  enquête  que  les  vandales  de  93  étaient  calomniés  dans  la 
paroisse,  que  le  clocher  détruit  n'avait  jamais  existé  qu'en  projet, 
et  que  ce  projet,  rédigé  par  un  architecte  économe,  s'élevait  au 
minimum  de  quarante  mille  francs. 

Bien  n'indique  que  l'auteur  de  Jacqueline  et  de  Silva  ait  regretté 
pendant  ces  six  mois  les  plaisirs,  les  fatigues  et  les  angoisses  de  la 
vie  littéraire.  Non-seulement  il  oublia  d'écrire,  mais,  s'il  lut  quel- 
quefois, ce  fut  dans  le  petit  cœur  de  son  excellente  femme,  et  il  y 
prit  plus  d'intérêt  qu'au  meilleur  roman. 

Aux  approches  de  Noël,  il  se  fit  envoyer  des  livres  et  s'abonna 
à  cinq  ou  six  journaux  et  revues.  Les  soirées  étaient  décidément 
trop  longues  pour  qu'on  les  passât  tout  entières  à  mirer  deux  yeux 
dans  deux  yeux.  Un  hiver  assez  doux,  mais  humide  et  sombre,  in- 
terdisait les  plaisirs  et  les  occupations  du  dehors.  Bestait  la  conver- 
sation comme  unique  ressource,  mais  il  arrive  toujours  un  moment 
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OÙ  les  âmes  les  mieux  assorties  n'ont  plus  rien  à  se  dire  qu'elles 
n'aient  répété  cent  fois.  Etienne  lut  avec  Hortense;  il  permit  à  quel- 
ques grands  esprits  d'intervenir  en  tiers  clans  l'heureux  tête-à-tête. 
La  jeune  femme,  comme  toutes  celles  qui  ont  passé  au  laminoir 
des  couvens,  était  d'une  ignorance  incroyable.  La  demi-liberté  du 
mariage  l'avait  conduite  à  feuilleter  quelques  auteurs  à  la  mode; 
mais  des  chefs-d'œuvre  immortels,  qui  sont  le  patrimoine  du  genre 
humain,  elle  savait  à  peine  le  titre.  Elle  s'intéressa  passionnément 
à  ces  hautes  études  qui  élargissaient  son  horizon  et  complétaient 
son  être  moral;  néanmoins,  ayant  observé  qu'Etienne  ne  pouvait 
lire  à  haute  voix  sans  bâiller  toutes  les  dix  lignes,  elle  lui  proposa 
spontanément  de  revenir  à  la  ville. 

On  fêta  leur  retour;  les  maisons  les  plus  considérables  se  dispu- 
taient le  plaisir  de  les  traiter.  Etienne  alla  partout  avec  sa  femme, 
qui  grillait  de  le  produire  et  de  s'en  faire  honneur.  Il  fit  autant  de 
frais  pour  ces  provinciaux  que  pour  les  plus  fins  connaisseurs  de 
Paris.  La  réputation  d'homme  brillant  qui  l'avait  précédé  se  con- 
firma et  s'étendit,  ce  fut  un  vrai  triomphe.  Non  content  de  se  faire 
admirer,  il  se  complétait  par  l'étude  d'un  monde  inconnu.  Dans  les 
salons,  au  théâtre,  au  cercle,  il  notait  mille  détails  intéressans  qu'il 
n'aurait  plus  remarqués  un  an  plus  tard.  L'étude  a  sa  lune  de  miel 
comme  le  mariage;  nous  ne  percevons  vivement  que  ce  qui  nous 
est  nouveau.  Les  singularités  des  mœurs  et  des  caractères  nous 
échappent  du  jour  où  elles  ne  nous  étonnent  plus.  Pendant  un  mois 
ou  deux,  Etienne  écrivit  tous  les  soirs,  tantôt  un  simple  mot,  plus 
souvent  des  pages  entières;  mais  Hortense  crut  voir  qu'il  était  moins 
pétillant  au  logis  que  dans  le  monde.  Ce  cerveau  si  riche  et  si  fé- 
cond avait-il  besoin  des  excitations  de  l'amour-propre  pour  s'ou- 
vrir? Était-ce  l'ombre  de  la  maison  Bersac  et  ce  milieu  vulgaire, 
sénile  et  froid  qui  le  glaçait?  L'intérieur  de  l'hôtel,  à  vrai  dire, 
était  sinistre.  Les  grands  appartemens  tendus  de  papier  à  ramages, 
le  mobilier  riche  et  banal,  les  portraits  de  feu  Bersac,  qui  semblait 
avoir  porté  loin  le  culte  de  sa  laideur,  le  service  grognon  des  mi- 
nistres de  l'ancien  règne  qui  protestaient  tout  bas  contre  les  gas- 
pillages du  nouveau  train,  tout  cela  devait  assombrir  l'humeur  d'un 
Parisien,  d'un  artiste  et  d'un  dandy.  Hortense,  avec  cette  intuition 
qui  est  le  génie  des  femmes  aimantes,  devina  la  tristesse  et  la  pau- 
vreté des  splendeurs  qui  l'avaient  éblouie  au  sortir  du  couvent. 
Aussitôt  éclairée,  elle  se  mit  à  l'œuvre.  Sans  consulter  Etienne,  elle 
envoya  chez  Géiestin  les  portraits  de  son  vénérable  frère;  elle  con- 
gédia les  domestiques  un  à  un,  sous  divers  prétextes,  en  assurant 
le  sort  des  plus  méritans;  elle  choisit  des  gens  d'un  air  et  d'un  ser- 
vice moins  surannés.  Etienne  fut  stupéfait  et  charmé  de  voir  appa- 


HISTOIRE    d'un    coq    EN    PATE.  567 

raître  un  matin  son  ancien  valet  de  chambre;  madame  l'avait  déni- 
ché à  distance  et  repris  sans  marchander  les  gages.  La  livrée  du 
défunt,  qui  semblait  empruntée  à  un  orchestre  de  la  foire,  fut  rem- 
placée par  une  tenue  très  simple  et  du  meilleur  goût.  Un  petit 
coupé  et  un  duc,  l'un  et  l'autre  au  chiffre  d'Etienne,  arrivèrent  de 
Paris  avec  une  paire  de  chevaux  neufs  qui  avaient  du  sang  anglais 
dans  les  veines;  on  repeignit  le  landau  pour  les  sorties  de  gala,  il 
était  moderne  et  de  bonne  fabrique.  Tous  ces  changemens  s'accom- 
plirent en  un  tour  de  main,  comme  dans  les  féeries. 

Le  difficile  était  de  décorer  et  de  meubler  la  maison  de  manière 
à  contenter  le  goût  d'un  délicat.  Ah!  si  la  pauvre  femme  avait  pu 
rassembler  d'un  coup  de  baguette  toutes  les  belles  choses  qui  l'a- 
vaient éblouie  dans  certain  appartement  de  la  chaussée  d'Antin, 
elle  aurait  vendu  la  maison  pour  reconquérir  ce  mobilier  et  installer 
Etienne  dans  un  milieu  créé  par  lui-même;  mais  l'enchère  avait 
tout  dispersé  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Un  jour,  naïvement, 
la  pauvre  femme  entra  chez  le  marchand  de  curiosités;  elle  y  prit 
deux  bahuts  et  quelques  douzaines  de  faïences,  fit  transporter  le 
tout  dans  sa  salle  à  manger  et  guetta,  le  cœur  en  suspens,  l'arrivée 
d'Etienne. 

—  Eh  !  quoi  !  dit-il,  ma  pauvre  enfant,  tu  t'es  donné  la  peine  de 
faire  descendre  ces  vieilleries?  Elles  étaient  si  bien  au  grenier! 

—  Mais  ce  sont  des  antiquités,  mon  ami.  J'avais  cru  te  faire 
plaisir  en  les  achetant,  parce  que  la  maison,  je  le  sens  bien,  n'est 
pas  très  gaie,  et...  si  nous  pouvions  refaire  un  mobilier  comme  ce- 
lui que  tu  n'as  plus... 

Il  embrassa  la  bonne  créature  et  demanda  pardon  de  sa  brutalité. 
—  Mais,  ajouta-t-il,  les  beaux  jours  du  bric-à-brac  sont  finis.  La 
fureur  des  vieux  meubles  mal  assortis  était  une  vraie  maladie;  j'ai 
passé  par  là  comme  tant  d'autres,  et,  tout  connaisseur  que  j'étais, 
il  m'en  a  cuit.  Ma  vente  a  remboursé  bien  juste  les  prix  d'acquisi- 
tion, et  pourtant  j'avais  acheté  au  bon  moment.  J'ai  donc  consommé 
par  les  yeux  quinze  années  d'intérêts,  qui  pouvaient  doubler  le  ca- 
pital, et  de  plus  j'ai  été  mal  installé,  mal  couché,  mal  assis,  es- 
clave d'un  tas  de  choses  anguleuses.  Le  mobilier  doit  être  fait 
pour  l'homme  qui  s'en  sert,  et  un  magasin  encombré,  comme  celui 
que  j'avais  à  Paris,  est  juste  l'opposé  d'un  logement  habitable. 

Hortense  le  fit  causer  tant  et  si  bien  qu'elle  finit  par  le  com- 
prendre. Elle  lui  soutira  le  nom  d'un  de  ces  artistes  pratiques  qui 
marient  l'art  et  le  comfort  dans  les  installations  intelligentes  de 
Paris,  et  quelques  jonrs  après  cet  entretien  la  maison  fut  prise 
d'assaut  par  les  tapissiers  et  les  peintres, 

Etienne  prit  un  vif  plaisir  à  préparer  son  nid  lui-même,  à  dis- 
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cuter  avec  un  architecte  instruit,  adroit,  complet,  les  détails  d'une 
installation  à  souhait  pour  la  commodité  d'une  vie  heureuse.  Il  es- 
quissa des  plans,  assortit  des  couleurs,  dessina  certains  meubles, 
le  lit  entre  autres,  qui  fut  un  vrai  chef-d'œuvre  du  genre.  Le  mo- 
bilier s'exécutait  à  Paris,  mais  il  dirigea  lui-même  au  jour  le  jour 
les  décorateurs  et  les  tapissiers  qui  travaillaient  sur  place.  Jusqu'au 
printemps,  la  vieille  maison  glaciale  fut  remplie  d'un  désordre 
bruyant,  actif  et  gai.  Les  deux  époux,  cantonnés  dans  un  petit  lo- 
gement sous  les  combles,  comme  un  ménage  d'étudians,  jouirent 
d'un  bonheur  inquiet,  affairé,  contraint  et  d'autant  plus  délicieux. 

Us  allaient  tous  les  jours  dans  le  monde,  mais  avec  quel  plaisir 
ils  se  retrouvaient  chez  eux  !  Jamais  on  n'avait  ri  de  si  bon  cœur 
sous  ce  grand  toit  de  plomb  et  d'ardoise.  Etienne  ne  pouvait  plus 
rester  deux  heures  hors  du  logis;  il  suivait  comme  un  enfant  les 
mouvemens  alertes  des  ouvriers  parisiens  :  cet  homme  que  la  lièvre 
du  travail  avait  parfois  transporté  jusqu'au  délire  éprouvait  une 
sensation  neuve  à  suivre  les  bras  croisés  le  travail  d' autrui. 

Le  bruit  courut  bientôt  que  M.  et  M'"*  Etienne  se  faisaient  un  in- 
térieur comme  on  n'en  avait  jamais  vu.  Le  petit  Gélestin  s'alarma 
de  cette  nouvelle  et  voulut  s'assurer  par  ses  yeux  qu'on  ne  gaspil- 
lait pas  son  capital.  11  fut  amplement  rassuré.  Le  cuir,  la  laine,  la 
cretonne  imprimée,  remplaçaient  à  peu  près  partout  les  soieries  de 
Lyon;  l'or  se  montrait  à  peine  çà  et  là,  discrètement,  pour  accen- 
tuer quelques  saillies,  jamais  le  luxe  n'avait  fait  un  tel  étalage  de 
simplicité.  Le  bonhomme  trouva  tout  à  son  gré,  il  ne  chicana  point 
sur  les  nouveaux  projets  d'Hortense,  qui  parlait  d'emmener  à  Bel- 
lombre  l'architecte  et  les  ouvriers.  Cette  soumission  de  bon  goût  fut 
récompensée  huit  jours  après;  on  lui  remit  un  acte  attestant  que 
toutes  les  valeurs  dont  Hortense  avait  l'usufruit  étaient  transférées 
au  nom  du  nu-propriétaire;  son  héritage  était  en  sûreté! 

Le  bel  appartement  fut  prêt,  meublé,  livré  à  la  fin  de  mai,  au 
grand  étonnement  des  ouvriers  du  cru,  qui  plantent  un  clou  dans 
leur  demi-journée.  Le  (3  juin,  on  pendit  la  crémaillère;  il  y  eut  un 
grand  bal  suivi  d'un  souper  assis.  La  ville  entière  admira  le  beau 
style  et  le  comfort  exquis  de  toute  la  demeure,  et  les  convives  du 
souper,  quatre-vingts  personnes  environ,  déclarèrent  unanimement 
que  la  salle  à  manger,  l'éclairage,  les  porcelaines,  les  cristaux,  la 
cuisine  de  M"*"  Madeleine  et  la  cave  de  feu  Bersac  formaient  un  tout 
indivisible  dont  la  perfection  pouvait  être  égalée,  mais  non  sur- 
passée chez  les  rois.  La  cave,  bien  connue  dans  le  département,  con- 
tenait encore  dix-sept  mille  bouteilles  de  vins  choisis;  il  y  en  avait 
dix  mille  autres  à  Bellombre.  L'heureux  couple  s'esquiva  sur  ce 
mémorable  succès.  Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  invité  le  préfet  et  vingt 
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autres  personnes  à  l'ouverture  de  la  chasse.  Le  château  devait  être 
régénéré  d'ici  là. 

Les  trois  mois  suivans  s'écoulèrent  aussi  rapidement  qu'un  der- 
nier jour  de  vacances.  Etienne  et  sa  femme  avaient  beau  se  lever 
matin,  la  nuit  les  surprenait  toujours  à  l'improviste;  on  n'avait 
pas  même  eu  le  temps  de  respirer.  —  Encore  un  jour  passé  !  disait 
Hortense;  un  jour  de  moins  à  vivre,  et  la  vie  est  si  bonne  avec  toi! 

On  avait  profité  de  leur  long  séjour  à  la  ville  pour  corriger  le 
style  de  certains  bâtimens  et  ramener  les  deux  ailes  h  l'unisson  du 
grand  corps  de  logis.  Les  terrassemens  du  parc  étaient  faits,  les 
routes  serpentines  tracées,  les  eaux  vives  encaissées  entre  des  ga- 
zons neufs,  le  parterre  dessiné,  planté  et  fleuri.  11  ne  restait  qu'à 
transformer  les  dedans,  comme  à  la  ville,  mais  dans  un  esprit  tout 
diiïérent.  Chaque  saison  a  son  comfort,  et  le  beau  d'une  maison  des 
champs  est  de  donner  pleine  carrière  aux  plaisirs  spéciaux  de  l'été. 
Peu  ou  point  de  tentures,  les  parois  et  les  plafonds  peints  à  l'huile, 
de  jolis  planchers  de  mélèze  qui  se  lavent  tous  les' huit  jours;  les 
meubles  plutôt  fermes  que  moelleux;  ni  bois  sculptés,  ni  capiton- 
nages, ni  couleurs  riches,  mais  de  l'espace,  de  l'air  et  de  la  lumière 
à  foison.  Autant  de  chambres  qu'il  se  pourra,  car  il  faut  prévoir  les 
invasions  subites,  mais  la  plus  grande  simplicité  dans  chacune  :  les 
invités  n'y  font  que  leur  somme  et  leur  toilette;  le  seul  luxe  à  leur 
oiïrir  chez  eux  est  une  surabondance  de  linge  et  d'eau.  Tout  le  rez- 
de-chaussée,  pour  bien  faire,  doit  être  un  terrain  vague,  consacré  à 
la  vie  en  commun.  Les  salons,  la  salle  à  manger,  l'office,  qui  doit 
être  un  bulî'et  permanent,  le  billard,  la  bibliothèque,  le  cabinet  de 
chasse,  la  cuisine,  sont  de  plain-pied  [)our  qu'on  circule  à  l'aise  sans 
avoir  même  une  porte  à  ouvrir.  Tout  est  dallé,  sauf  les  salons,  où 
l'on  pourra  danser  un  soir  ou  l'autre;  la  cuisine  est  assez  grandiose 
pour  que  dix  chasseurs  et  leurs  chiens  se  sèchent  à  la  fois  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  elle  est  assez  brillante  de  propreté  pour 
que  les  élégantes  du  château  viennent  y  faire  un  plum-piidding  ou 
un  demi- cent  de  crêpes,  si  tel  est  leur  bon  plaisir.  Etienne  dirigea 
dans  cet  esprit  hospitalier  la  transformation  de  Bellombre;  il  fit 
peu  pour  la  montre,  presque  rien  pour  ses  propres  aises,  énormé- 
ment pour  le  bien-être  de  ses  hôtes. 

De  toute  antiquité,  M.  et  M'""  Gélestin  passaient  leurs  étés  à  Bel- 
lombre. La  femme  colossale  contrôlait  les  dépenses,  l'ex-notaire 
donnait  son  coup  d'oeil  aux  vendanges;  tous  deux,  à  temps  perdu, 
jouaient  un  piquet  formidable  avec  le  curé  de  Saint-Maurice.  La 
bonne  Hortense,  qui  pensait  à  tout,  s'avisa  que  ces  braves  gens  se- 
raient un  peu  bien  effarés  au  milieu  des  élégances  et  des  gaîtés  de 
septembre.  Elle  trouva  moyen  de  les  isoler  sans  les  exclure,  pour 
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que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fût  contraint  de  s'amuser  plus  qu'il  ne 
voulait.  On  meubla  pour  eux  seuls  un  ancien  pavillon  de  garde, 
isolé  sur  la  lisière  du  parc,  à  vingt  pas  du  village,  à  quarante  du 
presbytère.  Hortense  n'oublia  ni  les  goûts  des  vieillards,  ni  leurs 
habitudes,  ni  leurs  affections;  ils  furent  entourés  de  mille  et  une 
reliques  qui  parlaient  de  Bersac  aîné,  et,  pour  ménager  l' amour- 
propre  du  gnome,  Etienne  lui  écrivit  de  sa  main  :  «  Bellombre 
vous  appartient,  mon  cher  beau- frère;  nous  n'en  avons  que  la 
jouissance,  et  nous  serons  toujours  heureux  de  la  partager  avec 
vous.  Mais  nous  attendons  quelques  hôtes  qui,  j'en  ai  peur,  feront 
du  bruit,  car  ils  sont  presque  tous  plus  jeunes  que  vous  et  moi. 
Quand  vous  voudrez  dormir  en  paix  loin  du  piano  de  ces  dames  et 
des  fanfares  de  ces  messieurs,  rappelez -vous  que  vous  possédez  hic 
et  nunc,  en  toute  propriété,  l'enclos  et  le  pavillon  des  Coudrettes. 
M'"''  Etienne  ne  se  réserve  qu'un  seul  droit  sur  ce  petit  bien,  c'est 
de  vous  y  rendre  ses  devoirs  et  d'y  faire  porter  tout  ce  qui  vous 
peut  être  agréable.  Inutile  d'ajouter  que  votre  appartement  reste 
vôtre  et  que  vos  deux  couverts  seront  toujours  mis  au  château.  » 
Céiestin  remercia  le  poète  avec  une  émotion  visible.  —  Vous  me  trai- 
tez, disait-il,  en  vieil  enfant  gâté.  —  Le  beau  mérite!  répondit  Hor- 
tense. JNous  sommes  si  pleinement  heureux  que  cela  déborde  de 
toutes  parts. 

Leur  automne  ne  fut  qu'une  fête.  La  chasse,  les  vendanges,  les 
excursions,  les  bals  improvisés,  les  jeux  de  toute  sorte,  un  joli  ma- 
riage qui  s'ébaucha  dans  une  promenade  en  bateau,  la  grande 
pêche  d'un  étang  voisin  et  cent  autres  distractions  que  j'oublie 
tinrent  la  compagnie  en  joie  jusqu'au  beau  milieu  de  novembre.  Les 
invités  partaient,  revenaient,  s'oubliaient,  s'arrachaient  au  plaisir, 
retournaient  aux  affaires,  et  retombaient  un  beau  matin  à  la  grille 
du  parc  lorsqu'on  ne  les  espérait  plus.  C'était  un  va-et-vient  per- 
pétuel entre  la  ville  et  le  château;  les  domestiques  passaient  la  moi- 
tié de  leur  vie  à  transporter  des  toilettes  et  des  coiffures  nouvelles, 
car  les  femmes  faisaient  assaut  d'élégance,  tandis  que  ces  messieurs 
rivalisaient  de  bonne  humeur  et  de  bel  appétit. 

Il  se  trouva,  tout  compte  fait,  que  le  beau  monde  de  la  ville  avait 
défilé,  pendant  cette  saison,  sous  les  platanes  de  Bellombre.  Or  les 
plaisirs  de  bon  aloi  vous  laissent  égayés  pour  un  temps;  à  l'éclat 
des  jours  radieux  succède  im  crépuscule  aimable.  11  suffit  quelque- 
fois d'un  bal  ou  d'une  promenade  pour  mettre  la  province  en  train. 
On  a  ri,  on  s'est  rapproché,  un  sentiment  de  bienveillance  univer- 
selle se  répand  d'une  âme  à  l'autre  comme  une  tache  de  miel  ou  de 
lait;  le  désir  de  continuer  ou  de  recommencer  la  fête  éveille  les 
imaginations,  stimule  la  fibre  généreuse;  c'est  à  qui  rendra  aux 
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voisins  le  bon  accueil  qu'il  a  reçu.  Il  n'y  a  plus  d'avares  ni  de 
maussades;  le  bouchon  des  bouteilles  part  tout  seul,  les  cofiVes- 
lorts  les  mieux  fermés  s'ouvrent  spontanément  au  milieu  de  la  nuit, 
et  les  écus  dansent  en  rond  dans  la  chambre.  Ces  périodes  de  bon 
temps  se  prolongent  par  la  force  des  choses,  en  vertu  de  l'impul- 
sion première  et  de  la  gaîté  acquise.  Interrogez  les  vieillards  de 
province;  il  n'y  a  pas  une  ville  où  l'on  ne  dise  :  Nous  nous  sommes 
iDien  amusés  telle  année,  et  encore  l'année  d'après. 

La  petite  capitale  où  régnait  M.  le  comte  de  Giboyeux  fut  en 
liesse  pendant  trois  ans,  grâce  à  l'inauguration  de  Bellombre.  L'hi- 
ver suivant  ne  fut  qu'un  chapelet  de  bals  et  de  dîners  priés;  le 
théâtre  eut  tant  de  succès  que  le  directeur  ne  fit  point  faillite,  à  son 
grand  étonnement.  On  tira  l'hiver  en  longueur,  et  l'on  avança  tant 
qu'on  put  les  ébats  de  l'automne  ;  il  n'y  eut  pas  de  morte  saison 
pour  les  fanatiques  du  plaisir. 

Bellombre  revit  tous  ses  hôtes  de  l'an  passé  et  quelques  autres 
encore.  La  renommée  du  château  s'était  répandue  au  loin  ;  il  était 
convenu  et  prouvé  dans  un  rayon  de  cent  kilomètres  que  le  plus 
généreux  châtelain,  le  plus  heureux  mari,  le  causeur  le  plus  gai,  le 
buveur  le  plus  franc,  le  cavalier  le  plus  solide,  le  chasseur  le  plus 
triomphant  et  le  meilleur- garçon  du  monde  était  M.  Etienne,  homme 
de  lettres  converti.  Chose  incroyable,  sa  beauté  persistante  et  son 
dandysme  obstiné  n'effarouchaient  ni  les  prudes  ni  les  jaloux.  On 
le  savait,  on  le  voyait  amoureux  de  sa  femme  et  trop  heureux  pour 
souhaiter  ou  regretter  la  moindre  chose. 

Si  parfois  la  lecture  d'une  lettre  ou  d'un  journal,  l'analyse  d'un 
livre  nouveau,  l'annonce  d'une  comédie  en  cinq  actes,  l'éloge  d'un 
jeune  auteur  inconnu,  lui  donnaient  un  quart  d'heure  de  mélan- 
colie, Hortense  était  seule  à  le  voir,  et  la  tendre  créature  ne  s'en 
ouvrait  à  personne,  pas  même  à  lui.  Elle  s'étonnait  par  momeus 
qu'un  puissant  producteur  comme  Etienne  fût  resté  plus  de  deux 
années  sans  écrire.  Le  fait  est  qu'il  ne  répondait  pas  même  à  ses 
amis  et  que  sans  ce  mémorandum  où  il  jetait  quelques  lignes  de 
temps  à  autre,  on  eut  pu  supposer  qu'il  avait  peur  du  papier  blanc. 
Elle  l'excusait  de  son  mieux  :  il  se  repose,  pensait-elle.  Après  ce 
travail  épuisant  qui  a  précédé  notre  mariage,  deux  ans  de  récréa- 
tion ne  sont  peut-être  pas  de  trop.  Et  puis  il  m'aime  tant!  J'oc- 
cupe tout  son  esprit  aussi  bien  que  son  cœur;  une  autre  idée  pour- 
rait-elle y  trouver  place  sans  me  déloger  quelque  peu?  Tout  est 
bien. 

Les  gens  du  monde  qui  fréquentaient  sa  maison  ne  se  deman- 
daient même  pas  pourquoi  il  n'était  plus  homme  de  lettres.  Il  leur 
semblait  tout  naturel  qu'on  n'écrivît  ni  pièces  ni  romans  dès  qu'on 
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avait  de  quoi  vivre  et  faire  figure.  La  littérature  aujourd'hui  passe 
pour  un  métier  comme  un  autre.  A  qui  la  faute?  Je  ne  sais,  peut- 
être  aux  sociétés  littéraires  et  dramatiques  qui  remplissent  les  jour- 
naux de  leurs  débats  mercantiles.  Pourquoi  donc  un  justiciable  du 
tribunal  de  commerce,  un  marchand  de  papier  noirci  à  tant  la 
ligne  continuerait-il  le  métier  quand  son  affaire  est  faite?  Les  tail- 
leurs de  distinction  se  retirent  après  fortune,  et  les  agens  de  change 
aussi.  Quelques  rares  individus  qui  écrivent  sans  y  être  forcés  font 
l'étonnement  des  provinces. 

Ce  n'est  pas  que  le  vrai  talent  y  soit  moins  admiré  qu'à  Paris.  La 
jeunesse  du  chef-lieu  s'honorait  d'habiter  la  même  ville  qu'Etienne; 
on  montrait  sa  maison  aux  étrangers,  on  achetait  ses  livres  et  on 
les  lui  apportait  humblement  pour  qu'il  signât  son  nom  sur  le  faux- 
titre;  l'opinion  le  plaçait  bien  au-dessus  de  M.  Laricot,  ancien  mar- 
chand de  bœufs,  qui  était  cependant  trois  fois  plus  riche  et  pas  plus 
fier  que  lui. 

Lorsqu'on  sut  qu'il  avait  fixé  le  jour  de  sa  rentrée  en  ville,  la 
commission  du  théâtre,  composée  de  neuf  ou  dix  jeunes  gens  à  la 
mode,  organisa  une  solennité  en  son  honneur.  Elle  invita  le  direc- 
teur à  monter  son  drame  de  Silva  :  cinq  décors  neufs  furent  com- 
mandés pour  la  cérémonie.  Toute  la  ville  s'entendit  pour  garder  le 
secret  et  lui  ménager  la  surprise;  l'Impartial,  qu'il  recevait  à  Bel- 
lombre,  s'abstint  d'annoncer  le  spectacle.  La  femme  du  receveur- 
général  invita  les  Etienne  à  dhier,  sous  prétexte  que  le  déménage- 
ment devait  renverser  leur  marmite  ;  on  amusa  si  bien  le  héros  de 
la  fête  qu'il  entra  au  théâtre,  s'assit  avec  Hortense  au  premier  rang 
d'une  loge  de  face  et  vit  lever  le  rideau  sans  remarquer  que  la  salle 
était  comble  et  éclairée  a  giorno.  Ce  ne  fut  pas  avant  la  dixième 
réplique  qu'il  se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà!  que  diable  jouent-ils  donc? 

—  Silva,  mon  ami. 

—  Tu  le  savais? 

—  Un  peu. 

—  C'est  une  trahison  !  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  sans  nous 
couvrir  de  ridicule! 

—  Tu  n'assistais  donc  pas  à  tes  pièces  à  Paris? 

—  Jamais  en  évidence,  et  d'ailleurs  on  ne  me  connaissait  pas 
comme  ici.  Allons-nous-en  ! 

—  Ce  serait  faire  affront  à  tous  ces  braves  gens  qui  t'applaudis- 
sent de  si  bon  cœur  :  écoute!  D'ailleurs  la  loge  est  pleine,  et  ce 
sont  nos  meilleurs  amis  qui  te  retiennent  prisonnier. 

11  enrageait,  mais  que  faire?  Tout  bien  pesé,  il  résolut  de  mettre 
l'occasion  à  profit  pour  écouter  sa  pièce  et  se  juger  lui-même. 
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Silva  est  un  drame  bien  fait,  peut-être  un  peu  trop  oratoire, 
mais  conduit  d'une  main  ferme,  plein  de  situations  pathétiques. 
Ce  n'est  pas  le  premier  ouvrage  d'Etienne,  mais  c'est  son  premier 
succès;  la  pièce,  dans  sa  primeur,  eut  quarante  représentations,  ce 
qui  répond  à  cent  d'aujourd'hui. 

La  troupe  du  chef-lieu,  qui  n'était  pas  des  pires,  se  surpassa 
dans  cette  occasion;  elle  se  sentait  soutenue  et  comme  enlevée  par 
la  sympathie  publique.  On  applaudissait  à  tour  de  bras  les  moindres 
tirades;  on  pleurait,  on  se  mouchait,  on  criait:  Vive  Etienne!  La 
loge  de  l'auteur  ne  désemplit  pas  un  moment;  amis  et  flatteurs  as- 
siégeaient la  porte  aux  entr' actes.  —  Ah!  mon  ami,  dit  la  bonne 
Hortense,  que  je  te  remercie  d'être  resté!  Voici  mon  plus  beau 
jour;  grâce  à  Dieu,  je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  joui  de  ta  gloire. 

—  Heureusement,  répondit-il,  c'est  fini;  nous  en  voilà  quittes. 

11  se  trompait.  Le  rideau  venait  de  tomber  au  milieu  des  applau- 
dissemens,  des  pleurs  et  des  cris,  mais  pas  un  spectateur  ne  bou- 
geait de  sa  place.  Le  régisseur  frappa  trois  coups,  l'orchestre  exé- 
cuta une  marche  triomphale,  et  le  buste  d'Etienne  apparut  entouré 
des  personnages  de  la  pièce  en  costume  et  des  autres  artistes  en 
habit  noir.  Une  trappe  s'ouvrit  du  côté  cour,  c'est-à-dire  à  la  droite 
des  spectateurs,  et  l'on  vit  apparaître  une  actrice  vêtue  d  e  blanc, 
le  front  ceint  d'un  laurier  d'or.  Elle  déclama  d'une  voix  émue  une 
sorte  de  dithyrambe  élaboré  par  le  professeur  de  troisième,  et  qui 
peut  se  traduire  ainsi  :  Je  suis  la  ville  de  trente-cinq  mille  âmes, 
le  chef-lieu  du  département  où  fleurit  M.  de  Giboyeux;  j'adopte 
solennellement  aujourd'hui  l'illustre  auteur  de  Silva  et  de  tel,  tel 
et  tel  ouvrage  dont  voici  l'énumération  paraphrasée.  Et  pour  con- 
clure : 

Honneui"  à  tes  travaux  qui  consolent  la  France  ! 
Honneur  à  tes  bottés  pour  le  pauvre  à  genoux! 
Honneur  à  l'avenir!  Honneur  à  l'espérance! 
L'avenir  est  à  toi;  l'espérance  est  en  nous! 

Et  le  parterre  d'applaudir!  Et  les  mouchoirs  de  s'agiter  le  long  des 
galeries  !  Et  les  bouquets  de  pleuvoir  sur  le  buste  de  plâtre  que  la 
jeune  artiste,  par  une  inspiration  subite  ou  préparée,  couronna 
aux  dépens  de  son  propre  front.  La  salle  entière  se  tourna  vers 
Etienne  avec  autant  d'admiration,  de  reconnaissance  et  d'amour 
que  s'il  avait  sauvé  la  patrie  entre  ses  deux  repas.  Quant  à  lui,  il  se 
jeta  tète  baissée  à  travers  la  foule  des  obséquieux,  traînant  Hortense 
à  ia  remorque.  H  gagna  la  sortie  du  théâtre,  sauta  dans  sa  voiture 
et  rentra  chez  lui  en  grommelant  :  les  sots!  les  pleutres!  L'avenir 
est  à  toi!  Je  comprends  Charles  IX  et  tous  ceux  qui  ont  tiré  sur  le 
peuple.  Jamais  plus  stupide  gibier  n'a  provoqué  les  coups  de  fusil. 
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Cette  pièce,  elle  est  enfantine!  Les  déclamations  du  collège,...  les 
ficelles  de  l'âge  d'or!  J'ai  marché  depuis  ce  temps-là...  Si  je  vou- 
lais! si  je  m'y  mettais!  Il  y  a  un  nouveau  théâtre  à  créer,  je  le 
sens,  je  le  tiens;  mais  où?  comment?  Je  suis  un  astronome  au  fond 
du  puits;  bonsoir,  étoiles! 

Hortense  l'embrassait  chemin  faisant  et  n'avait  pas  l'air  de  l'en- 
tendre; mais  quinze  jours  après  la  représentation  de  Silva  elle 
contrefit  la  boudeuse,  chercha  des  querelles  d'Allemand,  et  finit  par 
dire  à  son  mari  :  —  Tu  n'es  pas  homme  de  parole,  il  était  convenu 
que  nous  irions  à  Paris  tous  les  hivers,  et  l'on  dirait  que  tu  prends 
plaisir  à  m'enterrer  au  fond  de  la  province.  Aussi  j'ai  fait  un  coup 
d'état  ;  nous  partons  après-demain  soir,  et  nous  avons  loué  pour 
l'hiver  un  petit  hôtel  tout  meublé,  rue  Bayard.  Révolte-toi,  si  ta 
l'oses,  méchant! 

L'homme  le  plus  spirituel  du  monde  a  toujours  moins  d'esprit 
que  sa  femme.  Etienne  reconnut  naïvement  ses  torts  et  répondit 
qu'il  soupirait  lui-même  de  temps  à  autre  après  le  mauvais  air  de 
Paris. 

Je  les  rencontrai  par  hasard,  le  lendemain  de  leur  arrivée.  C'é- 
tait à  la  fin  de  novembre,  par  un  de  ces  demi-soleils  qui  font  cou- 
rir tout  Paris  au  bois  de  Boulogne.  Ils  se  promenaient  à  pied  au 
bord  du  lac,  et  leur  coupé  à  deux  chevaux  les  suivait.  Etienne  ne  se 
jeta  point  à  mon  cou,  et  il  oublia  de  me  tutoyer,  grâce  à  Dieu;  mais 
il  me  fit  un  accueil  très  cordial,  me  présenta  à  sa  femme  et  me 
donna  son  jour  et  son  adresse.  J'eus  le  temps  de  remarquer  qu'il 
n'avait  ni  engraissé  ni  blanchi. 

On  sut  bientôt  dans  le  monde  des  lettres  qu'il  était  de  retour  à 
Paris.  Les  journaux  qui  se  piquent  d'être  bien  informés  annoncèrent 
qu'il  apportait  un  roman,  une  comédie  en  vers,  un  drame,  une 
étude  en  deux  volumes  sur  la  vie  de  province.  Il  avait  lu  sa  comé- 
die dans  tel  salon,  tel  éditeur  avait  acheté  le  roman,  telle  et  telle 
publication  se  disputaient  la  primeur  des  fameuses  études.  Tous 
ces  renseignemens,  puisés  à  bonne  source,  se  contredisaient  comme 
à  plaisir;  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net  en  interrogeant  l'auteur 
lui-même  dès  ma  première  visite. —  Bah!  répondit-il,  laissez  dire; 
il  faut  que  tout  le  monde  vive.  Vous  seul  au  monde  savez  que  je 
n'ai  pas  écrit  un  mot.  C'était  marché  conclu  avant  ma  fuite  en 
province,  je  remplis  mes  engagemens  avec  une  fidélité  qui  ne  me 
coûte  pas.  Le  bonheur  m'a  rendu  paresseux  avec  délices,  comme 
Figaro. 

M'"*  Etienne  assistait  à  cette  conversation;  je  crus  lire  dans  ses 
yeux  beaucoup  d'étonnement,  un  peu  d'inquiétude  et  une  vive  cu- 
riosité qui  n'osait  paraître.  Pour  ma  part,  je  m'escrimais  à  com- 
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prendre  qu'un  homme  si  bien  doué  se  résignât  à  mourir  tout  vif. 
Quelques  efforts  qu'il  fît  pour  prouver  son  indifférence,  je  ne  le 
croyais  pas  sincèrement  détaché  de  la  gloire. 

Sa  maison  fut  ouverte  à  tout  ce  qui  portait  un  nom  dans  les  arts 
ou  dans  les  lettres;  il  donna  d'excellens  dîners  et  des  soirées  où  l'on 
dépensait  l'esprit  sans  compter.  Deux  ou  trois  fois,  après  certaines 
passes  brillantes  où  il  avait  tenu  le  jeu  contre  les  plus  fins,  je  vis 
ses  yeux  s'illuminer  d'orgueil.  11  semblait  dire  :  Si  je  voulais!  Mais 
presque  au  même  instant  un  nuage  passait  sur  son  beau  front,  et  me 
rappelait  que  le  pauvre  homme  avait  abdiqué  le  droit  de  vouloir. 

Pour  le  monde  qui  s'arrête  à  la  surface  des  choses,  Etienne  s'a- 
musait follement.  Il  était  de  tous  les  écots  avec  Hortense.  Ils  ne 
manquèrent  pas  un  des  bals  officiels,  qui  furent  nombreux  cet  hi- 
ver-là. Les  invitations  pleuvaient  chez  eux,  ils  paraissaient  dans 
trois  ou  quatre  salons  le  même  soir;  les  théâtres  leur  envoyaient 
des  loges,  leurs  domestiques  furent  malades  d'une  indigestion  de 
concerts. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  derrière  eux  la  première  représenta- 
tion d'une  œuvre  d'Augier.  Il  riait,  il  admirait,  il  applaudissait 
et  il  souffrait.  —  C'est  la  vraie  comédie,  disait-il,  la  comédie  sati- 
rique. Quels  coups  de  dents!  cela  emporte  le  morceau.  Cependant 
je  rêve  encore  autre  chose,  et  si  jamais  l'occasion;...  mais  où  donc 
ai-je  la  tête?  11  s'agit  bien  de  moi  en  vérité! 

Quelques  directeurs,  alléchés  par  les  on-dit  de  journal,  vinrent 
lui  proposer  des  traités  magnifiques  :  les  chefs-d'œuvre  étaient  déjà 
moins  offerts  que  demandés  sur  la  place  de  Paris.  Il  se  fâcha  comme 
un  grand  épicier  retiré  des  affaires  à  qui  l'on  viendrait  demander 
un  sou  de  poivre  dans  son  château.  Je  ne  sais  plus  quel  itnpresario 
disait  en  sortant  de  chez  Etienne  :  On  prétend  que  l'air  de  la  pro- 
vince est  calmant,  et  je  viens  de  voir  un  garçon  qui  est  devenu 
nerveux  comme  une  guitare  à  force  de  planter  des  choux.  Il  défen- 
dit longtemps  sa  porte  à  Bondidier,  son  éditeur,  qu'il  estimait  de 
vieille  date  et  qui  lui  devait  de  l'argent.  —  Si  je  le  reçois,  pen- 
sait-il, il  me  parlera  de  mes  livres,  et  peut-être  va-t-il  m' apprendre 
qu'on  ne  les  lit  plus  à  Paris. 

A  toute  fin  pourtant,  il  rendit  une  visite  au  digne  homme,  qui 
s'était  dérangé  plus  de  dix  fois  sans  le  joindre.  M.  Bondidier  lui 
compta  une  somme  importante,  mais  sans  dissimuler  que  la  vente 
allait  décroissant.  —  C'est  une  loi  que  tous  mes  confrères  ont  ob- 
servée; on  délaisse  insensiblement  les  auteurs  qui  s'abandonnent 
eux-mêmes;  on  lit  de  moins  en  moins  celui  qui  n'écrit  plus.  Tant 
que  vous  travaillez,  chaque  publication  fait  connaître  ses  aînées;  on 
a  vu  tout  un  fonds  de  livres  invendables,  condamnés  au  rabais,  me- 
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nacés  du  pilon,  faire  prime  inopinément  :  l'auteur  avait  forcé  l'at- 
tention du  monde  en  lançant  un  nouvel  ouvrage.  Les  vôtres  ont 
une  valeur  intrinsèque,  un  mérite  de  forme  qui  ne  sera  jamais  mé- 
connu; mais  ils  s'écouleront  lentement,  et  tomberont  dans  un  oubli 
relatif  jusqu'au  jour  où...  Je  ne  veux  pas  vous  attrister,  mais  c'est 
le  lendemain  de  leur  mort  que  les  vrais  écrivains  comme  vous  trou- 
vent pleine  justice.  Ah!  si  vous  m'aviez  écouté!  Ce  Jean  Moremi, 
dont  nous  avons  causé  si  souvent  chez  vous  et  chez  moi,  devait 
marquer  le  point  culminant  de  votre  course.  Vous  seul,  entre  tous 
nos  contemporains,  pouvez  écrire  ce  livre  dont  le  succès  est  garanti 
par  l'attente  universelle.  Songez  donc  que  le  roman  du  deuxième 
empire  n'est  pas  fait!  On  le  désire,  on  l'appelle,  on  l'espère,  on 
veut  qu'il  vienne  avant  la  crise  politique  qui  renverra  la  littérature 
légère  au  dernier  plan.  Jean  Morcau,  comme  je  le  comprends,  et 
comme  vous  l'avez  conçu,  doit  vous  mettre  hors  classe.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  vous  fera  passer  avant  M""'  Sand  ou  Mérimée,  avant  Bal- 
zac ou  Stendhal;  mais  il  mettra  certainement  en  relief  des  dons  qui 
n'appartiennent  qu'à  vous.  Vous  serez  le  vanneur  de  ce  temps-ci, 
l'homme  qui  fait  sauter  d'une  main  ferme  et  légère  la  politique,  la 
finance,  les  systèmes,  les  préjugés,  les  types,  les  mœurs  bonnes  et 
mauvaises,  séparant  la  paille  du  grain.  Après  un  tel  travail,  vous 
entrez  à  l'Académie  comme  une  balle  dans  la  cible,  sans  débat.  Je 
publie  vos  œuvres  complètes,  in-octavo  pour  les  bibliothèques,  in- 
dix-huit  pour  tout  le  monde,  et  je  vous  apporte  un  regain  de  gloire 
que  vous  n'auriez  jamais  obtenu  de  votre  vivant  sans  le  succès  de 
Jean  Moreau  ! 

L'éloquence  du  vieil  éditeur  remua  profondément  l'esprit  d'É- 
tienne.  11  rentra  chez  lui  tout  ému,  embrassa  llortense  et  lui  dit  : 
—  M'en  voudrais-tu  beaucoup,  si  je  faisais  un  livre? 

—  Moi,  mon  ami  ? 

—  Oui,  toi. 

—  Mais  je  serais  la  plus  heureuse  et  la  plus  orgueilleuse  des 
femmes.  Il  y  a  bien  longtemps,  va,  que  j'y  pense  et  que  je  me  de- 
mande pourquoi  tu  n'écris  plus!  Je  craignais  que  le  monde  ne 
m'accusât  de  te  confisquer  pour  moi  seule,  de  gaspiller  au  profit  de 
mon  bonheur  tes  plus  belles  années;  mais  je  ii'osais  rien  t'en  dire, 
Etienne,  parce  que  tu  es  le  maître  et  moi  la  servante. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  m'a  donc  chanté,  ce  vieux  fou  de 
Bersac? 

—  Célestin  ? 

—  Naturellement.  Il  m'a  fait  jurer  sur  ta  tête,  ou  peu  s'en  faut, 
que  je  n'imprimerais  plus  une  ligne. 

—  Dans  les  journaux?  sans  doute;  il  m'avait  effrayée  des  jour- 
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naux  à  cause  de  ces  batailles,  tu  sais?  et  de  ces  éclaboussures 
d'encrier  qui  sont  pires  que  les  coups  d'épée.  Mais  un  livre!  un 
livre  de  toi,  qui  sera  lu,  admiré,  cité  partout!  Mon  cœur  bat  à  l'idée 
que  nous  le  verrons  ensemble  aux  étalages.  Tu  me  le  dédieras,  en- 
tends-tu? Je  veux  que  la  postérité  sache  le  nom  d'une  petite  créa- 
ture ignorante  et  pauvre  d'esprit,  mais  qui  a  deviné  ce  que  tu  vaux 
et  qui  t'a  consacré  sa  vie! 

Etienne  rayonnait  de  joie.  Dans  ses  transports,  il  raconta  le  roman 
à  sa  femme,  il  esquissa  ses  plans,  s'arrêta  aux  principaux  épisodes, 
s'égara  dans  mille  détails  qui  parurent  divins  à  l'humble  fanatique. 
—  iNous  ne  bougerons  plus  de  Paris,  lui  dit- elle;  j'aime  Paris,  un 
peu  parce  que  nous  nous  y  sommes  rencontrés,  et  plus  encore 
parce  qu'il  vient  de  te  rendre  à  toi-même. 

—  Non,  ma  chérie,  voici  le  printemps,  il  vaut  mieux  retourner 
à  Bellombre.  Que  de  fois  je  m'y  suis  promené  en  rêvant  à  ce  livre 
qui  ne  devait  jamais  paraître!  J'y  retrouverai  mille  idées  suspen- 
dues aux  branches  des  arbres,  comme  la  laine  d'un  troupeau  s'ac- 
croche aux  buissons  du  chemin. 

On  fit  les  malles,  on  prit  congé  des  amis  anciens  et  nouveaux. 
Etienne  ne  se  priva  point  de  nous  dire  qu'il  allait  se  remettre  à 
l'ouvrage,  et  que  Jean  Moreaii  serait  achevé  dans  un  an.  Moi  qui 
me  souvenais,  je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles  :  —  Yous  avez  donc 
apprivoisé  le  Célestin  Bersac? 

—  Le  pauvre  homme  n'a  jamais  songé  à  restreindre  ma  liberté. 
11  y  avait  malentendu;  erreur  n'est  pas  compte. 

Quelques  fidèles,  dont  j'étais,  leur  ofl'rirent  un  dîner  d'adieu  la 
veille  du  départ.  Le  couvert  se  trouva  mis  par  hasard  dans  ce  salon 
du  café  Anglais  où  nous  avions  soupe  ensemble  quelques  années 
plus  tôt.  Il  s'amusa  du  rapprochement,  et  me  lança  un  de  ces  re- 
gards pleins  de  choses  qui  n'appartenaient  qu'à  lui.  Je  portai  un 
grand  toast,  trop  long  peut-être,  au  succès  de  Jean  Moreau.  Quel- 
ques convives  étouffèrent  un  bâillement,  mais  Hortense  laissa  perler 
deux  larmes  entre  ses  beaux  cils  noirs. 

Vingt-quatre  heures  après,  ils  dînaient  en  tête-à-tête  dans  la 
grande  salle  à  manger  de  Bellombre.  Etienne  se  fit  un  point  d'hon- 
neur d'attaquer  Jean  Moreau  le  soir  même.  Il  n'en  écrivit  que 
cinq  lignes,  car  il  s'était  couché  tard  la  veille,  et  le  voyage  l'avait 
un  peu  fatigué;  mais  ces  cinq  lignes  équivalaient  à  la  pose  d'une 
première  pierre.  Le  difficile  en  art  est  de  se  mettre  à  l'ouvrage, 
et  tout  ce  qui  est  commencé  compte  comme  à  moitié  fini. 

Le  fait  est  qu'en  six  semaines  il  abattit  les  deux  premiers  cha- 
pitres,- les  trois  suivans  s'achevèrent  du  30  avril  au  31  mai;  c'était 
le  quart  du  livre  !  Les  Bersac  reprirent  possession  des  Goudrettes 
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au  commencement  de  juin.  Ils  avaient  leur  belle-filie  et  ses  deux 
enfans  avec  eux.  George  venait  de  passer  à  l'infanterie  de  ma- 
rine avec  le  grade  de  lieutenant- colonel;  il  faisait  route  vei'S  la  Co- 
chinchine.  Célestin  craignait  de  mourir  sans  avoir  revu  ce  cher 
fils;  'les  soucis  de  la  séparation  ajoutés  aux  fatigues  de  l'âge  le  fai- 
saient dépérir  à  vue  d'œil.  On  s'efforça  de  le  distraire  et  de  le  con- 
soler; Etienne  le  traitait  d'autant  mieux  qu'il  était  taquiné  par 
certain  scrupule  et  qu'il  se  sentait  mal  à  l'aise  devant  le  vieil  origi- 
nal. Un  soir  qu'on  avait  réussi  à  l'émoustiller  un  peu,  il  lui  dit  : 
Une  nouvelle,  mon  cher  monsieui'  Bersac!  Je  travaille. 

—  Mes  complimens!  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices. 

—  Mais  devinez  un  peu  ce  que  je  fais?  Un  roman! 

—  J'espère  qu'il  amusera  M'"^  Etienne. 

—  Et  le  public  aussi  !  reprit  Hortense. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  chère  dame.  Le  public  ne 
peut  pas  s'amuser  d'un  livre  qu'on  ne  lui  fait  pas  lire,  et  si  j'ai 
bonne  mémoire,  M.  Etienne  en  vous  épousant  s'est  interdit  de  rien 
publier. 

Etienne  pâlit  un  peu.  —  Mais,  dit-il,  je  puis  lever  une  interdic- 
tion que  j'ai  prononcée  moi-même. 

—  Oui,  si  vous  n'êtes  engagé  qu'envers  vous. 

On  parla  d'autre  chose,  et  un  quart  d'heure  après  Etienne  se 
remit  à  la  besogne. 

Chaque  fois  que  le  souvenir  de  Célestin  venait  le  distraire,  il  fai- 
sait le  geste  d'un  homme  qui  chasse  une  mouche.  —  Eh!  que  dirait 
le  monde,  si  je  sacrifiais  mon  avenir  aux  manies  d'un  vieux  fou? 

Le  premier  plan  de  Jean  Moi-eau  était  perdu;  il  en  refit  uji  autre 
bien  plus  large,  où  la  province  tenait  plus  de  place.  Tous  les  types 
qu'il  avait  observés  depuis  son  mariage,  les  Bersac  eux-mêmes,  en- 
trèrenfdans  ce  cadre  et  y  prirent  un  relief  étonnant.  Il  travaillait 
tous  les  jours  au  moins  quatre  heures,  six  au  plus.  Jamais  l'inspi- 
ration ne  lui  faisait  absolument  défaut,  mais  les  idées  venaient  plus 
ou  moins  vite.  Tantôt  il  s'escrimait  du  matin  jusqu'au  soir  sur 
une  demi -page,  tantôt  il  couvrait  six  feuillets  de  son  écriture 
haute,  droite,  toujours  nette,  qui  rappelle  les  beaux  autographes  du 
XVII''  siècle.  Peu  de  ratures;  la  grande  habitude  d'écrire  lui  per- 
mettait de  jeter  sa  pensée  en  moule  comme  un  métal  de  première 
fusion.  Jamais  il  n'avait  fait  deux  manuscrits  du  même  livre  ni  em- 
prunté la  main  du  copiste;  chacun  de  ses  ouvrages  allait  en  bloc  et 
d'un  bond  chez  l'imprimeur. 

Hortense,  qui  l'épiait  avec  une  anxiété  maternelle,  s'émerveilla  de 
Toir  que  Jean  Moreau  le  possédait  sans  l'absorber.  A  mesure  qu'il 
avançait  dans  son  livre,  les  idées  de  roman,  de  comédie  et  même 
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de  vaudeville  s'éveillaient  en  foule  dans  son  esprit.  Il  jeta  plus  de 
vingt  plans  sur  le  papier,  sans  interrompre  le  grand  ouvrage. 

Jamais  il  n'avait  eu  plus  de  temps,  chose  bizarre.  Il  trouvait 
moyen  de  répondre  aux  lettres  des  amis  et  des  indiOerens  eux- 
mêmes;  il  écrivait  à  tort  et  à  travers.  Sa  plume  était  taillée  et  l'en- 
crier rempli,  rien  ne  lui  coûtait  plus. 

Son  humeur  semblait  plus  égale,  son  esprit  plus  riant,  son  cœur 
plus  tendre  qu'aux  jours  de  grand  loisir  et  de  repos  absolu;  il  prodi- 
guait les  témoignages  d'affection  à  sa  femme;  loin  de  vouloir  se  sé- 
questrer dans  son  travail  comme  tant  d'autres,  il  insista  pour  que  la 
maison  fut  ouverte,  il  attira  la  foule  et  fit  la  joie  autour  de  lui.  On 
le  voyait  à  table,  à  la  chasse,  aux  promenades  champêtres,  plus 
vivant,  plus  gaillard,  plus  pétillant  que  jamais.  C'était  l'être  puis- 
sant, multiple,  prêt  à  tout,  que  j'avais  admiré,  non  sans  un  peu 
d'effroi,  le  soir  de  notre  première  rencontre;  mais  il  ne  revoyait 
pas  Gélestin  sans  qu'un  nuage  imperceptible  vînt  assombrir  sa 
belle  humeur. 

Un  jour  qu'il  était  seul  avec  l'octogénaire,  il  lui  dit  à  brûle-pour- 
point :  —  Mon  cher  monsieur,  ce  livre  avance,  et  je  vous  avertis 
qu'il  paraîtra. 

—  Grand  bien  vous  fasse,  monsieur  ! 

—  En  somme,  cette  publication  ne  vous  cause  aucun  tort, 
avouez-le  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  L'homme  a  la  liberté  du  bien 
et  du  mal  ici- bas. 

—  Dites-moi  franchement  voti'e  opinion.  Pensez-vous  qu'avant 
mon  mariage  j'aie  pris  aucun  engagement  envers  vous? 

—  Oui,  mais  que  vous  importe? 

—  11  m'importe  beaucoup,  sacrebleu! 

—  Le  monde  est  à  vos  pieds;  vous  n'avez  pas  besoin  de  l'estime 
d'un  pauvre  vieillard  comme  moi. 

—  Ah!  tout  beau!  Je  prétends  être  estimé  de  tous,  sans  excep- 
tion, mon  brave  homme.  Pour  qu'un  engagement  soit  valable,  il 
doit  être  fondé  en  raison..  Si  je  vous  avais  demandé  la  main  d'Hor- 
tense,  et  si  vous  m'aviez  fait  vos  conditions,  je  les  tiendrais  pour 
sacrées,  quoique  absurdes;  mais  ma  femme  ne  dépendait  de  per- 
sonne lorsqu'elle  m'a  choisi.  Est-il  vrai? 

—  Je  l'avoue. 

—  Vous  êtes  venu  me  raconter  qu'elle  avait  peur  du  journalisniie, 
et  moi  qui  tombais  de  fatigue  pour  avoir  trop  écrit,  je  vous  ai  ré- 
pondu que  j'avais  de  la  littérature  par-dessus  les  oreilles.  Est-ce 
un  serment,  cela? 

—  Si  vous  êtes  bien  sûr  de  n'avoir  rien  jm-é,  cher  monsieur,  vous 
devez  être  parfaitement  à  l'aise. 
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—  Mais  non  !  Vous  voyez  bien  que  je  suis  agacé,  et,  si  vous  aviez 
le  cœur  juste,  vous  vous  rappelleriez  tout  ce  que  nous  avons  fait 
pour  vous,  de  notre  plein  gré,  et  vous  diriez  un  mot,  un  seul  mot 
qui  me  mît  à  mon  aise. 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  j'ai  le  droit  de  garder  votre  pa- 
role ou  de  vous  la  rendre  ? 

—  Non! 

—  Très  bien. 

—  Mais  si  j'en  convenais? 

—  Vous  me  mettriez  dans  l'alternative  ou  de  vous  affliger,  ou  de 
prendre  sur  moi  la  responsabilité  d'une  publication  contraire  à  mes 
idées,  nuisible  aux  mœurs,  irrespectueuse  à  coup  sûr  pour  les  ma- 
jestés du  ciel  et  de  la  terre.  C'est  pourquoi,  cher  monsieur,  vous 
ferez  bien  de  ne  consulter  que  vous-même.  Je  n'ai  aucun  moyen 
de  vous  contraindre  ;  si  le  serment  que  vous  avez  prêté  devant  moi 
vous  paraît  incommode  aujourd'hui,  vous  pouvez  le  violer  impuné- 
ment et  même  avec  quelque  profit  et  quelque  gloire  mondaine. 

Etienne  était  exaspéré.  Il  aborda  de  cent  côtés  cet  être  fugitif, 
insaisissable  et  mou;  ni  les  bons  procédés,  ni  les  prières,  ni  les  rai- 
sons ne  purent  l'entamer.  Il  usait  sa  vigueur  contre  cette  inertie, 
comme  les  chevaliers  des  légendes  se  fatiguent  à  pourfendre  un 
fantôme  blafard.  Cependant  il  acheva  son  livre. 

Cela  prit  un  peu  plus  de  temps  qu'il  ne  pensait.  Le  premier  mot 
datait  du  17  mars,  le  point  final  fut  mis  le  3  septembre.  On  en  reçut 
la  nouvelle  à  Paris,  et  les  journaux  bien  informés  annoncèrent  que 
Jean  Moreau  était  sous  presse,  quoique  le  manuscrit  fut  encore  à 
Bellombre. 

Dans  le  cours  de  l'été,  Célestin  avait  failli  mourir  d'une  bron- 
chite, et  quelqu'un  s'était  intéressé  cordialement  aux  progrès  de  la 
maladie;  mais  le  maudit  vieillard  guérit  et  ne  s'assouplit  point.  Lors- 
qu'Étienne  reconnut  que  la  mort  ne  voulait  pas  venir  à  son  aide,  il 
demanda  l'appui  de  M'""  Bersac,  il  implora  la  femme  à  barbe  en  fa- 
veur du  pauvre  Jean  Moreau.  Célestin  parut  s'adoucir,  il  promit 
d'autoriser  l'impression,  si  le  livre  était  lu,  expurgé  et  visé  par  six 
personnes  recommandables  qu'il  se  réservait  de  choisir.  C'était  le 
rétablissement  de  la  censure,  ni  plus  ni  moins.  L'auteur  pouffa  de 
rire,  et  la  négociation  en  resta  là. 

Le  plus  beau  jour  de  la  vie  d'Hortense  fut  le  jour  où  son  cher 
mari,  après  avoir  relu  Jean  Moreau  d'un  bout  à  l'autre  et  fait  les 
dernières  corrections,  lui  mit  le  manuscrit  entre  les  mains  et  lui  dit: 
—  Chère  enfant,  voilà  le  meilleur  de  mon  esprit.  J'écrirai  sans  doute 
autre  chose,  mais  je  ne  me  sens  pas  capable  de  mieux.  Prends  ce 
livre,  je  ne  te  le  donne  pas,  car  il  était  à  toi  avant  de  naître;  je  te 
dois  le  loisir  et  le  bonheur  dont  il  est  fait. 
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11  était  onze  heures  du  soir,  tous  les  hôtes  de  Bellombre  dor- 
maient comme  on  ne  dort  qu'à  la  campagne,  après  la  chasse. 
Etienne  se  mit  au  lit,  Hortense  prit  place  à  son  côté  et  demanda  la 
permission  de  lire  un  chapitre.  Elle  en  lut  deux,  puis  trois,  si  bien 
qu'Etienne  s'endormit.  Il  se  réveilla  plusieurs  fois,  la  lampe  était 
toujours  allumée.  —  Mais  dors  donc,  chérie!  disait-il. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  ami;  il  n'est  pas  tard,  et  je  suis  si  heu- 
reuse ! 

Le  matin,  vers  huit  heures,  il  étendit  un  bras,  ouvrit  les  yeux  et 
s'aperçut  qu'il  était  seul  dans  le  grand  lit.  Sa  seconde  pensée  fut 
pour  le  manuscrit  qu'il  avait  confié  à  sa  femme;  Jean  Moreau  n'é- 
tait plus  là.  Il  sonna  la  femme  de  chambre  et  dit  :  —  Où  est  ma- 
dame ? 

—  Monsieur,  il  y  a  une  bonne  heure  que  madame  est  sortie. 

—  Avec  un  livre  ?  Avec  un  paquet  en  forme  de  livre  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  le  parc? 

—  Non,  monsieur,  dans  le  village.  D'ailleurs  voici  madame. 
Hortense  se  jeta  au  cou  de  son  mari  :  —  J'ai  tout  lu,  lui  dit-elle. 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  impossible  de  m'arracher  à  notre  livre.  Que 
c'est  bon!  Que  c'est  vrai!  Que  c'est  beau!  Tu  as  raison,  Etienne, 
c'est  ton  chef-d'œuvre,  mieux  encore,  c'est  toi  ! 

—  Qu'en  as-tu  fait? 

—  Me  crois-tu  femme  à  perdre  ce  que  j'ai  de  plus  cher?  Non, 
mon  ami,  tu  peux  être  tranquille. 

—  Tu  as  serré  le  manuscrit? 

—  Parfaitement...  Sans  doute. 

—  De  quel  air  singulier  tu  dis  cela  ! 

—  Tu  t'es  donc  aperçu  que  je  mentais?  Eh  bien  !  tant  mieux,  j'en 
suis  contente.  Ta  femme  ne  peut  rien  te  cacher,  même  pour  un 
grand  bien.  Yoici  le  fait.  Tu  m'approuveras,  j'en  suis  sûre. 

—  Mais  parle  donc  ! 

—  Ah!  si  tu  me  fais  peur,  je  ne  saurai  plus  rien  dire.  Tes  dis- 
cussions avec  mon  ex-beau-frère,  ses  résistances,  tes  scrupules, 
votre  malentendu,  me  faisaient  peine  et  pitié.  Je  n'ai  jamais  douté 
de  ton  bon  droit,  mais  je  me  demandais  par  moment  s'il  n'était  pas 
cruel  de  contrister  ce  pauvre  bonhomme.  La  lecture  de  Jean  Moreau 
m'a  dicté  un  parti  héroïque.  Il  est  moralement  impossible  qu'un 
être  intelligent  s'oppose  à  la  publication  d'un  tel  livre  après  l'avoir 
lu.  Je  suis  allée  chez  Célestin,  je  lui  ai  dit  :  Lisez  et  jugez-nous  ! 

—  ^lalheureuse !  Mes  habits!  Arriverai-je  à  temps? 

—  Que  crains-tu? 

—  Tout.  J'en  mourrais.  Je  sens  qu'il  me  serait  impossible  de  ré- 
crire ce  qui  est  fait.  Et  je  n'ai  pas  songé  à  garder  une  copie! 
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11  courut. 

Gélestin  Bersac  était  assis  devant  le  pavillon  des  Goudrettes;  il 
faisait  sauter  un  de  ses  petits  encans  sur  ses  genoux.  «  Monsiear 
Etienne,  j'ai  bien  l'honneur.  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Yous 
paraissez  ému;  j'espère  qu'il  n'est  rien  arrivé  à  madame  depuis 
une  demi-heure  qu'elle  nous  a  quittés? 

—  Ah!  vous  avouez  donc  qu'elle  est  venue  vous  voir  ce  matin? 

—  Sans  doute,  pour  m'apporter  certain  opuscule  qu'elle  daignait 
soumettre  à  mon  humble  appréciation. 

—  Où  est-il? 

—  Mais  chez  ïïous,  je  pense ,  à  moins  pourtant  qu'il  sq  soit  en- 
volé. 

Etienne  respira.  —  Monsieur,  dit-il,  vous  seriez  bien  aimable  de 
me  rendre  ces  papiers.  Vous  les  lirez,  je  vous  le  jure,  mais  dans 
quelques  jours  seulement,  lorsque  le  manuscrit,  qui  est  unique, 
sera  au  net. 

—  A  vos  ordres. 

Le  petit  vieillard  remit  l'enfant  aux  mains  de  la  mère,  et  il  entra 
dans  la  maison  suivi  d^Étienne.  Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  dans 
une  sorte  de  salon  où  le  portrait  de  Bersac  aîné,  en  rol>e  de  juge, 
avait  Fair  de  compter  et  d'estimer  au  juste  prix  les  rieux  fauteoils 
de  Bellombrev  —  Mon  Die»,  monsiewr,  dit  Céie^tiH,  c'est  ici  que- j''ad 
reçu  la  visite  de  madame.  Je  ne  sais  pas  exactement  où  j'ai  mis  les 
paperasses  en  question,  mais  à  force  de  les  chercher...  Non,  ma  foi! 
pas  plus  de  manuscrit  que  sur  la  main.  Est-ce  que  vous  y  teniez 
beaucoup? 

—  Plus  qu'à  la  vie! 

—  J'en  suis  bien  désolé,  vos  papiers  sont  perdus.  Voulez-vous 
fouiller  la  maison? 

Etienne  répondit  froidement  :  —  C'est  inutile.  Votre  parole  me 
suffit.  Jurez-moi  seulement  sur  l'honneur... 

—  Sur  quel  honneur?  le  mien  ou  le  vôtre?  Vous  m'avez  enseigné 
le  prix  d'une  parole  d'honneur. 

Le  romancier  se  demandait  si  le  plus  court  ne  serait  pas  d'é- 
trangler ce  vieux  monstre.  Gélestin  devina  sa  pensée  et  lui  dit  : 
—  J'ai  quatre-vingts  ans,  cher  monsieur.  Mon  fils  est  à  Saigon, 
vous  n'irez  pas  lui  chercher  querelle  si  loin.  Les  ti'ibunaux?  Ils  me 
condamneraient  peut-être  à  deux  ou  trois  raille  francs  de  dom- 
mages-intérêts. Vtsyez  ce  qui  vous  semblera  le  plus  avantageux  et 
le  plus  honorable. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

—  Presque  rien.  Vous  m'avez  berné  à  Paris  en  séduisant  une  per- 
sonne que  je  surveillais  nuit  et  jour;  vous  jouissez  d'une  fortune 
qui  devrait  être  à  moi  et  d'une  femme  que  je  destinais  à  mon  fils. 
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Vous  êtes  cause  que  George,  ma  seule  aiïection,  s'est  marié  petite- 
ment, et  qu'il  mourra  peut-être  au  bout  du  monde.  Vous  êtes 
jeune,  grand  et  beau,  je  suis  vieux,  petit  et  laid;  vous  n'avez  eu 
que  des  succès,  je  n'ai  eu  que  des  déboires;  on  vous  a  couronné  de 
lauriers  sur  une  scène  où  l'on  m'avait  jeté  des  pommes  :  en  vérité, 
je  serais  bien  injuste  si  je  ne  vous  aimais  pas  de  tout  mon  cœur. 

—  Mais  votre  religion  défend  la  haine  et  la  vengeance,  elle  con- 
damne le  vol,  et  vous  m'avez  voJé  le  travail  de  toute  ma  vie! 

—  L'église  n'a  jamais  interdit  la  destruction  des  mauvais  livres. 
J'étais  homme  à  tout  pardonner,  si  vous  vous  étiez  mis  avec  nous. 

—  Ainsi  donc  vous  avez  détruit... 

—  Piien,  cher  monsieur,  vos  papiers  sont  perdus;  voulez-vous 
que  nous  recommencions  à  les  chercher  ensemble? 

Etienne  se  sentait  devenir  fou;  il  eut  peur  de  commettre  un 
crime  et  s'enfuit.  Il  rentra  au  château  pour  l'heure  du  déjeuner  et 
s'habilla  aussi  soigneusement  qu'à  l'ordinaire.  Hortense  était  in- 
quiète, il  prit  soin  de  la  rassurer.  Quelques  convives  croient  se 
rappeler  qu'il  mangea  avec  gloutonnerie,  qu'il  parla  beaucoup  au 
dessert,  et  que  le  111  de  ses  idées  se  rompait  de  temps  à  autre.  Sur 
les  deux  heures,  U  sortit  à  cheval  et  ne  reparut  point.  On  le  cher- 
cha toute  la  nuit;  la  douleur  de  sa  femme  était  déchirante. 

Tandis  qu'on  fouillait  les  rivières,  les  étangs  et  les  bois  du  voi- 
sinage, je  le  vis  entrei'  dans  ma  chambre  à  huit  heures  du  matin.  11 
semblait  triste  jusqu'à  la  mort,  mais  assez  raisonnable.  —  J'étais  né 
pour  produire  toujours  et  toujours,  me  dit-il,  comme  tous  les  vrais 
artistes.  Cette  longue  oisiveté  qu'ils  m'ont  imposée  m'a  rendu  mal- 
heureux pour  ainsi  dire  à  mon  insu,  au  milieu  de  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie.  Je  n'ai  jamais  été  pleinement  satisfait;  quelque 
chose  me  manquait,  et  je  ne  pouvais  dire  quoi;  j'avais  la  nostalgie 
du  travail.  Le  voyage  de  Paris  m'a  ouvert  les  yeux,  je  me  suis  mis 
à  l'œuvre;  il  s'est  fait  dans  mon  esprit  une  sorte  de  débâcle,  les 
idées  qui  s'étaient  accumulées  en  moi  ont  débordé  avec  tant  d'im- 
pétuosité que  je  n'en  étais  plus  maître.  Ce  fut  un  phénomène  uni- 
que; on  ne  le  reverra  plus.  Il  me  serait  aussi  impossible  de  recom- 
mencer Jean  Moreau  qu'à  la  Neva  de  rappeler  les  montagnes  de 
glace  qu'elle  a  précipitées  dans  la  mer. 

11  m'exposa  très  nettement  sa  fuite  de  Bellombre,  et  le  détour 
qu'il  avait  pris  pour  gagner  une  station  voisine  où  il  était  inconnu; 
mais  je  ne  pus  lui  arracher  la  cause  de  son  départ  :  il  ne  savait  pas 
lui-même  ce  qu'il  venait  chercher  à  Paris.  11  témoignait  une  vio- 
lente aversion  pour  sa  femme,  tout  en  disant  qu'il  l'avait  adorée 
jusqu'au  dernier  jour.  «  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  disait-il, 
d'avoir  cru  à  la  loyauté  de  ce  vieux  monstre.  » 

C'est  dans  cette  visite  qu'il  me  pria  d'écrire  et  de  publier  son 
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histoire  pour  l'instruction  des  contemporains.  Je  me  moquai  un  peu 
de  ses  pressentimens  funèbres,  et  je  voulus  le  retenir  à  déjeuner.  Il 
s'excusa  sur  quelques  visites  urgentes  :  —  J'ai  besoin  de  voir  Bon- 
didier;  on  m'attend  à  l'imprimerie,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  encore 
retenu  ma  chambre  au  Grand-Hôtel. 

J'avais  moi-même  à  travailler  ce  jour-là,  et  je  ne  sortis  pas  avant 
cinq  heures.  Les  premières  personnes  que  je  rencontrai  sur  le  bou- 
levard m'abordèrent  pour  me  conter  son  arrivée  et  les  extrava- 
gances qu'il  avait  faites. 

Quelques  minutes  après  m'avoir  quitté,  il  entra  dans  une  librai- 
rie et  demanda  la  sixième  édition  de  Jean  Moreau.  Le  commis  ré- 
pondit que  l'ouvrage  était  annoncé,  mais  qu'il  n'avait  pas  encore 
paru.  ((  Tu  mens,  faquin,  dit-il  en  serrant  le  jeune  homme  à  la 
gorge;  les  cinq  premières  ont  été  enlevées  ce  malin!  »  La  môme 
scène  s'était  renouvelée  dans  plusieurs  boutiques  avec  des  variantes 
à  l'infini. 

Il  déjeuna  dans  un  célèbre  restaurant  du  Palais-Royal,  mangea 
comme  six  loups,  versa  de  la  sauce  d'anchois  dans  son  vin,  entassa 
tous  les  journaux  sur  une  table  et  ordonna  au  garçon  d'y  mettre  le 
feu.  Le  maître  de  l'établissement,  qui  le  connaissait  de  vieille  date, 
comprit  qu'il  avait  l'esprit  malade  et  s'efforça  en  vain  de  le  calmer. 

Soit  compassion,  soit  curiosité,  on  le  suivit.  Il  s'arrêta  rue  Vivienne 
devant  l'étalage  d'une  librairie  bien  connue,  lisant  à  haute  voix  le 
titre  des  livres  et  demandant  aux  auteurs  absens  des  nouvelles  de 
leur  santé.  Tout  à  coup,  il  pousse  un  cri  de  joie,  envahit  la  bou- 
tique, saisit  un  volume  in-dix-huit,  s'assied  sur  le  comptoir  et 
dit  :  Écoutez  tous  ! 

Durant  plus  d'un  quart  d'heure,  il  lut  d'une  voix  claire,  bril- 
lante, heureuse  et  sympathique  un  chapitre  de  Jean  Moreau.  Les 
sept  ou  huit  personnes  qui  l'entendirent  affirment  encore  aujour- 
d'hui qu'elles  étaient  sous  le  charme,  et  qu'elles  croyaient  avoir  la 
primeur  d'un  chef-d'œuvre  inconnu.  Jamais  esprit  plus  fin,  plus 
droit  et  plus  caustique  n'avait  fustigé  les  abus  et  les  ridicules  du 
temps  présent.  L'art  du  lecteur  doublait  encore,  s'il  se  peut,  le 
mérite  du  livre;  mais  à  propos  de  rien,  sans  transition,  il  changea 
de  note  et  défila  un  chapelet  d'énormités  cyniques.  Il  finit  par 
danser  en  déchirant  le  pauvre  livre  :  c'était  un  roman  très  moral 
de  M""*  de  Gasparin  ! 

J'envoyai  le  soir  même  une  dépêche  à  Bellombre.  M'"^  Etienne 
accourut  à  temps  pour  le  soigner  et  le  pleurer,  trop  tard  pour 
échanger  une  idée  avec  lui. 

Quelques  journaux  n'ont  pas  craint  d'expliquer  sa  maladie  et  sa 
mort  par  l'abus  des  alcools,  qu'il  exécrait,  et  du  tabac,  qu'il  ignorait. 
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V. 


Hortense  s'est  replongée  au  fond  de  la  province,  emportant  avec 
elle  les  tristes  restes  de  son  mari.  On  ne  sait  presque  rien  de  sa 
vie;  l'ancien  hôtel  Bersac  est  fermé.  La  pauvre  veuve,  qu'on  dit 
terriblement  vieillie,  végète  en  grand  deuil  dans  un  petit  coin  de 
Bellombre,  près  du  tombeau  de  l'homme  qu'elle  s'accuse  d'avoir 
tué.  Elle  pleure  comme  aux  premiers  jours  et  prie  parfois  avec 
fureur;  mais  sa  dévotion  est  intermittente.  On  dirait  par  momens 
qu'elle  a  peur  d'obtenir  au  ciel  une  place  trop  haute  qui  l'éloigne- 
rait  éternellement  de  lui. 

Bondidier  la  tient  au  courant  des  affaires;  vous  savez  que  la 
veuve  d'un  écrivain  continue  pendant  trente  années  la  personne  de 
son  mari.  L'édition  des  œuvres  complètes  a  réussi  au-delà  de  toute 
espérance;  les  volumes  sont  clichés,  ils  se  vendent  aussi  régulière- 
ment que  les  nouvelles  de  Musset  et  les  deux  romans  de  Stendhal. 
Dans  les  quelques  années  qui  ont  suivi  sa  mort,  Etienne  a  plus 
gagné  qu'en  toute  sa  vie.  Hortense  écrivait  dernièrement  à  Bon- 
didier :  «  Assez!  ne  m'envoyez  plus  rien.  Je  ne  suis  que  trop 
riche,  hélas!  J'imagine  par  moment  qu'«7  me  poursuit  de  ses  bien- 
faits et  que  cet  argent  vient  me  dire  :  //n'a  pas  fait  un  si  beau  ma- 
riage que  vous  !  »  Bondidier  répondit  :  «  Ah  !  madame,  que  serait-ce, 
si  nous  avions  Jean  Morcau  !  » 

Lundi  passé,  comme  on  venait  de  mettre  en  terre  un  petit  fagot 
de  bois  sec  appelé  Gélestin  Bersac,  le  vieux  curé  de  Saint- Maurice 
se  présenta  chez  Hortense  et  lui  dit  :  —  Madame,  le  cher  homme 
a  fait  sa  paix  avec  les  morts  et  les  vivans.  Vous  n'avez  jamais  voulu 
le  revoir  depuis  la  date  fatale;  il  vous  prie  de  lui  pardonner  ses  of- 
fenses envers  vous  et  envers  votre  regretté  mari.  Son  repentir  était 
sincère;  il  a  voulu  mériter  la  clémence  céleste  et  rendre  à  notre 
pauvre  église  le  clocher  que  Robespierre  et  Marat  ont  détruit  en 
haine  de  Dieu. — Mon  père,  m'a-t-il  dit,  vous  porterez  à  M""'  Etienne 
ce  paquet  cacheté  que  nous  avons  serré  ensemble  dans  le  trésor 
de  votre  sacristie  le  à  septembre  186.,  à  sept  heures  trois  quarts 
du  matin.  H  renferme  des  papiers  de  valeur  dont  la  vente  à  Paris 
fournira  probablement  la  somme  qui  vous  manque.  » 

Hortense  brisa  le  cachet  et  trouva  le  manuscrit  de  Jean  Moreau. 

L'ouvrage  est  dans  mes  mains;  la  Revue  le  publiera  sans  doute 
un  jour  ou  l'autre. 

Edmond  About. 
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A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1867 


L   OPINION    DES    OUVRIERS    SUR    L   INDUSTRIE    ET    SUR    EUX-MEMES. 


I.  Rapfarls  des  délégués  des  ouvriers  parisiens  à  l'exposition  de  Londres  en  1862,  publiés  par 
la  commission  ouvrière;  Paris,  186S-I864.  —  II.  Rappois  des  déUgitions  ouvrières  à  l'sx- 
posilion  de  Paris  en  1867,  publiés  par  la  commission  d'eacouragemant  pour  les  études  des 
ouvriers;  Paris,  1868.  —  III.  Introduction  aux  rapports  du  jury  international,  par  M.  Michel 
Chevalier;  Paris,  1868. 


I. 

A  l'époque  où  Diderot  et  d'Alembert  commençaient  la  publication 
de  Y  Encyclopédie,  c'était  une  nouveauté  de  parler  des  arts  méca- 
niques. «  M.  Diderot,  dit  la  préface  de  V Encyclopédie,  est  l'auteur 
de  la  partie  de  cet  ouvrage  la  plus  étendue,  la  plus  importante,  la 
plus  désirée  du  public,  et,  —  j'ose  le  dire,  —  la  plus  difficile  à 
remplir,  c'est  la  description  des  arts  (mécaniques)...  Il  l'a  faite 
sur  des  mémoires  qui  lui  ont  été  fournis  par  des  ouvriers  ou  par 
des  amateurs,  ou  sur  les  connaissances  qu'il  a  été  puiser  lui-même 
chez  les  ouvriers,  ou  enfin  sur  des  métiers  qu'il  s'est  donné  la  peine 
de  voir,  et  dont  quelquefois  il  a  fait  construire  des  modèles  pour 
les  étudier  plus  à  son  aise.  »  Dans  le  prospectus  qui  précéda  la  pu- 
blication de  la  préface,  Diderot  explique  lui-même  en  détail  les 
difficultés  qu'il  a  rencontrées  dans  cette  tâche  et  les  efforts  qu'il  a 
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laits  pour  les  suraMBter.  Les  Oiuvrages  existans  ne  lui  ofiraient  que 
d^es  documens  de  .hietn  peia  de  valeur.  «  Eatre  les  auteurs  qui  ont 
ti-aité  des  arts  mécaniques,  l'un  li 'était  pas  assez  instruit  de  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  a  moins  rempli  son  sujet  que  montré  la  nécessité 
d'un  n-ouvel  ouvrage.  Un  autre  n'a  qu'eÉïeuré  la  matière,  en  la 
traitant  plutôt  en  grammairien  et  en  homme  de  lettres  qu'en  ar- 
tiste. Un  ti'oisième  est  à  la  vérité  plus  riche  et  plus  ouvrier^  mais 
il  est  en  même  teuaps  si  court  que  les  opérations  des  artistes  et  les 
descriptions  de  leurs  machines,  cette  matière  capable  de  fournir 
seule  des  ouvrages  considérables,  n'occupe  que  la  très  petite  partie 
du  sien...  Tout  nous  déterminait  donc  à  recourir  aux  ouviiers.  » 
Diderot  raconte  alors  comment  il  s'est  adressé  aux  plus  habiles 
praticiens  de  Paris  et  iMèrae  de  la  province,  comment  il  est  allé 
dans  leurs  ateliers,  les  interrogeant,  écrivant  sous  leur  dictée,  dé- 
veloppant leurs  pensées,  prenant  note  des  termes  propres  à  chaque 
profession.  A  quelques-uns,  il  demandait  des  mémoires  écrits;  mais 
il  avait  soin  d'aller  en  conférer  avec  ceux  qui  les  Lai  avaient  remis. 
11  contrôlait  d'ailleurs  le  dire  des  uns  par  celui  des  autres,  et  ar- 
rivait ainsi  à  rectifier  ce  qui  lui  avait  été  imparfaitement  ou  in;fîdè- 
lement  expliqué.  «  La  plupart,  dit-il,  de  ceux  qui  exercent  les  arts 
mécaniques  ne  les  ont  embrassés  que  par  nécessité  et  n'opèrent  que 
par  instinct.  A  peine  entre  mille  en  trouve-t-on  une  douzaine  en 
état  de  s'exprimer  avec  quelque  clarté  sur  les  insîruniens  qu'ils 
emploient  et  sur  les  ouvrages  qu'ils  fabriquent.  Nous  avons  vu  des 
ouvriers  qui  travaillent  depuis  quarante  années  sans  rien  connaître 
à  leurs  machines.  J'ai  dû  exercer  avec  eux  La  fonction  dont  se  glo- 
rifiait Socrate,  la  fonction  pénible  et  délicate  de  faire  accoucher 
les  esprits.  »  Les  entre-tien;s  et  les  explications  ne  suffisaient  pas 
toujours.  11  est  beaucoup  de  métiers  dont,  à  moins  de  travailler 
soi-même,  de  mauvoir  les  machines  de  ses  propres  mains,  on  ne 
peut  pai'ler  avec  précision.  Diderot  fit  donc  construire  pour  son 
usage  particulier  un  certain  nombre  de  modèles  et  de  métiers  dont 
il  voulait  connaître  tous  les  détails.  Plus  souvent  il  allait  dans  les 
ateliers,  mettait  habit  bas,  travaillait  comme  un  apprenti,  et  faisait 
lui-même  «  de  mauvais  ouvrages  pour  apprendre  aux  autres  com- 
ment on  en  fait  de  bons.  » 

On  voit  comment  Diderot  entendait  et  pratiquait  la  description 
des  arts  mécaniques.  Son  procédé  est  évidemment  excellent.  Il 
avait  une  connaissance  complète  de  son  sujet,  et  il  y  joignait  le  ta- 
lent d'exposer  ce  qu'il  savait.  Ce  sont  là  les  deux  conditions  que  doit 
remplir,  pour  se  fah'e  estimer,  tout  écrit  sur  les  arts  industriels. 
Dans  la  pratique,  il  arrive  d'ordinaire  que  l'une  d'elles  au  moins 
n'est  qu'impaifaitement  remplie.  Les  écrivains  de  profession,  ceux 
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qui  savent  coordonner  des  faits  et  des  idées,  n'ont  souvent  qu'une 
teinture  des  difîérens  métiers,  tandis  que  ceux  qui  connaissent  les 
métiers  à  fond  n'ont  point  le  talent  nécessaire  pour  en  parler.  Ce- 
pendant la  diffusion  des  lumières  et  les  progrès  de  l'instruction 
populaire  nous  permettent  de  voir  aujourd'hui  une  œuvre  qui,  tout 
imparfaite  qu'elle  soit,  remplit  dans  une  certaine  mesure  le  pro- 
gramme de  Diderot.  A  l'occasion  des  dernières  expositions  univer- 
selles, de  celle  de  1862  d'abord,  qui  eut  lieu  à  Londres,  puis  de  celle 
de  1867  à  Paris,  les  ouvriers  des  différens  corps  de  métiers  ont  choisi 
parmi  eux  des  délégués  chargés  d'étudier  les  progrès  de  l'industrie 
et  de  constater  dans  des  rapports  spéciaux  les  résultats  de  leurs 
étwdes.  Ces  rapports  sont  publiés  sans  aucune  retouche  et  dans  la 
forme  même  où  ils  ont  été  présentés  par  les  ouvriers  délégués.  On 
leur  a  laissé  scrupuleusement  leur  couleur  originale.  L'ensemble 
de  ces  rapports  forme  une  masse  de  documens  assez  confuse,  d'une 
lecture  pénible,  mais  digne  pourtant  de  fixer  l'attention,  car  on  y 
trouve  les  ouvriers  peints  par  eux-mêmes. 

Quelque  temps  avant  l'exposition  de  Londres  en  1862,  plusieurs 
présidens  de  sociétés  de  secours  mutuels  se  réunirent  et  rédigèrent 
un  projet  d'après  lequel  une  commission  serait  chargée  de  donner 
aux  travailleurs  les  moyens  d'envoyer  quelques-uns  d'entre  eux  à 
Londres.  Cette  commission  devait  diriger  les  opérations  pour  l'élec- 
tion des  délégués,  qui  seraient  choisis  par  le  suffrage  des  ouvriers 
de  leur  profession.  Les  fonds  nécessaires  devaient  être  recueillis  au 
moyen  de  souscriptions  volontaires  dans  les  ateliers;  la  ville  de 
Paris  et  la  commission  impériale  de  l'exposition  compléteraient  la 
somme  nécessaire.  Le  projet  rédigé  sur  ces  bases  fut  adopté  par 
la  commission  impériale,  et  au  mois  de  février  1862  la  commission 
ouvrière  fut  constituée.  Elle  organisa  immédiatement  des  bureaux 
pour  procéder  aux  élections.  Deux  cents  délégués  furent  désignés 
par  la  population  ouvrière  de  Paris.  Ils  se  rendirent  à  Londres 
par  séries,  entre  les  mois  de  juillet  et  d'octobre.  Chaque  groupe 
avait  un  délai  de  dix  jours  pour  remplir  sa  mission.  Chaque  délé- 
gué recevait  à  son  départ  une  somme  de  115  francs  et  un  billet 
d'aller  et  retour;  le  logement,  les  entrées  à  l'exposition,  les  inter- 
prètes et  les  frais  accessoires  étaient  payés  par  un  membre  de  la 
commission  ouvrière  qui  accompagnait  chacun  des  groupes.  Cin- 
quante-quatre rapports  furent  rédigés  par  les  représentans  de  plus 
de  cent  cinquante  corps  de  métiers.  L'ensemble  de  ces  documens 
fut  publié  en  1864  en  un  volume  compacte;   nous  n'avons  rien   à 
dire  de  cette  publication,  dont  l'intérêt  s'efface  devant  celui  qu'offre 
le  travail  des  délégués  de  1867. 

L'expérieHce  faite  en  1862  avait  réussi.  Il  était  donc  naturel  de 
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la  renouveler  en  1867.  La  formation  de  la  commission   ouvrière 
pour  l'exposition  de  Londres  avait  eu  comme  un  caractère   d'ini- 
tiative de  la  part  des  ouvriers,  si  bien  même  que,  malgré  l'entente 
établie  avec  la  commission  impériale,  les  élections  avaient  failli  être 
interdites  par  la  préfecture  de  police,  mal  renseignée  ou  mal  dispo- 
sée, et  qu'il  avait  fallu,  comme  on  dit,  une  haute  intervention  pour 
lever  les  difficultés.  La  commission  impériale  chargée  de  présider 
à  l'exposition  de  1867  crut  devoir  prendre  les  devans.  Elle  institua 
une  commission  d'encouragement  «  pour  les  études  à  entreprendre 
par  les  ouvriers ,  contre-maîtres  et  coopérateurs  divers  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie.  »  Un  arrêté  du  ministre  d'état,  en  date 
du  29  novembre  1866,  désigna  les  membres  de  la  commission  et 
en  détermina  les  fonctions.  Elle  devait  provoquer  les  souscriptions, 
centraliser  et  administrer  les  fonds  qui  lui   seraient  adressés  de 
Paris  et  des  départeniens,  en  vue  de  faciliter  par  tous  les  moyens 
possibles  les  visites  des  ouvriers  à  l'exposition.  Elle  devait  enfin 
publier  les  rapports  qui  seraient  rédigés  par  les  délégués  des  corps 
de  métiers.  Les  ouvriers  témoignèrent  d'abord  une  certaine  dé- 
fiance à  l'égard  de  la  commission  d'encouragement;  ils  craignaient 
d'être  trop  protégés,  trop  guidés.  Cependant  quelques-uns  d'entre 
eux  en  vinrent  à  échanger  des  explications  satisfaisantes  avec  les 
membres  de  la  commission.  Ceux-ci  entendaient  leur  fonction  de 
la  façon  la  plus  large.   «  Faites  par  vous-mêmes ,  disaient-ils  aux 
ouvriers,  tout  ce  que  vous  pourrez  faire;  nous  n'interviendrons  que 
dans  les  choses  où  vous  le  jugerez  utile.  » 

Les  ouvriers  se  réunirent,  en  vertu  d'autorisations  spéciales, 
pour  désigner  leurs  délégués.  L'ordre  le  plus  parfait  régna  dans 
les  réunions  électorales.  Les  membres  de  chaque  assemblée  consti- 
tuèrent comme  ils  l'entendirent  leur  bureau  provisoire  et  leur  bu- 
reau définitif;  iih  corps  de  métiers  prirent  part  au  scrutin,  et  nom- 
mèrent 35/i  représentans.  La  commission  d'encouragement  délivra 
à  ces  délégués  des  billets  d'entrée  au  Champ  de  Mars,  valables 
pour  une  semaine;  elle  leur  alloua  une  indemnité  calculée  d'après  le 
nombre  de  journées  où  ils  perdaient  la  paie  de  leur  atelier.  Tous  les 
ouvriers  qui  prirent  part  au  scrutin  reçurent,  par  les  mains  du  pré- 
sident de  leur  bureau,  un  billet  d'entrée  gratuit  à  l'exposition.  Il 
fallait  d'ailleurs  s'occuper  non-seulement  de  la  population  ouvrière 
de  Paris,  mais  aussi  des  nombreux  visiteurs  qui  affluaient  de  la 
province.  La  commission  d'encouragement  se  mit  en  rapport  avec 
les  comités  qui  s'étaient  formés  dans  les  départemens  pour  faciliter 
le  voyage  des  travailleurs.  Elle  fit  établir  au  Champ  de  Mars  un 
immense  restaurant  populaire  où  3,600  repas  furent  distribués 
chaque  jour  au  prix  moyen  de  1  fr.  liO  c.  Des  baraquemens  furent 
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dressés  sur  des  terrains  qui  longeaient  l'avenue  Rapp;  on  les  meubla 
avec  des  fournitures  empruntées  à  la  compagnie  des  lits  militaires. 
Otte  vaste  hôtellerie  improvisée  logea  au  prix  moyen  de  1  fr.  25  c. 
par  jour  un  grand  nombre  des  délégués  envoyés  à  Paris  par  les  co- 
mités départementaux,  par  les  chambres  de  commerce,  par  les 
nations  étrangères. 

Les  rapports  rédigés  par  les  délégués  des  corporations  ouvrières 
pour  consigner  les  résultats  de  leurs  visites  au  Champ  de  Mars  sont 
au  nombre  d^  120  environ.  Ils  doivent  former  trois  volumes  in-Zi". 
La  commission  d'encouragement  les  publie  en  fascicules,  de  façon 
que  chacun  puisse  acheter  le  rapport  qui  est  relatif  à  sa  profession. 
La  réunion  de  ces  documens  forme,  comme  nous  l'avons  indiqué 
déjà,  une  masse  assez  indigeste,  et  c'est  une  grosse  affaire  que  de 
les  lire  dans  leur  entier.  Nous  voulons  du  moins,  en  examinant 
quelques-uns  d'entre  eux,  chercher  les  principaux  enseignemens 
qu'on  en  peut  tirer,  car,  ainsi  que  le  dit  le  secrétaire  de  la  commis- 
sion d'encouragement  dans  l'introduction  mise  en  tête  des  rap- 
ports, «  quand  l'ouvrier  parle  de  l'outil  qu'il  manie,  des  procédés 
qu'il  emploie,  des  propriétés  de  la  matière  qu'il  travaille,  de  la  ma- 
chine à  côté  de  laquelle  il  vit,  qua,nd  il  compare  et  juge  les  pro- 
duits rivaux,  qu'il  raconte  ses  besoins  et  dépeint  lui-même  son  exis- 
tence, il  est  le  plus  intéressant  des  sa  vans  et  des  économistes.  " 

JNous  pouvons  rapporter  à  trois  points  principaux  les  données 
que  nous  présente  l'ensemble  des  rapports.  Nous  trouvons  d'abord 
des  indications  historiques;  un  certain  nombre  de  délégués  ont  in- 
troduit dans  leur  travail  des  détails  sur  l'histoire  de  leur  profes- 
sion, soit  dans  les  temps  anciens,  soit  dans  ces  dernières  années.  En 
second  lieu  vient  l'examen  des  produits  exposés.  C'est  là  que  de- 
vrait se  trouver  l'intérêt  spécial  de  la  publication;  mais  le  défaut 
d'art  s'y  fait  vivement  sentir,  et  on  recule  effrayé  devant  un  amas 
désordonné  de  détails  qui  manquent  souvent  de  précision  et  de 
clarté.  Bans  beaucoup  de  cas  cependant,  l'opinion  des  délégués  ou- 
vriers mérite  d'être  comparée  avec  celle  des  jurys  d'examen,  dont 
les  travaux  viennent  d'être  aussi  publiés.  Dans  la  troisième  partie, 
nous  placerons  les  considérations  générales  sur  la  situation  des 
classes  ouvrières.  Les  ouvriers  ont  exposé  les  maux  dont  ils  souffrent 
et  indiqué  quelques-uns  des  remèdes  qu'on  pourrait  y  apporter. 
C'est,  à  vrai  dire,  le  côté  le  plus  intéressant  de  leur  travail  et  celui 
qui  doit  surtout  attirer  l'attention. 
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II. 

Voyons  en  premier  lieu  les  indications  qui  sont  données  sur  l'his- 
toire de  quelques-unes  des  professions  principales.  Voici  d'abord 
les  charpentiers,  et  avec  eux  nous  pouvons  dire  que  nous  nous 
trouvons  transportés  au-delà  des  origines  de  l'histoire.  Les  délé- 
gués des  charpentiers  ne  reculent  devant  aucun  obstacle  pour  éta- 
blir l'antiquité  de  leur  profession  ;  ils  vont  chercher  pour  ancêtre 
Tabal,  petit-fils  d'Adam,  qui  construisit  les  premières  tentes  en 
assemblant  quelques  pièces  de  bois.  Passant  ensuite  au  déluge,  ils 
font  observer  que  Noé  n'était  pas  un  charpentier  médiocre,  puis- 
qu'il sut  construire  une  arche  capable  de  résister  aux  flots  en  furie. 
Les  descendans  de  Noé,  toujours  au  dire  de  nos  historiographes,  se 
partagèrent  en  corporations  dont  les  unes  s'occupaient  de  tailler  et 
de  poser  la  pierre,  les  autres  de  façonner  le  bois,  d'autres  encore 
d'ornementer  les  constructions.  Chaque  corporation  avait  d'ailleurs 
grand  soin  de  tenir  secrets  les  procédés  qu'elle  découvrait;  chacune 
avait  sa  langue,  ses  signes,  ses  emblèmes,  dont  elle  seule  connais- 
sait la  valeur.  C'est  une  particularité  curieuse  que  le  soin  jaloux 
avec  lequel  les  charpentiers  font  ainsi  remonter  à  la  phis  haute 
antiquité  leurs  emblèmes  professionnels.   Chemin  faisant,  ils  ex- 
pliquent à  leur  manière  les  motifs  qui  firent  échouer  la  construc- 
tion de  la  tour  de  Babel  :  les  travailleurs  réunis  dans  la  plaine  de 
Sennaar  pour  ce  grand  ouvrage  appartenaient  à  des  écoles  secrètes 
qui  avaient  toutes  leurs  hiéroglyphes  spéciaux,  leurs  marques  par- 
ticulières, si  bien  qu'ils  ne  purent  s'entendre  pour  les  travaux,  et 
que  la  dispersion  générale  des  ouvriers  s'ensuivit.  Cette  explication 
en  vaut  bien  une  autre,  quoique  nous  ne  voulions  pas  en  certifier 
l'exactitude;  mais  que  répondre  aux  délégués  quand  ils  affirment 
qu'ils  retrouvent  sur  les  monumens  de  l'Egypte  ancienne  des  em- 
blèmes encore  en  usage  parmi  eux  ?  Aussi  bien  c'étaient  de  rudes 
charpentiers  que  les  anciens  Égyptiens.  Avec  des  outils  fort  mé- 
diocres sans  doute,  ils  firent  des  travaux  considérables.  Leurs  écha- 
faudages, leurs  bateaux,  devaient  porter  des  blocs  de  marbre  tirés 
du  fond  de  l'Arabie  et  qui  n'avaient  pas  moins  de  10  mètres  de  long. 
Nos  historiens  trouvent  d'ailleurs  des  titres  d'aristocratie  pour  leur 
profession  dans  les  dessins  des  pyramides.  Les  charpentiers  s'y 
distinguent  par  un  tablier  qui  les  couvre  depuis  la  ceinture  jus- 
qu'aux genoux,  tandis  que  les  autres  ouvriers  n'ont  qu'une  simple 
ceinture;  or  le  bâton,  signe  du  commandement,  se  trouve  toujours 
dans  la  main  d'un  charpentier.  Cette  histoire  se  poursuit  à  travers 
les  travaux  des  Juifs  et  des  nations  diverses  qui  occupèrent  les 
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plaines  de  l'Assyrie;  nos  historiographes  persistent  à  y  trouver  la 
trace  de  leurs  collèges  secrets.  Les  arcanes  du  métier  sont  ainsi 
transmis  aux  charpentiers  de  la  Grèce,  d'où  ils  passent  à  Rome. 
Quand  les  Romains  font  la  conquête  des  Gaules,  ils  y  introduisent 
de  véritables  corporations  de  charpentiers.  Ce  sont  ces  corpora- 
tions qui,  modifiant  leurs  procédés  traditionnels  suivant  les  besoins 
des  temps,  édifient  les  premières  églises  gothiques.  Cette  relation 
directe  entre  les  constructeurs  de  l'ancienne  Rome  et  nos  charpen- 
tiers du  moyen  âge  est  un  fait  que  les  délégués  regardent  comme 
suffisamment  prouvé,  et  qui  leur  tient  à  cœur.  Récemment  encore, 
disent-ils,  dans  les  travaux  de  réparation  de  l'église  ISotre-Dame 
de  Paris,  on  a  détruit  des  emblèmes  professionnels  exactement 
semblables  à  ceux  que  présente  le  Panthéon  de  Rome,  bâti  sous 
le  règne  d'Auguste  par  Agrippa.  Il  entre  sans  doute  une  grande 
part  de  fantaisie  dans  ce  récit,  et  il  y  a  beaucoup  de  détails  à  en 
rabattre;  mais  le  trait  principal  est  évidemment  vrai  :  les  procédés 
de  la  charpente  constituent  un  art  mystérieux  que  les  ouvriers  se 
transmettent  de  génération  en  génération  comme  un  dépôt  sacré  et 
qu'ils  s'efforcent  de  rendre  aussi  secret  que  possible.  Il  y  a  d'ail- 
leurs parmi  eux  plusieurs  écoles  ;  il  y  a  des  procédés  divers  pour 
tracer  les  épures  et  marquer  le  trait,  et  il  arrive  que  des  individus 
appartenant  à  des  sociétés  différentes  ne  peuvent  coordonner  leurs 
travaux;  il  se  produit  entre  eux  une  confusion  des  langues  analogue 
à  celle  dont  fut  témoin  le  fameux  plateau  de  Sennaar.  Le  roi  saint 
Louis,  peut-être  pour  remédier  k  cet  inconvénient,  nomma  par  un 
édit  de  1268  un  maître-général  de  la  charpenterie  qui  eut  pour 
mission  de  veiller  à  la  bonne  exécution  des  œuvres  du  métier.  On 
donnait  alors  le  nom  de  charpentier  à  tous  ceux  qui  travaillaient  le 
bois;  mais  on  les  distinguait  en  ouvriers  de  grande  et  àe petite  co- 
gnée. Les  premiers  seuls  ont  continué  à  s'appeler  charpentiers;  les 
seconds  ont  été  depuis  nommés  menuisiers,  parce  qu'ils  ne  travaillent 
que  le  bois  menu.  Le  maître-général  de  la  charpenterie  avait  d'ail- 
leurs sous  sa  juridiction  les  huchiers,  huissiers,  tonneliers  et  char- 
rons. Nous  ne  suivrons  pas  la  charpenterie  à  travers  les  changemens 
qu'amenèrent  peu  à  peu  dans  ses  procédés  les  progrès  de  l'archi- 
tecture et  le  développement  des  travaux  de  toute  sorte.  Dans  la  se- 
conde moitié  du  xviii^  siècle,  un  architecte  ou  entrepreneur.  Four- 
neau, publia  pour  la  première  fois  un  ouvrage  d'ensemble,  l'Art  du 
charpentier,  où  étaient  développés  dans  leurs  parties  principales  les 
procédés  tenus  jusque-là  secrets,  et  que  les  pères  transmettaient  à 
leurs  fils  comme  un  héritage  précieux.  Ce  livre,  vu  de  mauvais  œil 
par  les  maîtres  charpentiers,  procura  à  l'auteur  des  honneurs  et 
des  titres  ;  il  fut  nommé  charpentier  du  roi,  membre  de  l'Académie 
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des  Beaux-Arts  et  de  l'Académie  des  Sciences.  Le  livre  de  Fourneau 
fait  encore  autorité;  mais  les  délégués  se  plaignent  qu'au  milieu  de 
la  fièvre  des  travaux  modernes  on  néglige  de  plus  en  plus  les  pré- 
ceptes de  l'art  :  on  taille  les  bois  sans  épures,  en  les  traçant  à  la 
hâte  suivant  les  besoins  de  la  pose.  Voici  venir  d'ailleurs  Jes  char- 
pentes en  fer,  dont  le  palais  du  Champ  de  Mars  offre  lui-même  de 
gigantesques  spécimens.  Le  rôle  du  charpentier  se  trouve  ainsi 
amoindri.  Il  l'est  moins  cependant  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Le 
travail  considérable  des  échafaudages  lui  revient  encore,  et  pour 
placer  même  de  vastes  pièces  de  fonte,  pour  lever  des  fers  de  quelque 
importance,  on  a  volontiers  recours  au  charpentier,  qui  sait  mettre 
en  place  de  lourds  fardeaux  et  qui  possède  la  gymnastique  de  ces 
opérations  dangereuses.  Maintenant  faut-il  blâmer  l'emploi  du  fer 
€t  regretter  que  le  palais  de  l'exposition  n'ait  pas  été  construit  en- 
tièrement en  bois?  C'est  ce  que  font  les  délégués  charpentiers,  mais 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  faire  avec  eux. 

Prenons  un  autre  corps  de  métier,  les  ferblantiers  par  exemple, 
qui  ne  nous  condamneront  pas  à  remonter  aux  temps  de  l'antiquité. 
C'est  en  Bohême,  vers  1(510,  qu'on  commença  de  fabriquer  le  fer- 
blanc,  qui  est  une  tôle  recouverte  d'étain.  Un  prêtre  bohémien 
porta  cette  industrie  en  Saxe,  d'où  elle  gagna  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine. En  1063,  les  ouvriers  travaillant  le  fer  blanc  et  noir  vinrent 
se  joindre  à  la  communauté  des  taillandiers  de  Paris,  qui  compre- 
nait déjà  les  grossiers,  les  vrilliers  et  les  tailleurs  de  limes;  il  y  eut 
ainsi  quatre  corps  de  métiers  dans  la  communauté.  Elle  était  gou- 
vernée par  quatre  jurés  dont  deux  étaient  élus  tous  les  ans.  Pour 
être  reçu  maître,  il  fallait  faire  cinq  années  d'apprentissage  dans 
une  première  maison,  puis  travailler  trois  ans  chez  un  nouveau  pa- 
tron; on  faisait  ensuite  son  chef-d'œuvre  sous  le  contrôle  des  quatre 
jurés,  qui  en  indiquaient  le  sujet,  et  de  huit  bacheliers,  dont  deux 
appartenaient  à  chacun  des  métiers  de  la  taillanderie.  C'est  dans  la 
première  moitié  du  xviii*'  siècle  que  l'usage  du  fer-blanc  se  répan- 
dit. Le  célèbre  physicien  Béaumur,  mort  en  1757,  avait  puissam- 
ment contribué  à  en  améliorer  la  fabrication.  Les  ferblantiers  en 
vinrent  à  fabriquer  une  grande  variété  d'ustensiles  de  tout  genre,  et 
à  employer  le  cuivre  et  le  zinc  comme  auxiliaires  dans  leurs  tra- 
vaux. On  peut  signaler  chez  les  ouvriers  ferblantiers  de  Paris  un  es- 
prit d'union  et  d'initiative  qui  s'est  traduit  de  bonne  heure  par  des 
tentatives  d'association.  Dès  l'année  1826,  ils  fondèrent  une  société 
de  secours  contre  la  maladie  et  le  chômage.  En  18Zi8,  pendant  les 
mois  qui  suivirent  la  révolution  de  février,  ils  eurent  de  très  nom- 
breuses réunions  et  combinèrent  entre  eux  plusieurs  plans  d'orga- 
nisation professionnelle.  Une  association  coopérative  fut  fondée  rue 
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du  Faubourg-Saint-Denis  et  transportée  en  1849  dans  la  rue  de 
Bondy.  Cette  association  subsiste  encore  après  des  alternatives  de 
succès  et  de  revers;  elle  a  réuni  un  moment  150  sociétaires. 

L'horlogerie  a  des  origines  savantes,  et  les  progrès  en  sont  direc- 
tement liés  à  ceux  de  la  science.  C'est  Huyghens  qui  en  1(5.58  ap- 
pliqua le  pendule  aux  horloges,  et  qui  en  1674  inventa  pour  les 
montres  le  ressort  en  forme  de  spirale;  ces  ingénieux  organes  se 
perfectionnèrent  à  mesure  que  les  lois  de  la  physique  et  de  la  cos- 
mographie furent  mieux  connues.  George  Graham,  horloger  à  Lon- 
dres, eut  le  premier  l'idée  en  1715  de  combiner  le  cuivre  et  l'acier 
pour  faire  un  pendule  compensateur.  L'échappement  à  ancre  fut 
inventé  en  1680  par  Clément,  autre  horloger  anglais;  puis  vint  l'é- 
chappement à  cylindre  et  aussi  l'échappement  à  chevilles,  inventé 
en  175/i  par  Beaumarchais,  l'auteur  du  Barbier  de  Séville.  L'indus- 
trie des  horloges  se  répandit  de  bonne  heure  dans  la  Souabe  alle- 
mande et  les  contrées  qui  bordent  la  Forêt-Noire.  La  fabrication  des 
montres  est  depuis  un  siècle  la  principale  industrie  de  la  Suisse. 
Vers  1794,  une  centaine  de  familles  de  Neufchâtel  chassées  par  des 
troubles  civils  vinrent  demander  l'hospitalité  à  la  France  et  se  fixer 
à  Besançon  ;  elles  étaient  principalement  composées  d'horlogers, 
qui  continuèrent  à  exercer  leur  profession.  La  fabrication  des  mon- 
tres s'établit  ainsi  en  France,  et  après  des  débuts  pénibles  elle  a 
pris  depuis  quelques  années  une  très  grande  extension.  En  1849, 
Besançon  ne  fabriquait  encore  que  38,000  montres,  dont  le  quart  en 
or  et  le  reste  en  argent;  en  1866,  la  fabrication  était  montée  à 
305,000  montres,  dont  le  tiers  en  or.  Le  travail  a  donc  décuplé  en 
sept  ans.  Quant  aux  horloges,  aux  pièces  monumentales,  elles  se 
fabriquent  de  longue  date  à  Paris  avec  une  grande  supériorité, 
comme  d'ailleurs  les  pendules  de  toute  sorte.  Plusieurs  familles 
d'horlogers  sont  ainsi  devenues  héréditairement  célèbres  dans  l'in- 
dustrie parisienne;  il  suffit  de  nommer  les  Leroy,  les  Lepaute,  les 
Bréguet.  Les  Anglais  de  leur  côté  ont  conservé  certains  avantages 
dans  la  fabrication  des  chronomètres  et  des  montres  de  précision. 

Voici  maintenant  les  tailleurs.  C'est  sous  le  règne  de  saint  Louis 
qu'ils  commencèrent  à  former  des  confréries  ou  corporations;  mais 
ils  ne  furent  érigés  en  communauté  (1)  qu'en  1293,  sous  Phihppe 
le  Bel,  qui  leur  donna  des  statuts.  Ils  s'appelaient  tailleurs  de 
robes,  une  robe  plus  ou  moins  longue  étant  alors  le  costume  prin- 
cipal. Plus  tard,  quand  le  pourpoint  devint  le  vêtement  à  la  mode, 
ils  reçurent  le  nom  de  tailleurs  pourpointiers.  Une  catégorie  spé- 

(!)  Les  conuminautés  corporatives  ont  été  au  nombre  de  44,  réunies  en  G  catégo- 
ries de  marchands;  les  tailleurs  étaient  placés  dans  la  quarantième  communauté,  avec 
les  fripiers. 
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ciale  d'ouvriers  s'occupait  d'ailleurs  de  confectionner  ies  hauts  et 
bas-de-chausses.  On  les  appelait  boursiers-culottiers.  Enfin,  sous 
Henri  111,  un  éditde  1581  institua  de  nouveaux  règlemens  pour  la 
corporation;  tous  les  ouvriers  furent  réunis  sous  la  dénomination 
commune  de  tailleurs  d'habits;  c'est  celle  qui  est  encore  usitée  de 
nos  jours.  Parmi  les  matières  premières  employées  par  les  tail- 
leurs, la  France  avait  la  spécialité  de  produire  les  draps.  Les  draps 
des  Gaules  étaient,  dit-on,  recherchés  sous  la  domination  romaine. 
En  tout  cas,  depuis  le  x'^  siècle,  on  fabricp;iait  des  tissus  estimés 
en  Normandie  et  en  Picardie,  Le  prix  des  draps  fins  était  fort  élevé. 
Une  aune  de  bon  drap  sous  Charles  V  était  payée  plus  de  100  fr. 
En  1/163,  l'aune  de  drap  brun  pour  faire  une  robe  au  roi  Louis  XI 
coûtait  110  francs,  et  le  drap  violet  130  francs.  Le  peuple  s'ha- 
billait de  tiretaine  et  d'étoffes  communes  à  chaîne  de  fil  et  à  trame 
de  laine.  Au  xv^  siècle,  la  France  tirait  d'Italie  les  draps  d'or  et 
d'argent,  les  toiles  d'or,  les  velours  et  les  satins;  mais  le  travail 
de  la  laine  continuait  à  être  une  industrie  nationale.  En  1565, 
Charles  IX  défendit  sous  les  peines  les  plus  sévères  l'exportation 
des  moutons  vivans;  les  délinquans  avaient  la  main  gauche  coupée 
par  le  bo^urreau.  François  L'"",  puis  Henri  IV,  rendirent  plusieurs 
ordonnances  pour  prohiber  l'entrée  des  draps  en  France.  La  coai- 
raunauté  des  tailleurs  fut  longtemps  régie  par  l'édit  de  1581.  Les 
abus  de  pouvoir  commis  par  ies  jurés  qui  étaient  à  la  tête  de  la 
corporation  amenèrent  une  crise  :  en  1776,  l'édit  de  Henri  ÎII  fut 
supprimé  avec  beaucoup  d'autres  ordonnances  relatives  aux  ju- 
randes et  aux  maîtrises.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'en  1790  que  dispa- 
rurent les  dernières  traces  de  la  réglementation  corporative. 

On  dit  que  l'industrie  des  papiers  peints  est  fort  ancienne  en 
Chine;  mais  elle  ne  commença  de  prospérer  en  France  que  vers  la 
fin  du  xviii'^  siècle.  Un  marchand  mercier,  nommé  Piéveillon,  éta- 
Mitrue  de  Montreuil,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  une  immense 
fabrique  que  Louis  XVI  érigea  en  manufacture  royale  dans  l'année 
178/i.  C'était  un  homme  dur  que  ce  Piéveillon.  Il  était  très  impo- 
pulaire dans  les  faubourgs  de  Paris.  On  l'accusait  d'avoir  dit  que 
((  quinze  sous  suffisaient  à  un  ouvrier  pour  vivre  une  journée,  que 
l'ouvrier  pouvait  bien  se  nourrir  de  farine  de  pomme  de  terre  et 
laisser  la  farine  de  froment  pour  les  classes  aisées.  »  La  foule  exas- 
pérée se  rua  sur  la  manufacture  de  Réveillon ,  qui  fut  pillée  et 
bndée  le  19  avril  1789.  Ce  fut  le  prélude  de  la  révolution.  Le  fau- 
bourg Saint-Antoine  est  cependant  resté  le  centre  de  la  fabrication 
des  papiers  peints,  et  il  y  existe  aujourd'hui  soixante  fabriques  de  ce 
genre.  Quelques  essais  furent  tentés  sans  résultats  utiles  à  Màcon, 
à  Lyon,  à  Mulhouse;  il  n'y  eut  en  piovince  qu'un  seul  étab&se- 


596  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  qui  put  prospérer,  celui  de  Rixheim.  Dans  l'origine,  l'impres- 
sion des  papiers  se  faisait  entièrement  à  la  planche,  c'est-à-dire  à 
la  main;  vers  183/i,  on  commença  d'imprimer  au  rouleau,  c'est-à- 
dire  d'appliquer  les  couleurs  par  voie  mécanique.  On  emploie  en- 
core les  deux  procédés  dans  des  proportions  à  peu  près  égales,  car 
on  prétend  que,  pour  les  impressions  délicates,  le  travail  de  la  main 
est  indispensable. 

11  nous  suffit  d'avoir  indiqué  par  quelques  traits  comment  les  dé- 
légués racontent  l'histoire  de  leurs  industries  respectives,  et  nous 
ne  multiplierons  pas  ces  exemples.  Cependant  nous  voulons  extraire 
encore  quelques  indications  du  récit  que  font  les  ouvriers  en  pa- 
piers de  couleurs  et  de  fantaisie;  c'est  une  petite  corporation  déta- 
chée de  celle  des  ouvriers  en  papiers  peints  et  qui  s'est  constitué 
une  existence  indépendante.  Elle  est  peu  nombreuse,  et  n'a  point, 
à  proprement  parler,  d'histoire,  car  elle  ne  date  que  de  iShS; 
mais  le  récit  de  ses  délégués  montre  d'après  nature  les  vicissi- 
tudes qu'éprouve  nécessairement  parmi  les  ouvriers  la  pratique  de 
l'union  et  de  l'action  solidaire.  Dans  les  journées  qui  suivirent  la 
révolution  de   février,  quelques  ouvriers  en  papiers  de  couleur 
mirent  en  avant  l'idée  d'une  société  de  prévoyance  qui  devait  se- 
courir les  malades  et  remédier  aux  chômages.  Les  versemens  de- 
vaient se  faire  toutes  les  semaines  suivant  une  taxe  progressive 
(2  centimes  par  franc  sur  le  salaire  hebdomadaire  jusqu'à  15  fr., 
3  centimes  de  15  à  30  francs,  et  ainsi  de  suite).  Le  règlement  de  la 
société  devait  entrer  en  vigueur  quand  l'encaisse  aurait  atteint 
2,000  francs.  Déjà  on  avait  atteint  1,600  francs,  —  il  s'agit,  nous 
l'avons  dit,  d'une  corporation  très  restreinte,  —  quand  un  esprit 
de  défiance  et  de  désunion  se  répandit  parmi  les  sociétaires;  un 
certain  nombre  d'entre  eux  demandèrent  sous  divers  prétextes  la 
dissolution  de  la  société;  il  fallut  retirer  les  fonds  de  la  caisse  d'é- 
pargne, où  ils  étaient  provisoirement  placés,  et  chacun  reprit  le 
montant  de  sa  cotisation.  L'avortement  de  cette  tentative  d'associa- 
tion laissa  les  ouvriers  désunis  jusqu'en  1862,  où  ils  eurent  une 
occasion  de  se  concerter  pour  envoyer  un  délégué  à  l'exposition  de 
Londres.  Bientôt  vint  une  circonstance  plus  grave  pour  la  corpora- 
tion. Au  mois  de  novembre  186/1,  elle  se  mit  en  grève  pour  obtenir 
une  augmentation  des  salaires;  c'était  le  moment  où  le  délit  de 
coalition  venait  d'être  supprimé  par  une  loi.  On  organisa  une  caisse 
de  résistance;  mais  la  caisse  resta  bien  pauvre.  La  lutte  dura  un 
mois,  pendant  lequel  les  ouvriers  usèrent  jusqu'à  leurs  dernières 
ressources.  Ils  furent  soutenus  dans  cette  épreuve  par  d'autres  corps 
de  métiers  :  les  typographes  notamment  leur  prêtèrent  500  fr.  Une 
transaction  intervint  enfin,  et  un  nouveau  tarif  ramena  les  ouvriers 
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dans  les  ateliers.  La  guerre  terminée,  il  restait  à  en  payer  les  frais. 
«  A  l'action,  disent  les  délégués,  succédait  un  abattement  profond. 
Il  y  avait  des  pertes  à  réparer,  il  fallait  satisfaire  à  des  obligations, 
et  l'honneur  de  la  profession  dépendait  de  la  tournure  que  les 
choses  allaient  prendre.  La  dette  consentie  et  reconnue  par  tous 
s'élevait  à  la  somme  de  1,865  francs;  elle  était  contractée  au  nom 
du  corps  de  métier.  Tous  les  engagemens  étaient  faits  sur  parole  ou 
sous  la  responsabilité  de  quelques  signatures;  mais,  comme  les  be- 
soins étaient  pressans,  chacun  restait  sur  la  réserve,  et  les  hommes 
qui  avaient  signé  les  reconnaissances  et  négocié  les  engagemens 
tombaient  dans  le  plus  profond  découragement  en  voyant  l'absten- 
tion muette  qui  se  produisait  autour  d'eux.  »  Ce  ne  fut  qu'une  an- 
goisse passagère.  Les  premiers  jours  d'abattement  passés,  des  sous- 
criptions s'organisèrent,  et  en  six  mois  les  dettes  de  la  communauté 
furent  payées.  «  La  joie  fut  générale  le  jour  où  l'on  fut  convoqué 
en  assemblée  pour  le  règlement  des  comptes;  c'était  le  9  juillet 
1865.  Non-seulement  l'arriéré  était  soldé;  mais  il  restait  un  excé- 
dant de  200  francs.  »  Heureux  excédant!  car,  séance  tenante,  on 
décida  qu'on  en  ferait  la  première  mise  de  fonds  d'une  caisse  per- 
manente de  secours.  Cette  caisse  fonctionne  aujourd'hui,  elle  pro- 
spère, et  elle  a  pu  récemment,  dans  les  premiers  mois  de  1867, 
prêter  500  francs  aux  ouvriers  en  bronze,  qui  s'étaient  mis  à  leur 
tour  en  grève. 

III. 

Demandons  maintenant  aux  délégués  les  principales  réflexions 
que  leur  a  suggérées  l'examen  des  produits  exposés  au  Champ  de 
Mars.  Tous  rendent  hommage  à  ce  grand  concours  des  peuples  à 
peu  près  comme  pourraient  le  faire  des  écrivains  de  profession; 
puis  ils  entrent  résolument  dans  l'étude  détaillée  des  produits,  et 
les  jugent  avec  une  grande  indépendance.  Leur  opinion  est  très 
souvent  contraire  à  celle  du  jury  international,  et  ils  n'hésitent  pas 
à  décerner  les  récompenses  à  leur  manière.  Ils  se  plaignent  surtout 
qu'on  ait  fait  la  part  bien  petite  aux  ouvriers  et  contre-maîtres,  à 
ceux  que  la  langue  officielle  a  appelés  les  coopérateurs.  «  Nous 
savons  bien,  dit  l'un  d'eux,  qu'il  est  difficile  à  des  hommes  qui  pour 
la  plupart  ne  font  pas  partie  du  corps  d'état  qu'ils  ont  à  juger, 
qu'il  leur  est  même  impossible  de  connaître  ceux  qui  ont  coopéré 
à  chaque  travail  et  qui  sont  pour  beaucoup  dans  les  œuvres  récom- 
pensées. Aussi  notre  désir  général  serait  de  voir  faire  l'enquête  des 
délégués  avant  celle  du  jury.  Les  jurés  pourraient  alors  consulter 
avec  fruit  les  opinions  des  ouvriers.  »  Aussi  bien,  puisque  nous 
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sommes  amené  à  la  question  des  récompenses,  nous  pouvons  dire 
qu'elle  nous  paraît  la  partie  faible  des  expositions;  elle  offre  même 
un  côté  gi^otesque.  En  mettant  à  part  cfu^lques  travaux  qui  se  pla- 
cent d'eux-mêmes  et  sans  conteste  aux  premiers  rangs,  il  n'y  a 
guère  pour  la  foule  des  produits  de  classification  possible.  Tout 
se  réduit  alors  à  une  pluie  de  médailles  et  de  mentions  qu'on  s'at- 
tache à  rendre  aussi  abondante  que  possible.  Le  procédé  des  jurys 
ressemble  trop  à  celui  de  ces  chefs  d'institution  qui  distribuent 
d'rnie  main  large  un  nombre  considérable  d'accessits  pour  encou- 
rager leurs  élèves  et  surtout  les  parens  de  leurs  élèves.  On  nous 
dira  que  les  hommes  comme  les  enfans  sont  sensibles  aux  ré- 
compenses, et  que  depuis  l'origine  du  monde  on  se  sert  de  cou- 
ronnes pour  exciter  leur  zèle.  Il  y  a  des  degrés  en  tout,  et  il  nous 
semble  évident  que  les  jurys  d'exposition  pourraient  s'épargner 
dans  une  forte  mesure  le  travail  de  classification  auquel  ils  s'as- 
treignent; nous  parlons  du  travail  qui  consiste  à  médailler  ou  à 
mentionner  les  personnes,  car  pour  ce  qui  est  de  mettre  en  lu- 
mière et  de  propager  tous  les  procédés  industriels  qui  offrent  quel- 
que intérêt,  c'est  là  la  partie  essentielle  de  leur  tâche,  et  le  jury 
international  de  1867  vient  de  la  remplir  avec  distinction  en  publiant 
les  douze  volumes  qui  contiennent  l'ensemble  de  ses  rapports. 

Les  délégués  ouvriers  estiment  que  l'exposition  de  1867  a  établi 
la  supériorité  du  travail  français  dans  presque  toutes  les  iDranches 
de  l'industrie,  ils  montrent  à  cet  égard  une  sorte  d'amour-propre 
national  qui  les  entraîne  souvent  à  des  jugemens  injustes.  Entre 
autres  raisons  qui  expliquent  cette  particularité,  nous  en  voyons 
deux  qui  se  manifestent  fréquemment  dans  leurs  rapports.  D'abord 
l'ouvrier,  —  et  on  ne  peut  lui  en  faire  un  reproche,  —  ne  juge 
que  ce  ffu'il  voit;  il  ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  la  valeur 
industrielle  de  certains  pays  qui  n'ont  pas  pris  soin  de  se  faire  suf- 
ffsamment  représenter  dans  plusieurs  genres  de  travail;  nous  pour- 
rions à  cet  égard  citer  la  Prusse  et  la  Belgi^pie.  L'ouvrier  forme 
strictement  son  opinion  d'après  les  envois  qu'il  a  sous  les  yeux,  et 
c'est  tant  pis  pour  les  absens,  pour  ceux  dont  les  envois  ne  sont 
pas  en  rapport  avec  l'état  industriel  de  leur  pays.  Il  y  a  donc  lieu 
de  rectifier  les  opinions  des  délégués  par  celle  des  gens  que  leurs 
voyages  ou  leurs  études  générales  ont  mis  au  courant  de  la  véri- 
table situation  des  industries  européennes.  Voici  maintenant  un 
motif  d'un  tout  autre  ordre  qui  influe  sur  le  jugement  des  délé- 
gués, quelquefois  à  leur  insu,  mais  dont  ils  laissent  voir  souvent 
la  trace.  La  concurrence  étrangère  est  le  grand  argument  des  pa- 
trons pour  résister  à  l'augmentation  des  salaires.  Quand  l'ouvrier  se 
plaint  de  n'avoir  pas  assez  pou»'  vivre,  on  lui  répond  qu'il  faut  lut- 
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ter  avec  les  Anglais,  avec  les  Prussiens,  avec  les  Belges,  que,  s'il 
ne  se  contente  pas  de  ce  qu'on  lui  donne,  les  produits  étrangers 
envahiront  les  marchés  français,  et  que  le  peu  qu'il  gagne  sera 
ainsi  compromis  par  la  ruine  de  son  atelier.  De  là  chez  lui  une  ten- 
dance instinctive  à  rabaisser  cette  industrie  étrangère  qu'on  lui 
présente  comme  un  épouvantai].  Atténuer  la  valeur  des  produits 
étrangers,  c'est  en  quelque  sorte  émousser  l'arme  dont  les  patrons 
se  servent  constamment.  Chez  les  délégués  les  plus  scrupuleux,  on 
trouve  au  moins  une  certaine  froideur  à  l'égard  des  nations  dont 
les  industries  rivalisent  avec  les  nôtres.  Le  salaire  élevé  des  ou- 
vriers anglais  excite  une  jalousie  qui  se  traduit  quelquefois  par 
des  traits  amers.  Ainsi  on  accuse  quelque  part  certains  envoyés  des 
corporations  anglaises  d'avoir  fait  argent,  à  leur  retour  dans  leur 
pays,  de  procédés  industriels  dont  le  secret  leur  avait  été  gratui- 
tement livré  en  raison  de  leur  délégation.  L'industrie  anglaise  s'est- 
elle  perfectionnée  depuis  186'2?  Les  délégués  n'hésitent  guère  à 
répondre  que  non,  et  ce  jugement  procède  évidemment  d'un  parti- 
pris.  Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  ils  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort.  L'Angleterre  a  fait  peu  de  progrès  depuis  1862  dans  les  in- 
dustries qui  relèvent  du  goût  et  des  arts  du  dessin;  mais  il  faut 
dire  qu'elle  avait  réalisé  sous  ce  rapport  des  améliorations  considé- 
rables de  1851  à  1862.  On  se  rappelle  qu'à  la  suite  de  l'exposition 
de  1851  les  Anglais  jetèrent  un  cri  d'alarme  en  reconnaissant  eux- 
mêmes  leur  infériorité  dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'art  industrieL 
Ils  résolurent  aussitôt  de  réformer  le  goût  de  leurs  ouvriers  en  éta- 
blissant sur  une  grande  échelle  l'enseignement  du  dessin.  L'urgence 
de  cette  mesure  parut  telle  que  le  gouvernement  en  prit  l'initiative, 
contrairement  aux  habitudes  anglaises.  Il  ouvrit  dans  un  grand 
nombre  de  villes  des  écoles  spéciales  de  dessin  industriel.  On  vit  en 
1855  et  en  1862  les  heureux  effets  de  ces  fondations.  Si  maintenant, 
après  une  ère  d'amélioration  rapide,  on  constate  comme  un  temps 
d'arrêt,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  toujours  courir  sur  la  voie  du  pro- 
grès, et  qu'après  une  forte  étape  on  ralentit  le  pas. 

Nous  ne  pouvons  suivre  nos  auteurs  à  travers  l'infinie  variété  des 
détails  qu'ils  passent  en  revue  et  rechercher  tous  les  procédés  qu'ils 
critiquent  ou  qu'ils  recommandent.  Nous  le  pouvons  d'autant  moins 
qu'ils  s'adressent  surtout  à  des  personnes  familiarisées  avec  la  pra- 
tique de  chaque  métier;  ils  se  préoccupent  peu  de  définir  les  termes 
dont  ils  se  servent  et  d'expliquer  les  méthodes  dont  ils  parlent;  leur 
œuvre  ne  peut  donc  être  consultée  avec  fruit  que  par  ceux  qui  con- 
naissent les  particularités  de  chaque  profession.  La  collection  des 
rapports  montre  cependant  à  certains  égards  les  impressions  géné- 
rales qu'ont  éprouvées  les  délégués. 
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Si  l'on  cherche  le  caractère  principal  de  l'exposition  de  1867,  on 
peut  dire  que  c'est  l'emploi  de  plus  en  plus  abondant  et  de  plus 
en  plus  varié  du  fer  sous  toutes  les  formes,  machines  motrices, 
machines-outils,  pièces  de  toute  dimension  et  de  toute  nature.  On 
en  fait  des  navires,  des  ponts,  des  phares,  des  monumens  entiers;  on 
en  fait  des  meubles  et  des  ustensiles  de  tout  genre.  Le  fer  est  ainsi 
comme  le  roi  des  métaux,  et  l'on  peut  presque  mesurer  par  les  quan- 
tités qui  en  sont  consommées  les' progrès  de  l'industrie  en  divers 
lieux  et  en  divers  temps.  L'industrie  du  fer  subit  d'ailleurs,  depuis 
peu  d'années,  une  modification  importante.  On  commence  à  fa- 
briquer des  aciers  relativement  peu  coûteux  ;  les  procédés  de  cette 
fabrication  sont  encore  mal  définis,  mais  ils  se  précisent  de  plus  en 
plus;  un  ingénieur  anglais,  Bessemer,  a  attaché  son  nom  à  l'un  de 
ces  procédés.  L'acier,  dont  la  cherté  seule  entravait  l'emploi,  en 
vient  ainsi  à  se  substituer  dans  beaucoup  de  cas  au  fer  ordinaire. 
Quand  la  fonte  de  fer  coûte  200  francs  et  la  tonne  d'acier  320, 
comme  cela  avait  lieu  en  1867,  l'usage  de  l'acier  devient  avanta- 
geux dans  un  grand  nombre  de  circonstances;  il  donne,  pour  un 
)nême  poids,  une  plus  grande  solidité.  On  cherche  actuellement  à 
l'employer  pour  les  vaisseaux,  pour  les  ponts,  pour  les  chaudières. 
On  en  fait  des  rails  pour  les  voies  ferrées.  Les  rails  de  fer  s'usent 
avec  une  effrayante  rapidité  sur  les  voies  très  fréquentées;  il  faut 
les  renouveler  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  au  grand  danger  de  la 
circulation;  on  espère  que  la  durée  des  rails  d'acier  sera  trois  ou 
quatre  fois  plus  grande.  La  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Lyon  et  à  la  Méditerranée  est  en  train  d'en  garnir  le  trajet  entier 
de  Paris  à  Marseille.  Les  compagnies  anglaises  ont  depuis  plusieurs 
années  commencé  de  pareilles  expériences  sur  une  échelle  encore 
plus  vaste.  L'outillage  des  forges  s'est  perfectionné  d'une  façon 
merveilleuse.  Elles  disposent  de  machines-outils  si  bien  combinées 
et  de  machines  motrices  si  puissantes,  qu'elles  peuvent  travailler, 
entailler,  chantourner  des  masses  de  métal  vraiment  formidables. 
Des  pièces  qui  ne  pouvaient  autrefois  résulter  que  de  l'assemblage 
de  plusieurs  parties  établies  séparément  sont  maintenant  fabri- 
quées d'un  seul  bloc.  On  peut  citer  en  ce  genre  les  bandages  sans 
soudure  pour  les  roues  de  wagons,  les  plaques  de  blindage  pour 
les  navires  ou  pour  les  fortifications.  M.  Krupp  d'Essen  a  montré  à 
l'exposition  un  bloc  d'acier  fondu  de  40,000  kilogrammes.  La  mai- 
son Petin-Gaudet  a  produit  des  échantillons  aussi  extraordinaires. 
On  se  fera  une  idée  de  la  masse  des  matières  qu'emploie  l'industrie 
sidérurgique  en  constatant  que  les  Anglais  ont  extrait  de  leur  sol, 
pendant  l'année  1866,  10  millions  de  tonnes  de  minerais  de  fer. 
Le  nombre  de  tonnes  extraites  du  sol  français  a  été  de  3  à  /i  millions. 
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La  houille  est  l'auxiliaire  indispensable  de  l'industrie  du  fer.  Or 
depuis  quelque  temps  l'opinion  se  répand  que  les  gisemens  houil- 
1ers  tendent  à  s'épuiser,  et  qu'on  peut,  pour  beaucoup  d'entre  eux, 
prévoir  le  terme  où  l'exploitation  en  deviendra  impossible.  L'An- 
gleterre, prétend-on,  n'en  aurait  plus  que  pour  deux  cents  ans. 
La  France  serait  encore  moins  bien  pourvue;  notre  gisement  le 
plus  productif,  celui  du  bassin  de  Saint- Etienne  et  de  Rive-de- 
Gier,  ne  pourrait  guère  aller  au-delà  d'un  siècle.  Bien  que  notre 
génération  n'ait  pas  à  craindre  pour  elle-même  le  manque  de  char- 
bon, il  y  a  là,  on  le  conçoit,  un  état  de  choses  qui  mérite  les  plus 
sérieuses  réflexions,  et  l'on  doit  regarder  comme  éminemment  utiles 
tous  les  procédés  qui  permettent  de  tirer  un  meilleur  parti  des  pro- 
duits houillers.  A  ce  titre,  —  et  sans  parler  des  tentatives  que  l'on 
fait  pour  substituer  à  la  houille  d'autres  combustibles,  comme  le 
pétrole,  —  il  faut  placer  au  premier  rang  l'industrie  récente  des 
agglomérés,  qui  consiste  à  former  des  briquettes  avec  le  charbon 
menu.  Cette  poussière  de  houille  était  à  peu  près  sans  emploi;  on 
ne  pouvait  la  brûler  dans  les  foyers  des  machines.  En  la  mélan- 
geant avec  du  goudron  de  gaz,  on  en  forme  maintenant  un  combus- 
tible très  compacte  qui  s'emploie  sous  forme  de  boules  ou  de  petits 
pains  quadrangulaires;  chacun  a  pu  en  voir  d'immenses  approvi- 
sionnemens  le  long  des  voies  ferrées.  La  France  et  la  Belgique  en 
ont  produit  l'an  dernier  plus  d'un  million  de  tonnes. 

Les  industries  textiles  et  la  production  des  matières  premières  qui 
servent  à  fabriquer  les  tissus  forment  une  partie  considérable  du 
travail  humain.  De  ces  matières  premières,  la  plus  importante  est 
le  coton.  On  sait  la  crise  qu'a  subie  l'industrie  cotonnière  par  suite 
de  la  guerre  d'Amérique.  Sur  900  millions  de  kilogrammes  que 
l'Europe  consommait  en  1861,  750  millions  environ  venaient  des 
Etats-Unis.  Cette  ressource  manqua  subitement,  et  il  y  eut  comme 
une  famine  de  coton.  On  put  voir  alors  un  exemple  mémorable  de 
la  solidarité  qui  unit  les  nations  modernes  et  du  retentissement 
qu'un  grand  fait  industriel  a  maintenant  dans  les  parties  du  monde 
les  plus  éloignées  les  unes  des  autres.  Toutes  les  contrées  qui  cul- 
tivaient déjà  le  coton  se  mirent  tout  de  suite  à  accroître  leur  pro- 
duction dans  une  forte  mesure.  En  deux  ans,  l'Inde  passa  de  80  mil- 
lions de  kilogrammes  à  250,  l'Egypte  de  25  à  80,  le  Brésil  de  7  à 
27.  On  planta  du  coton  dans  une  foule  de  pays  où  cette  culture 
avait  été  à  peine  essayée.  Les  Antilles,  le  Pérou,  l'Algérie,  la  partie 
méridionale  de  l'Italie,  l'île  de  Malte,  la  Grèce,  l' Asie-Mineure,  la 
Perse,  la  Cochinchine,  l'Australie,  fournirent  leur  contingent.  On  a 
même  vu  des  essais  de  culture  cotonnière  en  France,  dans  les  dunes 
qui  sont  près  de  Montpellier.  La  guerre  d'Amérique  a  pris  fin,  mais 
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la  production  cotonnière  est  restée  développée  dans  les  pays  où 
elle  avait  reçu  une  grande  extension,  dans  l'Inde  par  exemple,  au 
Brésil  et  en  Egypte. 

La  laine  sert  à  fabriquer  une  grande  variété  d'étoffes,  depuis  les 
dra,ps  épais  jusqu'aux  mousselines  légères.  Les  brins  de  différentes 
longueurs  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  d'ingénieuses  ma- 
chines appelées  peigiiciiscs,  dont  le  premier  modèle  est  dû  à  un 
travailleur  obscur,  Heilmann,  mort  pauvre  après  avoir  ouvert  une 
voie  féconde  à  l'industrie.  Dans  ces  derniers  temps,  la  cherté  du 
coton  d'une  part  et  de  l'autre  les  perfectionnemens  de  la  méca- 
nique industrielle  ont  fait  employer  la  laine  à  la  confection  de  mille 
tissus  nouveaux.  Les  besoins  croissans  de  l'Europe  ont  développé 
l'élève  des  bêtes  à  toison  dans  plusieurs  pays  qui,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  n'avaient  fait  que  de  faibles  envois  sui'  nos  marchés. 
On  peut  citer  pour  exemple  l'Australie,  la  colonie  du  Cap  et  les 
pampas  de  la  Plata.  Les  bêtes  à  laine  sont  d'importation  récente 
en  Australie.  C'est  au  commencement  d'e  ce  siècle  qu'on  y  intro- 
duisit le  premier  troupeau;  il  se  composait  de  huit  animaux  seu- 
lement, trois  béliers  et  cinq  brebis.  La  race  ovine  y  est  maintenant 
aussi  abondante  au  moins  qu'en  France  ;  l'Australie  fournit  une 
laine  fine,  forte  et  très  ductile.  L'histoire  de  la  production  de  la 
laine  au  Cap  est  à  peu  près  analogue,  mais  le  développement  en  est 
moins  rapide  et  la  qualité  de  la  matière  inférieure.  Quant  à  ces  rives 
de  la  Plata,  où  des  bergers  à  cheval,  les  gauchos,  font  paître  leurs 
moutons  dans  des  plaines  immenses,  la  production  y  est  montée, 
entre  1859  et  1866,  de  7  millions  et  demi  de  kilogrammes  à  27  mil- 
lions. Le  principal  obstacle  qui  s'opposait  à  l'emploi  des  laines  de 
la  Plata  a  été  surmonté  récemment.  Les  toisons  enlevées  aux  bêtes 
qui  paissent  dans  les  pampas  sont  hérissées  de  graines  plates  à  petits 
crochets  ou  grillerons  dont  il  est  fort  difficile  de  les  débarrasser. 
Les  diverses  machines  qu'on  employait  en  Europe  à  cet  usage 
avaient  l'inconvénient  de  briser  la  laine  et  ne  remplissaient  d'ail- 
leurs que  fort  imparfaitement  leur  office.  Depuis  fort  peu  de  temps, 
on  a  reconnu  que  l'on  peut,  sans  détériorer  la  toison,  désagréger 
les  graterons  à  l'aide  de  l'acide  sulfurique  et  les  réduire  en  une 
poussière  facile  à  expulser. 

Les  perfectionnemens  de  détail  introduits  dans  les  procédés  de 
filage  et  de  tissage  mécaniques  sont  un  des  principaux  caractères 
que  les  délégués  ouvriers  signalent  dans  l'exposition  de  1867.  Au 
reste,  ce  n'est  point  seulement  dans  les  industries  textiles  que  s'a- 
méhore  le  travail  mécanique,  et  l'on  peut  remarquer  que  les  ou- 
vriers, à  peu  d'exceptions  près,  ont  dépouillé  toute  trace  d'animo- 
site  contre  les  machines.  Ils  en  parlent  presque  tous  en  termes  fort 
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raisonnables.  Quelques-uns  même  gourmandent  la  leiïteor  que  leurs 
patrons  mettent  à  recourir  aux  procédés  mécaniques.  C'est  ainsi 
que  les  boulangers  signalent  avec  une  certaine  vivacité  deux  mo- 
dèles au  moins  de  pétrins  à  vapeur,  modèles  Lebaudy  et  Delizy, 
qui  leur  paraissent  remplir  toutes  les  conditions  désirables,  et  que 
la  boulangerie  parisienne  hésite  i^ourtant  à  adopter.  C'est  là  une  ex- 
ception, et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'à  Paris  les  industries  soient,  en 
retard  sous  ce  rapport,  même  celles  qui  ne  s'occupent  que  de  menus 
objets  et  qui  paraissent  les  moins  propres  à  l'emploi  des  machines. 
Celles-là  ont  recours  à  des  moteurs  de  peu  de  force,  elles  se  ser- 
vent au  besoin  des  machines  Len&ir:  mais  enfin  elles  fabriquent 
mécaniquement  mille  petits  articles  en  tôle  légère,  en  ivoire  ou 
autres  matières  analogues.  L'industrie  de  la  chapellerie  a  été  re- 
nouvelée par  les  procédés  mécaniques;  la  menuiserie,  la  serrurerie, 
se  lont  à  la  mécanique.  Des  machines  façonnent  d'ailleurs  les  char- 
pentes, taillent  et  élèvent  les  pierres  dans  les  constructions.  L'im- 
primerie a  perfectionné  s€s  presses  à  vapeur,  et,  joignant  à  des 
procédés  de  tii-age  expéditifs  la  ressource  des  clicbés,  elle  s'est 
mise  en  mesure  de  suflire  aux  besoins  de  ces  journaux  populaires 
qui  ont  un  débit  de  plus  de  100,000  exemplaires  (1). 


IV. 

La  partie  des  rapports  qui  offre  le  plus  d'intérêt  est,  nous  l'avons 
déjà  dit,  celle  où  les  délégués  peignent  la  situation  des  ouvriers  et 
indiquent  les  moyens  de  1" améliorer.  ïl  n'y  a  pas  de  nos  jours  de 
questions  plus  importantes  et  qui  s'imposent  d'une  façon  plus  im- 
périeuse à  l'attention  publique  que  celles  qui  touchent  au  sort  des 
populations  ouvrières.  Les  masses  laborieuses  peuvent  avoir  une 
grande  influence  sur  l'avenir  par  le  suffrage  universel.  A  défaut  de 
moyens  légaux,  n'ont-elles  pas  toute  la  puissance  nécessaire  pour 
bouleverser  la  société  de  fond  en  comble?  N'avons-nous  pas  vu,  il 
y  a  vingt  ans,  dans  les  rues  de  Paris,  une  formidable  guerre  so- 
ciale? Bien  que  depuis  ce  temps  les  ateliers  aient  commencé  à  re- 
cevoir dans  une  certaine  mesure  ce  que  nous  appelons  les  «  saines 

(1)  Avec  les  presses  perfectionnées,  le  tirage  ordinaire  est  de  6,000  exemplaires  par 
heure.  On  peut  facilement  doubler  et  môme  tripler  la  vitesse  du  tirage,  mais  on  n'ob- 
tient pas  encore  une  rapidité  suffisante  pour  les  cas  que  nous  mentionnons.  On  a  la 
ressource  d'une  composition  multiple,  mais  c'est  une  cause  de  complicatLon.  Aujour- 
d'hui on  fait  une  seule  composition  que  l'on  multiplie  par  le  clichage.  On  en  preod 
une  empreinte  avec  du  blanc  d'Espagne,  et  dans  le  moule  ainsi  obtenu  on  verse  un 
métal  très  fusible  qui  se  durcit  immédiatement.  On  peut  préparer  ainsi  plusieurs  cli- 
chés qui  concourent  au  tirage. 
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doctrines  de  l'économie  politique,  »  il  n'est  pas  difficile  d'y  recon- 
naître en  permanence  bien  des  germes  d'agitation.  Il  y  a  là  une 
force  immense  dont  on  entrevoit  quelques  effets,  dont  on  entend  le 
sourd  retentissement,  et  sur  laquelle  les  pouvoirs  sociaux  n'ont 
qu'une  bien  faible  prise.  Que  faut-il  en  espérer?  Que  faut-il  en 
craindre?  Les  ouvriers  sont-ils  contens,  ou  du  moins  ne  sont- ils 
pas  trop  mécontens  de  leur  sort?  Telles  sont  les  questions  qui  se 
dressent  devant  nous.  Voyons  donc  ce  que  disent  à  cet  égard  et  ce 
que  demandent  les  ouvriers  par  l'organe  de  leurs  délégués. 

Les  354  délégués  de  l'industrie  parisienne,  en  même  temps  qu'ils 
remplissaient  leur  mission  spéciale,  se  sont  réunis  seize  fois,  dans 
l'espace  de  trois  mois,  en  assemblées  générales  pour  discuter  les 
intérêts  des  populations  ouvrières.  Ils  ont  admis  dans  ces  assemblées 
les  envoyés  de  quelques  grandes  villes,  comme  Lyon  et  Bordeaux; 
ils  y  ont  admis  aussi  des  femmes  pour  traiter  des  questions  qui 
intéressent  le  travail  féminin.  JNous  n'avons  pas  les  procès-verbaux 
de  ces  séances,  nous  n'en  connaissons  même  pas  les  résultats,  au 
moins  sous  une  forme  précise,  car  les  délégués,  avec  une  prudence 
qui  a  présidé  à  tous  leurs  actes,  se  sont  abstenus  d'exprimer  collecti- 
vement leurs  vœux.  Après  la  délibération  commune,  chacun  est  resté 
maître  d'insérer  dans  son  rapport  les  demandes  qui  lui  paraissaient 
opportunes.  On  peut  d'ailleurs  extraire  facilement  de  l'ensemble 
de  leur  travail  les  idées  et  les-  vœux  qui  présentent  un  caractère 
général.  C'est  ce  qu'a  fait,  dans  un  rapport  adressé  à  l'empereur 
le  8  mars  dernier,  M.  Devinck,  président  de  la  société  d'encoura- 
gement, et  le  ministre  des  travaux  publics  a  de  son  côté  adressé  un 
autre  rapport  à  l'empereur  sur  le  même  sujet  à  la  date  du  30  mars. 
Les  demandes  des  délégués  sont  pour  la  plupart  modérées  dans 
le  fond  et  dans  la  forme.  Les  relations  des  ouvriers  avec  la  commis- 
sion d'encouragement  ont  été  des  plus  amicales;  cette  circonstance 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  rédaction  des  rapports.  On  y 
trouve  une  grande  variété  de  tons,  et  l'humeur  spéciale  des  dilïé- 
rens  rédacteurs  s'y  manifeste  librement;  mais  on  y  remarque  aussi 
comme  un  souffle  d'apaisement  qui  éteint  les  griefs  et  tourne  les 
esprits  à  l'espérance. 

On  appréciera  surtout  le  bon  sens  des  délégués  parisiens,  si  l'on 
compare  leurs  idées  aux  votes  émis  par  le  congrès  qu'a  tenu  le 
mois  dernier  à  Bruxelles  l'Association  internationale  des  travail- 
leurs. Le  congrès  de  Bruxelles  se  prononce  pour  la  propriété  collec- 
tive, c'est-à-dire  pour  le  communisme.  Comme  Proudhon  dans  ses 
plus  beaux  jours,  il  déclare  illégitime  toute  rente  attribuée  au  ca- 
pital :  des  banques  d'échange  doivent  suffire  à  nourrir  la  produc- 
tion. En  prenant  à  son  compte  cette  vieille  rhétorique  du  socia- 
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lisme,  r Association  internationale  nous  paraît  se  séparer  absolument 
des  masses  ouvrières,  dont  l'éducation,  si  incomplète  qu'elle  soit, 
commence  pourtant  à  se  faire.  Quel  motif  pousse  les  meneurs  de 
cette  association  à  ressusciter  des  doctrines  discréditées?  Sont-ils 
convaincus  ou  est-ce  une  tactique?  C'est  ce  que  nous  n'avons  pas 
à  rechercher  ici.  Nous  voulions  seulement  montrer  qu'on  se  ferait 
illusion,  si  l'on  croyait  que  les  votes  de  l'Association  internationale 
correspondent  aux  sentimens  actuels  de  nos  classes  laborieuses. 
Nous  en  trouvons  au  contraire  l'expression  naïve  et  sincère  dans 
les  rapports  de  nos  délégués,  car,  si  les  circonstances  dans  les- 
quelles ils  ont  été  rédigés  leur  donnent  une  certaine  sagesse  de 
commande,  la  part  de  cet  optimisme  est  facile  à  faire. 

Voici  d'abord  la  question  des  salaires;  c'est  la  question  princi- 
pale, celle  qui  domine  toutes  les  autres,  et  à  laquelle  toutes  les 
autres  se  ramènent.  Or  cette  question  toute  -pratique,  toute  pal- 
pitante, fait  perdre  aux  délégués  leur  sang-froid.  Ici  «  les  saines 
doctrines  de  l'économie  politique,  »  la  théorie  de  l'offre  et  de  la 
demande,  perdent  toute  autorité.  L'ouvrier  trouve  son  salaire  in- 
suffisant, et  il  demande  qu'on  l'augmente.  Les  patrons  peuvent- 
ils  le  faire?  C'est  ce  dont  il  se  préoccupe  peu.  Au  besoin,  M.  De- 
vinck  est  mis  en  demeure  de  trancher  la  difficulté.  Dans  tous  les 
rapports  et  sous  toutes  les  formes,  l'insuffisance  des  salaires  est 
signalée,  et  quelquefois  en  termes  fort  expressifs.  Écoutons  par 
exemple  les  délégués  des  couvreurs;  il  s'agit  ici  d'un  métier  où  la 
paie  est  relativement  élevée.  «  Tous  les  jours,  dans  la  rue,  vous 
voyez  un  malheureux  suspendu  sur  l'abîme;  si  son  échelle  venait  à 
se  rompre,  si  son  pied  glissait,  il  serait  précipité  dans  la  rue  et  tué 
infailliblement.  Vous  demandez  :  combien  gagnent  ces  ouvriers?  On 
vous  répond  :  (1  francs  25  cent.  Aussitôt  vous  vous  écriez  :  Ce  n'est 
pas  6  francs  qu'on  devrait  leur  donner,  c'est  10  et  20  francs  par 
jour  !  Nous  n'en  demandons  pas  tant,  messieurs;  ce  que  nous  dési- 
rons, c'est  que  nos  patrons  lisent  ce  rapport,  et  nous  sommes  cer- 
tains qu'ils  nous  accorderont  ce  que  nous  leur  demandons  depuis 
dix-neuf  ans  (il  s'agit  de  porter  le  salaire  à  7  fr.  ).  Rendons  d'abord 
hommage  à  nos  ménagères,  qui,  levées  avec  le  jour,  travaillent 
tout  le  temps  que  ne  réclament  pas  leurs  enfans  pour  apporter  une 
modique  somme  au  revenu  commun,  et  qui  ne  peuvent  arriver  à  ne 
pas  faire  de  dettes  que  par  des  prodiges  d'ordre  et  d'économie.  » 
Suivons  les  délégués,  qui  établissent  le  budget  d'un  compagnon 
couvreur  ayant  une  femme  et  deux  enfans;  ils  supposent,  bien  en- 
tendu, un  ménage  modèle  où  fleurissent  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. «  Le  compagnon  gagne,  comme  il  a  été  dit,  6  fr.  25  cent, 
par  jour.  Que  de  personnes  vont  s'imaginer  qu'avec  un  pareil  sa- 
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laire  il  n'a  plus  rien  à  demander  au  ciel!  Mais,  hélas  !  c'est  6  francs 
25  cent,  par  jour  de  travail.  Or  sur  365  jours  il  faut  défalqu-er 
quatre  grandes  fêtes  et  deux^  dimanches  par  mois  en  moyenne;  cek 
réduit  l'année  à  337  jours  ouvrables.  Il  est  de  toute  nécessité  de 
retrancher  la  morte  saison;  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  les  intempé- 
ries de  l'air  que  nous  oublions!  car  comment  travailler  sur  un  toit 
humide  et  glissant,  soit  quand  il  pleut,  soit  quand  il  neige,  soit 
quand  il  gèle?  »  En  mettant  ainsi  trois  mois  et  demi  pour  les  chô- 
mages et  les  repos  forcés,  l'année  est  réduite  à  232  jours,  et  le 
budget  à  1,450  francs.  «  Ajoutons  150  francs  du  gain  de  la  fetinni^e  : 
voici  donc  un  ménage  qui  aura  1,600  francs  à  dépenser,  tant  qu'il 
se  portera  bien,  pour  vivre  dans  la  capitale  régénérée  par  M.  Hauss- 
mann...  Comment  va-t-il  organiser  ses  dépenses?  Premièrement  il 
faut  se  loger.  Nous  savons  ce  que  sont  devenus  les  logemens.  De- 
puis quelque  temps,  on  perce  de  magnifiques  boulevards  à  travers 
les  rues  les  plus  pauvres.  Les  maisons  ressemblent  à  des  palais,  la 
riche  bourgeoisie  peut  à  peine  les  habiter...  Quant  aux  ouvriers, 
relégués  fort  loin  du  centre,  il  faut  parler  encore  de  250  à  300  fr. 
pour  qu'ils  aient  une  petite  chambre  et  un  cabinet  où  l'on  puisse 
mettre  deux  lits,  une  arm.oire,  une  table,  quelques  chaises  (1). 
Nous  mettons  donc  300  francs  pour  le  logement...  Notre  compa- 
gnon ne  portera  point  de  haillons,  non  plus  que  sa  famille,  car  il 
faut  que  l'ouvrier  puisse  se  présenter  chez  un  patron  et  sa  femme 
chez  une  maîtresse.  Nous  tenons  à  la  disposition  des  personnes  qui 
le  demanderont  un  bilan  où  il  est  démontré  qu'il  dépense  annuelle- 
ment âOO  francs  pour  le  vêtement,  et  nous  supposons  qu'il  ne  s'ha- 
bU'e  que  de  toile  grossière,  et  que  la  ménagère  prendra  sur  son 
sommeil  pour  raccommoder  et  rapiécer  à  outrance...  Le  blanchis- 
sage est  a?sez  dispendieux  pour  une  femme,  à  cause  du  linge 
tuyauté  et  empesé;  si  nous  ne  le  portons  qu'à  36  francs  par  an, 
c'est  que  nous  supposons  que  l'ouvrière  fera  elle-même  ses  savon- 
nages, qu'elle  profitera  du  lavoir  public  pour  la  lessive.  Enfin  il 
faut  de  la  lumière,  il  faut  un  peu  de  feu,  il  faut  des  outils,  qui 
malheureusement  se  cassent  trop  souvent  :  il  faut  des  livres  pour 
l'enfant,  etc..  »  Toutes  ces  dépenses  récapitulées  mènent  à  850  fr. 
Il  reste  donc  750  francs  pour  la  nourriture  de  quatre  personnes; 
mais  l'ouvrier  couvreur  ne  peut  déjeuner  chez  lui  quand  il  travaille; 

(1)  Nous  trouvons  dans  le  rapport  d'un  autre  délégué,  sur  la  question  des  logemens  ou 
plutôt  des  propriétaires,  ce  trait  qui  ne  manque  pas  d'humour.  «  La  question  du  dé- 
méuagemeut  est  si  grave  aujourd'hui  qu'on  se  garderait  bien  de  se  plaindre  ou  de  faire 
la  moindre  réclamation.  Qui  donc  oserait,  tout  en  payant  bien  son  loyer,  se  trouver  sur 
le  chemin  de  son  propriétaire?  car,  pour  lui,  celui  qui  paie  régulièrement  prouve  d'une 
manière  évidente  qu'il  supporterait  bien  encore  quelque  petite  augmentation.  » 
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il  emporte  pour  cette  dépense  nécessaire  une  certaine  somme,  que 
les  délégués  estiment  à  1  fr.  25  cent.,  et  voilà  de  ce  chef  un  trou  de 
290  fr.  par  an  fait  au  budget.  En  fin  de  compte,  il  reste  Z|60  fr., 
soit  1  fr.  25  cent,  par  jour  pour  le  déjeuner  et  le  dîner  de  la  famille. 
«  C'est  suffisant  pour  ne  pas  mourir  de  faim;  mais  au  moindre  ac- 
cident qui  viendra  déranger  l'équilibre  de  ce  frôle  budget,  cette 
honnête  et  laborieuse  famille  va  tomber  dans  la  misère.  Qu  elle 
reste  une  semaine  à  trouver  de  l'ouvrage,  qu'elle  soit  malade, 
qu'elle  ait  à  payer  un  médecin,  des  médicamens,  c'en  est  fait,  il 
faut  qu'elle  s'endette,  et  comment  paiera-t-elle  ?  Sur  quel  article 
fera-t-elte  ses  économies?  où  est  le  superllu  qu'elle  se  retranchera?  » 
Nous  avons  examiné  en  détail  ce  budget  de  l'ouvrier  couvreur,  parce 
qu'on  y  sent  moins  la  misère  que  la  rude  énergie  du  labeur  vail- 
lamment soutenu.  Écoutez  d'ailleurs  les  sentimens  qu'exprime  le 
délégué  en  terminant  son  exposé.  ((  Au  fond,  la  vie  n'est  clémente 
pour  personne,  et,  quelque  lourde  que  soit  la  tâche,  le  meilleur  lot 
est  encore  pour  ceux  qui  travaillent.  La  pensée  qu'on  remplit  son 
devoir,  qu'on  est  te  guide  et  le  protecteur  de  quelques  êtres  chéris, 
la  certitude  de  pouvoir  compter  sur  le  respect  de  tous  à  l'extéiieur, 
et  dans  l'intérieur  sur  des  amitiés  dévouées  et  fidèles,  consolent 
un  honnête  homme  de  ses  privations.  »  N'est-ce  pas  là  le  plus  noble 
langage  qu'on  puisse  entendre? 

Ainsi  ce  ne  sont  pas  seulement  les  têtes  chaudes,  les  ouvriers 
gâtés  par  le  cabaret,  ce  sont  les  travailleurs  les  plus  énergiques  et 
les  plus  sensés  qui  réclament  d'une  façon  absolue  l'augmentation 
des  salaires.  Des  difficultés  qui  peuvent  s'y  opposer,  des  nécessités 
industrielles  qui  limitent  les  profits,  on  trouverait  à  peine  trace  dans 
les  volumineux  rapports  des  délégués.  Après  tout,  peuvent-ils  dire, 
nous  plaidons  notre  cause  comme  nous  pouvons;  les  patrons  ne 
manquent  pas  de  moyens  pour  défendre  la  leur.  Et  en  effet,  tant 
qu'ils  se  bornent  à  demander  une  augmentation  des  salaires  sans 
examiner  si  elle  est  possible,  on  n'y  peut  pas  trouver  grand  mal; 
mais  le  mal  comm.ence  certainement  quand  cette  préoccupation  les 
amène  à  des  points  de  vue  tout  à  fait  contraires  au  progrès  indus- 
triel. Chez  un  trop. grand  nombre  d'entre  eux,  on  retrouve  l'écho 
des  doctrines  prêchées  en  18â8  sur  l'organisation  du  travail.  Encore 
maintenant  plusieurs  réclament  je  ne  sais  quelle  chimérique  éga- 
lité dans  les  salaires.  Les  doreui'S  sur  bois,  par  exemple,  sont  divi- 
sés en  deux  catégories;  les  uns  mettent  sur  les  bois  l'apprêt,  c'est- 
à-dire  les  mastics  et  les  enduits  nécessaires,  les  autres  y  appliquent 
l'or;  les  premiers  ne  gagnent  guère  que  5  francs  en  moyenne,  tan- 
dis que  les  autres  ont  environ  6  fr.  50  c.  Or  les  délégués  du  corps 
de  métier  s'élèvent  vivement  contre  cette  différence ,  qui  est  sans 
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doute  dans  la  nature  des  choses,  et  demandent  qu'un  salaire  uni- 
forme soit  appliqué  à  toute  la  corporation.  Sous  l'inspiration  des 
mêmes  idées,  plusieurs  délégués  blâment  le  travail  aux  pièces,  qui 
dans  leur  industrie  tend  à  se  substituer  au  salaire  fixe.  Rien  cepen- 
dant n'est  plus  utile  que  cette  substitution,  et  rien  n'est  plus  fâ- 
cheux que  l'opinion  qui  la  condamne.  C'est  avec  un  vif  regret  qu'on 
trouve  ainsi  çà  et  là,  dans  les  rapports  des  délégations,  l'expres- 
sion de  tendances  surannées. 

Certaines  industries,  certaines  manufactures,  usent  de  plus  en 
plus  du  travail  des  femmes.  Cette  pratique  est  de  nature  à  faire 
baisser  le  taux  des  salaires.  Aussi  l'ouvrier  ne  voit-il  pas  cette 
question  de  sang-froid,  et  la  juge-t-il  avec  partialité.  «  Une  chose 
qui  a  pu  paraître  charmante,  dit  le  délégué  des  typographes,  c'est 
l'idée  qu'a  eue  une  maison  parisienne,  qui  vise,  dit-on,  au  phalan- 
stère, d'employer  des  femmes  à  composer  dans  le  sein  de  l'expo- 
sition même.  Gela  peut  avoir  du  piquant  parfois,  mais  qu'on  nous 
dise  où  en  est  le  côté  utile.  On  a  voulu  sans  doute,  par  ce  moyen, 
faire  sanctionner  par  le  public  l'introduction  des*  femmes  dans  les 
rangs  des  compositeurs;  mais  nous  devons  nous  élever  contre  cette 
innovation,  qui  est  une  cause  de  décadence  pour  la  typographie 
sous  le  double  rapport  des  travaux  et  de  l'abaissement  des  salaires.» 
Les  délégués  signalent  à  qui  mieux  mieux,  comme  on  pense,  toutes 
les  bonnes  raisons  qu'on  peut  donner  contre  la  présence  des 
femmes  dans  les  manufactures  :  l'épouse,  la  mère  doit  rester  au 
foyer  domestique;  si  elle  s'absente  toute  la  journée,  les  enfans  de- 
meurent à  l'abandon,  et  le  domicile  conjugal,  mal  entretenu,  de- 
vient inhabitable.  Joignez  à  cela  les  dangers  d'immoralité  qu'olfrent 
les  ateliers,  alors  même  qu'ils  ne  sont  fréquentés  que  par  des 
femmes.  Du  moins,  disent-ils,  avant  de  donner  aux  femmes  l'ou- 
vrage des  hommes,  rendez-leur  celui  qui  leur  est  propre.  «  JN'est-il 
pas  surprenant  de  voir  dans  les  magasins  de  nouveautés,  de  mer- 
cerie, de  bonneterie,  de  dentelles ,  des  hommes  dans  la  fleur  de 
l'âge  passer  leur  temps  à  débiter  des  mètres  d'étoffes  et  de  ru- 
bans? »  Les  bons  argumens  abondent  sous  la  plume  des  délégués; 
mais  il  y  en  a  un  mauvais  qui  revient  aussi  trop  souvent  :  c'est  qu'il 
faut  avant  tout  et  à  tout  prix  écarter  une  cause  qui  menace  le  taux 
des  salaires.  Quelques-uns  vont  jusqu'à  demander  des  règlemens 
sur  le  travail  des  femmes.  Les  plus  modérés  seulement  avouent 
qu'une  pareille  question  ne  peut  pas  être  tranchée  par  la  loi,  et  que 
c'est  à  l'état  des  mœurs  qu'il  appartient  d'empêcher  l'introduction 
des  fenmies  dans  les  manufactures.  Que  l'ouvrier  blâme  l'aleher 
féminin,  qu'il  s'arrange  pour  en  éloigner  les  femmes  de  sa  famille, 
rien  de  mieux  ;  mais  une  réglementation  serait  impuissante  à  at- 
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teindre  le  but  qu'il  désire,  et  blesserait  trop  vivement  le  grand 
principe  de  la  liberté  du  travail,  qui  doit  être  maintenant  au-des- 
sus de  toute  discussion. 

Le  travail  des  enfans  est  l'objet  de  plaintes  plus  légitimes  de  la 
part  des  délégués.  A  cet  égard,  il  n'y  a  qu'un  cri  parmi  eux,  et 
leurs  rapports  sont  pleins  de  lamentations  généreuses  sur  la  triste 
condition  des  apprentis.  L'apprenti  fait  des  journées  d'homme,  des 
journées  de  dix,  de  douze,  de  quinze  heures,  malgré  la  loi  du 
22  mars  ISZil,  qui  limite  à  huit  heures  le  travail  de  l'enfant.  Ses 
forces  sont  ainsi  épuisées  prématurément,  et  il  se  trouve  dans  l'im- 
possibilité absolue  d'aller  à  l'école.  Si  du  moins  il  apprenait  son 
métier!  Mais,  occupé  à  quelques  travaux  accessoires  auxquels  son 
agilité  le  rend  propre,  il  reste  étranger  à  l'ensemble  des  procédés 
de  sa  profession,  et  il  devient  adulte  sans  avoir  appris  à  gagner  sa 
vie.  11  y  a  bien  une  loi  du  22  février  1851  sur  les  contrats  d'ap- 
prentissage; elle  oblige  les  patrons  à  surveiller  et  à  rendre  com- 
plète l'instruction  professionnelle  des  jeanes  garçons  qu'ils  em- 
ploient; mais  cette  loi  est  complètement  tombée  en  désuétude. 
Aussi  les  délégués,  d'un  accord  unanime,  regrettent-ils  l'ancien  rè- 
glement, ou  tout  au  moins  l'ancienne  pratique  des  vieilles  corpora- 
tions d'avant  1789.  Un  édit  sévère  et  sévèrement  contrôlé  par  les 
jurés  de  chaque  communauté  obligeait  les  patrons  ou  maîtres  ou- 
vriers à  n'avoir  qu'un  apprenti  pour  quatre  ouvriers  et  à  en  par- 
faire l'éducation  en  quatre  ou  cinq  années.  On  ne  connaissait  pas 
alors  ((  ces  fabriques  où  sont  enfermés  des  enfans,  parmi  lesquels 
il  y  en  a  qui  n'ont  pas  encore  sept  ans,  travaillant  onze  et  douze 
heures  par  jour,  privés  d'air  et  portant  déjà  sur  leurs  traitsla 
trace  des  privations  et  des  souffrances,  se  nourrissant  tout  le  jour 
avec  un  sou,  vêtus  l'hiver  comme  l'été,  étrangers  à  toute  notion  du 
bien,  se  plaisant  dans  le  désordre,  et  n'ayant  pour  exprimer  leurs 
sentimens  ou  leurs  pensées  qu'un  assemblage  d'expressions  gros- 
sières et  dépravées  formant  un  langage  aussi  indéchilTrable  que 
repoussant.  »  On  pourrait,  au  point  de  vue  de  l'art,  demander 
grâce  pour  V argot  du  gamin  de  Paris.  Aussi  bien  la  cause  des  ap- 
prentis paraît  depuis  quelque  temps  gagnée  devant  l'opinion  pu- 
blique. Parmi  les  voix  éloquentes  qui  l'ont  plaidée  avec  succès  dans 
ces  derniers  temps,  celle  de  M.  Jules  Simon  s'est  fait  entendre  avec 
une  généreuse  obstination.  Bref,  on  annonce  qu'une  nouvelle  loi 
sera  soumise  dans  la  prochaine  session  au  corps  législatif  pour  rem- 
placer la  loi  de  18/il,  devenue  insuffisante.  La  journée  de  l'ap- 
prenti serait  réduite  à  six  heures  ou  même  à  cinq  heures  et  demie; 
le  patron  serait  tenu,  sous  sa  propre  responsabilité,  de  l'envoyer  à 
l'école  pendant  deux  heures;  enfin  la  protection  légale  atteindrait 
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tous  les  enfaiis  employés  par  l'industrie,  tandis  que  les  règlemens 
actuels  ne  sont  applicables,  —  nous  ne  disons  pas  appliqués,  — 
qu'aux  grandes  manufactures  et  aux  ateliers  où  travaillent  plus  de 
vingt  ouvriers  (1).  Mais,  plus  encore  que  sur  la  loi,  il  faut  compter 
sur  le  mouvement  de  l'opinion.  Elle  est  éveillée  sur  cette  ques- 
tion; elle  encourage  les  industriels  qui  veillent  à  la  santé  et  à  l'in- 
struction des  apprentis;  elle  flétrit  ceux  qui  négligent  ce  soin  sacré 
et  qui  fauchent  ainsi  en  herbe  le  bien  de  l'humanité. 

Le  travail  des  enfans  nous  mène  naturellement  à  parler  de  l'in- 
struction. Là-dessus  encore  les  délégués  n'ont  qu'une  voix;  ils  sen- 
tent trop  bien  ce  qui  manque  même  aux  plus  instruits  d'entre  eux, 
ils  voient  trop  bien  ce  qui  fait  défaut  à  la  plupart  de  leurs  cama- 
rades. Ils  demandent  tous  l'instruction  gratuite  et  obligatoire;  ils 
demandent  un  enseignement  technique,  des  cours  professionnels. 
Sur  la  question  de  la  gratuité,  il  n'y  a  pas  de  discussion  possible, 
puisque  les  délégués  n'ont  pas  à  se  préoccuper  des  voies  et  moyens. 
Ils  désirent  naturellement  qu'on  l'organise  sur  la  plus  vaste  échelle, 
et  il  faut  dire  que  sous  ce  rapport  on  leur  a  donné  un  commencement 
de  satisfaction.  La  loi  de  1833  sur  l'instruction  primaire  se  prêtait 
à  des  développemens  qu'elle  a  reçus  récemment,  et  une  loi  nouvelle, 
du  10  avril  1867,  a  organisé  l'instruction  des  filles,  dont  on  ne  s'é- 
tait guère  occupé  jusqu'alors.  A  Paris,  on  peut  dire  que  la  gratuité 
sera  bientôt  à  peu  près  complète.  Quant  à  l'obligation,  c'est  une 
grosse  affaire  et  une  question  fort  controversée  :  ceux  qui  s'attachent 
surtout  aux  principes  y  voient  une  fâcheuse  atteinte  à  la  liberté  ci- 
vile; ceux  que  le  résultat  touche  principalement  répondent  qu'on 
peut  bien  prendre  les  enfans  pour  l'école,  puisqu'on  prend  sans 
scrupule  les  hommes  pour  la  caserne.  D'après  les  indications  que 
nous  venons  de  donner,  la  loi  sur  le  travail  des  manufactures  obli- 
gerait indirectement  un  grand  nombre  d'en  fans  à  fréquenter  les 
écoles;  l'obligation,  au  lieu  de  tomber  sur  les  parens,  tomberait 
ainsi  sur  les  patrons.  Cette  solution  n'atteint,  il  est  vrai,  ni  les  cam- 
pagnes ni  les  villes  dépourvues  d'industrie.  Laissons  d'ailleurs  cette 
question  d'obligation,  pour  laquelle  nous  ne  nous  sentons  pas  une 

(1)  Nous  aurons  ainsi  à  peu  près  le  régime  anglais.  Les  enfans  employés  dans  les 
manufactiu'es  anglaises  ne  peuvent  travailler  que  six  heures  et  demie  par  jour,  et  le  sa- 
medi deux  heures  de  moins.  Us  doivent  fréquenter  l'école  trois  heures  par  jour,  excepté 
le  samedi.  Le  patron  doit  chaque  semaine  se  munir  du  certificat  d'assiduité  délivré 
pour  chaque  enfant  par  l'instituteur;  ce  certificat  doit  être  représenté  à  toute  réquisi- 
tion de  l'inspecteur  ou  du  sous-inspecteur  du  district.  Les  amendes,  en  cas  de  négli- 
gence ou  de  contravention,  sont  très  fortes  et  très  strictement  recouvrées.  Les  indus- 
triels anglais  se  louent  d'ailleurs  de  ce  régime.  Us  en  proclament  l'utilité  au  point  de 
vue  de  la  production  immédiate  que  l'on  demande  aux  enfans;  leur  travail,  fait  avec 
plus  d'intelligence,  de  force  et  d'activité,  est  plus  rémunérateur. 
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grande  tendresse,  ayant  foi  surtout  dans  les  procédés  qui  relèvent 
rie  la  liberté.  Quant  aux  cours  d'adultes,  aux  enseignemens  pro- 
fessionnels, il  est  certain  que  le  développement  en  a  été  l'objet  d'un 
mouvement  énergique  dans  ces  deux  ou  trois  dernières  années. 
Les  ouvriers  peuvent  beaucoup  pour  ne  pas  laisser  cette  belle  ar- 
deur s'éteindre  et  pour  entretenir  la  croisade  qu'on  prêche  de  tous 
côtés  contre  l'ignorance. 


Nous  arrivons  maintenant  à  quelques  vœux  exprimés  par  les  dé- 
légués, et  qui  impliquent  plus  particulièrement  des  réformes  légis- 
latives. Ce  sont  d'abord  deux  petits  vœux  bien  modestes,  l'un  sur 
l'article  1781  du  code  Napoléon,  l'autre  sur  la  loi  du  26  juin  1854, 
îelative  aux  livrets.  Les  délégués  ont  demandé  l'abrogation  de  cet 
article  et  de  cette  loi.  L'article  1781  du  code  Napoléon  porte  à  l'oc- 
casion du  louage  des  domestiques  et  ouvriers  :  «  Le  maître  est  cru 
sur  son  affirmation,  —  pour  la  quotité  des  gages,  —  pour  le  paie- 
ment du  salaire  de  l'année  échue  —  et  pour  les  à-comptes  donnés 
pour  l'année  courante.  »  Le  législateur,  en  édictant  cette  mesure  à 
une  époque  déjà  ancienne,  avait  sans  doute  le  désir  de  décharger  les 
différentes  juridictions  d'un  grand  nombre  de  réclamations  relatives 
aux  salaires;  il  pensait  aussi  qu'en  raison  de  l'ignorance  générale  les' 
salariés  seraient  très  souvent  incapables  d'établir  eux-mêmes  leur 
compte,  et  il  avait  pris  en  conséquence  le  parti  radical  de  s'en  rap- 
porter exclusivement  aux  maîtres.  Cette  disposition,  avec  le  progrès 
des  temps,  a  paru  de  plus  en  plus  abusive  et  blessante  pour  les 
ouvriers.  Plusieurs  pétitions  ont  été  adressées  au  sénat  pour  en  de- 
mander la  suppression.  Enfin,  pour  faire  droit  à  la  demande  for- 
melle des  délégués  de  1867,  le  conseil  d'état  a  été  saisi  d'un  projet 
de  loi  portant  abrogation  de  l'article  1781.  Le  conseil  montra  d'a- 
bord quelque  velléité  de  maintenir  la  législation  ancienne.  Il  s'agis- 
sait pourtant  d'une  prescription  légale  à  peu  près  tombée  en  désué- 
tude. Depuis  longtemps,  une  certaine  pudeur  empêchait  les  maîtres 
de  se  prévaloir  du  privilège  qu'ils  tenaient  de  la  loi,  les  juges  lais- 
saient volontiers  dormir  ce  texte  suranné ,  qui  donnait  une  valeur 
exceptionnelle  à  l'affirmation  d'une  des  parties.  C'était  donc  une 
chose  facile  et  sans  inconvénient  que  de  faire  disparaître  ce  vestige 
d'inégahté  sociale  laissé  comme  par  erreur  dans  nos  codes.  Le  con- 
seil d'état  finit  par  y  consentir,  et  le  corps  législatif,  dans  une  des 
dernières  séances  de  cette  année,  a  voté  sans  discussion  l'abroga- 
tion de  l'article. 

En  ce  qui  concerne  les  livrets,  il  paraît  facile  d'accéder  au  désir 
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des  délégués.  L'obligation  d'avoir  un  livret  et  de  le  faire  viser  par 
l'autorité  administrative  à  chaque  changement  d'atelier  pèse  beau- 
coup aux  ouvriers.  C'est  une  perte  de  temps  pour  eux,  et  ils  y 
voient  un  procédé  de  surveillance  qui  les  blesse.  «  Du  moment,  dit 
un  des  délégués,  que  l'on  nous  reconnaît  comme  citoyens  et  élec- 
teurs, nous  ne  devons  pas  être  sans  cesse  sous  la  surveillance  de 
la  police.  »  Où  s'arrête  d'ailleurs  l'obligation  du  livret?  Faut-il  y 
astreindre  l'ouvrier  qui,  tout  en  recevant  un  salaire,  est  intéressé 
dans  une  exploitation?  Faut-il  y  astreindre  la  femme  qui  travaille 
pour  augmenter  les  ressources  de  son  ménage,  la  fille  qui  demeure 
chez  ses  parens?  En  fait,  les  prescriptions  de  la  loi  du  '26  juin  185Zi 
sont  fort  négligées.  Quelques  patrons  exigent  le  livret;  la  plupart 
s'en  passent  parfaitement.  On  objecte  que  les  Bons  sujets  ont  intérêt 
à  établir  leurs  antécédens  au  moyen  d'un  carnet  authentique,  qu'il 
est  nécessaire  dans  beaucoup  de  cas  que  les  conditions  du  contrat  de 
louage  soient  inscrites  sur  une  pièce  qui  reste  entre  les  mains  de 
l'ouvrier,  que  cela  est  notamment  utile  à  l'égard  des  contrats  d'ap- 
prentissage. Ces  considérations  peuvent  conduire  à  laisser  subsis- 
ter le  livret  à  titre  facultatif  et  non  obligatoire.  C'est  en  ce  sens  que 
paraît  devoir  être  réformée  prochainement  la  loi  de  185Zi.  On  peut 
prévoir  facilement  d'ailleurs  que  le  livret,  devenu  facultatif,  tom- 
bera complètement  en  désuétude. 

Un  autre  vœu  exprimé  par  les  délégués  a  déjà  reçu  satisfaction 
par  la  loi  du  8  juin  1868  :  c'est  celui  qui  est  relatif  au  droit  de 
réunion.  Le  droit  de  réunion  était  en  effet  indispensable  à  l'exercice 
du  droit  de  coalition  récemment  obtenu  par  les  ouvriers.  Comment 
se  concerter  sans  se  réunir?  On  se  rappelle  les  conditions  dans 
lesquelles  le  droit  de  coalition  fut  conquis  par  les  populations 
ouvrières.  Dans  le  courant  de  l'année  1863,  quelques  ouvriers  typo- 
graphes organisèrent  une  coalition  en  vue  d'obtenir  une  augmen- 
tation de  salaire;  ils  le  firent  avec  tant  de  modération  et  de  conve- 
nance, ils  prirent  tant  de  soin  de  mettre  tous  les  avantages  de  leur 
côté,  que  non-seulement  ils  obtinrent  ce  qu'ils  demandaient,  mais 
qu'ils  eurent  pour  eux  l'assentiment  de  tout  le  public.  Cependant 
ils  avaient  violé  la  loi,  la  coalition  était  un  délit,  il  fallut  les  pour- 
suivre et  les  condamner.  Leur  condamnation  émut  l'opinion.  C'était 
bien  ce  qu'avaient  voulu  les  typographes.  Us  étaient  ainsi  arrivés  à 
leur  fin,  qui  était  de  montrer  par  un  exemple  éclatant  la  nécessité 
de  réformer  une  législation  vieillie.  Les  condamnés  furent  graciés 
par  une  décision  impériale,  et  dès  le  commencement  de  la  session 
législative  de  I86/1  une  loi  était  proposée  pour  la  réforme  des  ar- 
ticles !ii!i,  hlô  et  liiô  du  code  pénal.  Ces  articles  punissaient  d'un 
en)prisonnement  de  six  jours  à  un  mois  toute  coalition  entre  les  pa- 
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trons  «  tendant  à  forcer  injustement  et  abusivement  l'abaissement 
des  salaires.  »  Quant  aux  ouvriers,  toute  coalition  poiir  «  faire  cesser 
de  travailler,  interdire  le  travail  dans  un  atelier,  empêcher  de  s  y 
rendre  ou  d'y  rester  avant  et  après  de  certaines  heures,  et  en  gé- 
néral pour  suspendre,  empêcher,  enchérir  les  travaux,  »  était  punie 
d'un  emprisonnement  d'un  mois  à  trois  mois  pour  les  simples  coa- 
lisés et  d'un  emprisonnement  de  deux  à  cinq  ans  pour  les  chefs  ou 
moteurs,  sans  préjudice  de  la  surveillance  de  la  haute  police.  La  loi 
qui  fat  promulguée  le  25  mai  I86/1  mit  les  patrons  et  les  ouvriers  sur 
la  même  ligne,  et  ne  déclara  coupables  que  ceux  qui,  «  à  l'aide  de 
violences,  voies  de  fait,  menaces  ou  manœuvres  frauduleuses,  au- 
raient amené  ou  maintenu,  tenté  d'amener  ou  de  maintenir  une  ces- 
sation concertée  de  travail,  dans  le  but  de  forcer  la  hausse  ou  la 
baisse  des  salaires  ou  de  porter  atteinte  au  libre  exercice  de  l'indus- 
trie ou  du  travail.  »  Ainsi  l'ancien  délit  de  coalition  disparaissait,  on 
ne  punissait  plus  que  les  violences  et  menaces;  on  avait  introduit, 
il  est  vrai,  dans  le  texte  de  la  loi  l'expression  un  peu  élastique  de 
«  manœuvres  frauduleuses,  »  qui  pouvait  être  l'occasion  de  mille 
tracasseries;  mais  enfin  on  reconnaissait  hautement  aux  ouvriers 
le  droit  de  se  concerter  au  sujet  de  leur  salaire  et  de  se  mettre  en 
grève  dans  les  cas  où  ils  le  jugeraient  utile.  Seulement,  pour  user  de 
cette  faculté,  il  fallait  pouvoir  se  réunir.  «  Les  ouvriers,  dit  un  dé- 
légué, se  voient  à  l'atelier  ou  à  la  promenade,  quelques-uns  dans 
les  endroits  où  ils  prennent  leurs  repas.  Ils  peuvent  bien  y  con- 
verser entre  eux;  mais,  s'ils  délibèrent,  ils  violent  la  loi.  Il  faut 
donc  qu'ils  se  concertent  par  délégués,  et  qu'ils  se  donnent  ainsi 
une  organisation  occulte  et  des  chefs.  Est-ce  là  ce  qu'on  a  voulu? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  dans  l'intérêt  de  la  société  comme  dans 
celui  des  ouvriers,  leur  permettre  de  se  réunir  publiquement  e' 
paisiblement?  »  L'inconvénient  des  grèves  était  en  effet  accru  par 
la  nécessité  de  les  organiser  clandestinement.  «  Il  n'y  a  pas,  dit  le 
même  délégué  en  parlant  de  la  grève,  de  résolution  plus  grave  à 
prendre,  ni  qui  exige  plus  de  maturité  et  de  réflexion.  C'est  pour- 
tant cette  résolution  qui,  par  le  caractère  incomplet  de  la  loi,  se 
trouve  brusquée.  Point  d'assemblée  entre  ouvriers,  point  d'enquête 
sur  les  faits.  C'est  la  colère  au  lieu  de  la  réflexion  qui  décide... 
Cependant  une  grève,  à  la  bien  prendre,  c'est  la  guerre.  Quelle 
imprudence!  Une  guerre  sans  délibération  préalable!  »  L'admi- 
nistration, il  est  vrai,  annonçait  l'intention  de  permettre  aux  ou- 
vriers de  se  réunir  toutes  les  fois  qu'ils  en  demanderaient  l'auto- 
risation; mais  moins  que  d'autres  peut-être  les  ouvriers  aiment  à 
vivre  sous  un  régime  de  tolérance,  il  leur  faut  des  droits  bien  assis 
et  nettement  définis.  La  loi  du  6  juin  1868  est  venue,  comme  nous 
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l'avons  dit,  leur  donner  satisfaction  en  autorisant  toutes  les  réu- 
nions publiques  qui  n'ont  point  pour  objet  de  traiter  de  matières 
politiques  et  religieuses.  Elle  laisse  bien  encore  subsister  quelques 
difficultés;  elle  demande  un  local  clos  et  couvert,  ce  qui  peut  gêner 
souvent  les  réunions.  Enfin  il  y  a  l'article  13  de  la  loi,  par  lequel 
les  préfets  peuvent  ajourner  et  le  ministre  de  l'intérieur  interdire 
toute  réunion  qui  leur  paraîtrait  de  nature  à  troubler  l'ordre  ou  à 
compromettre  la  sécurité  publique;  mais  les  résultats  obtenus  n'en 
ont  pas  moins  leur  importance ,  et  nous  pouvons  voir  maintenant 
fonctionner  dans  des  conditions  normales  le  mécanisme  des  coali- 
tions et  des  grèves. 

Les  délégués  sont  à  peu  près  unanimes  pour  demander  un  rema- 
niement de  la  législation  sur  les  conseils  de  prud'hommes.  L'insti- 
tution de  ces  conseils  a  pour  but  de  terminer  par  voie  de  concilia- 
tion les  différends  qui  s'élèvent  journellement  entre  les  patrons  et 
les  ouvriers;  mais  la  division  des  chambres,  faite  depuis  une  ving- 
taine d'années  (1),  ne  répond  plus  à  l'état  de  l'industrie.  Il  en  ré- 
sulte que  la  juridiction  n'est  plus  assez  spéciale;  un  joaillier  court 
le  risque  d'être  jugé  par  un  maréchal  ferrant,  un  maçon  par  un 
imprimeur.  Rien  de  plus  aisé  que  de  satisfaire  les  délégués  sur  ce 
point,  et  ce  sera  fait  sans  doute  dans  un  court  délai.  Ils  demandent 
encore  que  des  jetons  de  présence  constituant  une  rémunération 
équitable  soient  alloués  à  tous  les  prud'hommes,  patrons  et  ou- 
vriers, de  façon  que  ceux-ci  soient  indemnisés  des  pertes  de  salaire 
qui  résultent  pour  eux  de  leur  présence  au  conseil.  Rien  de  plus 
juste,  et  il  n'y  a  point  là  de  diffîcidté.  Les  délégués  critiquent  aussi 
le  mode  suivant  lequel  se  font  les  élections  des  prud'hommes  :  les 
électeurs  sont  obligés  d'aller  déposer  leurs  bulletins  à  leurs  mai- 
ries respectives.  Par  cette  dissémination  des  votes,  les  ouvriers  d'un 
même  corps  de  métier  perdent  l'occasion  de  se  concerter  sur  les 
candidats  à  élire,  et  cet  état  de  choses  amène  une  grande  négli- 
gence dans  l'exercice  du  droit  de  nommer  les  prud'hommes.  On 
demande  que  pour  chaque  profession  il  y  ait  un  bureau  de  vote 
unique,  afin  que  les  électeurs  aient  en  s'y  rendant  une  occasion  na- 
turelle de  se  voir  et  de  s'entendre.  C'est  encore  là  un  point  qui  se 
réglera  sans  peine.  Voici  toutefois  qui  est  plus  grave.  Un  certain 
nombre  de  délégués  demandent  que  le  gouvernement  renonce  au 
droit  de  désigner  les  présidens  et  vice-présidens  des  conseils.  Ils 
font  remarquer  que  l'équilibre  entre  patrons  et  ouvriers,  qui  doit 
être  la  base  de  l'institution  des  prud'hommes,  se  trouve  rompu  par 

(1)  A  Paris,  le  plus  ancien  conseil  de  prud'hommes,  celui  des  métaux,  a  été  établi  en 
1844;  les  trois  autres  datent  de  1848. 
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la  nomination  officielle  de  présidens  toujours  choisis  parmi  les  chefs 
d'industrie.  Le  ministre  dût-il  même,  pour  répondre  à  cet  argu- 
ment, confier  dans  certains  cas  la  présidence  à  des  ouvriers,  le 
principe  électif  n'en  resterait  pas  moins  vicié  par  cette  ingérence 
administrative.  Sans  doute  les  délégués  n'ont  pas  tort,  mais  il  y  a 
peu  de  chance  pour  qu'on  leur  donne  raison,  car  ici  ils  viennent  se 
heurter  contre  une  pratique  que  le  gouvernement  actuel  élève  à  la 
hauteur  d'une  maxime  d'état.  L'empire  attache  une  extrême  im- 
portance à  nommer  les  présidens  de  tous  les  corps  élus,  depuis  les 
plus  humbles  jusqu'aux  conseils-généraux  et  au  corps  législatif,  lî 
maintient  ce  privilège  avec  un  soin  jaloux.  Ce  qu'il  y  a  de  contra- 
dictoire dans  un  pareil  usage  n'a  pas  besoin  d'être  signalé.  On  obéit 
à  deux  principes  diamétralement  opposés  quand  d'une  part  on  fait 
élire  un  conseil,  et  que  de  l'autre  on  en  nomme  le  président.  11  s'agit 
dans  le  premier  cas  de  suivre  l'opinion,  dans  le  second  de  la  diri- 
ger; ce  sont  deux  choses  fort  différentes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a 
pas  d'apparence  que  les  délégués  obtiennent  satisfaction  sur  ce  point, 
et  qu'on  commence  à  se  départir  à  l'occasion  des  prud'hommes  d'une 
règle  qu'on  a  jusqu'ici  observée  avec  tant  de  rigueur. 

L'établissement  de  chambres  syndicales  est  de  la  part  des  ou- 
vriers l'objet  de  désirs  anciennement  manifestés;  on  en  trouve  déjà 
l'expression  dans  les  rapports  de  1862.  Ils  veulent  former  dans 
chaque  corps  de  métier  une  association  et  nommer  des  représen- 
tans  chargés  de  débattre  leurs  intérêts  avec  les  patrons.  Ils  espèrent 
que  beaucoup  de  froissemens  pourront  être  ainsi  évités,  et  que  les 
grèves  deviendront  plus  rares.  Mieux  vaut,  quand  des  difficultés 
s'élèvent,  voir  les  négociations  conduites  par  des  mandataires  dé- 
signés d'avance  et  moralement  responsables  envers  leurs  cama- 
rades que  par  des  meneurs  qui  se  mettent  en  avant  au  jour  de 
l'effervescence,  et  qu'on  peut  appeler,  suivant  une  locution  à  la 
mode,  des  «  individualités  sans  mandat.  »  Les  ouvriers  ont  d'ail- 
leurs sous  les  yeux  le  spectacle  d'un  grand  mouvement  qui  s'est 
produit  ces  dernières  années  parmi  les  chefs  de  l'industrie  pari- 
sienne. Dans  un  grand  nombre  de  professions,  les  négocians  ont 
formé  entre  eux  des  associations  syndicales  qui  sont  maintenant 
florissantes.  L'association  ou  syndicat  reçoit  tous  ceux  qui  veulent 
en  faire  partie,  et  nomme  une  chambre  pour  la  représenter  et  la, 
diriger.  Le  commerce  des  vins,  les  industries  qui  se  rattachent  à 
la  construction  des  maisons  et  aux  entreprises  de  travaux  publics, 
celles  qui  ont  pour  objet  la  fabrication  ou  la  vente  des  tissus,  sont 
entrées  successivement  dans  cette  voie;  beaucoup  d'autres  ont  suivi. 
Un  négociant  de  Paris,  M.  Isidore  Garlhian,  a  été  le  principal  instiga- 
teur de  ce  mouvement.  On  compte  aujourd'hui  à  Paris  plus  de  quatre- 
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vingts  clkambres  syndicales  formées  ainsi  par  les  patrons,  et  ces 
diverses  chambres  ont  même  constitué  entre  elles  un  comité  centrai, 
qui  se  trouve  représenter  librement  les  intérêts  généraux  du  com- 
merce. Les  ouvriers  demandent  à  pouvoir  faire  entre  eux  ce  que  les 
patrons  ont  fait  de  leur  côté,  et  le  ministre  des  travaux  pulDlics  a 
déclaré  récemment  que  leur  initiative  à  cet  égard  ne  serait  gênée 
d'aucune  façon.  Les  lois  sur  la  matière  ne  sont  pas  tendres  pour  les 
syndicats  :  les  principes  en  ont  été  posés  par  l'assemblée  consti- 
tuante, qui  venait  d'abolir  les  jurandes  et  les  maîtrises,  et  qui  avait 
vu  de  près  les  abus  engendrés  par  le  régime  des  corporations;  mais 
il  y  a  manière  d'appliquer  les  lois  et  surtout  de  ne  pas  les  appli- 
quer. Les  chambres  syndicales  formées  par  les  négocians  de  Paris 
ont  instamment  demandé  à  ne  pas  être  reconnues  par  le  gouverne- 
ment. Être  reconnues,  pour  elles,  c'était  recevoir  un  président  de 
la  main  du  ministre.  Elles  ont  évité  cet  honneur,  et  sont  restées 
libres  de  toute  attache  officielle.  Elles  n'en  ont  pas  moins  con- 
quis une  grande  autorité,  et  non-seulement  elles  règlent  les  diffé- 
rends de  leurs  membres  respectifs,  mais  elles  reçoivent  souvent  des 
tribunaux  de  commerce  le  soin  d'instruire  les  affaires  litigieuses, 
ou  de  les  terminer  par  voie  amiable.  Enfin  leur  voix  est  écoutée 
concurremment  avec  celle  des  chambres  de  commerce,  dont  elles 
sont  en  quelque  sorte  les  libres  émules.  Tel  est  l'exemple  que  les 
ouvriers  ont  invoqué  et  qu'ils  peuvent  suivre  maintenant  sans  ob- 
stacle. L'administration  les  laisse  maîtres  d'organiser  à  leur  façon 
leurs  institutions  syndicales  (1). 

Les  ouvriers  français  n'oublieront  pas  t-nns  doute  que  le  premier 
principe  de  pareilles  institutions  doit  être  de.  respecter  entièrement 
la  liberté  des  citoyens.  Gliacun  doit  être  libre  de  rester,  s'il  le  veut, 
en  dehors  des  syndicats.  Si  quelques-uns  montraient  une  tendance 
à  violenter  les  dissidens,  on  pourrait  leur  rappeler,  pour  leur  faire 
haïr  la  violence,  les  faits  odieux  dont  l'Angleterre  et  avec  elle  le 
monde  civilisé  ont  été  récemment  émus.  Un  esprit  fâcheux  s'est 
manifesté  parmi  les  iiuions  de  métiers  qui  existent  en  grand  nombre 
de  l'autre  côté  du  détroit.  Dans  certaines  localités,  notamment  à 
Sheffield,  les  comités  directeurs  ont  élevé  la  prétention  de  sou- 
mettre à  leurs  lois  tous  les  ouvriers  et  d'empêcher  par  la  contrainte 
toute  dissidence.  Ceux  qui  refusaient  d'entrer  dans  l'union  de  leur 
métier,  ceux  qui  allaient  travailler  dans  les  ateliers  mis  en  interdit, 

(1)  Plusieurs  déh'gués  expriment  le  désir  que  les  chambres  syndicales  des  patrons  et 
celles  des  ouvriers  se  réunissent  pour  former  des  syndicats  mixtes  qui  auraient  des 
fonctions  à  peu  près  analogues  à  celles  des  pru4'liommes.  La  liberté  étant  entière  de 
part  et  d'autre,  du  côté  des  patrons  comme  du  côté  des  ouvriers,  rien  n'empêche  que 
des  essais  de  ce  genre  soient  tentés  d'un  commun  accord  entre  les  intéressés. 
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qui  acceptaient  des  salaires  inférieurs  au  taux  fixé  par  le  comité, 
étaient  poursuivis  de  vexations  de  toute  sorte,  et  devenaient  vic- 
times des  procédés  les  plus  barbares  :  on  brisait  leurs  outils,  on 
leur  jetait  de  l'acide  sulfurique  au  visage.  S'agissait-il  de  brique- 
tiers,  on  mêlait  des  aiguilles  à  l'argile  qu'ils  maniaient;  s'agissait- 
il  de  rémouleurs,  on  plaçait  de  la  poudre  à  canon  dans  leurs  meules 
pour  les  faire  éclater  au  moment  du  travail.  En  certains  cas,  on  a 
fait  sauter  avec  de  la  poudre  les  maisons  des  dissidens  pendant 
qu'ils  s'y  trouvaient  avec  leur  famille.  Enfin  les  meneurs  de  cette 
agitation  terroriste  n'ont  pas  reculé  devant  l'assassinat  en  pleine 
rue  à  coups  de  fusil.  Un  certain  William  Broadhead,  rémouleur  de 
scies  à  Shelïield,  s'est  acquis  à  ce  sujet  une  sinistre  notoriété.  Fort 
de  l'inviolabilité  que  lui  assuraient  les  commissaires  d'une  enquête 
ouverte  par  le  parlement,  il  a  avoué  les  meurtres  qu'il  avait  com- 
jnis  ou  commandés,  et  il  a  fait  le  cynique  récit  des  procédés  dont  il 
avait  usé  pour  vaincre  toutes  les  résistances  par  la  terreur.  Voilà  des 
exemples  qui  seraient  faits  pour  conseiller  à  nos  syndicats  d'ou- 
vriers, s'il  en  était  besoin,  la  modération  et  le  respect  de  la  volonté 
individuelle.  Au  reste  les  violences  et  les  crimes  que  nous  venons 
de  rappeler  ne  peuvent  être  que  de  monstrueuses  anomalies;  mais, 
sans  recourir  aux  voies  de  fait,  il  est  mille  moyens  de  contrainte 
que  les  syndicats  peuvent  être  tentés  d'employer  pour  assurer  l'u- 
nité de  leurs  corps  de  métier.  C'est  contre  cette  tendance  qu'ils 
doivent  se  prémunir,  et  ils  ne  peuvent  trop  se  répéter  que  tout  ce 
qui  entraverait  la  liberté  du  travail  serait  directement  contraire  à 
leurs  intérêts. 

11  ne  nous  reste  plus  guère,  pour  épuiser  le  programme  de  nos 
délégués,  qu'à  parler  de  leurs  espérances  au  sujet  de  la  coopéra- 
tion. Les  sociétés  coopératives  sont  fort  en  vogue  depuis  quelque 
temps;  les  populations  ouvrières  y  voient  un  mode  de  production 
propre  à  relever  leur  dignité  et  à  améliorer  leur  avenir.  Des  ou- 
vriers directement  associés  entre  eux  pour  une  fabrication  (1), 
n'ayant  à  leur  tète  que  des  gérans  qu'ils  ont  eux-mêmes  dési- 
gnés, se  trouvent  sans  doute  dans  une  condition  de  tout  point 
supérieure  à  celle  qui  résulte  du  salariat.  Deux  sortes  d'obstacles 
s'opposent  à  l'établissement  de  semblables  sociétés;  les  uns  sont 
dans  la  nature  des  choses,  les  autres  résultent  de  la  législation. 
Parlons  d'abord  des  premiers.  Sur  les  difficultés  naturelles  que 

(1)  Le  mouvement  coopératif  comprend  aussi  les  associations  de  consommation  et  les 
sociétés  de  crédit  mutuel;  mais,  comme  nous  devons  nécessairement  nous  borner  aux 
points  principaux  de  notre  sujet,  nous  ne  parlons  ici  que  des  associations  de  produc- 
tion. Nous  laissons  aussi  tout  à  fait  de  côté  les  sociétés  de  secours  mutuels,  que  les  ou- 
vriers trouvent  en  général  un  peu  trop  enfarinées  "de  tutelle  administrative. 
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présente  l'atelier  coopératif,  nous  pouvons  laisser  la  parole  aux  dé- 
légués. Ce  mode  d'entreprise,  dit  l'un  d'eux,  «  exige  de  l'ouvrier 
une  moralité  très  haute,  une  capacité  supérieure  à  la  moyenne.  En 
y  entrant,  l'ouvrier  s'expose  à  beaucoup  de  risques  au  lieu  d'être 
assuré  d'un  salaire  fixe,  comme  sous  le  régime  de  l'entrepreneur. 
Le  plus  souvent  l'entrepreneur  peut  supporter  de  grandes  pertes 
sans  arrêter  le  travail.  Les  travailleurs  associés,  n'ayant  que  de 
faibles  capitaux,  sont  menacés  de  la  ruine  à  la  moindre  imprudence; 
ils  n'ont  point  ces  lumières,  cette  expérience  des  affaires,  cette  con- 
naissance du  marché,  qui  sont  l'apanage  du  patron  riche,  travaillant 
pour  lui  seul  sous  l'impulsion  de  l'intérêt  personnel  toujours  en  ha- 
leine. »  Ces  objections  sont  fort  sérieuses  ;  le  délégué  ne  désespère 
pourtant  pas  du  système  coopératif,  et  il  trace  le  tableau  des  con- 
ditions auxquelles  peut  réussir  une  association  ouvrière.  «  Il  faut  : 
1"  qu'elle  soit  composée  d'hommes  d'élite,  2"  qu'elle  tienne  le  plus 
grand  compte  de  l'unité  de  direction,  c'est-à-dire  qu'elle  se  confie 
à  un  seul  gérant  investi  de  pouvoirs  très  étendus;  3"  elle  doit, 
dans  le  taux  de  la  rémunération,  tenir  compte  de  l'inégalité  des 
services  rendus;  h°  il  lui  faut  un  capital  suffisant  pour  résister  aux 
crises  industrielles;  5°  elle  doit  tendre  par  toute  son  organisation 
non  pas  à  amoindrir,  mais  à  développer  l'individu,  ses  forces,  ses 
lumières,  son  habileté,  son  zèle,  sa  ponctualité,  son  esprit  d'ordre, 
son  équité,  sa  bienveillance  à  l'égard  des  autres.  Elle  doit  avoir 
pour  devise  :  la  plus  grande  liberté  dans  la  plus  grande  sociabilité 
possible.  »  On  voit  que  l'association  ouvrière  ressemble  à  la  répu- 
blique de  Montesquieu,  il  faut  qu'elle  soit  fondée  sur  la  vertu.  Nul 
doute  que  les  ateliers  coopératifs  où  se  trouveraient  réunies  toutes 
les  conditions  qui  viennent  d'être  énumérées  n'arrivent  à  une  pro- 
spérité éclatante.  Plusieurs  même  ont  prospéré  qui  ne  satisfaisaient 
pas  sans  doute  à  tous  les  articles  du  programme  (1);  mais  en  géné- 
ral les  entreprises  de  ce  genre  sont  arrêtées  par  des  obstacles  bien 
connus  :  le  manque  de  capital  ou  de  crédit,  les  rivalités  et  les  dé- 
fiances intérieures,  la  faiblesse  d'une  gérance  élective.  Voilà  les  in- 
convéniens  qui  sont  dans  la  nature,  et  il  n'est  pas  facile  de  les  faire 
disparaître  ;  quant  à  ceux  qui  sont  dans  la  législation ,  il  est  plus 

(1)  Parmi  les  associations  actuellement  existantes,  celle  des  bijoutiers  en  doré  a  été 
fondée  en  1834,  —  celles  des  ferblantiers,  des  fermiers,  des  tailleurs  de  limes,  des  tail- 
leurs d'habits  en  1848,  —  celles  des  lanterniers,  des  lunetiers,  des  menuisiers  en  fau- 
teuils, des  facteurs  de  pianos  en  1849,  —  celles  des  menuisiers  en  voitures,  des  serru- 
riers pour  meubles  en  1850,  —  celle  des  toiu'neurs  d'essieux  en  1851,  —  celle  des 
peintres  en  bàtimens  en  1857.  Le  nombre  des  associations  de  production  s'est  accru 
surtout  depuis  18G4.  11  y  en  a  aujourd'hui  à  Paris  une  soixantaine,  dont  quelques-unes, 
celle  des  mégissiers,  celle  des  fondeurs  de  fer,  par  exemple,  sont  très  florissantes.  On 
en  compte  en  province  un  nombre  à  peu  près  égal. 
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aisé  d'y  porter  remède.  Cne  loi  nouvelle  sur  les  sociétés  a  été  pro- 
mulguée le  29  juillet  1867.  Elle  s'est  proposé  de  donner  des  facilités 
spéciales  aux  associations  coopératives;  mais  les  ouvriers  s'accor- 
dent à  reconnaître  qu'elle  n'a  atteint  ce  but  que  fort  incomplète- 
ment. Les  sociétés  en  commandite  par  actions  et  les  sociétés  ano- 
nymes ont  en  général  un  capital  fixe.  Cependant  la  loi  de  1867  a 
stipulé ,  en  vue  des  associations  ouvrières,  que  de  pareilles  socié- 
tés pourraient  se  fonder  avec  un  capital  variable.  Cette  disposition 
permet  à  toute  époque  l'entrée  de  nouveaux  associés  et  la  retraite 
des  anciens.  L'assemblée  générale  est  d'ailleurs  investie  du  droit 
de  renvoyer  un  ou  plusieurs  des  associés.  Ces  conditions  sont  favo- 
rables au  système  coopératif;  mais  les  sociétés  à  capital  variable  ne 
peuvent  émettre  que  des  actions  de  50  francs  au  moins,  elles  sont 
d'ailleurs  soumises  à  l'ensemble  des  règles  imposées  aux  grandes 
sociétés,  et  ces  stipulations  ne  laissent  pas  d'être  gênantes  pour  une 
gestion  qui  demande  à  se  produire  aussi  simplement  que  possible. 
Il  reste,  il  est  vrai,  une  ressource  aux  ateliers  coopératifs  :  c'est  de 
renoncer  au  bénéfice  de  la  loi  et  de  constituer  des  sociétés  de  fait 
et  non  de  droit;  mais  il  leur  devient  alors  bien  difficile  de  faire 
acte  de  commerce,  et  tout  crédit  leur  est  à  peu  près  enlevé.  Les 
promoteurs  du  mouvement  coopératif  demandent  donc  au  législa- 
teur de  nouvelles  dispositions  plus  exactement  appropriées  à  leurs 
besoins  que  celles  de  la  loi  de  1867. 

A  défaut  de  coopération  proprement  dite,  il  est  un  système  mixte 
qui  est  déjà  pratiqué  depuis  plus  de  trente  ans  par  certaines  in- 
dustries, mais  qui  ne  nous  paraît  pas  se  propager  aussi  vite  qu'il 
conviendrait  :  c'est  celui  qui  consiste  pour  les  patrons  à  associer 
leurs  ouvriers  aux  bénéfices  de  leur  exploitation  et  à  leur  distribuer 
à  la  fin  de  l'année  une  sorte  de  dividende  qui  vient  s'ajouter  aux  sa- 
laires habituels.  Un  pareil  système  n'off"re  que  des  avantages.  Il 
stimule  si  bien  le  zèle  des  travailleurs,  il  amène  de  telles  écono- 
mies (surtout  dans  les  industries  où  les  matières  premières  peuvent 
être  facilement  gaspillées),  en  un  mot  il  augmente  si  bien  la  puis- 
sance productive  de  l'atelier,  qu'on  peut  laisser  les  salaires  à  leur 
taux  usuel,  et  que  le  patron,  en  distribuant  aux  ouvriers  leur  part 
de  fin  d'année,  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  sienne.  A  notre  avis,  la 
méthode  de  participation  devrait  être  employée  sur  la  plus  vaste 
échelle  dans  toutes  les  industries.  On  conçoit  d'ailleurs  facilement 
les  détails  d'application  d'un  pareil  système  (1).  L'ouvrier  est  payé 
à  la  tâche  suivant  un  tarif  déterminé,  ou  bien  il  reçoit  chaque  quin- 

(1)  Oa  peut  prendre  à  cet  égard  pour  modèle  les  règlemens  fort  souvent  cités  d'une 
entreprise  gérée  par  M.  Leclaire,  peintre-vitrier  à  Paris,  et  qui  fonctionne  depuis^ de 
longues  années. 
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zaine  un  salaire  proportionné  à  son  habileté.  A  la  fin  de  l'année, 
après  que  l'intérêt  du  capital  et  l'amortissement  ont  été  prélevés, 
on  nourrit  le  fonds  de  réserve,  on  affecte  une  certaine  somme  à  une 
caisse  de  secours  et  de  retraite,  et  le  reste  est  partagé  par  parties 
égales  entre  le  capital  et  le  travail.  La  durée  des  services  influe 
sur  la  participation,  à  laquelle  on  n'est  d'ailleurs  admis  qu'après 
un  noviciat.  L'ouvrier  qui  se  fait  renvoyer  ou  qui  s'en  va  volontai- 
reinent  perd  tout  droit  aux  bénéfices  de  l'année  courante.  Telles 
sont  les  règles  générales  qui  peuvent  se  modifier  à  l'infini  suivant  les 
industries.  En  somme,  le  système  de  la  participation  mérite  d'être 
mis  en  honneur.  Partout  où  l'on  y  a  eu  recours,  on  en  a  reconnu 
l'efficacité.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  on  s'est  mis  à  l'employer 
dans  les  charbonnages,  où  les  rapports  étaient  très  tendus  entre  les 
patrons  et  les  ouvriers;  l'antagonisme  a  cessé  tout  de  suite,  et  l'ex- 
ploitation, qui  était  continuellement  troublée  par  des  grèves,  a  pris 
une  marche  régulière.  En  France,  nous  avons  une  marge  immense 
pour  l'application  d'un  pareil  système.  Il  peut  féconder  toutes  les 
industries,  depuis  les  plus  modestes  jusqu'aux  plus  considérables. 
Il  relève  l'ouvrier  et  il  en  fait  un  associé,  moins  complètement  sans 
doute,  mais  aussi  plus  facilement  et  plus  sûrement  que  le  système 
coopératif.  Aussi,  bien  que  les  délégués  soient  restés  à  peu  près 
muets  ou  aient  du  moins  montré  beaucoup  de  froideur  à  cet  égard, 
il  nous  a  paru  nécessaire  d'en  parler  au  moment  où  nous  exposions 
ce  qui  touche  à  la  coopération.  C'est  une  affaire  urgente  en  effet  que 
de  préconiser  tous  les  moyens  propres  à  rapprocher  les  ouvriers 
des  autres  groupes  de  la  société.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  s'habituent 
à  former  une  masse  isolée  et  menaçante.  Dans  notre  monde  mo- 
derne, il  n'y  a  plus  de  classes  à  proprement  parler,  et,  si  ce  terme 
revient  quelquefois  dans  notre  langage,  tout  le  monde  comprend 
qu'il  s'applique  à  des  groupes  mobiles  toujours  prêts  à  se  fondre 
partiellement  l'un  dans  l'autre.  On  travaille  en  somme  dans  tous 
ces  groupes  à  la  même  œuvre,  on  y  poursuit  les  mêmes  objets,  et 
les  intérêts,  à  les  examiner  de  près,  y  sont  communs. 

C'est  assez,  nous  avons  fini,  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin 
cet  examen.  On  a  pu  voir  par  les  indications  que  nous  avons  don- 
nées ce  que  contiennent  les  rapports  des  délégations  ouvrières  et 
ce  qui  leur  manque.  Au  point  de  vue  technologique,  quelques-uns 
d'entre  eux  seulement  constituent  des  manuels  complets  où  l'on 
peut  suivre  les  diverses  opérations  d'un  métier,  et  où  les  ouvriers 
notamment  peuvent  s'instruire  des  perfectionneuiens  qu'il  leur  im- 
porte de  connaître;  les  autres,  à  défaut  d'un  cadre  satisfaisant,  of- 
frent du  moins  çà  et  là  quelques  filons  à  exploiter.  Au  point  de  vue 
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social,  nous  y  trouvons  l'expression  des  sentimens  et  des  désirs  de 
la  classe  ouvrière.  Sans  doute  nous  avons  pu  signaler,  chemin  fai- 
sant, des  tendances  fâcheuses,  et  retrouver  les  vestiges  des  idées 
qui  nous  ont  menés  jadis  à  la  guerre  civile;  mais  devient-on  sage 
en  un  seul  jour?  Et  puis  n'est-ce  pas  une  œuvre  de  pédanterie  que 
de  trop  prêcher  la  sagesse  absolue  à  ceux  à  qui  elle  est  le  plus  dif- 
ficile? En  somme,  si  nous  laissons  de  côté  certaines  manifestations 
contraires  à  la  liberté  du  travail,  si  nous  nous  attachons  surtout  aux 
vœux  formels  qui  résument  les  demandes  des  délégations,  nous  ne 
pouvons  manquer  d'y  reconnaître  beaucoup  de  tact  et  de  réserve. 
Cela  est  si  vrai  que  plusieurs  de  ces  vœux  ont  reçu  satisfaction  dans 
le  courant  même  de  cette  année,  et  que  plusieurs  autres  seront  sans 
doute  satisfaits  dans  la  prochaine  session  législative.  Il  est  surtout 
une  idée  qui  paraît  avoir  fait  son  chemin  parmi  les  ouvriers.  Ils  ne 
demandent  plus  que  l'état  soit  le  grand  distributeur  du  travail  et  de 
la  richesse;  ils  sentent  bien  que  leur  prospérité  ne  dépend  que 
d'eux-mêmes,  ils  se  bornent  à  désirer  qu'on  supprime  les  obstacles 
artificiels  qui  peuvent  gêner  leur  libre  activité.  Qu'on  coupe  leurs 
lisières,  ils  se  chargent  de  faire  acte  d'hommes.  Ils  ne  montrent  pas 
sans  doute  aujourd'hui  une  grande  tendresse  pour  leurs  patrons;  mais 
cela  viendra  peut-être  avec  le  progrès  des  temps,  et  en  attendant 
que  peut-on  opposer  à  leurs  prétentions  quand,  au  nom  des  droits 
que  leur  confère  le  suffrage  universel,  ils  demandent  à  traitera  leurs 
risques  et  périls  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  chefs  d'industrie? 
Qu'il  soit  utile  d'atténuer  un  antagonisme  dont  l'industrie  souffre, 
ils  le  reconnaissent  les  premiers,  et  ils  proposent  même  des  moyens 
pour  y  arriver.  Ce  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  les  plus  pratiques;  nous 
avons  vu  qu'il  est  un  autre  procédé  dont  ils  parlent  peu  et  qui  paraît 
cependant  beaucoup  plus  propre  à  la  conciliation  des  intérêts;  mais 
l'adoption  d'un  pareil  système  dépend  au  moins  autant  des  patrons 
que  des  ouvriers.  Ce  sont  là  des  questions  qu'une  libre  discussion 
peut  éclairer,  et  au  sujet  desquelles  par  conséquent  il  importe  que 
les  ouvriers  manifestent  ouvertement  leurs  opinions.  A  tous  ces 
points  de  vue,  les  rapports  des  délégations  ouvrières  restent  comme 
un  des  résultats  les  plus  intéressans  de  l'exposition  de  1867. 

Edgar  Saveney. 


LES  VERS  A  SOIE 


ET 


LES  MALADIES  DU  BOMBYX  DU  MURIER 


Nous  exposions  ici  même,  il  y  a  peu  de  temps,  les  dommages  oc- 
casionnés par  la  propagation  de  certains  insectes,  particulièrement 
des  hannetons,  et  les  moyens  les  plus  propres  à  nous  affranchir,  par 
une  destruction  active  et  méthodiquement  conduite,  des  dévas- 
tations de  ces  coléoptères  (1).  Nous  voudrions  aborder  dans  cette 
étude  un  ordre  de  faits  tout  opposé.  Au  rebours  de  ceux  dont  nous 
nous  occupions  alors,  les  insectes  dont  nous  allons  parler  sont  des 
jdIus  précieux  pour  nous,  et  d'un  autre  côté  l'espèce  dépérit,  atta- 
quée par  des  maladies  qui  la  déciment,  tandis  que  la  fâcheuse  en- 
geance des  hannetons  se  montre  vivace  et  florissante.  Soigner  et 
guérir  les  premiers  n'est  pas  moins  urgent  que  d'exterminer  les  se- 
conds. A  la  réussite  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  entreprises  sont 
liés  de  très  graves  intérêts;  dans  toutes  deux,  il  semble  que 
l'homme  ait  la  nature  contre  lui.  Elle  protège  la  multiplication  des 
hannetons,  nos  ennemis,  et  s'acharne  contre  ces  utiles  vers  à  soie, 
à  qui  nous  devons  le  plus  brillant  des  filamens  textiles.  C'est  le 
rôle  de  la  science  d'avoir  raison  de  cette  sorte  de  mauvaise  volonté 
de  la  nature  toutes  les  fois  qu'elle  se  produit.  Dans  le  cas  présent, 
cette  tâche  a  tenté  et  déjà  en  partie  récompensé  le  zèle  de  beaucoup 
d'observateurs.  On  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  proposé  de  remède 
décisif;  mais  on  a  pu  du  moins  indiquer  des  palliatifs  qui  ne  lais- 
sent pas   d'être  efficaces,  et  il  est  permis  d'espérer  que  la  crise 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août  -1808,  la  Famille  des  Scarahéides ,  —  la  Chasse 
aux  Hannetons. 
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qui  sévit  sur  les  magnaneries  de  la  plupart  des  pays  d'Europe  ne 
tardera  point  à  avoir  un  terme,  i'our  faire  comprendre  l'impor- 
tance des  problèmes  soulevés  par  l'invasion  du  mal,  nous  devons 
indiquer  quelles  ont  été  jusqu'ici  les  conditions  et  l'étendue  de  la 
production  séricicole,  et  avant  tout  dire  un  mot  de  l'insecte  qui 
fournit  la  soie,  de  ses  mœurs,  des  pratiques  auxquelles  l'élevage 
donne  lieu.  Nous  rendrons  compte  ensuite  des  observations  nom- 
breuses qui  ont  été  faites  sur  les  maladies  qui  l'atteignent,  des  ré- 
sultats auxquels  ces  études  ont  conduit.  Nous  exposerons  enfin 
les  tentatives  qui  ont  eu  pour  but  d'acclimater  dans  notre  pays 
de  nouvelles  espèces  de  bombyx.  Peut-être  le  grand  trouble  sur- 
venu dans  une  des  branches  de  notre  richesse  nationale  aura-t-ii 
fait  naître  l'idée  et  les  moyens  de  tirer  parti  de  ressources  inex- 
ploitées, et  d'accroître  en  définitive,  après  l'avoir  soumise  à  une 
terrible  épreuve,  la  prospérité  des  industries  qui  ont  la  soie  pour 
objet. 

I. 

La  précieuse  chenille  qui  sécrète  la  soie  appartient  à  l'ordre  des 
lépidoptères.  Les  insectes  qui  le  composent  passent  tous  par  une  série 
de  métamorphoses,  et  se  présentent  successivement  sous  la  forme 
d'œufs,  de  larves,  de  chrysalides,  enfin  de  papillons.  C'est  dire  que 
la  plupart  sont  très  nuisibles  à  l'agriculture,  car  certaines  chenilles 
sont  le  fléau  des  arbres,  d'autres  exercent  leurs  ravages  sur  les 
plantes  herbacées  de  la  grande  culture.  Après  leur  dernière  méta- 
morphose toutefois,  et  quand  ils  sont  devenus  papillons,  les  lépi- 
doptères peuvent  être  rangés  parmi  les  plus  inoflensifs  et  les  plus 
gracieux  représentans  du  règne  entomologique.  Malheureusement 
leur  vie  de  chenille  est  beaucoup  plus  longue  que  leur  vie  de  pa- 
pillon. Ils  ne  prennent  ces  ailes  brillantes  et  ce  charmant  aspect 
que  pour  voltiger  quelques  jours,  perpétuer  leur  postérité,  pondre 
leurs  œufs  et  mourir,  non  sans  avoir  pris  d'ingénieuses  précautions 
pour  assurer  le  développement  des  jeunes  chenilles  qui  n'éclôront 
que  longtemps  après.  C'est  aux  propriétés  que  ces  insectes  pré- 
sentent pendant  cette  courte  période  de  leur  existence  qu'est  dû 
le  nom  de  l'ordre  entier.  Le  nom  de  lépidoptères  est  tiré  de  deux 
mots  grecs  qui  signifient  «  écailles  sur  les  ailes.  »  Les  dessins  va- 
riés et  les  riches  couleurs  que  nous  admirons  sur  les  ailes  des  pa- 
pillons sont  en  effet  produits  par  une  grande  quantité  d'écaillés 
microscopiques.  Elles  constituent  la  fine  poussière  qui  s'attache  aux 
doigts  lorsqu'on  prend  un  papillon.  Ces  écailles  dentelées,  échan- 
crées  ou  arrondies,  sont  fixées  sur  la  membrane  incolore  de  l'aile 
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par  un  pédicelle.  Tantôt  elles  présentent  une  coloration  uniforme, 
tantôt  des  teintes  éclatantes  harmonieusement  disposées.  Certaines 
espèces,  particulièrement  les  espèces  exotiques,  les  papillons  de 
l'Inde,  des  Moluques,  de  la  Chine,  sont  véritablement  superbes. 
«  Passer  la  revue  de  ces  espèces  dans  la  collection  de  notre  Muséum 
d'histoire  naturelle,  dit  M.  Blanchard,  c'est  se  procurer  le  spectacle 
de  toutes  les  élégances  imaginables  dans  les  formes  et  de  toutes  les 
merveilles  du  coloris.  »  Quant  aux  chenilles,  elles  sont  en  général 
aussi  laides  que  les  papillons  sont  jolis.  Quelques-unes  pourtant, 
celles  qui  sont  lisses,  présentent  dans  la  structure  une  symétrie 
dont  la  grâce  n'est  pas  entièrement  à  dédaigner,  et  sont  teintées 
par  places  d'assez  vives  couleurs.  Ce  sont  les  plus  favorisées.  Pres- 
que toujours  ces  corps  velus  inspirent  une  sorte  de  répugnance, 
qui  pour  certaines  espèces  d'Europe  est  d'autant  plus  légitime  que 
les  poils  aigus  et  faciles  à  détacher  qui  les  recouvrent  s'implantent 
dans  votre  peau  quand  vous  les  touchez  et  occasionnent  d'assez 
gênantes  démangeaisons. 

La  famille  des  bombycides  forme  dans  l'ordre  des  lépidoptères  un 
groupe  nombreux  et  important.  Les  espèces  qui  le  composent  sont 
souvent  très  belles  de  couleur  et  de  forme,  et  pi-esque  toutes  sont 
douées  d'instincts  singuliers.  Ainsi  les  femelles  de  plusieurs  bombyx 
ont  la  faculté  étrange  d'attirer  les  mâles  à  une  très  grande  distance. 
M.  Jules  Verreaux  rapporte  qu'étant  en  Australie  il  prit  un  jour  une 
femelle  d'une  petite  espèce  de  bombyx.  Il  l'enferma  dans  une  boîte 
et  la  mit  dans  sa  poche.  Bientôt  il  se  vit  entouré  d'un  grand  nombre 
de  papillons  mâles,  qui  l'escortèrent  durant  toute  son  excursion. 
Quand  il  rentra  chez  lui,  il  était  suivi  de  plus  de  deux  cents.  La 
persistance  de  cette  poursuite  semble  d'autant  plus  extraordinaire 
que  les  papillons  y  voient  très  mal,  et  qu'il  leur  arrive  souvent, 
quand  ils  volent,  de  se  heurter  aux  arbres,  aux  murs;  ils  n'aper- 
çoivent guère  les  obstacles  qui  se  trouvent  sur  leur  route.  Toutefois 
ce  n'est  ni  à  l'éclat  ni  à  la  finesse  de  perception  de  certaines  des 
espèces  qu'elle  renferme  que  la  famille  des  bombycides  doit  d'avoir 
préoccupé  au  plus  haut  point  l'attention  des  naturalistes.  Ce  qui 
lui  a  valu  une  pareille  distinction ,  c'est  celui  de  ses  représentans 
qui  a  le  moins  brillant  aspect,  c'est  une  chenille  terne,  d'où  sort 
un  papillon  grisâtre  et  lourd,  aux  ailes  courtes,  aux  mouvemens 
gauches.  Cette  chenille  est  le  bombyx  mon,  plus  ordinairement  dé- 
signé sous  le  nom  assez  impropre  de  ver  à  soie.  Au  moment  de  l'é- 
closion,  cette  chenille  est  brune;  puis  elle  devient  d'un  blanc  gri- 
sâtre qui  tire  graduellement  sur  le  jaune  à  mesure  qu'elle  approche 
du  terme  de  sa  croissance.  Elle  est  munie  sur  le  devant  de  trois 
paires  de  pattes  courtes  et  articulées.  On  les  retrouve  plus  tard  dans 
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les  six  pattes  du  papillon.  Quant  aux  cinq  paires  de  pattes  qu'elle 
porte  depuis  le  milieu  jusqu'à  l'arrière  du  corps,  elles  sont  spécia- 
lement appropriées  aux  habitudes  de  la  chenille,  et  ne  laissent  pas 
de  trace  dans  l'organisation  de  l'insecte  adulte,  à  qui  elles  seraient 
inutiles.  Ce  sont  de  simples  prolongemens  de  la  peau  terminés  par 
des  cercles  garnis  de  pointes  ou  d'épines  microscopiques.  L'insecte 
s'en  sert  comme  de  crampons  pour  s'accrocher  aux  feuilles  et  ré- 
sister aux  secousses  que  leur  imprime  le  vent. 

La  structure  de  la  bouche  est  remarquable.  Elle  contient  un  ^- 
pareil  de  mastication  et  une  filière,  les  principaux  outils  de  fabrica- 
tion de  la  matière  textile.  Pour  triturer  les  alimens,  elle  est  munie, 
comme  celle  de  la  plupart  des  insectes,  de  six  pièces  articulées.  La 
lèvre  supérieure  offre  une  échancrure  destinée  à  recevoir  et  à  main- 
tenir le  bord  du  limbe  de  la  feuille  à  mesure  que  celle-ci  est  ron- 
gée. Au-dessous,  deux  fortes  mandibules  découpent  la  feuille  comme 
le  ferait  une  paire  de  ciseaux.  Des  mâchoires  moins  grosses  situées 
plus  bas  réduisent  ces  fragmens  en  lambeaux  plus  petits  et  en  font 
une  espèce  de  pâte  qu'une  petite  tige  mobile,  articulée  sur  chaque 
mâchoire,  refoule  ensuite  vers  l' arrière-bouche  et  vers  le  canal  ali- 
mentaire. Ce  canal  est  très  volumineux  et  en  rapport  avec  la  quan- 
tité de  nourriture  qu'absorbe  la  chenille,  qui  est  très  vorace.  On 
comprend  sans  peine  la  cause  de  cet  appétit.  Pour  fournir  la  matière 
azotée  qui  entre  dans  la  sécrétion  soyeuse,  il  faut  qu'elle  fasse  une 
consommation  relativement  énorme  de  feuilles  vertes.  Les  feuilles 
du  mûrier  en  effet,  plus  riches  pourtant  sous  ce  rapport  que  celles 
de  la  plupart  des  autres  arbres,  ne  contiennent  pas  au  maximum  et  à 
l'état  sec  tout  à  fait  7  pour  100  d'azote.  M.  Péligot  s'est  livré  à  cet 
égard  à  d'intéressantes  recherches.  Il  a  établi  le  rapport  qui  existe 
entre  l'azote  renfermé  dans  les  alimens  du  ver  à  soie  et  celui  que 
contient  la  soie  qu'il  sécrète.  Il  a  déterminé  ainsi  la  matière  azotée 
que  l'animal  consomme  pour  entretenir  son  propre  organisme,  par 
exemple  celle  qui  lui  est  nécessaire  pour  former  les  quatre  peaux 
dont  il  se  dépouille  successivement,  ainsi  que  celle  qui  se  perd  par 
suite  de  la  combustion  respiratoire.  La  matière  soyeuse,  à  mesure 
qu'elle  est  produite,  vient  se  loger  dans  de  grosses  et  longues 
glandes  contournées  qui  sont  placées  à  la  partie  latérale  du  corps. 
Chacune  de  ces  glandes  est  terminée  par  un  tube  étroit  formant 
iilière.  C'est  surtout  pendant  les  cinq  ou  six  jours  qui  précèdent  le 
terme  de  la  croissance  que  l'on  entend  les  chenilles  ronger  les 
feuilles  avec  avidité  jour  et  nuit.  Elles  accumulent  dans  ces  sortes 
de  réservoirs  une  grande  quantité  de  la  substance  visqueuse  qui 
constituera  bientôt  la  soie.  Quand  le  moment  de  fabriquer  le  cocon 
est  enfin  venu  pour  l'insecte,  la  matière  contenue  dans  les  glandes 
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séricipares  est  poussée  régulièrement  dans  les  deux  tubes  étroits 
qui  les  terminent.  Les  deux  fils  très  fins  qui  en  sortent  se  réunissent 
en  un  seul,  et  celui-ci  vient  passer  à  travers  une  autre  filière  pra- 
tiquée dans  la  lèvre  inférieure  de  la  chenille.  Pendant  ces  opéra- 
tions, la  soie  n'a  pas  été  seulement  étirée  en  filamens  déliés,  elle 
s'est  aussi  recouverte  d'un  vernis  qui  lui  donne  ce  brillant  si  re- 
cherché pour  les  étoffes. 

La  chenille  choisit  d'abord  un  lieu  convenable  afin  d'y  construire 
l'a/feri  qui  doit  la  préserver  des  ennemis  extérieurs  pendant  la  pé- 
riode où  elle  attend,  immobile  et  inerte,  sa  dernière  métamorphose. 
C'est  la  couleur  de  quelques  points  de  son  enveloppe  provisoire  qui 
a  fait  donner  à  l'insecte  de  l'une  des  espèces,  puis  à  tous  les  insectes 
des  familles  voisines,  quand  ils  sont  dans  cet  état,  le  nom  de  chry- 
salides, qui  signifie  doré.  Un  mince  fil  de  soie  sort  de  la  lèvre  infé- 
rieure de  la  chenille  séricifère,  il  est  recouvert  du  vernis  particulier 
fourni  par  deux  petites  glandes ,  et  qui  le  rend  gluant  et  adhésif. 
L'insecte,  dont  on  peut  suivre  tous  les  mouvemens  tant  que  l'ha- 
bitation de  soie  qu'il  se  prépare  est  encore  peu  épaisse,  va  succes- 
sivement attacher  ce  fil  à  difTérens  points  bien  choisis;  il  établit  de 
cette  manière  la  première  charpente  qui  soutiendra  tout  le  cocon  et 
qui  en  indique  déjà  la  forme  future;  puis  il  commence  à  étirer  régu- 
lièrement son  fil  et  à  le  contourner  autour  de  lui  pour  former  les 
murailles  de  sa  demeure,  qu'il  cimente  avec  le  vernis  dont  nous 
avons  parlé.  On  remarque  même  que,  lorsque  ce  vernis  se  trouve 
fourni  moins  abondamment  par  les  glandes  vers  la  fin  de  l'opéra- 
tion, l'adhérence  devient  moins  forte.  Aussi  les  parties  intérieures 
du  cocon  sont-elles  plus  faciles  à  dévider  que  les  parties  externes, 
les  premières  façonnées.  Pour  opérer  le  dévidage,  il  faut  diminuer 
d'abord  l'adhérence  des  fils  de  soie.  On  y  parvient  au  moyen  de 
l'eau  chaude,  qui  ramollit  le  vernis  sans  l'enlever  et  sans  faire  dis- 
paraître le  brillant  qu'il  donne  aux  fils.  On  réussit  même  à  conser- 
ver à  ceux-ci  une  certaine  adhérence  et  à  réunir  ensemble  les  fils  de 
plusieurs  cocons  pour  former  ces  belles  soies  grèges  que  l'on  admire 
dans  toutes  les  expositions. 

On  le  voit,  rien  de  plus  simple  que  la  série  d'opérations  au  moyen 
desquelles  la  chenille,  sans  autres  matériaux  que  la  feuille  du  mû- 
rier, prépare  et  file  la  soie.  Aussi  des  hommes  inventifs,  doués 
peut-être  de  plus  d'imagination  que  de  science  chimique  et  phy- 
siologique, ont-ils  pensé  qu'il  serait  facile  de  se  passer  de  l'inter- 
vention de  l'insecte  et  de  faire  de  la  soie  de  toute  pièce  en  traitant 
directement  le  feuillage  des  mûriers.  C'était  économiser  tout  ce  que 
le  bombyx  en  emploie  à  sa  propre  nourriture.  L'idée  était  sédui- 
sante; mais  l'exécution  n'a  pas  répondu  jusqu'ici  aux  espérances 
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prématurées  qu'elle  avait  fait  concevoir,  et  l'on  s'est  toujours  heurté 
à  des  difficultés  qu'on  n'a  pu  ni  surmonter  ni  tourner.  Sans  doute 
les  élémens  de  la  soie  se  rencontrent  tous  dans  la  feuille  que  mange 
le  bombyx  mori.  L'oxygène,  l'hydrogène,  l'azote,  le  carbone,  qui 
constituent  le  précieux  filament,  c'est  là  qu'il  les  puise;  mais  il  les 
met  en  œuvre  par  une  sécrétion  organique,  il  élimine  certains  corps, 
en  modifie  d'autres,  et  fabrique  dans  l'intérieur  de  ses  organes  di- 
gestifs les  principes  immédiats  auxquels  la  soie  doit  ses  propriétés 
spéciales.  Pendant  la  digestion,  son  corps  est  le  siège  de  réactions 
nombreuses,  compliquées,  obscures,  opérées  sous  l'action  de  causes 
qui  ont  échappé  jusqu'à  présent  à  l'analyse  et  à  l'imitation  de 
l'homme.  Nous  avons  bien  pu  reproduire  artificiellement  certains 
composés  chimiques  dits  organiques,  nous  avons  bien  pu  fabriquer 
du  sucre  de  raisin,  de  l'urée,  des  corps  gras,  des  essences  odorantes; 
nous  n'avons  pu  créer  encore  ni  un  tissu  adipeux,  ni  une  fibre  mus- 
culaire, ni  une  fibrille  végétale,  ni  même  un  granule  de  fécule  amy- 
lacée, le  plus  élémentaire  des  organismes,  qui,  étudié  au  micro- 
scope, ne  se  résout  pas  moins  en  dix  ou  quinze  couches  concentriques 
d'un  même  principe  immédiat.  A  plus  forte  raison  n'a-t-on  pas  pu 
encore  fabriquer  la  sécrétion  animale  autrement  complexe  qui  se 
nomme  la  soie.  On  n'a  guère  été  plus  heureux  quand  on  a  essayé 
de  recueillir  et  de  dévider  mécaniquement  la  sécrétion  soyeuse  qui 
s'accumule  dans  les  glandes  séricifères  de  la  chenille  avant  qu'elle 
ne  fasse  son  cocon.  Cette  idée  a  été  suggérée  par  l'invasion  des 
maladies   qui,  atteignant  les  vers  à  soie  déjà  entièrement  déve- 
loppés, les  empêchent  de  construire  le  nid  de  leur  chrysalide.  On 
a  voulu  du  moins  tirer  de  leurs  cadavres  tout  ce  qu'ils  contenaient 
de  soie  à  demi  élaborée.  On  est  parvenu  ainsi  à  faire  pour  les  usten- 
siles de  pêche  des  fils  plus  longs  et  plus  résistans  que  les  crins  em- 
ployés auparavant  au  même  usage.  On  en  a  confectionné  aussi  des 
cordes  hai-moniques  qui  paraissent  pouvoir  remplacer  les  intestins 
de  mouton  avec  lesquels  les  fabricans  de  Naples  et  des  Abruzzes, 
auxquels  il  faut  aujourd'hui  joindre  leurs  habiles  émules  de  Paris, 
approvisionnés  des  intestins  que  fournissent  nos  petits  moutons 
d'Auvergne,  ont  accaparé  la  clientèle  de  tous  les  luthiers  de  l'uni- 
vers. On  avouera  que  c'est  là  un  résultat  assez  médiocre.  Pourtant 
c'en  est  un,  et  en  pareille  matière  ces  embryons  de  découvertes 
ont  un  intérêt  qu'il  convient  de  ne  pas  dédaigner.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  matière  première  des  riches  tissus  de  soie  ne  doit  être  de- 
mandée, dans  l'état  présent  de  nos  moyens  de  fabrication,  qu'aux 
industrieux  insectes  qui  la  fournissent  depuis  plus  de  deux  mille 
ans  aux  nations  civilisées. 

C'est  à  cette  époque  reculée  que  l'on  fait  remonter  la  première 
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apparition  en  Europe  des  étoffes  de  soie.  On  n'avait  jamais  rien  vu 
qui  en  approchât.  L'usage  s'en  propagea  très  vite  dans  les  classes 
riches.  On  les  employa  pour  vêtemens,  pour  tentures;  elles  devin- 
rent, parmi  tous  les  objets  de  luxe,  un  des  plus  admirés  et  des  plus 
recherchés.  Cependant  on  ignorait  et  la  matière  dont  elles  étaient 
faites,  et  le  lieu  d'où  elles  venaient.  Les  anciens  auteurs  grecs  et 
latins  ne  nous  ont  transmis  à  cet  égard  que  des  traditions  vagues, 
entremêlées  de  beaucoup  d'erreurs.  Les  livres  chinois  nous  per- 
mettent aujourd'hui  de  savoir  mieux  qu'ils  ne  le  savaient  eux- 
mêmes  d'où  leur  venait  cette  marchandise  précieuse.   Le  Chou- 
king,  un  des  ouvrages  les  plus  considérables  que  nous  connaissions 
de  la  littérature  du  Céleste-Empire,  nous  apprend  que  c'est  à  la 
Chine  que  l'Europe  est  redevable  de  la  sériciculture  comme  de  tant 
d'autres  industries  agricoles  et  manufacturières.  L'impératrice  Si- 
lin-Ki,  paraît-il,  aurait  trouvé,  2600  ans  avant  notre  ère,  le  moyeii, 
encore  employé  de  nos  jours,  de  dévider  les  cocons  en  les  plon- 
geant dans  l'eau  chaude.  Le  rang  de  l'inventeur,  on  le  devine, 
porta  bonheur  à  la  découverte.  Les  dames  de  la  cour  de  Pékin 
ne  tardèrent  point  à  se  livrer  avec  un  zèle  des  plus  fervens  à  l'é- 
levage de  l'insecte  auquel  s'intéressait  la  souveraine.  Les  impé- 
ratrices qui  succédèrent  à  Si-lin-Ki  ne  se  montrèrent  pas  moins 
favorables  à  la  sériciculture.  On  cite,  deux  siècles  et  demi  plus 
tard,  la  femme  de  l'empereur  Ya-Ho  parmi  celles  qui  ont  le  plus 
fait  pour  encourager  les  éleveurs  de  vers  à  soie.  Il  est  curieux  de 
constater  quelle  part  eurent  les  femmes  dans  les  progrès  de  cette 
industrie,  qui  leur  importait  d'ailleurs  plus  qu'à  personne.  Sous 
des  impulsions  venues  de  si  haut,  elle  ne  pouvait  manquer  de  se 
répandre  et  de  se  perfectionner.  Elle  devint  bientôt  un  des  élémens 
de  la  richesse  du  pays.  Les  classes  laborieuses  se  jetèrent  avec  ar- 
deur dans  cette  nouvelle  voie  ouverte  à  leur  activité;   en  même 
temps  les  délicates  opérations  de  l'élevage  des  bombyx  et  du  dé- 
vidage des  cocons  restaient  une  des  occupations  à  la  mode  pour 
les  femmes  de  haute  condition.  La  Chine  se  mit  dès  lors  à  exporter 
en  Asie  des  quantités  considéraJDles  de  soie;  mais,  voulant  s'assurer 
le  monopole  de  cette  production  lucrative,  elle  fit  les  plus  grands 
efforts  pour  tenir  ses  procédés  secrets,  et  même  pour  égarer  par 
des  indications  trompeuses  ceux  qui  auraient  pu  être  tentés  de 
marcher  sur  ses  traces.  Toute  révélation  des  méthodes  de  fabrica- 
tion chinoise  aux  nations  étrangères  fut  défendue  sous  peine  de 
mort.  Ces  menaces  rigoureuses  n'empêchèrent  pas  l'élevage  des  vers 
à  soie  et  le  tissage  des  fils  qu'ils  fournissent  de  se  répandre  dans 
toute  l'Asie.  C'est  de  là  que  venaient  ces  tissus  qui,  sous  Alexandre, 
se  payaient  en  Grèce  au  poids  de  l'or,  tissus  si  fins  qu'ils  laissaient 
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deviner  à  travers  une  demi-transparence  les  formes  qu'ils  recou- 
vraient; c'est  de  là  qu'arrivaient  aussi  ces  superbes  étoffes  enrichies, 
suivant  le  goût  oriental,  d'or  et  de  pierreries,  et  qui  firent  fureur  à 
Rome  sous  les  empereurs. 

Quand  survinrent  les  premiers  triomphes  du  christianisme,  les 
tissus  asiatiques  ne  furent  pas  pour  cela  délaissés.  Ils  servirent  à 
rehausser  la  pompe  dont  le  culte  commençait  à  s'entourer.  On  en 
drapa  l'autel,  on  en  revêtit  les  officians,  afin  de  frapper  par  la 
magnificence  des  ornemens  du  temple  l'imagination  des  fidèles.  On 
ignorait  encore  à  ce  moment  l'art  de  les  fabriquer.  Ce  n'est  qu'au 
vi°  siècle  qu'un  hasard  heureux  mis  à  profit  par  un  souverain  habile 
décida  de  l'introduction  de  la  sériciculture  à  Byzance,  de  là  en 
(îrèce  et  sur  les  côtes  orientales  de  la  Méditerranée.  L'Espagne  ne 
la  connut  qu'au  vu"  siècle,  après  la  conquête  arabe.  Ce  sont  deux 
moines  de  l'oixlre  de  Saint-Basile  qui  dotèrent  l'Europe  des  premiers 
œufs,  ou,  comme  on  dit  dans  les  magnaneries,  des  premières 
u  graines  »  de  ver  à  soie.  Ils  avaient  poussé  leurs  excursions  évan- 
géliques  jusqu'en  Chine,  jusqu'au  pays  des  Sères,  ainsi  qu'on  ap- 
pelait alors  le  berceau  de  la  sériciculture.  Les  observations  qu'ils  y 
avaient  recueillies  sur  la  chenille  du  mfu'ier,  dès  qu'elles  furent 
connues  à  Gonstantinople,  y  firent  un  certain  bruit.  C'étaient  les 
premières  données  positives  qu'on  possédât  sur  les  beaux  et  mys- 
térieux tissus  de  l'extrême  Orient.  L'empereur  Justinien  fit  appeler 
les  deux  moines,  leur  fit  raconter  ce  qu'ils  avaient  vu,  et  les  ren- 
voya en  Chine  avec  ses  instructions.  Ils  y  arrivèrent  en  effet  sans 
encombre,  et  parvinrent  à  se  procurer  quelques  œufs  de  ver  à  soie. 
U  s'agissait  de  les  faire  sortir  du  Céleste-Empire;  le  tenter,  c'était 
braver  la  mort.  A  l'un  des  bouts  de  leur  bâton  de  voyage,  ils  pra- 
tiquèrent une  cavité  suffisante  pour  contenir  leur  petite  provision 
de  graines  de  vers  à  soie,  et  ils  recouvrirent  l'orifice  de  cette  ca- 
chette d'une  rondelle  de  bois  qui  la  dissimulait  exactement.  C'est 
ainsi  que  les  œufs  qui  devaient  propager  en  Occident  une  de  nos 
plus  belles  industries  franchirent  les  frontières  chinoises.  Au  xii''  siè- 
cle, cette  industrie,  déjà  florissante  en  Grèce,  n'avait  pas  pénétré 
en  Italie.  Ce  furent  Roger  II  et  le  comte  Dandolo  qui,  au  retour 
d'une  expédition  à  Gonstantinople,  l'introduisirent  à  la  fois  au  midi 
et  au  nord  de  cette  péninsule,  le  premier  en  Sicile,  le  second  à 
Venise.  De  ces  deux  points  extrêmes,  elle  gagna  rapidement  toute 
l'Italie. 

La  France  ne  s'y  adonna  que  plus  tard,  et  c'est  d'au-delà  des 
Alpes  qu'elle  nous  vint.  Celte  exploitation,  qui  devait  dans  notre 
pays  devenir  si  prospère,  y  eut  des  commencemens  obscurs.  Cer- 
tains auteurs  prétendent  qu'elle  s'introduisit  dans  le  Gomtat-Ve- 
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naissin  après  que  celui-ci  eut  été  cédé  au  pape;  d'autres  veulent 
que  des  gentiliiommes  français  qui  avaient  longtemps  résidé  à  Na- 
ples  l'aient  importée  dans  le  Dauphiné.  Louis  XI  fit  tous  ses  efforts 
pour  développer  cette  fabrication,  et  attira  en  France  des  ouvriers 
italiens.  Ce  fut  sous  son  règne  que  les  premières  fabriques  d'étoffe  de 
soie  s'élevèrent  en  Touraine  et  à  Lyon.  Après  ce  roi  vraiment  admi- 
nistrateur, on  recommence  à  demander  à  l'étranger  les  beaux  tis- 
sus, et  les  progrès  de  la  sériciculture  s'arrêtent.  Henri  lY  et  Olivier 
de  Serres  ont  eu  le  mérite  de  l'implanter  définitivement  parmi  nous. 
Chose  singulière,  cette  magnifique  industrie  rencontra  un  adver- 
saire dans  Sully.  Il  trouvait  que  les  encouragemens  qu'on  lui  pro- 
diguait coûtaient  trop  cher.  Henri  IV  ne  fut  pas  de  son  avis.  Il  fit 
venir  d'Italie  15,000  pieds  de  mûriers  afin  de  les  distribuer  aux  éle- 
veurs, surtout  dans  le  midi;  il  fonda  une  magnanerie  royale  dans 
le  parc  des  Tournelles,  et  essaya  même  de  faire  réussir  le  mûrier 
dans  les  bois  de  Fontainebleau.  C'étaient  là  pour  l'industrie  séri- 
cicole  française  des  marques  de  sollicitude  plus  flatteuses  qu'effec- 
tives. Elles  eurent  du  moins  pour  résultat  d'attirer  l'attention  du 
public  sur  ce  qu'il  y  avait  à  tenter  dans  cette  voie  et  d'exciter 
l'émulation  des  éleveurs.  Le  Languedoc,  les  Cévennes,  la  Provence, 
la  Touraine,  devinrent  rapidement  des  pays  producteurs  de  soie. 
Henri  lY  prit  alors  une  mesure  qu'il  crut  propre  à  donner  à  l'in- 
dustrie naissante  un  grand  et  subit  essor  :  il  interdit  l'importation 
des  tissus  de  soie.  C'était  trop  protéger  les  fabriques  françaises. 
Elles  ne  pouvaient  encore  alimenter  seules  notre  marché,  et  ou 
dut  rapporter  l'année  suivante  cette  prohibition.  Après  avoir  un 
peu  langui  sous  Louis  XIII,  la  production  de  la  soie  reçut  de  Col- 
bert  une  de  ces  impulsions  vigoureuses  que  ce  laborieux  et  éner- 
gique administrateur  sut  imprimer  à  plusieurs  de  nos  grandes 
fabrications.  Cette  période  de  prospérité  devait  être  courte.  La  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes  vint  ruiner  complètement  les  ma- 
gnaneries et  les  fabriques  d'étoffes  de  soie.  Les  protestans  tenaient 
la  tête  dans  cette  branche  du  travail  comme  dans  la  plupart  des 
autres  occupations  commerciales  et  manufacturières.  Forcés  de  fuir 
devant  la  plus  inique  et  la  plus  farouche  des  persécutions,  ils  portè- 
rent à  l'étranger  non-seulement  leurs  connaissances  acquises,  mais 
mieux  que  cela,  leur  force  d'âme,  leur  persévérance,  leur  intelli- 
gence aiguisée  par  l'habitude  de  l'examen,  les  viriles  qualités  qui 
devaient  assurer  sur  un  autre  théâtre  une  réussite  presque  infail- 
lible à  ces  groupes  misérables  et  proscrits.  jNon-seulement  il  ne 
resta  derrière  eux  dans  les  Cévennes  que  des  vestiges  des  éta- 
blissemens  qu'ils  y  avaient  fondés,  mais  encore  ces  magnaneries 
disparues  furent  en  peu  de  temps  remplacées  par  des  magnaneries 
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florissantes  établies  tout  autour  de  nos  frontières.  La  situation  com- 
merciale de  la  France  fut  doublement  compromise. 

La  sériciculture  mit  beaucoup  de  temps  à  se  relever  d'une  at- 
teinte aussi  profonde.  Dans  ces  dernières  années,  elle  était  enfin 
entrée  dans  une  période  brillante  de  succès.  Un  coup  plus  terrible 
que  tous  ceux  qui  l'avaient  frappée  jusqu'à  présent  est  venu  l'arrêter 
dans  sa  marche  ascendante;  on  a  même  pu  craindre  un  moment 
qu'elle  ne  s'en  relevât  jamais  :  nous  voulons  parler  des  mala- 
dies endémiques  spéciales  qui  ont  tout  à  coup  envahi  les  cham- 
brées. Non-seulement  elles  font  périr  les  chenilles  au  moment  de 
la  «  montée,  »  c'est-à-dire  lorsqu'elles  se  disposent  à  s'envelopper 
dans  leur  cocon  soyeux,  mais  les  germes  morbides,  s' attachant  aux 
papillons,  aux  œufs  non  éclos,  aux  parois  mêmes  des  murailles  et 
aux  ustensiles  de  la  magnanerie,  infectent  d'avance  les  générations 
de  chenilles  qui  ne  sont  pas  encore  écloses.  En  employant  des  œufs 
atteints  du  mal,  on  s'expose  à  voir  à  la  fin  de  la  campagne  tous 
ses  vers  à  soie  périr  au  moment  même  où  ils  allaient  commencer  à 
filer,  au  moment  où  l'on  comptait  recueillir  le  fruit  de  ses  dépenses 
et  de  ses  fatigues.  Pour  faire  apprécier  l'importance  de  cette  perte 
pour  la  France,  il  suffit  de  dire  que  la  valeur  des  œufs  qu'on  fait 
éclore  dans  nos  magnaneries  ne  s'élève  pas  annuellement  à  moins 
de  i  5  millions  de  francs,  et  que  dans  les  bonnes  années  les  vers 
à  soie  produisent  pour  IZiO  millions  de  francs  de  cocons  bruts. 


II. 


Que  sont  donc  ces  maladies?  On  en  a  compté  trois  distinctes, 
produites  toutes  les  trois,  du  moins  à  ce  qu'il  semble,  par  une 
cause  commune,  par  le  développement  d'une  loi  naturelle  encore 
mal  étudiée  dans  ses  effets  multiples,  mais  dont  le  principe  com- 
mence à  se  laisser  discerner.  Cette  loi  tend  à  maintenir  un  rapport 
numérique  à  peu  près  constant  entre  les  êtres  animés  et  entre 
les  végétaux  répartis  à  la  surface  du  globe.  Elle  s'oppose  à  ce 
qu'une  espèce  quelconque  envahisse  seule  un  espace  restreint  et 
en  exclue  toutes  les  autres.  Quand  une  espèce  animale  ou  végétale 
tend  à  prendre  en  un  certain  lieu  une  prédominance  excessive ,  le 
milieu  réagit  contre  cette  sorte  d'usurpation,  et,  sous  l'inlluence  des 
obstacles  que  le  milieu  oppose  à  ses  empiétemens,  l'espèce  qui  s'est 
multipliée  trop  vite  ne  tarde  point  à  dépérir.  Cette  action  du  milieu 
se  produit  de  bien  des  manières,  mais  elle  se  produit  toujours. 
C'est  elle  qui  maintient  l'équilibre  entre  les  diverses  parties  de  la 
création,  c'est  elle  qui  empêche  que  l'homme  ne  le  rompe  sur  un 
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point  donné  au  gré  de  ses  caprices  ou  de  ses  besoins.  Que  l'on 
cultive  pendant  longtemps  sur  un  terrain  déterminé  une  seule 
plante,  et  l'on  verra  toutes  les  conditions  défavorables  à  cette  cul- 
ture exclusive  se  manifester  de  plus  en  plus.  Des  parasites  spé- 
ciaux, cryptogames  ou  insectes,  feront  leur  apparition,  le  sol  dans 
lequel  cette  végétation  unique  puisera  toujours  les  mêmes  prin- 
cipes finira  par  s'appauvrir  et  s'épuiser.  Voilà  pourquoi  on  recom- 
mande avec  tant  de  soin  de  varier  les  assolemens.  Il  y  a  dans  la 
seule  accumulation  d'êtres  analogues  une  cause  de  dépérissement 
et  de  mort.  Cet  effet  se  révèle  pour  l'homme  lui-même  toutes  les 
fois  qu'on  en  entasse  un  trop  grand  nombre  dans  un  espace  cir- 
conscrit. Les  armées,  les  ambulances,  les  entre-ponts  des  navires 
de  transport,  sont  le  siège  de  maladies  particulières  qu'on  ne  peut 
attribuer  qu'à  l'encombrement.  Pendant  les  guerres  de  Grimée  et 
d'Italie,  il  suflfît  de  disséminer  dans  des  tentes  et  des  baraques  bien 
aérées  les  malades  dont  regorgeaient  des  hôpitaux  insuffîsans,  pour 
faire  cesser  les  épidémies  meurtrières  qui  les  décimaient.  Le  micro- 
scope a  révélé  la  manière  dont  agit  cette  loi  générale.  Quand  il  y  a 
sur  un  point  agglomération  d'êtres  de  la  même  espèce,  l'air  am- 
biant devient  très  propice  à  certains  parasites,  et  il  s'y  développe 
des  êtres  infiniment  petits,  microphytes  ou  microzoaires,  qui  atta- 
quent les  corps  organisés.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  le  règne  vé- 
gétal pour  la  pomme  de  terre,  pour  la  vigne.  Dans  l'exemple  cité 
plus  haut,  c'est  ce  qui  s'était  produit  pour  les  hommes.  C'est  enfin, 
pour  rentrer  dans  le  sujet  propre  de  cette  étude,  ce  qui  s'est  passé 
pour  le  ver  à  soie. 

La  première  maladie  qui  les  atteignit,  la  muscardine,  avait  pour 
cause,  les  naturalistes  sont  aujourd'hui  unanimes  sur  ce  point,  un 
végétal  cryptogamique  particulier,  le  botrytis  bassiana,  ainsi  nommé 
du  nom  d'un  savant  italien,  M.  Bassi,  qui  l'a  découvert.  Les  sporules 
du  botrytis,  répandues  dans  l'air  des  magnaneries,  se  déposent  sur  la 
chenille  et  y  germent.  Cette  cryptogame  enfonce  dans  le  corps  de 
l'insecte  des  radicelles  ou  un  mycélium  d'une  grande  ténuité,  elle  y 
pompe  les  principes  organiques  et  minéraux  qui  lui  sont  nécessaires 
pour  se  développer,  étend  au  dehors  ses  organes  fructifères  en  élé- 
gantes elllorescences  blanchâtres,  répand  dans  l'air  d'innombrables 
sporules  qui  vont  s'implanter  de  même  sur  les  chenilles  voisines. 
L'insecte  aux  dépens  duquel  se  nourrit  cette  végétation  parasite  ne 
tarde  pas  à  monrir  épuisé.  La  muscardine  sévissait  sur  les  magna- 
neries françaises  de  1837  à  18/12.  Elle  disparut  ensuite  presque  com- 
plètement, et  l'on  doit  attribuer  cet  heureux  résultat  moins  à  l'eiïi- 
cacité  des  méthodes,  généralement  assez  insignifiantes,  au  moyen 
desquelles  on  essaya  de  la  combattre,  qu'à  une  sorte  de  décrois- 
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sauce  spontanée  qui  se  remarque  toujours  dans  la  marche  des  épi- 
démies. Il  semble  qu'en  se  multipliant  outre  mesure  ces  crypto- 
games se  nuisent  réciproquement.  Plus  elles  sont  nombreuses,  plus 
elles  se  trouvent  dans  des  conditions  défavorables,  et  la  vitalité  de 
l'espèce  s'use,  pour  ainsi  dire,  surplace. 

Des  maladies  d'un  autre  genre  et  plus  graves  ne  tardèrent  point 
à  succéder  à  la  muscardine,  on  les  nomma  l^pébtine  ou  la  gatline. 
M.  Émilio  Gornalia,  naturaliste  italien,  a  le  premier  reconnu  que 
dans  ces  affections  les  organes  intérieurs  de  l'insecte  se  trouvaient 
envahis  par.  des  corpuscules  vibrans  d'une  forme  distincte.  M.  Pas- 
teur, qui  s'est  livré  en  France  à  de  nombreuses  et  importantes  re- 
cherches sur  le  même  sujet,  a  proposé,  pour  enrayer  la  marche  de 
cette  maladie  héréditaire,  d'examiner  au  microscope  les  insectes 
dont  on  se  proposait  d'obtenir  de  la  graine,  et  de  n'élever  les  pro- 
duits que  des  bombyx  reconnus  sains.  Cette  sélection  des  reproduc- 
teurs ne  semble  même  pas  suffire.  Il  faut  y  joindre  pendant  l'élevage 
de  minutieuses  précautions  pour  que  la  chenille  ne  puise  pas  dans 
l'air  de  la  magnanerie  le  germe  flottant  et  invisible  de  la  contagion. 
On  a  obtenu  dans  cette  voie  des  résultats  très  favorables  à  côté  des- 
quels il  faut  placer  des  insuccès  jusqu'ici  insuffisamment  expliqués. 
Un  moyen  qui  paraît  efficace  consiste  à  faire  venir  les  graines  des 
contrées  que  l'épidémie  n'a  pas  encore  atteintes.  Certains  points 
de  l'Europe  sont  dans  ce  cas.  Il  y  a  en  France,  en  Portugal,  des 
groupes  de  magnaneries  que  le  fléau  a  respectées.  En  Asie,  la  vallée 
de  Kachemyr,  les  versans  méridionaux  de  l'Himalaya,  n'ont  point 
eu  non  plus  à  en  souffrir.  On  pourra  encore  tirer  des  œufs  de  l'A- 
mérique, qui  élève  beaucoup  de  vers  à  soie,  et  dont  les  bombyx  ne 
sont  point  malades.  Toutefois  le  pays  qui  fournit  en  ce  genre  les 
plus  abondantes  ressources,  c'est  le  Japon.  De  là  sont  arrivées,  no- 
tamment en  France,  les  plus  saines  et  les  plus  nombreuses  impor- 
tations de  graines.  Pour  garantir  l'authenticité  des  œufs  d'origine 
japonaise,  l'administration  avait  fait  estampiller,  au  moment  où  on 
les  expédiait,  d'un  timbre  spécial  les  cartons  ou  feuilles  sur  les- 
quelles a  été  déposée  la  ponte.  D'audacieux  spéculateurs  trouvèrent 
le  moyen  de  faire  servir  cette  mesure  de  prudence  à  la  réussite  d'un 
vol  odieux.  Ils  se  procurèrent  des  papiers  japonais  munis  de  la 
marque  officielle,  et  y  recueillirent  des  œufs  de  vers  à  soie  euro- 
péens, le  plus  souvent  malades,  qu'ils  vendirent  ensuite  au  prix 
élevé  des  graines  venues  de  Yeddo.  Cette  frauduleuse  opération 
était  très  fructueuse,  car  la  graine,  qui  se  vendait  autrefois  150  ou 
200  francs  le  kilogramme,  avait  rapidement  atteint  la  valeur  de  500 
et  même  1,000  francs;  mais  elle  a  causé  à  la  sériciculture  un  dom- 
mage immense,  et  a  contribué  pour  une  bonne  part  à  perpétuer  un 
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fléau  contre  lequel  se  réunissaient  d'ailleurs  tant  d'efforts  intelli- 
gens.  Ces  manœuvres  furent  découvertes,  et  une  répression  rigou- 
reuse les  fit  cesser.  11  semblait  donc  que  l'on  dût  avant  peu  avoir 
raison  de  ces  épidémies,  lorsqu'une  maladie  nouvelle,  celle  des 
morts- fiai  s,  fit  son  apparition  dans  les  chambrées.  Cette  maladie 
est  indépendante  de  celles  que  l'on  connaissait  déjà,  mais  elle 
exerce  sur  elles  une  inQuence  aggravante.  Une  fatalité  semblait 
s'attacher  à  l'élevage  des  vers  à  soie.  L'épidémie  des  morls-flaU 
était  signalée,  au  mois  d'avril  1867,  par  M.  Pasteur  comme  une 
des  causes  des  désastres  de  la  sériciculture.  M.  Béchamp,  qui  en 
a  fait  une  étude  approfondie ,  la  considère  comme  plus  grave  que 
toutes  celles  qui  avaient  précédemment  sévi.  Il  l'attribue  à  la  pré- 
sence dans  les  œufs,  les  chenilles,  les  chrysalides,  d'êtres  micro- 
scopiques globuliformes  doués  de  mouvement,  et  qu'il  a  désignés 
sous  le  nom  de  inicrozyma  borjihycis.  Ce  seraient,  pense-t-il,  des 
cellules  végétales  animées  semblables  à  plusieurs  fermens  répandus 
dans  l'air,  et  reconnaissables  à  ce  que  l'enveloppe  qui  les  recouvre 
est  insoluble  dans  une  solution  de  potasse.  D'après  M.  Pasteur, 
les  corpuscules  pourraient  être  rangés  dans  trois  groupes.  Il  y  au- 
rait des  vibrions  très  agiles,  des  monades  et  un  ferment  en  cha- 
pelet, le  bacterium  termo.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  vers 
qui  renferment  ces  infimes  microzoaires  ou  mycrophytes  ne  man- 
gent plus,  tombent  le  long  des  claies,  et  meurent  bientôt.  Cette 
maladie  est  héréditaire.  Souvent  aussi  elle  s'attaque  à  des  insectes 
sains.  Il  est  possible  que  les  fermens  qui  se  développent  en  même 
temps  que  les  vibrions  dans  le  corps  de  la  chenille  soient  une 
conséquence  du  trouble  engendré  par  ceux-ci  dans  le  jeu  des 
organes. 

Quelles  que  soient  les  origines  prhnitives  et  les  causes  prochaines 
de  ces  épidémies,  un  fait  ressort  des  investigations  nombreuses  aux- 
quelles elles  ont  donné  lieu.  Le  mal  sévit  bien  plus  énergiquement 
dans  les  grandes  magnaneries  que  dans  les  petites.  Il  faut  mettre  à 
profit  un  tel  enseignement,  préparer  la  graine  par  des  éducations 
restreintes,  dans  des  lieux  situés  aussi  loin  que  possible  des  points 
infectés.  L'altitude  paraît  avoir  une  influence  sur  la  contagion;  on 
a  cru  remarquer  qu'elle  diminuait  d'intensité  à  mesure  que  l'on 
s'élevait  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  On  a  pu,  grâce  h  ces  re- 
marques, proposer  des  palliatifs;  mais  le  remède  certain  est  encore 
à  découvrir.  Peut-être  la  maladie  aura-t-elle  disparu  avant  qu'on  ait 
trouvé  quelque  moyen  souverain  pour  la  combattre.  Elle  entre  main- 
tenant dans  une  phase  décroissante.  Les  nouvelles  reçues  d'Italie 
montrent  que  le  rendement  des  ver^  à  soie  s'est  relevé  en  1868.  Sur 
plusieurs  autres  points,  l'intensité  du  mal  commence  également  à 
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fléchir,  il  a  infligé  jusqu'à  présent  aux  pays  producteurs  de  soie  des 
pertes  dont  les  évaluations  les  plus  modérées  portent  le  total  à  plus 
de  2  milliards.  Encore  ne  faisons-nous  pas  entrer  dans  ce  calcul  la 
Chine,  hien  qu'elle  ait  eu  aussi  certainement  beaucoup  à  souffrir  de 
la  contagion.  Seulement  il  nous  est  impossible  d'apprécier  même 
approximativement  l'importance  des  ravages  dans  cet  immense 
empire  si  mal  connu.  Un  seul  pays  aura  trouvé  une  source  de  ri- 
chesse dans  ce  malheur  général  :  c'est  le  Japon.  11  a  réalisé  d'é- 
normes bénéfices  en  même  temps  qu'il  a  rendu  les  plus  grands 
services  à  la  sériciculture  européenne.  On  peut  dire  qu'il  l'a  sauvée. 
Sans  les  nombreux  envois  de  graines  qu'il  a  faites  en  Europe,  nos 
magnaneries  étaient  irréparablement  ruinées.  Que  seraient  deve- 
nues alors  les  nombreuses  et  importantes  industries  qu'alimente  la 
soie?  L'état  précaire  où  elles  se  trouvaient  avait  éveillé  de  tous 
côtés  d'activés  sollicitudes.  Parmi  les  tentatives  qui  ont  été  faites 
pour  parer  à  la  disparition  imminente  du  bombyx  du  mûrier,  nous 
devons  faire  connaître  les  recherches  entreprises  par  des  savans, 
des  voyageurs,  des  sériciculteurs,  afin  d'acclimater  chez  nous  de 
nouvelles  espèces  de  bombyx.  Après  des  alternatives  d'espérance 
et  de  déception,  le  résultat  final  de  ces  efforts  laisse  dans  l'esprit 
quelque  incertitude;  cependant,  si  l'on  ne  peut  citer  nulle  part  un 
succès  éclatant,  on  n'est  pas  moins  amené  à  se  dire,  en  examinant 
les  choses  de  près,  que  le  chemin  fait  en  peu  de  temps  est  considé- 
rable, que  les  questions  les  plus  épineuses  du  problème  ont  reçu 
une  solution  satisfaisante,  et  que  celles  qui  sont  encore  obscures 
ne  demandent  que  de  la  persévérance  pour  être  résolues  à  leur 
tour. 

On  savait  qu'à  Madagascar,  au  Japon,  dans  l'Inde,  en  Chine,  on 
élevait  depuis  longtemps  plusieurs  bombyx  du  genre  attacus.  On 
savait  aussi  que  les  habitans  de  ces  contrées  récoltaient  les  cocons 
de  chenilles  vivant  à  l'état  sauvage  et  parvenaient  à  les  filer.  Beau- 
coup de  tissus  de  l'Inde  sont  fabriqués  avec  ces  soies.  Ils  n'ont  ni 
l'éclat  ni  la  finesse  de  ceux  que  permet  de  faire  la  soie  du  bombyx 
mori  -^  ils  ne  laissent  pas  toutefois  d'être  estimés,  même  en  Europe. 
Au  siècle  dernier,  des  missionnaires  français  en  Chine,  entre  autres 
le  père  d'Incarville,  avaient  fait  connaître  le  parti  qu'on  pouvait 
tirer  de  la  chenille  qui  vit  sur  l'allante;  certaines  chenilles  du  chêne 
donnaient  également  en  Chine  de  volumineux  cocons  qu'on  recueil- 
lait sur  les  arbres  mêmes.  En  180Zi,  le  docteur  Roxburg  avait  si- 
gnalé à  l'attention  publique  une  soie  désignée  au  Bengale  sous  le 
nom  de  tusseh,  et  fournie  par  le  bombyx  militta.  C'est  de  cette  soie 
que  sont  faits  les  vêtemens  des  brahmanes.  On  élève  dans  les  dis- 
tricts de  Rungepore  et  de  Dinagepore  un  bombyx,  Varrindy,  qui  se 
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nourrit  des  feuilles  du  palma-cliristi  ou  ricin,  et  dont  les  cocons, 
cardés  au  lieu  d'être  fdés,  sont  facilement  transformés  en  une  sorte 
de  bourre  de  soie,  et  donnent  des  étoffes  d'une  solidité  extraordi- 
naire. Ces  indications  furent  accueillies  avec  une  certaine  indiffé- 
rence. "Vingt-cinq  ans  plus  tard,  un  voyageur  français,  M.  Lamarre- 
Piquot,  rapporta  du  Bengale  des  chrysalides  de  bombyx  militla.  Les 
entomologistes  admirèrent  les  magnifiques  papillons  qui  ne  tar- 
dèrent point  à  éclore,  mais  l'industrie  ne  prit  point  à  cœur  l'éle- 
vage des  nouvelles  chenilles.  11  en  fut  de  même  pour  le  bombyx 
cercopia  des  États-Unis,  présenté  en  1840  par  Victor  Audouin  à 
l'Académie  des  Sciences,  et  qu'on  avait  réussi  à  élever  au  Muséum 
d'histoire  naturelle.  Les  savans  étudiaient  la  question,  M.  Blanchard 
la  traitait,  il  y  a  déjà  vingt  ans,  dans  un  mémoire  très  complet  ;  mais 
les  applications  pratiques  ne  se  multipliaient  pas  malgré  les  efforts 
de  quelques  hommes  d'initiative. 

La  Société  zoologique  d'acclimatation,  à  peine  fondée,  remit  en 
lumière  et  poussa  plus  avant  les  recherches  antérieures.  Elle  par- 
vint à  faire  disparaître  une  des  grandes  difficultés  qui  s'opposaient 
à  l'introduction  en  France  de  Yattacus  arrindia  ou  chenille  du 
ricin.  Tandis  que  la  plupart  des  attacus  connus  passent  huit  ou  neuf 
mois  à  l'état  de  chrysalides,  les  générations  de  celui-ci  se  succèdent 
rapidement.  Si  l'on  envoyait  de  l'Inde  des  cocons,  les  papillons  en 
sortaient  avant  le  terme  du  voyage  ;  si  l'on  envoyait  des  œufs,  les 
jeunes  chenilles  écloses  pendant  la  traversée  mouraient  faute  de 
nourriture.  On  imagina  de  couper  le  voyage  en  deux.  L'île  de  Malte 
fut  choisie  comme  station  intermédiaire.  Sous  les  auspices  du  gou- 
verneur, sir  William  Reid,  on  y  fonda  des  magnaneries  qui  réussi- 
rent. De  Malte,  la  chenille  du  palma-christi  pénétra  en  Italie,  puis  en 
France.  M.  Milne  Edwards  au  Muséum,  M.  Guérin-Menneville  dans 
une  magnanerie  particulière  à  Paris,  M.  Hardy  à  la  pépinière  d'Alger, 
obtinrent  de  bons  résultats  :  le  bombyx  était  acclimaté;  mais  on  se 
trouvait  fort  embarrassé  pour  le  nourrir,  le  ricin  ne  réussissant  pas 
bien  dans  nos  contrée.  On  n'avait  pas  à  redouter  le  même  inconvé- 
nient avec  le  ver  à  soie  qui  vit  sur  l'allante,  apporté  de  Chine  par 
le  père  Annibal  Fantoni.  M.  Guérin-Menneville,  ayant  obtenu  du 
savant  italien  des  graines  de  ce  bombyx,  parvint  à  propager  simul- 
tanément la  culture  de  l'allante  et  le  développement  de  l'insecte 
qui  se  nourrit  des  feuilles  abondantes  de  ce  bel  arbre,  et  file  en 
plein  air  ses  gros  cocons  grisâtres.  Il  y  a  maintenant  sur  divers 
points  de  la  France  des  éducations  de  ces  bombyx.  On  les  élève  à 
la  ferme  impériale  de  Yincennes,  et  ils  se  sont  même  })ropagés  de 
là  spontanément  sur  les  allantes  des  jardins  de  Paris.  Il  faut  ajou- 
ter pourtant  qu'aux  environs  des  grandes  villes  le  moineau  franc 
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fait  à  ces  pauvres  chenilles  de  l'allante  une  rude  guerre.  Il  paraît 
qu'elles  sont  pour  lui,  surtout  les  jeunes,  un  manger  des  plus  déli- 
cats, et  il  met  à  leur  donner  la  chasse  un  acharnement  très  vif.  Ce  ne 
serait  point  là  un  bien  sérieux  embarras,  on  aurait  vite  fait  de  ré- 
duire les  moineaux;  mais  cette  soie  se  répand  lentement  par  suite  de 
difficultés  d'un  autre  ordre  et  plus  graves  :  elle  est  fort  inférieure, 
comme  qualité,  à  celle  du  bombyx  du  mûrier.  Les  cocons  recueillis 
sur  l'allante  ne  se  dévident  pas  facilement  dans  l'eau  bouillante;  il 
faut  employer  une  dissolution  alcaline  pour  ramollir  le  vernis  adhé- 
sif qui  les  recouvre.  L'alcali  ne  le  ramollit  pas  seulement,  il  le 
détruit;  on  ne  peut  donc  point  obtenir  de  soie  grége  ni  réunir  plu- 
sieurs fils  dans  le  dévidage.  C'est  toute  une  industrie  à  créer,  et  on 
se  trouve  par  conséquent  dans  la  situation  fausse  des  producteurs 
d'une  marchandise  nouvelle  :  d'une  part  ces  tissus  ne  trouveront 
des  consommateurs  que  lorsque  les  conditions  de  fabrication  et  de 
prix  seront  avantageuses,  de  l'autre  il  faut  pour  cela  que  l'outillage 
se  perfectionne  et  que  les  usines  se  multiplient,  ce  qui  n'arrivera 
qu'à  la  suite  du  développement  de  la  consommation.  Les  progrès 
de  la  sériciculture  ont  été  paralysés  jusqu'au  règne  d'Henri  IV  pai" 
des  causes  analogues.  Elle  a  fini  par  prendre  le  dessus.  Vailanti- 
cultia^e  paraît  avoir  en  elle  des  élémens  de  prospérité  suffisans  pour 
})arvenir  à  triompher  aussi  de  ces  embarras  inévitables  ;  mais  ce 
sont  les  bombyx  du  chêne  qui  semblent  devoir  donner  surtout  des 
résultats  concluans. 

On  remarquait  à  l'exposition  de  1867  de  fort  beaux  cocons  des 
vers  à  soie  du  chêne  du  Japon  présentés  par  M.  Personnat,  à  qui 
l'on  doit  un  écrit  fort  instructif  sur  cette  chenille  japonaise.  Ces  co- 
cons avaient  été  récoltés  en  France,  ils  étaient  le  témoignage  d'ef- 
forts persévérans  pour  doter  notre  pays  d'un  insecte  précieux,  et 
méritaient  à  tous  les  titres  une  sérieuse  attention.  Verdâtres  à  l'exté- 
rieur, blancs  à  l'intérieur,  ils  étaient  formés  d'une  soie  forte,  d'as- 
pect brillant,  et  qui  rappelait  la  soie  ordinaire;  ils  pesaient  deux  ou 
trois  fois  plus  que  ceux  de  la  chenille  du  mûrier.  Ces  cocons  avaient 
été  filés  par  un  bombyx,  Vattacus  yama-nmi^  qu'on  élève  au  Japon 
depuis  des  siècles,  et  qui  vit  sur  le  chêne,  de  préférence  sur  le 
chêne  blanc  et  deux  autres  variétés.  Les  Japonais  attachaient  un  tel 
prix  à  la  possession  exclusive  du  yama-maï ^  qu'une  loi  prononçait 
la  peine  de  mort  contre  quiconque  livrerait  des  œufs  à  des  étran- 
gers. Il  paraît  que  dans  le  pays  dont  elles  sont  originaires  ces  che- 
nilles sont  d'abord  nourries  à  l'intérieur  des  magnaneries  avec  des 
feuilles  cueillies  à  la  main;  puis,  quand  elles  sont  assez  fortes  pour 
résister  aux  intempéries  et  aux  ennemis  nombreux  qui  les  poursui- 
vent, on  les  met  en  liberté  sur  les  chênes.  Elles  achèvent  de  s'y  dé- 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

velopp(3r,  et  y  filent  leur  cocon  verdâtre ,  assez  difficile  à  discerner 
au  milieu  de  feuilles  qui  ont  presque  la  même  couleur  que  lai.  Dès 
qu'on  a  pu  apprécier  en  France  les  avantages  qu'offre  l'éducation 
du  yama-mai,  il  a  rapidement  fait  abandonner  les  essais  d'élevage 
d'autres  bombyx  du  chêne  qui  avaient  été  tentés  dans  ces  dernières 
années  avec  des  succès  plus  ou  moins  douteux. 

C'est  en  1861  que  M.  Duchesne  de  Bellecourt,  consul-général  au 
Japon,  envoya  en  France  les  premiers  œufs  de  Yattacus  yama-maï 
ou  bombyx  du  chêne  du  Japon.  L'éclosion  eut  lieu  au  Muséum 
d'histoire  naturelle  en  mars;  mais  on  ignorait  alors  les  habitudes 
et  le  régime  de  ces  insectes,  et  l'on  ne  sut  comment  nourrir  les 
jeunes  chenilles.  Elles  refusaient  toutes  les  plantes  vertes  qu'on 
leur  offrait,  et  mouraient  de  faim  les  unes  après  les  autres.  Dans  les 
premiers  jours  d'avril,  on  vit  l'une  d'elles  attaquer  un  jeune  bour- 
geon de  chêne  qui  se  trouvait  par  hasard  à  sa  portée.  Ce  fut  une 
indication  que  l'on  s'empressa  de  mettre  à  profit.  Une  chenille  tar- 
divement éclose  fut  transportée  à  Passy  et  nourrie  de  feuilles  de 
chêne.  On  en  obtint  un  papillon  femelle.  Ce  papillon  était  magni- 
fique; il  avait  quinze  centimètres  d'envergure,  et  ses  ailes  offraient 
toutes  les  nuances  du  jaune  d'or,  du  gris  et  du  fauve  intense.  Il 
servit  à  M.  Guérin-Menneville  pour  déterminer  l'espèce.  Deux  an- 
nées après,  M.  Pompe  Van  Meederwoort,  médecin  de  la  marine  néer- 
landaise, rapporta  du  Japon  une  petite  provision  d'œufs  de  yama- 
ma'i,  et  la  partagea  en  trois  parts,  l'une  pour  son  pays,  l'autre  poui* 
la  Société  d'acclimatation  de  France,  la  troisième  pour  un  de  ses 
amis,  qui  confia  le  soin  de  faire  éclore  les  jeunes  chenilles  à  M.  Gué- 
rin-Menneville. Telle  est  l'origine  de  tous  les  bombyx  yama-mai 
qui  sont  en  France.  Le  nombre  en  est  déjà  considérable,  des  magna- 
neries importantes  fonctionnent,  cette  soie  entre  dans  le  commerce 
et  y  reçoit  bon  accueil.  Tout  porte  à  croire  que  la  fabrication  de 
ces  tissus  nouveaux  ne  tardera  point  à  prendre  rang  parmi  les  in- 
dustries nationales.  Ce  résultat,  s'il  venait  à  se  réaliser,  ouvrirait 
des  perspectives  nouvelles  à  l'activité  manufacturière  de  plusieurs 
des  régions  de  la  France  les  plus  arriérées  au  point  de  vue  com- 
mercial. Elles  trouveraient  les  élémens  d'une  prospérité  inattendue 
dans  les  forêts  qui  y  paralysent  maintenant  l'essor  de  la  vie  indus- 
trielle. Le  bombyx  du  mûrier,  à  peine  guéri  des  épidémies  qui  l'ont 
décimé,  se  trouverait  avoir  à  lutter  contre  une  sérieuse  concurrence. 
Il  n'y  a  pas  là  du  reste  de  quoi  alarmer  les  pays  séricicoles.  Le  pre- 
mier effet  de  cette  abondance  de  matière  textile  serait  de  multiplier 
le  nombre  des  consommateurs  plus  rapidement  encore  que  ne  s'ac- 
croîtrait la  production.  Le  bien-être  général  y  gagnerait  en  fin  de 
compte.  C'est  une  chose  après  tout  moins  singulière  et  moins  rare 
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qu'on  ne  le  pourrait  croire  de  voir  le  génie  inventif  de  l'homme  ar- 
river à  tirer  un  heureux  parti  des  crises  mêmes  qui  compromettent 
un  instant  ses  plus  anciennes  et  ses  plus  importantes  conquêtes  sur 
la  nature  animée. 

Quoi  qu'il  puisse  advenir  de  ces  éducations  nouvelles  de  la  race 
étrangère  qui  alimente  une  des  industries  séricicoles  florissantes 
au  Japon,  on  ne  saurait  lire  sans  un  vif  intérêt  les  principales  con- 
clusions du  rapport  que  vient  d'adresser  M.  Pasteur  au  ministre  de 
l'agriculture  en  lui  rendant  compte  des  études  qu'il  avait  été  chargé 
de  poursuivre  dans  nos  départemens  méridionaux.  Il  avait  mission 
d'examiner  sur  place  quelles  étaient  les  causes  des  épidémies  et  les 
mesures  à  prendre  pour  en  enrayer  la  marche.  Les  résultats  de  ses 
actives  recherches  expérimentales  et  de  constatations  précises  dans 
les  magnaneries  nous  présagent  un  meilleur  avenir  et  peuvent  se  ré- 
sumer en  quelques  mots.  Les  lots  de  la  graine  contrôlée,  élevés 
avec  soin  à  l'abri  de  l'influence  contagieuse  des  vers  malades,  ont 
tous  réussi  dans  sept  départemens;  il  y  a  eu  des  échecs  dans  les 
trois  ou  quatre  départemens  de  grande  culture  séricicole.  Souvent 
les  échecs  constatés  s'expliquaient  par  un  défaut  de  soin  et  de  sur- 
veillance dans  l'éducation  ou  par  le  voisinage  de  vers  malades.  Parmi 
les  maladies  qui  ont  les  plus  désastreux  efl^ts  épidémiques,  il  faut 
placer  au  premier  rang  celle  des  mort.s-flats.  Il  y  a  lieu  d'espérer 
toutefois  que,  dans  sa  forme  héréditaire,  cette  maladie  sera  préve- 
nue par  les  précautions  nouvelles  adoptées  cette  année  pour  le  grai- 
nage;  mais,  sous  sa  forme  contagieuse,  elle  sera  encore  dans  cer- 
taines régions  une  source  de  calamités.  On  a  constaté  sur  presque 
tous  les  points  où  l'on  s'occupe  de  l'élevage  des  vers  à  soie  un  fait 
heureux  et  très  rassurant  pour  l'avenir  :  il  a  été  le  plus  souvent 
possible  de  trouver  des  chambrées  entières  exemptes  de  maladie  et 
propres  au  grainage;  elles  se  sont  même  parfois  montrées  assez 
nombreuses  pour  donner  l'espérance  que  les  méthodes  de  grainage 
par  sélection,  appliquées  consciencieusement  dans  des  locahtés  choi- 
sies avec  prudence,  permettront  de  rétablir  le  commerce  des  graines 
pour  la  France  et  par  la  France,  et  de  faire  revivre  enfin  les  plus 
belles  époques  de  la  sériciculture. 

PaYEN,    de    l'Institut. 
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XII. 

Les  séances  chez  Broughton  continuaient.  Jaël  prenait  chaque 
jour  une  ressemblance  plus  marquée  avec  miss  Van  Siever,  Le 
peintre  d'ailleurs  et  le  modèle  semblaient  goûter  de  plus  en  plus  la 
mystérieuse  besogne  qui  les  réunissait  si  fréquemment.  Tout  pa- 
raissait donc  marcher  au  gré  de  la  maîtresse  du  logis.  Elle  aurait  dû 
être  ravie,  et  ne  l'était  pas  le  moins  du  monde.  Un  nuage  planait 
sur  sa  tête,  un  refroidissement  graduel  se  faisait  sentir  dans  la  tiède 
atmosphère  où  elle  avait  l'habitude  de  vivre.  Son  mari,  plus  sou- 
cieux qu'cà  l'ordinaire,  recourait  aussi  plus  fréquemment  à  ses  con- 
solations habituelles,  ou  parlait  vaguement  du  mauvais  état  des 
affaires  dans  la  Cité.  A  ces  affaires-là,  mistress  Broughton  n'enten- 
dait absolument  rien.  Très  médiocrement  dotée  de  quelque  deux 
ou  trois  mille  livres  sterling,  elle  n'aurait  jamais  osé  demander  la 
moindre  explication  sur  les  transactions  pécuniaires  qui  enrichis- 
saient, au  dire  d'un  chacun,  son  heureux  mari.  On  lui  avait  laissé 
entendre  que  Hook-Gourt,  en  vertu  de  certaines  opérations  téné- 
breuses, produirait  indéfiniment  de  quoi  suffire  à  tout  le  luxe  qu'elle 
avait  ambitionné.  Sans  creuser  davantage,  elle  s'était  bercée  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"""  et  15  septembre. 
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cette  agréable  et  riante  croyance,  et  ne  voulait  y  renoncer  qu'à 
bon  escient.  Pourtant  elle  s'attristait,  ne  retrouvant  plus  autour 
d'elle,  —  chez  ses  domestiques  par  exemple,  —  la  soumission,  la 
déférence  accoutumées.  Son  parti  était  pris  de  se  voir  querellée 
par  son  époux  au  sujet  de  Conway  Dalrymple  :  le  rôle  de  femme 
méconnue  et  persécutée,  quoique  parfaitement  innocente,  lui  con- 
venait assez;  mais  il  lui  était  suffisamment  démontré  que  la  mau- 
vaise humeur  de  Dobbs  Broughton  provenait  d'autres  causes  encore. 
Musselboro,  mistress  Van  Siever,  prenaient  une  grande  place  dans 
ses  préoccupations.  Pourquoi?  Elle  l'ignorait,  et  on  l'aurait  désolée, 
je  pense,  en  voulant  le  lui  faire  comprendre. 

Le  peintre,  qui  voyait  sa  belle  amie  s'attrister  chaque  jour  davan- 
tage, lui  avait  offert  de  suspendre  les  séances;  mais  elle  n'y  voulut 
jamais  entendre,  et  s'exprimant  à  la  façon  des  oracles  :  —  Qu'im- 
portent mes  souffrances?  disait-elle  les  yeux  levés  au  ciel.  Personne 
ne  doit  les  partager.  Je  porterai  jusqu'au  bout  le  poids  du  sacrifice, 
—  Ce  sacrifice,  dont  elle  s'exagérait  volontiers  les  rigueurs,  était 
celui  qu'elle  croyait  accomplir  en  mariant  elle-même  Conway,  le 
seul  homme  qui  l'eût  comprise,  qui  l'eût  aimée.  Lui  donner  de  sa 
propre  main  la  main  d'une  rivale,  que  d'abnégation,  que  d'hé- 
roïsme! Quel  beau  sujet  de  poésie  byronienne!  Et  si  Dalrymple  en 
personne,  ébloui  d'un  dévoûment  si  rare,  prenait  à  cœur  de  le  chan- 
ter en  beaux  vers,  quelle  âme  d'élite  il  révélerait  au  monde  élonné! 

L'artiste,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  songeait  pas  le  moins  du  monde 
à  échanger  ses  pinceaux  contre  une  lyre.  L'espoir  d'épouser  Clara 
lui  souriait  chaque  jour  davantage;  belle,  intelligente,  elle  avait  en 
outre  à  lui  offrir  en  perspective  une  aisance  dont  il  savait  tenir 
compte.  Donc  il  se  montrait  de  plus  en  plus  aimable,  et  miss  Van 
Siever  commençait  à  le  trouver  tel  malgré  quelques  insinuations 
de  leur  amie  commune,  qui,  —  tout  heureuse,  disait-elle,  de  voir 
les  choses  tourner  si  bien,  —  n'en  croyait  pas  moins  devoir  la  pré- 
munir contre  l'inconstance  des  hommes  en  général ,  des  artistes  en 
particulier,  allant  même  de  temps  en  temps  jusqu'à  certaines  allu- 
sions enveloppées  de  mystère  aux  tourmens  intimes  contre  lesquels 
Conway,  selon  elle,  devait  présentement  se  débattre.  Miss  Van 
Siever  accueillait  ces  pronostics,  ces  demi-révélations  avec  une 
charmante  petite  moue,  et  leur  opposait  une  assez  désobligeante  in- 
crédulité, continuant  à  poser  comme  si  mistress  Broughton  n'eût 
rien  dit  qui  lui  portât  le  moindre  ombrage.  Dalrymple,  à  qui  sa 
belle  amie  n'épargnait  pas  davantage  les  reproches  en  sourdine,  les 
retours  ambigus  sur  un  passé  bien  vite  mis  en  oubli,  se  retranchait 
derrière  les  nécessités  de  son  travail,  et  parait  de  son  mieux  les  pe- 
tites scènes  dont  mistress  Broughton  le  harcelait  toutes  les  fois 
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qu'elle  en  trouvait  l'occasion.  Depuis  qu'il  avait  en  tète  des  vues 
d'établissement  sérieux,  les  joutes  amoureuses  à  lances  émoussées 
ne  lui  plaisaient  plus  autant,  et  quand  la  belle  Maria  venait  le  dé- 
ranger pendant  son  travail  solitaire,  tout  au  plus  pouvait-il  s'abs- 
tenir de  lui  témoigner  quelque  discourtoise  impatience.  Toutefois, 
se  rappelant  qu'elle  était  femme,  encore  jeune  et  charmante,  et 
qu'elle  avait  droit  à  tous  ses  égards,  il  l'accablait  comme  autrefois 
de  propos  flatteurs,  de  madrigaux  à  la  rose;  mais  le  diable  au 
fond  n'y  perdait  rien,  et  les  secrètes  discordances  de  ces  entretiens, 
qu'il  trouvait  parfois  un  peu  longs,  lui  semblaient  en  d'autres  occa- 
sions irrésistiblement  comiques. 

Certain  jour  qu'ils  attendaient  ensemble  l'arrivée  de  miss  Yan 
Siever,  Gonway  travaillant  avec  rage  pour  éviter  autant  que  possible 
les  attaques  indirectes  de  son  hôtesse,  et  Maria  tournant  autour  des 
questions  brûlantes  avec  un  entêtement  remarquable,  l'artiste  laissa 
percer,  presque  malgré  lui,  le  malaise  que  lui  causaient  ces  distrac- 
tions volontairement  jetées  à  la  traverse  d'un  travail  qui  réclame 
l'homme  tout  entier.  —  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  mur- 
mura d'un  ton  plaintif  la  mélancolique  Maria. 

—  Le  pouvez-vous  penser?  répliqua  le  peintre  sans  lever  les 
yeux  ni  quitter  le  pinceau.  Vos  paroles  ont  toujours  fait  ma  joie. 

—  Joie  regrettable,  joie  meurtrière,  reprit  Maria  non  sans  quel- 
que emphase,  bien  qu'elle  ne  sût  pas  au  juste  ce  qu'elle  voulait 
dire.  11  eût  bien  mieux  valu  ne  nous  rencontrer  jamais. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  la  pensée  du  malheur  qui  peut 
suivre  ne  saurait  en  aucun  cas  me  faire  regretter  ni  renier  ce  qui 
m'a  rendu  heureux. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  point  femme  et  que  vous  n'avez 
pas  de  mari. 

—  Non,  mais  je  suis  homme,  et  je  pourrais  avoir  une  femme. 

—  Qu'importe?  Votre  sexe  vous  préserve  de  bien  des  faiblesses, 
de  bien  des  remords...  Ah!  que  je  voudrais  donc  être  vieille! 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Devinez,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Au  surplus,  les  années  comp- 
tent double  pour  certaines  organisations  privilégiées...  Regardez 
plutôt,  Gonway! 

Ce  disant,  elle  écartait  de  ses  tempes  deux  magnifiques  tresses 
de  cheveux  bruns;  puis  elle  ajouta  solennellement  :  —  Ce  n'est  pas 
à  vous  que  je  ferais  mystère  de  mon  âge.  Dites  vous-même  si  à 
moins  de  trente  ans  on  a  d'ordinaire  tant  de  cheveux  blancs? 

—  Je  n'en  vois  pas  un  seul,  répliqua  froidement  l'artiste. 

—  C'est  la  faute  de  vos  yeux...  A  quoi,  selon  vous,  devrais-je 
attribuer  cette  canitie  prématurée? 
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—  J'ai  OUÏ  dire  que  les  appartemens  trop  chauiïés  pouvaient 
quelquefois... 

—  Allons  donc!  il  s'agit  bien  de  la  température  des  apparte- 
mens! Non,  Conway,  ceci  vient  d'un  cœur  que  le  froid  gagne,  que 
la  glace  envahit,  qui  s'atrophie  et  se  congèle. 

—  Ah!  pensa  le  peintre,  mon  modèle  tarde  bien  à  paraître! 

—  Le  monde  s'ouvre  pour  vous,  Conway,  reprit  l'impitoyable 
afïligée,  et  cependant  vous  êtes  plus  vieux  que  moi.  Il  se  ferme 
pour  moi,  et  pourtant  je  suis  aussi  jeune  que  vous.  Mais  pourquoi 
toutes  ces  folies?  C'est  de  vous,  de  votre  avenir,  que  je  voulais 
vous  parler.  Me  comprendrez-vous,  si  je  vous  tiens  le  langage  de 
l'amitié  la  plus  sincère? 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  m'en  tiendrez  jamais  d'autre. 

—  M'engager  à  ceci  serait  une  imprudence.  Sait-on  quelle  in- 
terprétation ce  langage  peut  recevoir  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  m'y  tromperai  pas. 

—  Vous,  certainement  non...  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais 
dire...  Jamais  je  ne  douterai  de  vous. 

Ici  mistress  Broughton,  avec  un  petit  rire  nerveux  et  forcé,  porta 
son  mouchoir  à  ses  yeux.  Quand  ils  furent  essuyés,  elle  sourit,  et 
appuyant  doucement  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  peintre  :  — 
]N'est-ce  pas,  mon  ami,  aucune  méprise  de  ce  genre  n'est  à  craindre 
de  vous  à  moi? 

Cette  question,  l'accent  qu'on  lui  donnait,  le  geste  dont  elle  était 
accompagnée,  compliquaient  terriblement  les  choses.  L'artiste  dés- 
espéré regarda  sa  montre.  Miss  Van  Siever  était  en  retard  d'au 
moins  dix  minutes.  Quelle  malechance  pouvait  donc  la  retenir  ainsi? 
Encore  fallait-il  répondre  quelque  chose.  —  Non,  Maria,  non,  re- 
prit-il après  un  instant  de  réflexion  qui  lui  avait  rendu  quelque 
présence  d'esprit,  je  ne  me  tromperai  jamais,  et,  Dieu  merci,  je 
ne  me  suis  jamais  trompé  sur  le  vrai  sens  de  vos  paroles...  Ma  va- 
nité ne  m'a  jamais  bercé  d'espérances  que  vous  ne  songiez  point  à 
me  permettre,  et  que  rien  en  moi  ne  justifiait...  Une  rare  prudence 
est  l'apanage  de  votre  sexe...  Plus  sages  que  nous,  vous  savez  ré- 
gler vos  sentimens  et  les  contenir  en  de  justes  bornes...  J'ignore 
moi-même  jusqu'où  ont  pu  m' emporter  en  d'autres  temps  les  se- 
crètes ambitions  de  cet  amour  en  échange  duquel  vous  m'avez  of- 
fert un  peu  d'amitié;  mais  aujourd'hui,  croyez-le  bien,  mes  aspira- 
tions ne  franchiront  plus  les  limites  que  vous  leur  avez  vous  même 
posées... 

Pourquoi  miss  Van  Siever  ne  venait -elle  donc  pas  h  la  res- 
cousse de  ce  pauvre  garçon?  Cinq  minutes  de  plus,  et  il  allait  se 
voir  forcé  de  touiber  aux  pieds  de  mistress  Broughton,  immanqua- 
blement appelée  soit  à  l'accabler  de  sa  colère,  soit  à  lui  prodiguer 
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de  sages  conseils  sur  la  nécessité  de  refréner  une  passion  indomp- 
table. Or  ceci  lui  était  arrivé  déjà  une  vingtaine  de  fois,  et  com- 
mençait à  lui  paraître  assez  fatigant. 

—  Taisez-vous,  Gonwayl  reprit  gravement  sa  belle  amie.  Vous 
tenez  là  un  langage... 

—  Un  langage  très  coupable,  je  le  sais  comme  vous,  mais... 

—  Ce  n'est  pas  en  mon  nom  que  je  le  repousse...  J'apprends  tous 
les  jours  à  me  compter  pour  rien.  Ma  vie  est  désormais  sans  but; 
mon  cœur  est  trop  brisé  pour  qu'une  blessure  de  plus  y  trouve  sa 
place...  Ce  n'est  pas  envers  moi  que  vous  êtes  coupable...  C'est 
d'une  autre  personne  que  je  maintiens  les  droits. 

—  De  qui  donc?  balbutia  le  peintre,  tant  soit  peu  embarrassé  de 
savoir  si  on  n'allait  pas  évoquer  devant  lui,  comme  un  épouvantail, 
les  droits  sacrés  de  Dobbs  Broughton. 

—  De  cette  pauvre  enfant  que  nous  attendons,  que  vous  avez  su 
captiver,...  et  cela  sans  doute  par  des  paroles  difficiles  à  mettre 
d'accord  avec  celles  dont  je  m'alarmais  tout  à  l'heure. 

La  situation  s'embrouillait  de  plus  en  plus,  et  Dieu  sait  où  elle 
eût  mené  nos  deux  interlocuteurs  sans  l'arrivée  de  miss  Van  Siever, 
arrivée  qui  les  soulagea  également  l'un  et  l'autre.  Les  petites  scènes 
de  ce  genre  finissent  toujours  mal,  —  c'est-à-dire  d'une  façon  très 
ennuyeuse,  —  lorsqu'un  incident  propice  ne  vient  pas  les  inter- 
rompre au  moment  décisif. 

—  J'ai  bien  cru,  ma  belle,  qu'on  ne  vous  verrait  pas  ce  matin, 
s'écria  mistress  Broughton. 

—  Je  l'ai  cru  de  même,  répondit  Clara;  mais  rassurez-vous,  rien 
de  grave  n'est  arrivé  :  seulement  je  crains  que  cette  séance  ne 
soit  la  dernière.  Ma  mère  m'a  posé  deux  ou  trois  questions,  heu- 
reusement indirectes,  que  je  suis  parvenue  à  éluder.  Interrogée 
avec  plus  de  franchise,  je  lui  aurais  certainement  tout  dit. 

—  Si  le  temps  doit  nous  manquer,  remarqua  Dalrymple,  c'est  le 
cas  ou  jamais  de  ne  pas  perdre  une  minute. 

La  toilette  se  fit  en  hâte,  et  la  pose  comm.ença.  Tout  en  disposant 
un  turban  sur  la  tête  de  sa  jeune  amie,  mistress  Broughton  se  com- 
parait mentalement  à  Isaac  préparant  lui-même  le  bûcher  sur  le- 
quel il  allait  monter.  Encore  Isaac  ignorait-il  quelle  victime  allait 
être  sacrifiée,  tandis  qu'elle  empilait  fagot  sur  fagot  en  toute  con- 
naissance de  cause.  L'immolation,  pour  elle,  consistait  à  laisser 
nos  deux  jeunes  gens  tète  à  tête;  elle  l'accomplit  ce  jour-là  plus 
solennellement  qu'à  l'ordinaire.  —  Conway,  dit -elle  au  moment 
de  quitter  le  boudoir,  si  celte  séance  doit  être  la  dernière,  tâchez 
au  moins  d'en  tirer  bon  parti...  —  En  même  temps  elle  laissait 
tomber  un  regard  superbe  sur  la  tête  de  Jaël  agenouillée. 

Le  peintre  était  d'autant  moins  disposé  à  négliger  cette  recom- 
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mandation  qu'il  s'était  promis  in  pelto  de  formuler  ce  jour -là  sa 
demande.  Encore  fallait-il  amener  les  choses  par  degrés.  Il  conti- 
nua donc  son  travail  pendant  deux  ou  trois  minutes,  au  bout  des- 
quelles il  demanda  si  le  modèle  n'était  pas  un  peu  fatigué;  puis, 
sans  attendre  une  réponse  catégorique,  il  quitta  son  chevalet,  bien 
convaincu  que  le  sacrifice  volontaire  de  mistress  Broughton  ne  se- 
rait point  d'une  durée  indéfinie.  Clara,  le  voyant  debout,  dut  se 
lever  à  son  tour.  Une  proposition  de  mariage  devenait  ainsi  moins 
impossible  qu'elle  ne  Tétait  l'instant  d'avant.  Le  costume  toute- 
fois se  prêtait  peu  à  la  circonstance;  mais  après  plusieurs  séances 
miss  Van  Siever,  faite  à  son  déguisement  hébraïque,  ne  paraissait 
plus  y  prendre  garde.  Conway,  cherchant  toujours  la  transition  qui 
lui  manquait,  se  plaça  devant  sa  toile.  —  Ce  tableau  vient-il  à 
votre  gré?  demanda-t-il  à  Clara,  maintenant  assise  et  immobile. 

—  Je  n'ai  pas  là-dessus  d'opinion  bien  arrêtée.  Je  sais  seulement 
que  je  ne  me  plais  pas  dans  ce  tableau. 

—  Voilà  de  quoi  m'étonner...  Que  votre  portrait  ne  vous  agrée 
point,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  concevable;  mais  je  crois 
que  peu  de  femmes  à  votre  place  me  l'eussent  dit. 

—  Vous  aurais-je  fâché  par  hasard? 

—  Jamais  franche  parole  ne  me  blessera,  du  moins  je  l'espère. 
Toujours  regardant  sa  toile  et  s'inclinant  tantôt  à  droite,  tantôt 

à  gauche  comme  pour  vérifier  les  divers  effets  de  lumière,  il  ne 
songeait,  au  fond,  qu'à  se  ménager  un  biais  favorable.  —  Si  ce 
tableau-là  me  valait  ce  que  j'attends  de  lui,  ce  serait,  reprit-il,  le 
mieux  payé  de  tous  ceux  que  j'ai  faits. 

—  Vous  n'avez  pas  à  craindre  un  échec;  on  dit  généralement 
que  tout  réussit,  venant  de  vous.  C'est  le  mauvais  côté  du  succès 
qu'il  dispense,  une  fois  acquis,  de  le  mériter  encore. 

—  Les  miens,  miss  Clara,  ne  sont  pas  de  cet  ordre.  J'ai  seule- 
ment lieu  d'espérer  qu'en  me  vouant  à  la  peinture  je  n'aurai  pas 
tout  à  fait  perdu  mon  temps  et  ma  peine. 

—  Est-ce  bien  là  toute  votre  pensée  ? 

—  Exactement  et  sans  fausse  modestie.  Je  suis  sur  la  route,  mais 
non  pas  arrivé.  Ce  n'est  pas  un  peintre  sur  dix  qui  fait  sa  place  au 
soleil.  Encore  si  le  hasard  n'y  entrait  pour  rien!  mais  la  carrière 
des  arts  est  une  vraie  loterie.  Le  gagnant,  par  exemple,  n'est  pas 
à  plaindre,  et  mène  l'existence  la  plus  agréable  qui  soit  au  monde. 

Dalrymple  avait  beau  se  sermonner,  le  turban,  la  tunique  juive, 
l'écharpe  romaine,  le  gênaient  singulièrement.  Comment  aborder 
une  question  aussi  sérieuse  avec  une  femme  travestie?  Aussi  n'a- 
vançait-il guère,  on  le  voit,  bien  que  talonné  par  le  temps.  Après 
cette  allusion  aux  délices  de  la  vie  d'artiste,  il  s'arrêta  court.  Clara 
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se  taisait.  —  En  somme,  reprit-il,  je  puis  raisonnablement  compter 
sur  un  des  deux  gros  lots  que  le  sort  octroie  à  ses  favoris...  Pour 
l'autre,  par  exemple,  j'ai  lieu  de  douter  encore. 

L'allusion  n'était  pas  tellement  obscure  qu'une  jeune  fille  comme 
Clara  Yan  Siever,  habituée  à  faire  usage  de  son  jugement  et  de  sa 
volonté,  ne  pût  aisément  s'y  reconnaître.  Encore  fallait-il  cepen- 
dant, pour  répondre,  une  question  plus  directe.  Elle  l'attendait  en 
silence,  mais  voyant  que  le  peintre  en  restait  là  (toujours  grâce  au 
turban)  :  —  Le  temps  se  passe,  lui  dit-elle...  Je  suis  prête  à  re- 
prendre la  pose. 

—  Un  instant,  s'écria  Dalrymple...  Ce  tableau  vous  occupe  bien 
plus  qu'il  ne  m'occupe  moi-même...  Si  vous  saviez  combien  j'y  tiens 
peu!...  Sur  un  signe  de  vous,  je  l'anéantis  sans  l'ombre  d'une 
plainte  ou  d'un  regret... 

—  A  quoi  songez- vous,  et  pourquoi  cet  accès  de  colère?  Gardez- 
vous  d'y  toucher!  dit  la  jeune  fille  avec  une  vivacité  de  bon  augure. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que 
cette  malheureuse  toile  n'est  ici  pour  moi  qu'un  prétexte...  Clara!... 

Mais  juste  au  moment  où  l'éloquence  voulue  allait  se  faire  jour, 
la  porte  s'ouvrit,  et  parut  Isaac,  dont  la  patience  était  décidément 
à  bout.  Mistress  Broughton  avait  courageusement  enduré  douze 
grandes  minutes  de  supplice  (elle  en  avait  même  compté  quinze, 
par  une  erreur  bien  excusable),  et  dans  notre  infime  nature  la  rési- 
gnation a  ses  bornes.  Conway,  qui  aurait  dû  se  jeter  à  ses  pieds  pour 
la  remercier  d'une  longanimité  poussée  aussi  loin ,  et  qui  ne  pou- 
vait s'en  prendre  qu'à  lui  d'avoir  perdu  par  ses  lenteurs  une  si  belle 
occasion,  Conway  eut  un  mouvement  de  véritable  colère  quand  il 
dut,  s' éloignant  brusquement  de  miss  Yan  Siever,  aller  se  rasseoir 
devant  son  chevalet. 

—  Nous  ne  posons  pas,  mes  enfans  !  Je  n'appelle  pas  cela  travailer, 
remarqua  mistress  Broughton  avec  une  sollicitude  maternelle. 

—  M.  Dalrymple  m'expliquait  les  chances  précaires  de  sa  pro- 
fession, répondit  Clara,  qui  déjà  se  levait  pour  se  remettre  «  à  l'ou- 
vrage. »  Couchée  mollement  sur  un  sopha,  mistress  Broughton  lui 
lançait,  comme  en  dépit  d'elle-même,  des  regards  farouches  :  dans 
un  accès  de  poétique  délire,  elle  se  passionnait  d'avance  contre  cette 
rivale  abhorrée.  —  Je  sens  que  je  la  hais  déjà,  se  disait-elle  avec  une 
parfaite  satisfaction  d'elle-même,  tandis  que  des  coupes  empoison- 
nées, des  poignards  sanglans,  passaient  tour  à  tour  devant  ses  yeux; 
mais  ce  frénétique  emportement  ne  dura  guère.  La  minute  d'a- 
près, elle  se  promettait  d'aimer  la  future  épousée  comme  jamais 
femme  n'aima. une  autre  femme.  Elle  se  voyait  agenouillée  auprès 
d'un  berceau,  soignant,  caressant  un  magnifique  baby  dont  Con- 
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way  était  le  père  et  dont  la  mère  était  Clara  Yan  Siever.  Ce  doux 
rêve  la  conduisit,  par  transitions  insensibles,  à  un  sommeil  plus 
doux  encore. 

Dalrymple,  que  son  travail  rageur  absorbait  tout  entier,  fut  quel- 
ques minutes  à  constater  ce  singulier  phénomène.  Son  oreille  per- 
çut enfin  un  léger,  très  léger  trouble  de  respiration  (miss  Demo- 
lines  elle-même,  dans  son  implacable  malice,  n'aurait  pu  lui 
appliquer  une  désignation  plus  catégorique);  aussitôt,  ses  yeux 
quittant  sa  toile,  et  ménageant  autant  que  possible  la  portée  de  sa 
voix  :  — Clara,  recommença-t-il  avec  précaution... 

Mais  le  sommeil  d'Argus  ne  dure  jamais  longtemps,  et  mistress 
Broughton  se  frottait  déjà  les  yeux.  —  Une  heurç,  disait-elle...  Me 
voilà  forcée  de  vous  renvoyer  tous  deux...  11  n'en  restait  pas  moins 
sous-entendu  que  Clara  sortirait,  comme  de  coutume,  avant  le 
peintre,  qui  parfois  restait  au  travail.  Ce  jour-là,  par  exemple,  il 
n'avait  garde  de  prolonger  la  séance,  et  précipitait  les  apprêts  de 
son  départ.  — Maintenant  tout  est  dit,  tout  est  fini?  lui  demanda 
son  amie  dès  qu'ils  furent  seuls,  et  du  ton  le  plus  pathétique. 

—  En  vérité,  cai^ina,  je  ne  sais  plus  vous  comprendre... 

—  C'est  juste,  nous  ne  voyons  plus  les  choses  sous  le  même 
jour.  Pour  vous  au  contraire  tout  commence.  Ah!  Conway,  pardon- 
nez-moi! Si  vous  connaissiez  les  angoisses,  les  déchiremens  d'un 
pauvre  cœur  comme  le  mien... 

Et  là-dessus,  elle  se  laissa  tomber  assise  sur  le  parquet  avec  des 
sanglots  et  des  pleurs  à  fendre  l'âme.  L'infortuné  peintre  ne  savait 
littéralement  que  devenir.  —  Mais  c'est  elle,  se  disait-il  pour  se 
justifier  à  ses  propres  yeux,  c'est  elle  qui  l'a  voulu  ainsi...  Quelle 
inconséquence  étrange!  Maria,  reprit-il  enfin  d'une  voix  très  grave, 
je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices  que  vous  pouvez  exiger... 

—  Je  n'en  réclame  aucun.  C'est  à  moi  de  les  faire  tous,  inter- 
rompit-elle, gardant  toujours  cette  attitude  dramatique  et  paraissant 
se  complaire  dans  la  tragique  majesté  de  son  rôle.  Quelques  con- 
seils maintenant,  puisque  miss  Van  Siever  va  devenir  votre  femme. 

—  Je  vous  assure  que  j'ignore  encore... 

—  Elle  sera  votre  femme,  reprit  Maria  Broughton ,  lui  coupant  la 
parole  et  plus  imposante  que  jamais.  Donc  il  faut  l'aimer.  Aimez-la, 
Co-nv\'ay,  comme  la  chair  de  votre  chair,  les  os  de  vos  os!  —  mais 
gardez  votre  autorité,  restez  le  maître!  Aimez-la,  gouvernez-la! 
Ne  la  laissez  jamais  seule,  ne  l'abandonnez  jamais  à  ces  pensées 
qui  dévorent,  en  un  mot  ne  lui  faites  jamais  une  destinée  comme 
la  mienne!..  Maintenant,  Conway,  éloignez-vous!  Pas  une  parole, 
pas  un  geste  de  plus;  éloignez-vous!.. 

Et  comme  il  ne  se  pressait  pas  encore  d'obéir,  quittant  tout  à 
coup  son  attitude  humiliée,  mistress  Broughton  s'élança  hors  du 
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boudoir  avec  la  rapidité  de  la  flèche.  Ce  fut  une  belle  sortie,  et  la 
scène  lui  semblait  se  bien  dénouer  ainsi.  Au  total,  la  journée  avait 
été  bonne  pour  cette  pauvre  âme,  si  altérée  d'émotions. 

XIII. 

Jamais  peut-être  les  chances  de  notre  cher  John  Eames  n'avaient 
été  meilleures  —  auprès  de  Lilian  Dale,  cela  va  de  soi,  —  qu'après 
son  départ  pour  Florence.  Les  absens  n'ont  pas  toujours  tort  mal- 
gré le  proverbe  ;  il  en  est  au  contraire  qui  gagnent  à  occuper  de 
loin  un  cœur  bien  disposé  pour  eux.  On  parlait  à  chaque  instant, 
ailleurs  même  que  chez  la  bonne  mistress  Thorne,  de  ce  voyage  si 
noblement  résolu  par  Johnny,  de  son  dévoûment  à  l'honneur  de  la 
famille,  et  ces  propos  flatteurs  ne  laissaient  pas  d'avoir  sur  sa  belle 
cousine  une  action  d'autant  plus  puissante  qu'elle  s'en  défiait  moins. 
Ils  le  grandissaient,  ils  relevaient  à  ses  yeux;  ils  combattaient  chez 
elle  la  terrible  influence  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  qui,  lui  rap- 
pelant John  Eames  comme  elle  l'avait  connu  d'abord,  —  léger, 
étourdi,  sans  consistance,  —  l'empêchaient  de  le  voir  tel  qu'il  était 
devenu,  et  gênaient  le  respect  qu'elle  eût  voulu  lui  porter.  L'amour 
a  besoin  de  prestige,  et  ce  prestige  n'existe  guère  pour  qui  nous  a 
connus  dès  l'enfance.  Paul  et  Virginie  sont  des  êtres  exceptionnels, 
appartenant  à  la  légende  poétique  plus  qu'à  notre  histoire  de  tous 
les  jours. 

La  rencontre  de  Rollen-Uoiv  contribuait  aussi  pour  sa  part  à  ces 
bonnes  dispositions  de  Lily.  Habituée  à  comparer  ses  deux  préten- 
dans,  —  comparaison  naguère  tout  au  profit  de  Crosbie,  dont  les 
avantages  personnels,  l'esprit,  les  manières,  lui  semblaient  évidem- 
ment supérieurs  à  ceux  de  son  jeune  rival,  —  elle  venait  tout  à  coup 
de  constater  que  ce  parallèle,  dans  l'état  actuel  des  choses,  ne  don- 
nait plus  les  mêmes  résultats.  Le  cher  cousin  n'en  sortait  plus  si 
écrasé,  si  déprimé  que  jadis.  Ceci  une  fois  admis,  une  foule  de  cir- 
constances accessoires  militaient  en  sa  faveur.  Où  trouver  un  meil- 
leur garçon,  plus  aimé  des  siens,  et  méritant  mieux  l'intérêt  que 
chacun  lai  portait?  —  Combien  de  bons  et  généreux  cœurs  bat- 
traient à  l'unisson  du  sien  le  jour  où  Lilian  viendrait  à  récom- 
penser par  le  don  de  sa  main  une  constance  des  plus  exemplaires! 
Un  autre  homme,  il  est  vrai,  un  autre  homme  avait  su  se  faire  mieux 
aimer  d'elle;  ajoutez  à  ceci  l'absence  de  cette  sorte  d'auréole  divine 
que  Lilian  avait  cru  voir  briller  un  moment  sur  le  front  inspiré  du 
beau  Crosbie,  et  vous  aurez  tout  ce  qui  se  pouvait  opposer  à  John 
Eames.  Or,  si  ce  dernier  depuis  lors  n'était  pas  monté  dans  l'olympe, 
au  moins  avait-il  gagné  dans  les  épreuves  de  la  vie  une  consistance 
virile,  une  importance,  un  aplomb,  qui  permettaient  de  le  prendre 
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au  sérieux.  L'estime  qu'il  avait  conquise,  jointe  à  l'affection  que 
Lilian  lui  avait  toujours  portée,  ne  suffisait-elle  donc  pas  pour  le 
faire  accepter?  Ne  pouvait-il  prendre  la  place  de  l'idole  renversée 
et  brisée? 

Nous  nous  bornons  h  indiquer  le  train  général  des  idées  et  des 
impressions  qui  petit  à  petit,  sans  qu'elle  s'y  arrêtât  beaucoup, 
atténuaient  le  parti-pris  de  Lily  Dale,  et  pouvaient  à  la  longue 
rendre  moins  inflexible  sa  volonté,  jusque-là  si  ferme.  Il  suffît  d'en- 
trevoir ainsi  le  travail  intérieur  qui  s'accomplissait  en  elle,  pour 
juger  de  ce  qu'elle  dut  ressentir  en  recevant  un  beau  matin,  par  la 
poste,  un  petit  billet  anonyme  conçu  dans  les  termes  suivans  : 

((  Une  personne  que  cette  question  intéresse  désirerait  savoir  si 
miss  L.  D.  n'est  point  promise  à  M.  J.  E.  En  cas  de  réponse  affir- 
mative, la  personne  dont  il  s'agit  promet  de  ne  mettre  aucun 
obstacle  à  l'union  projetée.  Elle  demande  simplement  qu'on  lui  ré- 
ponde à  l'adresse  de  M.  D.  Zi55,  Edgeware-Road,  poste  restante. 
Pour  que  L.  D.  ne  puisse  concevoir  aucun  doute  sur  l'intérêt  que 
M.  D.  peut  portera  J.  E.,  on  croit  devoir  joindre  à  ces  lignes  le  der- 
nier billet  qu'il  ait  écrit  à  M.  J).  avant  de  partir  pour  le  continent.  » 

Effectivement,  un  carré  de  papier,  joint  à  la  lettre  qu'on  vient 
de  lire,  portait  les  mots  suivans  où  Lily  reconnut  l'écriture  de  son 
cousin  :  (t  Très  chère  M.,  —  comptez  sur  moi  pour  huit  heures  et 
demie  précises.  —  Toujours  vôtre  et  à  jamais.  —  J.  E.  » 

Pour  nous  qui  connaissons  les  relations  établies  entre  M.  D.  et 
J.  E.,  ce  billet  ne  saurait  être  qu'une  insignifiante  plaisanterie  à 
mettre  sur  le  compte  de  ce  dernier;  mais  Lilian,  qui  n'avait  pas 
même  l'idée  d'une  lettre  anonyme,  fut  saisie  en  lisant  celle-ci  d'un 
mouvement  de  répulsion  et  de  dégoût.  —  Quelle  femme  a  pu  s'a- 
baisser à  un  procédé  pareil,  se  demandait-elle,  et  devant  quelle 
créature  mon  nom  a-t-il  été  prononcé?  Voici  donc  une  personne  qui 
se  croit  des  droits  sur  John,  et  qui  me  suppose  capable  de  vouloir 
les  lui  contester?... 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  jeter  à  terre  ce  papier,  dont 
le  contact  lui  semblait  flétrissant,  et  de  le  fouler  aux  pieds  à  deux 
reprises  différentes.  Elle  se  baissa,  la  minute  d'après,  pour  le  ra- 
masser, presque  disposée  à  y  répondre,  afin  de  donner  carrière  à 
son  mépris  pour  la  malheureuse  dont  il  émanait.  Elle  se  contint 
cependant,  mais  au  prix  d'un  violent  effort,  et  en  songeant  que  l'in- 
discrétion, la  légèreté  de  Johnny,  lui  valaient  cette  communication, 
qu'elle  ressentait  comme  une  insulte,  elle  se  raidit  de  plus  belle 
contre  les  influences  qui  depuis  peu  la  portaient,  en  dépit  de  toute 
rébellion  instinctive,  à  se  relâcher  envers  lui  de  sa  longue  rigueur. 

Si  mistress  Dale  se, fût  trouvée  là,  peut-être  eût-elle  reçu  la 
confidence  de  sa  fille,  peut-être  alors  quelques  réflexions  plus  in- 
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diligentes  eussent-elles  été  suggérées  à  Lily;  mais,  livrée  à  ses  pro- 
pres inspirations  et  blessée  dans  ses  délicatesses  les  plus  intimes, 
celle-ci  se  replia  sur  elle-même,  comme  la  sensitive  au  contact 
d'une  main  brutale,  laissant  peser  sur  l'infortuné  voyageur,  qui  vé- 
ritablement ne  méritait  pas  tant  de  rancune,  la  responsabilité  tout 
entière  da  ce  désastreux  incident. 

On  est  amené  à  se  demander  ce  qui  fût  arrivé,  si  Grosbie,  —  le 
Crosbie  d'autrefois,  bien  entendu,  —  avait  été,  au  lieu  de  John 
Eames,  le  personnage  mis  en  suspicion  par  la  teneur  du  billet  ano- 
nyme, —  et  on  est  fortement  tenté  de  croire  que  Lilian,  sous  le 
charme  de  son  aveugle  passion,  n'en  aurait  pas  pris  le  plus  léger 
ombrage.  Soyez  aimé,  vous  serez  toujours  innocent.  Vieille  vérité 
fort  peu  morale,  comme  beaucoup  d'autres  vérités  du  même  âge  ! 

On  ne  reste  pas  volontiers  à  mi-chemin  d'une  déclaration  com- 
mencée. Conway  Dalrymple  du  moins  n'était  point  de  cette  humeur, 
et,  à  peine  sorti  de  son  atelier  provisoire,  il  courut  chez  mistress 
Yàn  Siever,  où  il  espérait  qu'un  heureux  hasard  lui  ferait  trouver 
miss  Clara.  Miss  Clara  n'étant  point  encore  rentrée,  il  fallut  ajour- 
ner l'explication  au  surlendemain,  qui  était  le  jour  pris  pour  la  der- 
nière séance.  En  attendant,  et  dès  le  matin  de  la  journée  suivante, 
Conway  crut  devoir  aller  prévenir  mislress  Broughton  de  son  pro- 
jet, et  la  prier  formellement  d'y  prêter  les  mains  par  une  absence 
un  peu  moins  abrégée;  mais,  à  peine  entré,  il  la  vit  accourir  au- 
devant  de  lui,  fort  agitée  et  fort  pâle.  —  Vous  ici  aujourd'hui! 
quelle  providence!  s'écria-t-elle,  l'entraînant  vers  le  salon,..  Ah! 
Conway,  j'ai  grand  besoin  que  mes  amis  ne  m'abandonnent  pas. 

—  Un  peu  de  calme,  voyons,  qu'avez-vous?..  Votre  mari... 

—  Mon  mari  est  ruiné...  Tout  est  perdu...  Mais  n'en  parlez  à  qui 
que  ce  soit...  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je  le  tiens. 

—  De  qui  donc  alors  ? 

—  De  cette  odieuse  Van  Siever...  C'est  elle,  c'est  Musselboro,  son 
âme  damnée...  Que  de  choses  cruelles  j'ai  dû  entendre!..  Elle  m'ac- 
cuse de  tout,  même  des  habitudes  intempérantes  qui,  dit- elle, 
ont  conduit  mon  mari  à  sa  perte...  et  de  nos  dépenses  excessives... 
Est-ce  que  j'entends  quelque  chose  aux  questions  d'argent?..  Dites, 
Conway,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  ne  suis-je  pas  à  bien 
des  égards  une  véritable  enfant? 

Dalrymple  fut  obligé  d'avouer  que  la  chose  était  vraie.  11  se  rap- 
pelait pourtant,  sans  le  vouloir,  certaines  menues  transactions  où,  à 
propos  de  quelques  misérables  guinées,  il  avait  vu  cette  «  enfant  » 
se  montrer  passablement  âpre.  —  Ils  me  menacent,  continua-t-elle, 
de  tout  faire  vendre. 

—  Oui-da  !...  Mais  cela  dépend-il  d'eux  ? 
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—  Ils  le  disent,  je  n'en  sais  rien.  Que  faire,  Gonway,  que  faire 
au  monde?  Voici  Dobbs  qui  ne  rentre  pas:  il  a  fait  prendre  du  linge, 
hier  au  soir,  pour  coucher  dans  la  Cité;  mais  dites-moi,  va-t-on  me 
chasser  d'ici  tout  de  suite  ?...  Si  on  me  jette  dans  la  rue,  où  dois-je 
me  retirer?... 

Sans  croire  à  des  extrémités  aussi  menaçantes,  ni  surtout  aussi 
prochaines,  Dalrymple  commençait  à  se  trouver  embarrassé  de  ces 
questions,  mêlées  de  sanglots  et  de  pleurs  cette  fois  très  sincères. 
11  eut  assez  de  sagesse  pour  n'y  pas  répondre  directement  et  ne  pas 
se  compromettre  à  l'étourdie.  Se  constituer  le  protecteur  de  mistress 
Broughton  n'était  point,  en  ce  moment  surtout,  l'idéal  de  ses  rêves. 
Aussi  la  ramena-t-il  sur  le  terrain  des  informations  en  lui  deman- 
dant quelques  détails  précis,  qu'elle  lui  donnait  pêle-mêle  avec  ses 
doléances  :  —  Musselboro  prend  la  maison  à  son  compte...  Dobbs 
n'en  fera  plus  partie;  il  cherchera  quelque  emploi  dans  la  Cité.  Mis- 
tress Van  Siever  marie  sa  fille  à  Musselboro. 

—  Doucement!  pensa  Dalrymple.  On  tâchera  d'y  mettre  ordre... 
Mais  vous,  ajouta-t-il  reprenant  la  parole...  Quels  arrangemens 
ont  été  faits  pour  ce  qui  vous  concerne? 

—  Croyez- vous  qu'on  s'occupe  de  moi  ?  Qui  donc  songerait  à  ce 
que  je  vais  devenir?... 

—  Ecoutez,  Maria,  reprit  Dalrymple,  dont  le  bras  entourait 
presque  la  taille  de  notre  belle  affligée,  mais  qui  sut  pourtant  gar- 
der quelque  sang-froid,  je  compte  qu'en  certaines  nécessités  vous 
ferez  fond  sur  mon  affection.  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 
Et  comme  il  est  des  circonstances  où  il  faut  savoir  s'exprimer  clai- 
rement, dût-on  risquer  la  plus  vile  prose,  je  vous  prie  de  regarder 
ma  bourse  comme  étant  à  votre  entière  disposition,  si  vous  en  avez 
besoin. 

Mais  non  :  elle  n'avait  aucun  besoin  de  sa  bourse;  elle  ne  son- 
geait nullement  à  s'enfuir  avec  lui,  laissant  son  mari  et  mistress 
Yan  Siever  vider  comme  ils  pourraient  leur  querelle.  S'il  lui  avait 
proposé  séance  tenante  de  l'emmener  à  Douvres  ou  à  Boulogne,  elle 
ne  se  fût  point  empressée,  je  vous  le  garantis,  d'aller  faire  ses 
caisses.  Cette  offre  lui  eût,  il  est  vrai,  paru  très  flatteuse,  et  l'aurait 
presque  consolée  de  la  catastrophe  conjugale;  mais  elle  y  eût  ré- 
pondu par  un  vaillant  sermon,  par  des  reproches  bien  sentis  à  l'a- 
dresse de  l'amoureux  tentateur. 

Celui-ci  cependant  songeait  à  tout  autre  chose,  et,  ne  voyant 
aucun  moyen  de  parler  en  ce  moment  de  ce  qui  le  préoccupait,  pro- 
posa delaire  enlever  le, soir  même  tous  ses  ustensiles  de  peinture; 
mais  il  rencontra  une  résistance  déterminée.  —  Pourquoi,  deman- 
dait mistress  Broughton,  manquer  aux  arrangemens  pris?  Venez 
demain  comme  à  l'ordinaire.  Si  les  créanciers  ne  m'ont  pas  encore 
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chassée  de  chez  moi,  vous  y  trouverez  votre  installation  accoutu- 
mée. Rappelez-vous  que  Clara  n'appartient  pas  encore  à  M.  Mussel- 
boro.  C'est  l'idée  de  la  mère  et  non  celle  de  notre  jeune  entêtée. 

Ces  derniers  mots  suggéraient  naturellement  à  Dalrymple  des 
réflexions  fort  sérieuses.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  persisterait  dans 
ses  idées  de  mariage,  alors  que  le  mariage  lui-même,  contracté 
malgré  mistress  Yan  Siever,  ne  lui  offrirait  plus  les  avantages  pécu- 
niaires qui  dans  le  principe  l'avaient  tout  d'abord  ébloui.  Je  dois 
dire  à  son  honneur  qu'il  n'hésita  pas  longtemps,  et  que  le  lende- 
main, exact  au  rendez-vous,  il  avait  pris  son  parti  de  demander, 
coûte  que  coûte,  la  main  de  la  charmante  héritière,  bien  qu'il  la 
tînt  d'ores  et  déjà  pour  déshéritée. 

On  peut  juger  de  sa  surprise,  peut-être  aussi  de  son  méconten- 
tement, lorsqu'il  s'aperçut  que  mistress  Eroughton,  rétive  au  sa- 
crifice, ne  leur  faisait  pas  même  crédit  d'un  quart  d'heure  d'absence. 
Elle  les  avait  accueillis  avec  un  faux  semblant  de  gaîté,  destiné  sans 
doute  à  tromper  miss  \an  Siever,  qui  n'était  encore  au  courant  de 
rien;  mais,  une  fois  la  pose  installée,  elle  demeura  obstinément  sur 
son  canapé,  les  pieds  repliés  sous  ce  meuble,  et  bien  décidée  en 
apparence  à  n'en  pas  >jouger. 

Le  temps  passait.  L'artiste  peignait  avec  une  ardeur  fébrile.  En 
songeant  à  ses  offres  de  la  veille  et  à  l'étonnante  persistance  de  mis- 
tress Broughton,  décidée,  semblait-il,  à  contrecarrer  tout  exprès 
des  intentions  qu'elle  ne  pouvait  pas  méconnaître,  il  sentait  la  co- 
lère le  gagner.  Clara  posait  comme  une  statue,  et  il  s'était  en  vain 
efforcé  de  lui  arracher  quelques  paroles.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
peur  de  remuer  les  lèvres.  Était-ce  uniquement  dans  l'intérêt  du 
tableau,  ou  bien  quelque  émotion  secrète  se  dérobait-elle  sous  ce 
silence  obstiné  ? 

—  C'est  égal,  je  n'en  aurai  pas  le  démenti,  se  dit  à  la  fin  notre 
jeune  peintre,  littéralement  exaspéré;  puis,  se  levant  sans  prononcer 
une  parole,  il  se  mit  à  défaire  les  cordons  d'une  espèce  de  tablier 
qu'il  endossait  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Ce  jour-là,  il  s'était 
promis  de  ne  le  point  revêtir;  mais  la  force  de  l'habitude  lui  avait 
fait  oublier  ce  préliminaire  qu'il  jugeait  indispensable. 

Jaël,  agenouillée,  ne  s'aperçut  de  rien,  tant  elle  posait  conscien- 
cieusement; mais  mistress  Broughton,  qui  ne  perdait  pas  volontiers 
un  seul  mouvement  de  Conway,  se  récria  tout  aussitôt  :  —  Eh  !  bon 
Dieu,  qu'allez-vous  faire?  lui  demanda-t-elle. 

—  Avec  votre  permission,  répondit-il,  ôtant  le  petit  fez  oriental 
qu'il  gardait  ordinairement  sur  sa  tête,  je  vais  demander  à  Clara 
Yan  Siever  de  vouloir  bien  être  ma  femme... 

Jaël,  prise  à  court,  laissa  tomber  son  marteau,  et  nous  ne  pou- 
vons savoir  ce  qu'elle  eût  répondu,  si  on  lui  avait  laissé  le  temps 
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de  répondre,  mais  la  soudaine  entrée  de  sa  mère  vint  changer  du 
tout  au  tout  le  caractère  général  de  la  scène  et  la  situation  des  di- 
vers personnages.  —  Que  faites-vous  là,  petite  sotte,  et  que  signifie 
cette  mascarade?  —  Tel  fut  l'exorde  ex  abrupto  de  l'impétueuse 
Hollandaise. 

Clara,  qui  n'avait  pas  encore  tourné  la  tête,  ne  fut  avertie  de  la 
présence  maternelle  que  par  cette  apostrophe  un  peu  vive.  Se  lever 
et  faire  front  à  l'attaque  fut  son  premier  mouvement.  Au  fond,  elle 
avait  pleinement  goûté,  pleinement  approuvé  la  brusque  interpel- 
lation de  Dalrymple.  Jamais  ses  madrigaux  ne  l'avaient  beaucoup 
flattée;  mais  l'accent  loyal  de  cette  demande  familière,  —  le  sans- 
gêne  avec  lequel  il  l'avait  appelée,  non  point  Clara  tout  court,  ce 
qui  eût  été  romanesque,  non  point  miss  Yan  Siever,  ce  qui  eût  été 
par  trop  cérémonieux,  mais  simplement  Clara  Yan  Siever,  —  tout 
cela  lui  avait  paru  un  vrai  chef-d'œuvre.  Pour  nous  expliquer  ce 
facile  enthousiasme,  il  faut  nous  dire  que,  laissée  jusqu'à  vingt  ans 
au  fond  d'un  pensionnat,  elle  n'avait  ensuite  trouvé  près  de  sa  mère 
aucune  des  sympathies  que  son  cœur  appelait.  Dans  le  monde,  où 
elle  n'allait  que  très  rarement,  et  toujours  sur  le  pied  des  rela- 
tions les  plus  officielles,  personne  encore  n'avait  été  à  même  de  lui 
faire  entendre  une  seule  parole  de  véritable  affection.  Et  puis  enfin 
Convvay  Dalrymple  lui  semblait  fort  aimable.  L'eût-il  été  moins,  à 
qui  ne  demande-t-on  pas  secours  lorsqu'on  est  menacée  d'épouser 
un  Musselboro? 

Nous  venons  de  la  voir  se  redresser  sous  la  question  de  mistress 
Yan  Siever  comme  un  cheval  de  sang  sous  le  fouet  d'un  cocher 
malhabile.  —  On  ne  vous  attendait  pas,  ma  mère,  lui  dit-elle  avec 
un  calme  parfait. 

—  Peut-être  madame  aurait-elle  pu  se  faire  annoncer,  ajouta 
mistress  Broughton,  habituée  à  d'autres  égards,  et  d'autant  plus 
susceptible  qu'elle  se  sentait  en  faute. 

—  Il  me  semble,  madame,  que  j'étais  dispensée  de  toute  céré- 
monie, sachant  que  ma  fille  se  rendait  secrètement  chez  vous,  ré- 
pondit la  vieille  Hollandaise.  Après  ce  que  je  vous  ai  dit  hier,  je 
trouve  un  peu  surprenant  que  l'on  s'occupe  ici  de  pareilles.,,  fari- 
boles. Yous  feriez  mieux  d'aller  chercher  votre  mari,  qu'on  dit  ivre- 
mort  au  fond  de  je  ne  sais  quelle  taverne. 

Mistress  Broughton,  incapable  de  résister  à  une  attaque  aussi 
directe  et  aussi  peu  ménagée,  se  laissa  tomber  pâmée  dans  les  bras 
de  Dalrymple.  Profitant  de  la  circonstance,  il  voulut  essayer  d'in- 
tervenir; mais  la  mère  de  Clara  n'acceptait  pas  volontiers  les  re- 
montrances, et  tandis  qu'il  déposait  sur  le  sopha  la  belle  évanouie  ; 
—  Mon  franc  parler  vous  semble  un  peu  rude,  lui  dit-elle;  vous 
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verrez  qu'il  est  à  sa  place...  Ah!  voici  le  tableau  dont  on  m'a 
parlé.  Combien  l'estiraez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  tableau,  madame,  n'a  point  de  prix.  11  m'appartient,  et 
je  le  garde. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  cher  monsieur,  vous  ne  le  garderez 
point.  Je  n'entends  pas  que  le  portrait  de  ma  fille  reste  dans  votre 
atelier,  à  la  merci  des  plaisanteries  d'un  chacun,  ni  qu'il  figure  dans 
aucune  exhibition  publique  ou  privée. 

Dalrymple  était  trop  galant  homme  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il 
y  avait  dans  ces  répugnances  et  dans  cette  réclamation  quelque 
chose  de  fort  légitime.  —  Madame,  dit-il,  ce  tableau  ne  sera  point 
vendu;...  mais  il  peut  être  détruit. 

—  Soit,  lui  fut-il  répondu,  mais  je  ne  m'en  fierai  pour  cela  qu'à 
moi-même.  S'il  n'est  pas  chez  moi  d'ici  à  deux  heures,  je  me  met- 
trai judiciairement  en  règle,  et  vous  verrez... 

Dalrymple  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  compléter  sa  menace.  Il 
venait  d'ouvrir  son  canif,  qu'il  passa  rapidement  en  travers  de  la 
toile.  Au  bruit  qu'elle  fit  en  cédant  sous  le  tranchant  de  l'acier,  ré- 
pondit un  cri  de  regret  et  de  colère,  parti  du  canapé  sur  lequel 
mistress  Broughton  était  plus  ou  moins  évanouie.  Mistress  Van  Siever 
ne  manqua  pas  l'occasion  d'une  remarque  désobligeante.  —  Quand 
on  se  trouve  mal,  dit-elle  ironiquement,  il  est  toujours  bon  d'avoir 
l'œil  au  guet.  Maintenant,  monsieur,  réglons  notre  compte.  Ma  fille 
est  responsable  du  temps  que  vous  avez  perdu  par  sa  faute. 

—  Mademoiselle  n'a  rien  à  se  reprocher,  interrompit  Conway. 

—  Ceci  est  un  point  dont  je  reste  juge.  Votre  travail  doit  être 
rétribué.  Fixez  vous-même  la  valeur  de  ce  tableau. 

—  Ce  tableau,  madame,  repartit  le  peintre,  si  vous  tenez  à  le 
payer,  vaut,  tel  qu'il  est  (il  en  montrait  les  débris),  environ  sept 
cents  livres  sterling. 

—  Jamais  je  n'en  donnerai  ce  prix-là. 

—  Aussi  n'ai-je  rien  réclamé,  ce  me  semble,  et  le  fait  est  que 
vous  pouvez  mieux  placer  votre  argent. 

—  Fort  bien,  monsieur.  Si  vous  veniez  à  vous  raviser,  envoyez 
votre  note  chez  M.  Musselboro,  mon  homme  d'affaires,...  mon  homme 
d'affaires  en  attendant  qu'il  soit  mon  gendre,  ajouta-t-elle,  dardant 
sur  l'artiste  un  venimeux  regard. 

Clara  s'était  hâtée,  pendant  ce  dialogue  qu'elle  ne  tenait  point  à 
prolonger,  d'aller  dans  le  cabinet  de  mistress  Broughton  reprendre 
ses  vêtemens  de  ville.  Au  moment  où  elle  rentrait,  ces  derniers  mots 
vinrent  blesser  son  oreille.  S'adressant  alors  à  mistress  Broughton  : 
—  Veuillez  être  convaincue,  madame,  lui  dit-elle,  que  ma  mère 
n'a  aucun  motif  pour  hasarder  une  pareille  prédiction...  Rien  au 
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monde  ne  saurait  m'obliger  à  épouser...  l'associé  de  M.  Broughton. 
Elle  employait  cette  périphrase  pour  se  dispenser  de  prononcer 
un  nom  abhorré;  mais  mistress  Van  Siever  prit  la  balle  au  bond.  — 
M.  Musselboro  n'a  point  d'associé  que  je  sache,  répliqua-t-elle  aus- 
sitôt. La  maison  est  désormais  à  lui  seul.  Vous  l'épouserez  ou  non, 
cela  dépend  de  vous...  Vous  êtes  libre,  sans  que  j'y  puisse  rien,  de 
vous  donner  au  premier  balayeur  des  rues;  mais,  si  le  balayeur 
vous  accepte,  il  lui  faudra  balayer  pour  deux...  Vous  comprenez, 
j'imagine,  monsieur  Dalrymple,  la  force  de  mon  argument? 

—  Pas  trop  bien,  je  l'avoue,  répliqua  l'artiste  avec  une  assez 
noble  insouciance. 

—  Tant  pis!...  Il  serait  sage  à  vous  de  méditer  mes  paroles.  Je 
vous  assure  qu'elles  en  valent  la  peine. 

Une  profonde  révérence  accompagna  ce  trait  du  Parthe  qu'elle 
croyait  lui  lancer  en  plein  cœur,  après  quoi  l'aimable  créature 
sortit,  emmenant  sa  fille. 

Mistress  Broughton  restait  atterrée.  —  Que  faire?  s'écriait-elle, 
continuant  à  se  désespérer  et  tordant  ses  mains  dans  des  attitudes 
tout  à  fait  dramatiques.  Pourtant  elle  se  leva  tout  ta  coup  et  mar- 
chant droit  à  Dalrymple  :  —  Eh  bien!  cette  jeune  fille,  que  devient- 
elle  dans  tout  ceci  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu  lui  demander  sa  main? 

—  Sans  doute,  sans  doute. 

—  N'était-ce  pas  là  ce  que  vous  vouliez? 

—  Ne  m'interrogez  pas!...  Ma  tête  se  perd!...  Allez,  sachez,  in- 
formez-vous!... Ne  bougez  pas!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  d'un  ton 
beaucoup  moins  déclamatoire.  Ecoutez  !  c'est  lui,  j'en  suis  sûre! 

Gonway  prêta  l'oreille  et  distingua  fort  bien  sur  l'escalier  un 
bruit  de  pas.  C'était,  selon  toute  probabilité,  le  maître  de  la  maison, 
et  sans  doute  dans  un  état  qui  ne  permettrait  pas  de  s'expUquer 
raisonnablement  avec  lui.  —  Qu'allons-nous  devenir?  répétait  Ma- 
ria, pour  le  coup  très  émue.  Gonway  lui  serra  la  main  en  silence 
et  se  précipita  hors  du  boudoir.  Une  réflexion  bien  simple  venait  de 
le  convaincre  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  se  cacher. 

XIV. 

Gomme  on  le  peut  croire,  Gonway  Dalrymple  ne  songeait  uni- 
quement qu'à  sauvegarder  la  malheureuse  femme  qu'il  venait  de 
laisser  dans  un  si  grand  émoi.  Personnellement  il  n'avait  point  à 
redouter  et  ne  redoutait  en  aucune  façon  les  violences  auxquelles 
le  mari  pourrait  se  laisser  emporter. 

Arrivé  au  palier  inférieur,  il  y  rencontra  l'homme  dont  le  pas  les 
avait  alarmés.  Ge  n'était  point  Dobbs  Broughton,  c'était  Musselboro, 
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mais  Musselboro  presque  méconnaissable,  d'une  pâleur  cadavéreuse 
et  sans  aucun  vestige  de  celte  fausse  élégance  qu'il  affichait  si  vo- 
lontiers. Aux  questions  pressées  de  Gonway,  il  ne  répondit  d'abord 
que  par  quelques  monosyllabes  haletans,  parmi  lesquels  l'artiste 
perçut  à  grand'peine  ces  mots  :  —  Le  sait-elle?  le  lui  a-t-on  déjà 
dit? 

—  Quoi  donc?  Qu'est-il  arrivé?  s'écria  Gonway,  ne  songeant  en- 
core qu'à  quelque  désastre  financier. 

—  Dobbs,  le  malheureux,  vient  de  se  détruire!  Il  s'est  fait  sau- 
ter la  cervelle  sur  le  seuil  de  Hook-Gourt.  Stupéfié,  abruti  par  la 
boisson,  voilà  ce  qu'il  a  fait.  Bangles  l'a  vu  de  ses  yeux  et  ne  s'en 
remettra  peut-être  jamais. 

Musselboro  s'adossait  au  mur  pour  ne  pas  tomber.  Dalrymple, 
fort  ému,  lui  aussi,  s'était  assis  sur  une  marche  de  l'escalier,  et,  la 
tête  dans  ses  mains,  réfléchissait  à  cette  terrible  complication.  — 
Que  faire?...  Il  faut  pourtant  qu'elle  en  soit  informée,  dit-il  enfin 
avec  effort. 

—  Je  vous  savais  ici.  J'ai  compté  sur  vous  pour  cela,  répondit 
Musselboro. 

L'artiste,  peu  jaloux  de  remplir  une  pareille  mission,  cherchait 
dans  sa  tête  à  quelle  amie  de  la  malheureuse  veuve  on  pourrait  de- 
mander ce  pénible  service.  Mistress  Van  Siever  étant  hors  de  cause, 
il  restait,  en  tout  et  pour  tout,  miss  Demolines  et  Glara,  les  seules 
personnes  de  son  sexe  avec  qui  Maria  Broughton  fut  en  commerce 
à  peu  près  intime.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'étaient  sous  la  main.  Il  fal- 
lut se  décider.  Priant  Musselboro  de  l'attendre  au  salon,  Dalrymple 
remonta  dans  le  petit  boudoir,  où  l'appelait  maintenant,  après  tant 
de  visites  frivoles,  un  devoir  impérieux  et  triste. 

Un  roman  à  la  main,  enfoncée  dans  un  grand  fauteuil.  Maria, 
tournant  le  dos  à  la  porte,  affectait  de  ne  prendre  aucunement  garde 
à  la  rentrée  inattendue  de  son  mari,  et  s'apprêtait  à  recevoir  ses 
reproches,  s'il  s'avisait  de  lui  en  faire,  avec  la  plus  superbe  indiffé- 
rence. Gonway  comprit  tout  au  premier  coup  d'œil.  Gomme  elle  ne 
se  retournait  même  pas,  il  demeura  pendant  quelques  secondes  de- 
bout derrière  elle,  en  proie  aux  réflexions  les  plus  amères.  Vingt  fois, 
dans  cette  même  pièce,  il  lui  avait  tenu  des  propos  galans,  qu'il  es- 
timait sans  conséquence,  mais  dont  l'influence  sur  cette  tête  faible 
et  légère  n'avait  certainement  pas  été  nulle.  Maintenant  qu'elle 
était  libre  de  tout  lien  et  qu'il  allait  avoir  à  le  lui  apprendre,  pla- 
cés ainsi  dans  des  conditions  nouvelles,  quelle  serait  leur  attitude 
respective?  Non  qu'il  eût  à  craindre  en  ce  moment  une  revendica- 
tion des  droits  qu'elle  pouvait  se  croire  sur  lui,  mais  où  ne  l'en- 
traînerait pas,  lui,  s'il  y  cédait  par  un  premier  mouvement,  cette 
pitié  presque  tendre  dont  il  ne  pouvait  s'affranchir?  Dans  ces  ra- 
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pides  calculs,  il  se  préoccupait  d'elle  autant  que  de  lui.  L'appui 
qu'il  aurait  peut-être  à  lui  donner,  comment  serait-il  interprété 
par  la  malignité  publique?  D'un  autre  côté,  que  deviendrait,  aban- 
donnée à  elle-même,  cette  pauvre  créature  aussi  dépourvue  de  bon 
sens  que  d'énergie  morale,  tête  et  cœur  aussi  vides  l'un  que  l'autre. 
Enfin  il  se  décida.  Aux  premiers  sons  de  sa  voix,  elle  tressaillit 
de  surprise  et  tourna  la  tête,  ne  comprenant  rien  à  ce  retour  si 
prompt.  —  Où  est  Dobbs?  lui  demanda- t-elle;  il  est  rentré,  je  viens 
de  l'entendre. 

—  Non,  vous  vous  êtes  trompée...  C'était  Musselboro. 

—  Musselboro?...  Que  vient-il  faire  ici?,..  Ouest  mon  mari?... 
Conway,  parlez  vite!...  Vous  vous  taisez?...  Il  est  parti,  j'en  suis 
sûre  ! 

—  Eh  bien!...  oui,  répondit  l'artiste  en  détournant  les  yeux. 

—  Le  lâche  ! 

Ce  terrible  mot  ne  pouvait  rester  sans  réplique.  —  Non,  non!... 
vous  n'avez  point  à  lui  reprocher  cette  lâcheté!...  Vous  ne  m'avez 
pas  compris,  poursuivit  Conway;  mais  sa  physionomie  donnait  leur 
vrai  sens  à  ces  paroles  encore  ambiguës. 

—  11  est  mort  alors? 

Le  jeune  peintre  ne  répondit  rien.  Maria  le  contemplait  d'un  œil 
fixe.  On  devinait  à  la  rigidité  de  ses  lèvres,  au  mouvement  de  ses 
narines,  qu'elle  cherchait  vainement  un  souffle  lent  à  venir.  Jamais 
Conway  ne  l'avait  encore  vue  si  complètement  dépourvue  de  tout 
apprêt,  de  toute  grâce  factice,  et  jamais  non  plus  il  n'avait  pu  se 
rendre  compte,  comme  il  le  fit  alors,  de  tout  ce  qui  manquait  à 
cette  femme  pour  être  réellement  belle.  —  Mais  parlez  donc  !  parlez 
enfin!  reprit-elle. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus,  répliqua-t-il. 

Sur  ce  mot,  elle  laissa  tomber  ses  mains,  qu'elle  venait  de  prendre 
dans  un  mouvement  d'impatiente  curiosité;  puis,  s' approchant  d'une 
des  croisées,  elle  se  mit  à  regarder  avec  une  application  étrange  les 
murs  de  la  maison  d'en  face.  Le  fait  est  que,  paralysée  un  moment 
par  cette  soudaine  atteinte,  sa  pensée  ne  fonctionnait  plus.  Elle 
regardait,  regardait,  et  comptait  une  à  une  les  fenêtres  qu'elle  avait 
sous  les  yeux. 

Conway,  après  quelques  minutes  d'attente,  se  rapprocha  d'elle 
et  la  ramena  doucement  vers  le  canapé.  —  Que  puis-je  pour  vous? 
lui  demanda-t-il. 

Elle  le  regarda  d'un  air  étonné,  puis,  détournant  les  yeux  vers  le 
tableau  qu'il  avait  détruit  une  heure  avant  :  —  Quel  dommage!  dit- 
elle  avec  l'accent  d'un  regret  puéril. 

Bien  évidemment  la  mort  de  son  mari  ne  lui  était  plus  présente 
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à  la  pensée.  Effrayé  tout  de  bon,  Conway  crut  devoir  la  lui  rappe- 
ler avec  ménagement.  —  Oh!  lui  dit-elle,  vous  avez  raison!  Pen- 
sons à  tout  ceci...  Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillerez...  Pourquoi 
n'est-ce  pas  moi  au  lieu  de  lui?...  Véritablement  je  le  voudrais... 
Comment  cela  est -il  arrivé?...  Étes-vous  bien  sûr  que  cet  homme 
n'ait  pas  menti?...  Est-ce  qu'il  est  encore  dans  la  maison? 
Ces  questions  se  suivaient  sans  attendre  de  réponse. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir,  entendez-vous?  Je  crois,  moi,  qu'il  a 
tué  mon  mari.  Plus  j'y  pense,  plus  cela  me  paraît  certain.  Et  vous 
aussi,  mon  cher,  il  vous  tuera.  Il  vous  tuera  pour  en  venir  à  épouser 
cette  enfant...  Vous  verrez  ce  que  je  vous  dis...  Mais  comment  cela 
s'est-il  passé?  Voyons,  ne  me  laissez  pas  dans  cette  cruelle  igno- 
rance ! 

—  Le  sentiment  de  sa  ruine  et  de  la  vôtre  pesait  sur  lui.  Alors... 

—  Alors?...  Ah!  bien,  je  comprends...  Il  a  lui-même...  Oui, 
c'est  cela,  c'est  cela. 

Elle  manifestait  dans  ses  paroles  et  dans  son  attitude  un  tel  en- 
gourdissement, que  Conway  lui  conseilla  de  s'arranger  pour  dor- 
mir quelques  heures.  —  Allons  donc!...  me  mettre  au  lit?...  Mais 
cet  homme  viendrait  me  tuer.  Non,  restez  ici;  défendez-moi,  pro- 
tégez-moi! Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde! 

A  ce  mot,  pour  la  première  fois,  quelques  larmes  se  firent  jour 
au  bord  de  ses  paupières.  Plus  que  toute  autre  chose,  Conway  re- 
doutait cet  attendrissement,  dont  il  appréciait  pourtant  l'éphémère 
inanité.  —  Je  vais  aller  vous  chercher  Clara,  dit-il...  Préférez-vous 
miss  Demolines? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre.  Ce  sont  des  cœurs  frivoles,  des  âmes  sans 
pitié.  Je  n'ai  qu'un  ami,  c'est  vous.  Ne  me  quittez  point,  répétâ- 
t-elle, s'emparant  de  son  bras. 

—  Rester  ici  ne  serait  pas  raisonnable.  Il  faut  que  je  sorte,  mais 
pour  m'occuper  de  vous,  exclusivement  de  vous.  Je  vais  chercher 
miss  Van  Siever.  Si  elle  ne  peut  ce  soir  venir  à  vous,  comptez  que 
je  ne  vous  laisserai  pas  seule.  Restez  ici,  ne  quittez  pas  ces  deux 
pièces...  Je  me  charge  en  sortant  d'avertir  les  domestiques.  Ne 
songez  qu'à  vous  calmer,  à  prendre  quelque  repos. 

Mais  elle  lui  tenait  toujours  le  bras,  et  comme  il  se  dégageait 
doucement  de  son  étreinte  :  —  Oh  !  Conway,  s'écria-t-elle  tout  à 
coup,  je  sens  que  vous  me  méprisez. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  répondit-il;  vous  avez  en  moi  un  ami 
qui  ne  vous  manquera  point. 

Il  sortit  alors,  et  une  fois  sur  l'escalier,  réfléchissant  aux  paroles 
qu'ils  venaient  d'échanger  :  —  C'est  pourtant  vrai,  je  la  méprise, 
fut-il  contraint  de  se  dire,  très  étonné  lui-même  d'en  être  là. 

Clara  était  absente  quand  il  se  présenta  chez  elle;  mais  une  se- 
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concle  tentative  eut  un  résultat  meilleur,  et  la  généreuse  enfant 
n'hésita  pas  une  minute  à  prendre  son  bras  pour  se  rendre  auprès  de 
leur  malheureuse  amie,  après  avoir  prévenu  sa  mère  par  un  billet 
de  deux  lignes  qu'elle  passerait  probablement  la  nuit  chez  mistress 
Broughton.  Arrivée  à  la  porte  de  cette  magnifique  demeure  dont  les 
splendeurs  contrastaient  si  étrangement  avec  la  destinée  actuelle 
de  celle  qui  l'habitait  :  —  Soyez  bonne  et  patiente,  dit  Gonw^ay  à 
sa  compagne. 

—  Aussi  douce,  aussi  patiente  que  ma  nature  me  permet  de 
l'être,  répondit-elle  sur  le  même  ton  à  peu  près  confidentiel. 

—  Et  n'oubliez  pas,  ajouta  Conway  en  lui  serrant  la  main,  n'ou- 
bliez pas  que  pour  moi  vous  êtes  le  monde  entier. 

Le  propos  n'était  guère  adapté  à  la  situation,  mais  Clara  Van 
Siever,  il  faut  le  reconnaître,  n'en  parut  pas  autrement  choquée. 

Elle  reçut  le  lendemain  un  mot  de  sa  mère,  qui  lui  enjoignait  de 
revenir  déjeuner,  mistress  Van  Siever  se  proposant  d'aller,  si  mis- 
tress Broughton  l'avait  pour  agréable,  lui  tenir  compagnie  dans 
l'après-midi.  —  Mon  Dieu,  que  lui  dirai-je?  s'écria  la  pauvre  Maria 
quand  cette  proposition  lui  fut  communiquée. 

—  Vous  n'aurez  rien  à  dire,  répondit  Clara;  ma  mère  au  besoin 
parlera  pour  deux. 

—  Elle  vient  sans  doute  me  chasser  d'ici...  Crojez-vous  au  moins 
qu'elle  me  laisse  de  quoi  payer  mon  deuil? 

Cette  question  paraîtra  sans  doute  bizarre,  adressée  à  miss  Van 
Siever;  mais  Maria  Broughton  était  ainsi  faite  qu'elle  ne  pouvait  se 
défendre  de  traiter  en  amies  tout  à  fait  particulières  les  personnes 
qu'elle  avait  dans  son  entourage.  Musselboro  lui-même,  admis  à 
l'entretenir  une  heure  ou  deux,  aurait  tout  comme  un  autre  bénéfi- 
cié de  cette  banale  facilité. 

Après  leur  déjeuner,  mistress  Van  Siever  et  sa  fille  s'expliquèrent 
pour  la  première  fois  sur  un  sujet  qu'elles  n'avaient  jamais  voulu 
aborder  jusque-là.  —  Musselboro  doit  venir,  dit  l'obstinée  Hollan- 
daise, s' apprêtant  à  sortir;  vous  le  recevrez  à  ma  place,  puisque  je 
vais  chez  cette  femme  ;  il  attendra  mon  retour. 

—  Je  lui  transmettrai  vos  ordres.  Il  attendra  dans  le  salon. 

—  Pourquoi  pas  ici?  pourquoi  pas  en  votre  compagnie?...  En- 
tendons-nous bien,  Clara!  Je  ne  puis  vous  contraindre  à  épouser 
un  homme  de  mon  choix,  mais  je  puis  vous  rendre  la  vie  bien  dure, 
et  je  n'y  manquerai  pas,  si  vous  ne  tenez  pas  compte  de  mes  dé- 
sirs... Vous  me  semblez  donner  en  plein  dans  les  idées  nouvelles; 
voyez  où  elles  ont  mené  ces  malheureux  dont  nous  nous  occupons! 
Que  pensez-vous  de  cet  idiot  réduit  à  se  brûler  la  cervelle?  Épou- 
sez votre  peintre,  et  peut-être  un  jour  en  arriverez- vous  au  même 
point  que  Maria  Broughton. 
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Malgré  ces  sinistres  prédictions,  M.  Musselboro,  se  présentant 
peu  d'instans  après,  ne  trouva  pas  le  terrain  aussi  déblayé  qu'il  le 
pouvait  espérer.  Lorsqu'il  essaya  quelques  timides  propos,  avant- 
coureurs  fort  transparens  d'une  déclaration  régulière,  miss  Van  Sie- 
ver,  qui  d'abord  avait  fait  mine  de  s'éloigner,  revint  aussitôt  sur 
ses  pas,  et,  debout  auprès  de  la  porte  qu'elle  venait  de  refermer, 
écouta  patiemment  les  grotesques  invocations  de  l'étrange  fiancé 
que  sa  mère  lai  destinait;  mais  au  moment  où  pour  conclure  il  se 
disposait  à  mettre  un  genou  en  terre  (  galanterie  suprême  à  son 
avis),  elle  l'arrêta  court  d'un  seul  geste.  —  Monsieur,  lui  dit-elle, 
aucun  des  motifs  que  vous  faites  valoir  ne  me  touche  très  profon- 
dément. Ma  mère  a  des  vues,  des  intérêis,  qui  me  resteront  tou- 
jours étrangers.  Il  se  peut,  comme  vous  le  dites,  qu'elle  souhaite 
notre  mariage;  mais  je  vous  garantis,  moi,  que  jamais  ce  mariage 
n'aura  lieu.  J'espère  que  vous  aurez  assez  de  bon  sens  pour  vous 
contenter  d'une  aussi  formelle  déclaration,  et  pour  ne  plus  hasar- 
der une  seule  parole  à  ce  sujet. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  et  laissa  son  prétendant  aussi  déconte- 
nancé que  possible.  —  La  plus  Turque  des  deux  n'est  pas  la  vieille, 
se  dit-il  intérieurement  lorsque  son  premier  éblouissement  lui  permit 
de  résumer  sa  façon  de  voir;  mais  l'idée  que  les  affaires  de  la  vieille 
Turque  allaient  enfin  lui  être  confiées  et  qu'il  les  pourrait  brasser 
tout  à  son  aise  l'eut  bientôt  consolé  des  rigueurs  de  Gupidon. 

Mistress  Van  Siever,  à  son  retour,  s'informa  naturellement  de 
Musselboro,  qui  n'avait  pas  eu  le  cœur  de  l'attendre,  et  naturelle- 
ment aussi  elle  trouva  fort  mauvais  qu'on  eût  ainsi  accueilli  son 
candidat.  Entre  la  mère  et  la  fille,  le  débat  s'engagea  de  plus  belle. 
La  première  conclut  en  posant  nettement  à  la  seconde  une  question 
que  celle-ci  trouva  quelque  peu  gênante.  —  Ce  peintre  enfin  a-t-il, 
oui  ou  non,  votre  promesse? 

Clara  certes  ne  voulait  tromper  personne;  mais  en  l'état  des 
choses  il  lui  sembla  difficile  de  répondre  catégoriquement.  —  Pas 
de  mensonge,  mademoiselle,  ou  vous  ne  passerez  pas  la  nuit  chez 
moi,  reprit  l'irascible  Hollandaise,  qui  la  voyait  hésiter. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  ni  aucune  envie  de  vous  tromper,  ré- 
pondit enfin  Clara.  M.  Dalrymple  m'a  demandé  ma  main,  et  j'ai 
gardé  le  silence.  S'il  renouvelle  sa  démarche,  à  coup  sur  il  aura 
mon  aveu. 

—  En  ce  cas,  je  vous  défends  de  sortir. 

—  Quoi!  vous  ne  permettrez  pas  que  je  retourne  auprès  de  mis- 
tress Broughton? 

—  Je  vous  le  défends,  vous  entendez? 

Mais  il  paraît  que  cette  mère  impérieuse  ne  comptait  pas  absolu- 
ment sur  la  docilité  de  sa  fille,  car,  Musselboro  étant  venu  quel- 
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ques  instans  après  lui  rendre  compte  de  sa  mésaventure  :  —  Mon 
pauvre  garçon,  lui  dit-elle,  vous  n'entendez  pas  grand'chose  au 
métier  d'amoureux.  Clara,  j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  est  allée  re- 
trouver ce  peintre. 

La  jeune  rebelle  en  ellet,  non  sans  quelque  hésitation,  s'était 
décidée  à  ne  pas  observer  la  consigne  qui  la  retenait  au  logis. 
Elle  s'en  regardait  comme  affranchie  par  les  duretés  inouies  qui  lui 
avaient  été  prodiguées.  Cependant,  et  malgré  le  pronostic  mater- 
nel, elle  n'alla  que  chez  mistress  Broughton;  mais,  comme  elle  l'a- 
vait sans  doute  pressenti,  Dalrymple  s'y  rendit  de  son  côté.  Ne 
pouvant  pénétrer  chez  la  maîtresse  du  logis,  qui  était  encore  cou- 
chée, il  fit  demander  à  Clara  quelques  minutes  d'entretien  particu- 
lier :  il  avait,  disait-il,  à  lui  communiquer  quelques  renseignemens 
essentiels.  Ces  renseignemens,  qu'il  entendait  transmettre  par  elle 
h  la  veuve  de  Dobbs  Broughton,  jetaient  quelque  jour  sur  la  situa- 
tion pécuniaire  de  ce  dernier  au  moment  de  son  suicide.  Jamais  le 
malheureux  n'avait  possédé  de  grands  capitaux,  et  il  laissait  peu 
de  chose  après  lui,  la  plus  forte  partie  des  fonds  qu'il  manœuvrait 
appartenant  à  mistress  Yan  Siever.  Cependant  il  était  permis  d'es- 
pérer que  la  dot  de  mistress  Broughton,  grâce  à  certaines  clauses 
de  son  contrat,  finirait  par  être  sauvée  du  naufrage.  —  Peut-être 
en  coûtera-t-il  gros,  car.il  faudra  mettre  la  cause  entre  les  mains 
d'un  habile  avocat;  mais  je  me  charge  volontiers  des  avances  né- 
cessaires, ajouta  Dalrymple,  entraîné  par  son  sujet. 

Tout  à  coup  il  lui  revint  en  mémoire  qu'il  parlait  à  la  fille  de  mis- 
tress Van  Siever,  contre  laquelle  s'engagerait  sans  doute  le  procès 
dont  il  parlait  si  légèrement.  —  A  propos,  Clara,  lui  dit-il,  je  vous 
ai  fait  une  question  qui  est  restée  sans  réponse,  et,  comme  je  n'aurai 
probablement  pas  de  si  tôt  l'occasion  de  la  renouveler,  souffrez  que 
j'insiste  pour  savoir  ce  que  vous  pensez. 

—  Avant  de  la  renouveler,  sachez  du  moins  où  nous  en  sommes, 
ma  mère  et  moi. 

Dalrymple  écouta  par  pure  complaisance  le  récit,  du  reste  fort 
succinct,  des  scènes  que  sa  pauvre  «  Jael  »  avait  eu  à  subir  et 
des  terribles  extrémités  auxquelles  mistress  Van  Siever  menaçait  de 
se  porter  dans  le  cas  où  ses  volontés  seraient  méconnues.  —  Je  n'ai 
personnellement  aucune  fortune,  dit  en  terminant  la  charmante 
Clara.  Ma  mère  parle  de  me  renvoyer  de  chez  elle,  et  je  suis  bien 
assurée  qu'elle  ne  fera  rien,  mais  absolument  rien  pour  moi,  si... 

—  Dites  pour  nous,  et  n'en  parlons  plus,  interrompit  Dalrymple. 
Il  est  bien  certain  que  la  pensée  d'épouser  une  ((  héritière  »  avait 

influé  sur  le  début  de  ses  relations  avec  Clara,  et  que  leur  mariage 
alors  était  tout  simplement  à  ses  yeux  une  combinaison  avanta- 
geuse; mais,  une  fois  en  contact  avec  cette  haute  et  loyale  nature, 
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il  avait  aJ3Solument  perdu  de  vue  ses  premiers  calculs.  Aussi  éprou- 
vait-il en  ce  moment  moins  de  regrets  que  la  plupart  des  hommes 
atteints  par  un  revirement  analogue  et  forcés  d'abdiquer  des  espé- 
rances longtemps  caressées.  —  Ainsi,  lui  dit-il  en  l'attirant  sur  son 
cœur,  nous  nous  entendons  maintenant  à  merveille. 

—  Vous  persistez  donc? 

—  Mieux  que  jamais. 

—  C'est  bien,  je  dirai  à  ma  mère  dès  ce  soir  que  nous  sommes 
promis  l'un  à  l'autre. 

Paroles  à  coup  sûr  bien  simples  et  bien  banales,  mais  qui  rece- 
laient une  profonde  émotion,  une  reconnaissance,  une  joie  inexpri- 
mables. Jamais  Clara  Yan  Siever  n'avait  connu  la  douceur  d'être 
aimée.  Elle  l'était  maintenant  par  le  seul  homme  qu'elle  eût  encore 
distingué. 

A  deux  ou  trois  reprises,  pendant  cette  intéressante  conversa- 
tion, mistress  Broughton  avait  fait  avertir  le  peintre  qu'elle  était 
levée,  habillée,  prête  à  le  recevoir.  Il  monta  donc  chez  elle,  une 
fois  assuré  des  intentions  de  Clara.  Celle-ci  attendit  une  bonne  heure 
que  leur  entretien  fût  terminé.  Dalrymple  sortit  cependant  sans  la 
revoir,  et  aussitôt  après  elle  monta  chez  son  amie,  qu'il  avait  sans 
doute  mise  au  courant,  car  dès  son  entrée  :  —  Vous  voilà  tous 
deux  perdus  pour  moi!  s'écria  mistress  Broughton  du  ton  le  plus 
pathétique.  Il  y  a  des  gens,  continua-t-elle  sans  écouter  les  protes- 
tations de  Clara,  qui  sont  uniquement  placés  en  ce  monde  pour 
faire  aux  dépens  d'eux-mêmes  le  bonheur  des  autres.  Tel  est  mon 
rôle  providentiel.  J'ai  compris  combien  ce  mariage  vous  importait  à 
tous  deux,  surtout  à  vous,  ma  chère  Clara,  et  je  me  suis  consacrée 
tout  entière  à  cette  œuvre  d'abnégation,  sans  craindre  de  me  com- 
promettre. Mon  mari  a  tout  su,  peut-être  n'a-t-il  pas  tout  compris? 
Qui  sait  si  ce  funeste  malentendu  n'a  été  pour  rien  dans  sa  fatale 
détermination  ? 

—  Y  songez-vous,  madame? 

—  Au  moins  est-il  une  chose  qu'il  a  vue,...  que  j'ai  vue  comme 
lui,  et  dont  je  crois  devoir  vous  parler  aujourd'hui  pour  n'y  jamais 
revenir.  Il  a  bien  deviné,  comme  moi,  l'extrême  affection  que  me 
portait  Convvay...  Pauvre  Conway!  c'était  à  coup  sûr  une  passion 
bien  gratuite,  sans  espoir  et  sans  arrière-pensée  mauvaise.  Je  n'ai 
jamais  pu  m'y  tromper,  mais  voilà  la  vérité,  la  terrible  vérité.  Il 
fallait  donc  m'employer  à  le  guérir,  et  comment  en  serais-je  venue 
à  bout,  si  ce  n'est  en  me  substituant  une  jeune  fille  qu'il  pût  re- 
chercher dans  des  vues  honorables  pour  l'un  et  l'autre...  Vous  ai- 
mant comme  je  vous  aime,  à  qui  devais-je  penser?...  Je  vous  ai 
rapprochés,  je  vous  ai  unis...  Puissiez-vous  être  plus  heureuse  que 
la  pauvre  Maria  Broughton  !... 
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Miss  Van  Siever,  par  bonheur,  connaissait  l'héroïne  de  ce  joli 
roman.  Elle  avait  apprécié  d'un  coup  d'œil  sûr  les  faits  ainsi  bro- 
dés, et,  prenant  pitié  de  la  malheureuse  femme  qui  lui  tenait  ce 
langage  empreint  d'une  personnalité  si  peu  discrète,  elle  accepta 
sans  mot  dire  ses  assertions  les  plus  hasardées.  Elle  eût  dédaigné 
de  déployer  sa  force  contre  un  être  aussi  débile. 

XV. 

John  Eames,  —  n'est-il  pas  bien  temps  de  revenir  à  lui  ?  —  John 
Eames  avait  quitté  Londres  fort  satisfait  de  lui-même,  de  la  victoire 
remportée  sur  sir  Rallie  Buffle,  des  douces  paroles  que  Lilian  lui  avait 
fait  entendre,  et  qui  lui  ouvraient  sur  l'avenir  des  perspectives  ines- 
pérées. Stimulé  par  tous  ces  succès,  il  fit  merveille.  Jamais  la  va- 
peur n'avait  emporté  de  voyageur  plus  infatigable  et  plus  pressé.  Il 
«  brûlait  les  rails,  »  comme  certains  acteurs  brûlent  les  planches.  De 
Londres  à  Paris,  de  Paris  à  Venise,  de  Venise  à  Florence,  il  ne 
s'arrêta  pour  ainsi  dire  pas,  et  seulement,  après  quelques  nuits  en 
wagon,  pour  se  plonger  dans  un  bain  d'eau  fraîche.  A  Florence,  il 
tomba  comme  une  bombe  chez  mistress  Arabin,  qui  attendait  le 
retour  de  son  seigneur  et  maître,  parti  seul  pour  la  Palestine.  La 
dame  était  encore  au  lit.  John  Eames  profita  de  ce  contre-temps 
pour  se  livrer  à  ses  ablutions  hydrothérapiques.  Quand  ils  purent 
enfin  se  parler,  il  déploya  une  si  entraînante  éloquence,  il  lui  dé- 
montra si  bien  l'importance  capitale  de  son  témoignage  dans  le 
procès  qui  menaçait  de  déshonorer  le  révérend  Crawley,  qu'elle 
résolut  séance  tenante  de  partir  le  lendemain,  vingt-quatre  heures 
de  retard  pouvant  tout  compromettre;  mais,  à  défaut  de  mari,  en- 
core lui  fallait-il  un  compagnon  de  route,  un  porte-respect  quel- 
conque. Johnny  ne  manqua  pas  de  s'offrir,  et  cela  si  franchement, 
si  naïvement,  que  mistress  Arabin,  rassurée  d'ailleurs  par  la  com- 
paraison de  leurs  âges  respectifs,  ne  trouva  pas  d'objection  à  lui 
opposer,  si  ce  n'est  la  fatigue  dont  il  paraissait  se  ressentir.  —  Il 
y  a  temps  pour  tout,  répondit-il.  Quand  M.  Crawley  sera  sauf,  je 
dormirai  vingt-quatre  heures  tout  d'un  trait.  —  Ils  partirent  donc 
ensemble,  et  durant  les  longs  entretiens  de  la  route  le  confiant 
jeune  homme  ne  manqua  pas  de  mettre  sa  compagne  au  courant 
de  sa  situation  vis-à-vis  de  Lilian.  Toute  femme  s'intéresse  aisé- 
ment aux  mésaventures  d'un  amoureux,  et  mistress  Arabin,  fort  liée 
avec  mistress  Thorne,  imagina  qu'un  petit  coup  d'épaule  donné  à 
propos  changerait  peut-être  le  cours  des  choses.  Aussi,  n'ayant  que 
peu  d'heures  à  passer  à  Londres,  s'arrangea-t-elle  pour  se  ménager 
un  tête-à-tête  avec  miss  Dale,  dont  elle  n'était  pas  personnellement 
connue.  Celle-ci  dut  s'étonner  qu'une  personne  étrangère  se  mêlât 
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ainsi  de  ses  affaires  de  cœur,  et  John  Eames,  mieux  inspiré,  aurait 
pressenti  que  cette  surprenante  intervention  ne  lui  serait  pas  très 
profitable.  Cependant,  bien  convaincue  que,  s'il  avait  fait  preuve 
d'une  notable  indiscrétion,  mistress  Arabin  n'était  mue  dans  la  dé- 
marche ainsi  tentée  que  par  un  sentiment  de  parfaite  obligeance,  la 
calme  et  fière  Lily  écouta  fort  patiemment  ce  nouveau  plaidoyer  en 
faveur  de  son  cousin.  Moins  que  jamais  elle  était  disposée  à  lui  con- 
tester ses  mérites,  qui  dans  le  cercle  où  elle  vivait  ne  manquaient 
pas  de  prôneurs,  et  dont  sir  Rallie  Buffle  lui-même,  fier  d'avoir 
sous  ses  ordres  un  jeune  homme  si  vanté,  se  parait  avec  un  aplomb 
merveilleux  ;  mais  dans  les  éloges  qu'elle  lui  donnait,  et  tout  en 
professant  bien  haut  l'affection  qu'elle  avait  pour  lui,  la  terrible 
Lily  conservait  toujours  une  arrière-pensée  défavorable.  La  lettre 
anonyme  de  M.  D.  lui  pesait  encore  sur  le  cœur,  et  lui  avait  rap- 
pelé d'ailleurs  certaines  autres  Ugcretés  dont  la  jeunesse  de  John 
Eames  n'avait  pas  été  absolument  exempte.  Mistress  Arabin,  dans 
les  réticences  de  la  jeune  fille,  entrevit  quelque  chose  de  ce  genre. 
—  Voyons,  lui  dit-elle,  et  allons  au  fait.  On  vous  aura  dit  du  mal 
de  votre  cousin. 

—  Je  ne  le  souffrirais  point. 

—  Alors  c'est  que  vous  en  pensez  sans  qu'on  vous  en  dise. 

—  Personne  ne  l'aime  et  ne  l'apprécie  mieux  que  moi. 

Et  tandis  qu'elle  se  défendait  ainsi  de  toute  malveillance,  une  pe- 
tite voix  intérieure  lui  répétait  la  tendre  formule  qu'elle  avait  lue 
au  bas  du  billet  à  M.  D.  :  /l  vous^  pour  toujours  à  vous,  scniimcns 
inaltérables.  Ce  n'était  pas  le  texte  bien  exact,  mais  ainsi  s'était-il 
gravé  dans  une  mémoire  accusatrice,  et  Lilian  s'indignait  de  penser 
que  John  eût  pu  s'exprimer  dans  de  pareils  termes,  —  vis-à-vis  de 
qui,  juste  ciel  !  —  au  moment  même  où  il  lui  vouait,  prétendait-il, 
sa  vie  tout  entière. 

Avait-elle  vraiment  raison  de  s'indigner  autant?  N'avait-elle  pas 
été  bien  autrement  indulgente  pour  Crosbie  dans  des  circonstances 
bien  autrement  graves?  Et  enfin,  si  les  demoiselles  de  notre  temps 
se  montraient  d'une  susceptibilité  aussi  rigoureuse,  combien  le  cé- 
libat, cette  plaie  des  nations,  ne  ferait-il  pas  de  progrès  forcés  ! 

Mistress  Arabin ,  quelque  peu  décontenancée  et  découragée, 
annonça  pourtant  à  Lily  que  John  viendrait  la  voir  le  lendemain, 
vers  cinq  heures.  —  Je  l'attendrai,  répondit  simplement  la  jeune 
fille,  et  cette  complaisance,  cette  facilité,  ne  firent  qu'ajouter  aux 
inquiétudes  de  l'obligeante  intermédiaire.  John  Eames  n'en  fut  pas 
non  plus  fort  ébloui.  Encore  ne  pouvait-il  manquer  au  rendez-vous 
sollicité  en  son  nom  ;  mais,  pour  tromper  les  angoisses  qui  préala- 
blement le  rongeaient,  à  quel  étrange  palliatif  allait-il  avoir  recours? 
llélas!  on  ne  le  devine  que  trop  aisément,  et  nous  risquons  de 
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n'étonner  personne  en  avouant  qu'il  alla,  le  soir  venu,  chez  les  De- 
molines.  D'abord  il  l'avait  promis  (je  répète  ici  les  raisons  dont  il 
se  payait  lui-même),  et  un  honnête  homme  n'a  que  sa  parole  ;  puis 
une  distraction  forcée  lui  était  indispensable,  et  la  meilleure  de  toutes 
serait  à  coup  sûr  une  de  ces  conférences  que  l'aimable  Madalina 
savait  rendre  si  dramatiques,  qu'elle  semait  d'énigmes  obscures,  de 
péripéties  inattendues,  de  certains  momens  d'abandon,  suivis,  il 
est  vrai,  de  rigueurs  immédiates,  mais  qui  ne  laissaient  pas  d'avoir 
leur  agrément  et  leur  attrait. 

Ce  soir-Là,  par  exemple,  miss  Demolines,  seule  comme  toujours, 
accueillit  Johriy  —  elle  se  familiarisait  depuis  quelque  temps  jus- 
qu'à l'appeler  ainsi,  —  avec  une  curieuse  alternative  de  bontés  et  de 
rappels  à  l'ordre.  —  Yous  n'y  pensez  pas,  lui  disait-elle,  après  ce 
qui  s'est  passé? 

—  Que  s'est-il  donc  passé  de  si  grave? 

—  Yous  ne  savez  pas?...  Yous  n'êtes  pas  au  courant  de  ce  qui 
est  advenu  chez  les  Brougthon? 

Et  alors,  prenant  un  accent  tragique,  elle  entreprit  le  récit  de  la 
tragédie  bourgeoise  que  nos  lecteurs  connaissent,  mais  dont  le 
jeune  voyageur  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Habitué  à  se  défier 
des  exagérations  de  Madalina,  son  premier  mouvement  fut  de  ne  pas 
ajouter  la  moindre  importance  à  cette  histoire  qu'il  supposait  apo- 
cryphe. La  narratrice  pourtant,  piquée  au  jeu  par  cette  incrédu- 
lité, entrait  dans  des  détails  tellement  circonstanciés,  —  ne  re- 
culant pas  même  devant  les  plus  révoltans,  —  que  Johnny  ne 
savait  plus  trop  à  quelle  idée  s'arrêter.  Ces  détails,  miss  Demolines 
les  tenait  de  première  main,  étant  allée  les  recueillir  sur  les  lieux, 
de  la  bouche  même  de  Bangles,  le  marchand  de  vins  de  l'Himalaya. 
Tout  fier  de  recevoir  la  visite  d'une  jeune  patricienne  qui  se  disait 
l'amie  intime  du  défunt  et  de  sa  veuve,  Bangles  s'était  montré  aussi 
communicatif,  aussi  prévenant,  et  même  aussi  galant  que  possible; 
mais  ce  que  Madalina  ne  devait  point  à  Bangles,  c'était  la  mise  en 
scène  du  drame  de  Ilook-Court,  ces  regards  effarés,  ces  gestes  sou- 
dains, ces  soubresauts  d'horreur  vraiment  dignes  d'une  comédienne 
exercée,  et  par  lesquels  le  pauvre  Johnny,  si  bonne  résistance  qu'il 
pût  faire,  se  vit  à  la  fin  presque  fasciné.  Le  moment  venu  de  se  sé- 
parer, Madalina  déposa  pourtant  le  j^eplum  et  le  cothurne  de  la 
muse  tragique.  —  Yerrez-vous  miss  Dale  ces  jours-ci?  demandâ- 
t-elle à  John,  et  comme  il  fronçait  déjà  le  sourcil,  ce  qui  lui  arrivait 
chaque  fois  que  le  nom  de  Lily  se  retrouvait  sur  les  lèvres  de  miss 
Demolines:  —  Oh!  continua-t-elle,  vos  airs  fâchés  me  font  rire... 
n  n'est  donc  pas  permis  de  nommer  devant  vous  cette  imposants 
divinité  ? 
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—  Je  ne  sache  pas  que,  par  rapport  à  moi,  personne  mérite  ce 
nom. 

—  Une  déesse  à  la  glace  dans  tous  les  cas;...  cependant,  puis- 
qu'il est  question  d'elle,  j'ai  une  promesse  à  requérir  de  vous. 

John  Eames  ne  voulait  pas  s'engager  à  l'aveuglette,  mais  après 
un  court  débat,  fort  animé  d'ajlleurs,  il  fallut  se  rendre.  —  Je  vous 
demanderai  une  chose  bien  simple,  finit  par  lui  dire  Madalina  : 
c'est  de  ne  point  parler  de  mon  humble  personne  à  cette  bien-aimée 
cousine.  Ceci,  sous  peine  de  trouver  notre  porte  fermée  à  jamais. 
Je  ne  veux  pas  servir  de  texte  à  vos  médisances  de  famille. 

Tout  en  protestant  que  la  précaution  était  parfaitement  superflue, 
Johnny  prit  l'engagement  solennel  qu'on  lui  demandait.  —  A  la 
bonne  heure,  voilà  ce  que  j'appelle  un  ami,  lui  dit  alors  son  hôtesse 
avec  un  serrement  de  main  significatif.  Aussi  le  recevra-t-on,  s'il 
vient,  jeudi  prochain,  à  huit  heures  et  demie,...  huit  heures  et 
demie,  sans  manquer.  J'aurai  sans  doute  quelque  chose  à  vous  ap- 
prendre. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Vous  le  saurez  alors,  pas  une  minute  plus  tôt...  Et  maintenant 
allez!  il  est  plus  que  temps  de  vous  sauver. 

L'accent,  le  geste  de  Madalina  montrant  la  pendule,  tout  cela 
était  si  soudain  que  John,  obéissant  à  cette  vive  impulsion,  se  pré- 
cipita vers  la  porte  avec  une  hâte  peut-être  imprévue.  Ordinaire- 
ment son  départ  était  précédé  de  quelques  petites  formalités  plus  ou 
moins  tendres  suivant  l'occasion,  —  de  quelques  memis  suffrages, 
comme  disaient  nos  anciens.  Ce  jour-là,  il  arriva  fort  à  l'improviste 
sur  le  seuil  de  la  porte  entre-bâillée,  et  vers  le  fond  du  couloir,  où 
un  certain  frôlement  d'étoffe  attirait  son  regard,  il  vit,  —  très  dis- 
tinctement, —  l'extrémité  d'un  jupon*  blanc  qui  disparut  aussitôt 
dans  un  angle  ténébreux.  Cet  incident  ne  produisit  pas  sur  lui  dans 
le  moment  une  bien  vive  impression  :  il  ne  lui  importait  guère  après 
tout  que  lady  Demolines,  tourmentée  par  ses  rhumatismes,  se  pro- 
menât plus  ou  moins  vêtue  dans  les  corridors  de  sa  maison. 

S'en  revenant  à  pied,  Johnny  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  léger 
détour  afin  de  contempler  cette  maison  des  Broughton,  naguère  le 
théâtre  de  tant  de  réunions  brillantes,  et  maintenant  attristée  par 
la  mort,  par  la  ruine  de  ses  anciens  possesseurs.  Un  peu  plus  loin, 
il  vit  éclairées  les  fenêtres  de  Gonvvay,  et  sans  craindre  d'être  in- 
discret il  monta.  L'artiste  lui  confirma  les  fâcheuses  nouvelles  don- 
nées par  miss  Demolines. 

—  Dois-je  croire  aussi,  poursuivit  John  Eames,  que  Jaêl  va  devenir 
mistress  Musseiboro? 

—  Qui  vous  a  régalé  de  cette  mauvaise  plaisanterie? 
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—  Un  petit  oiseau  me  l'a  gazouillée  aux  oreilles. 

—  Votre  petit  oiseau,  repartit  Gonway,  m'a  tout  l'air  d'un  oiseau 
de  proie...  Dites  donc  de  ma  part  à  cet  émouchet  que  Jaël,  loin  de 
s'appeler  Musselboro,  prendra  prochainement  le  nom  plus  sonore 
de  Dalrymple...  C'est  da  moins  ce  que  je  regarde  comme  probable, 
et  Jaël  semble  à  cet  égard  partager  mon  opinion. 

—  Voilà  qui  m'étonne,  car  le  petit  oiseau  vous  mariait  à  la  veuve 
de  ce  pauvre  Dobbs. 

—  Johnny,  mon  garçon,  voulez-vous  m'en  croire?  défiez -vous 
du  petit  oiseau!  Je  le  connais  de  longue  date.  Ce  n'est  point  un 
animal  domestique,  bien  qu'il  s'apprivoise  trop  aisément. 

John,  après  s'être  couché  fort  tard  et  avoir  couru  toute  la  mati- 
née, rentra  chez  lui  sur  les  quatre  heures  pour  faire  un  bout  de  toi- 
lette. Par  réflexion,  il  resta  dans  ses  habits  du  matin.  —  Ce  n'est 
pas  ma  cravate  ou  mon  gilet  qui  la  décidera,  se  disait-il  avec  des 
appréhensions  assez  fondées.  Pour  tuer  le  temps,  il  prit  un  livre. 
A  peine  avait-il  lu  deux  pages  que,  tombant  de  fatigue,  il  s'endor- 
mit. A  cinq  heures  et  quart  passés,  réveillé  comme  en  sursaut,  il  se 
vit  en  retard  d'au  moins  vingt  minutes.  —  Ah!  c'est  jouer  de  mai- 
heur!  s'écria-t-il  en  sautant  sur  son  chapeau  et  sans  réfléchir  assez, 
ce  nous  semble,  à  l'inexcusable  emploi  de  sa  soirée  précédente. 

Lilian  l'attendait  avec  un  léger  sourire  aux  lèvres,  et  comme  il 
lui  contait  naïvement  sa  mésaventure  :  —  Soyez  tranquille,  on  ne 
vous  en  veut  pas  ,  lui  dit-elle ,  et  je  souhaiterais  tout  au  contraire 
que  votre  réveil  n'eût  pas  été  si  prompt.  Vous  êtes  excédé,  cher 
cousin. 

—  Lily,  répondit-il,  vous  êtes  décidément  cruelle  pour  moi. 
Puis,  avec  une  patience  méritoire,  il  reprit  en  bon  ordre  les  ar- 

gumens  à  l'appui  de  sa  cause.  On  les  connaît  tous.  Inutile  d'y  re- 
venir, Lilian  du  moins  semblait  le  penser,  et  cependant,  même  en 
ce  moment,  sa  bonté  naturelle  parlait  en  faveur  de  ce  pauvre  amou- 
reux si  souvent  éconduit.  Elle  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux 
l'épouser  sans  amour,  avec  la  chance  de  voir  l'amour  survenir  un 
peu  plus  tard  et  couronner  l'édifice  matrimonial.  Quand  une  âme 
est  ainsi  en  balance,  qui  dira  quels  scrupules  infinitésimaux  la  font 
pencher  d'un  côté  ou  de  l'autre,  et  qui  sait  ce  qui  fût  arrivé  sans 
l'importun  souvenir  de  la  lettre  anonyme?  A  certains  momens,  Li- 
lian se  sentait  touchée  par  l'accent  de  franchise  avec  lequel  lui 
étaient  données  des  explications  qu'elle  ne  demandait  point.  — 
Oui,  je  ne  le  nie  pas,  disait  Johnny,  dédaigné,  repoussé,  éloigné 
par  vous,  il  m'est  parfois  arrivé  de  chercher  des  distractions.  (C'est 
alors  que  nous  écrivons  à  M.  D.,  pensait  Lilian.)  En  quête  de  coo- 
solations,  j'ai  cherché,  j'ai  trouvé  des  personnes  plus  accessibles. 
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Que  voulez-vous?  c'est  une  espèce  de  revanche  que  je  cherche  à 
prendre,  et  en  somme  c'est  un  châtiment  que  je  me  ménage. 

Pourquoi  ne  vit-il  pas  le  demi-sourire  qui  éclaircit  à  ces  mots 
le  front  de  la  belle  implacable?  Elle  eut  peur  cependant  que  sa 
physionomie  ne  la  trahît,  et  se  rapprocha  d'une  croisée  pour  re- 
garder au  dehors.  Cette  manifestation  d'indifférence  navra  le  pauvre 
John,  qui  alla  s'accouder,  la  tête  dans  ses  mains,  sur  le  rebord  de 
la  cheminée.  Là,  dans  la  glace,  il  suivait  d'un  œil  avide  tous  les 
mouvemens  de  Lilian,  cherchant  à  y  surprendre  la  trace  d'une 
émotion  quelconque.  Or,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  elle  était  émue, 
mais  elle  mettait  un  soin  extrême  cà  n'en  rien  laisser  paraître.  Elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  ce  bon  garçon  si  vraiment  épris  et 
si  pleinement  dévoué,  mais  elle  ne  pouvait  non  plus  se  résoudre  à 
voir  en  lui  le  protecteur,  le  compagnon,  le  maître  de  toute  sa  vie. 
—  Approchez!  lui  dit-il  tout  à  coup  avec  une  sorte  d'autorité. 

—  Me  voici,  répondit-elle,  arrivant  aussitôt  sans  empressement, 
mais  sans  résistance. 

Il  lui  prit  les  mains,  et,  les  yeux  fixés  sur  ses  yeux,  lui  demanda 
une  fois  encore  de  se  donner  à  lui. 

—  Gela  ne  se  peut. 

—  Pourquoi  non? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Comment!  cet  obstacle  me  séparera  toujours  de  vous? 

—  Toujours,  mon  ami. 

—  Vous  aimez  encore  ce  Crosbie  ? 

—  Oh!  non.  Dieu  m'en  est  témoin. 

—  Qui  donc  vous  arrête? 

—  Je  ne  sais,  cher  cousin;  mais  la  barrière  est  infranchissable. 
Un  jeune  arbre  que  vous  mutilez  survit  parfois  à  sa  blessure;  mais 
ce  n'est  plus  un  arbre,  c'est  un  débris. 

—  Si  ce  débris  me  suffit,  à  moi?... 

—  Eh  bien!  je  vous  l'offre...  mais  pour  le  mettre  dans  quelque 
recoin  de  votre  jardin.  /Vu  centre,  à  la  place  d'honneur,  quelle 
étrange  figure  ne  ferait-il  pas! 

John  Eames  comprit  cette  fois  que  l'arrêt  ne  serait  pas  révoqué. 
Il  sortit  en  maudissant  presque  sa  cousine,  qui  l'accompagnait,  elle, 
de  ses  plus  affectueuses  bénédictions. 

Les  amis  de  celle-ci  essayèrent  encore  quelques  timides  remon- 
trances. Avec  une  fermeté  douce,  mais  inébranlable,  elle  leur  de- 
manda trêve.  —  Voilà  qui  est  fini,  bien  fini,  disait-elle,  et  je  ne 
puis  vous  dire  comme  cette  idée  me  plaît.  J'ai  vécu,  depuis  quel- 
ques mois,  dans  un  état  de  perplexité  qui  me  paralysait  presque. 
Avec  vos  perpétuelles  instances  en  faveur  de  John  Eames,  vous 
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m'avez  empêchée  de  finir  le  coussin  que  je  brodais  pour  une  bonne 
vieille  amie  à  moi...  Et  cependant  je  savais,  tout  comme  je  le  sais 
aujourd'hui,  que  les  choses  ne  pouvaient,  en  fin  de  compte,  aboutir 
à  un  autre  résultat...  Pauvre  Johnny  !  quand  nous  aurons  tous  deux 
un  peu  vieilli,  comprendra-t-il  tout  l'attachement  que  je  lui  porte? 
Et  le  lendemain,  avançant  quelque  peu  son  départ,  Lilian  alla 
retrouver  sa  mère  dans  la  petite  maison  d'Allington. 

XYI. 

—  Fini,  bien  fini  cette  fois!...  Ah!  qu'on  m'y  reprenne!  mur- 
murait John  entre  ses  dents  au  sortir  de  chez  mistress  Thorne,  et 
il  essaya  sérieusement  de  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Au  club, 
où  il  se  rendit  d'abord,  il  trouva  Siph  Dunn,  qu'il  voulut  tout  ex- 
près régaler;  mais  le  soir,  seul  dans  la  rue  où  son  jovial  convive 
l'avait  laissé,  il  s'arrêta  contre  une  grille,  et,  la  frappant  d'un  rude 
coup  de  canne,  se  mit  simplement  à  fondre  en  larmes,  car  il  ai- 
mait Lily  pour  tout  de  bon.  Sa  nuit  fut  employée  h  chercher  com- 
ment il  pourrait  introduire  dans  sa  vie  un  intérêt  nouveau,  une 
préoccupation  absorbante.  —  Si  je  traduisais  du  grec!  se  demanda 
le  malheureux,  qui  alla  même  jusqu'cà  marchander  un  Ilomcre, 
édition  allemande,  en  sortant  le  lendemain  matin  pour  se  rendre 
à  son  bureau.  Sir  Rallie  le  trouva  d'une  gravité  surprenante  et  rare. 
Jamais  il  ne  l'avait  vu  s'appliquer  autant  à  leur  ingrate  besogne. 
Le  soir  venu,  Johnny  retourna  au  club,  s'assura  un  nouveau  com- 
pagnon de  table,  et  le  garda  jusqu'à  une  heure  du  matin,  toujours 
causant...  et  buvant.  De  toute  nécessité,  dans  le  cours  d'une  aussi 
longue  séance,  l'entretien  devait  prendre  une  tournure  intime.  Il 
y  fut  pourtant  question  non  de  Lilian,  mais  à  plusieurs  reprises  de 
miss  Demolines.  Notre  camarade,  à  jeun,  s'était  promis  de  ne  la 
plus  revoir.  Sous  l'empire  de  certaines  idées  riantes  qui  lui  étaient 
venues  pendant  et  après  le  repas,  il  prit  des  résolutions  moins  sau- 
vages. —  Il  me  semble,  disait-il  à  son  ami,  qu'on  peut  bien  à  mon 
âge  s'amuser  un  peu...  J'ai  réfléchi  que  le  grec  ne  me  va  guère, 
il  faudrait  le  reprendre  à  partir  de  l'alphabet.  Je  préfère  de  beau- 
coup fournir  à  cette  aimable  miss  l'occasion  qu'elle  cherche  de 
tramer  avec  moi  ses  petites  combinaisons  machiavéliques.  Pour  elle 
comme  pour  votre  serviteur,  ce  n'est  qu'un  jeu.  Nous  arrêterons  les 
frais  en  temps  opportun.  Mieux  vaudrait  peut-être  m' occuper  de 
quelque  question  sociale  et  approfondir,  par  exemple,  les  causes 
du  paupérisme  à  Londres;  mais  baste!  assez  d'autres  sans  moi  pren- 
dront cette  peine. 

En  vertu  de  ces  beaux  raisonnemens,  —  et  par  respect,  croyait-il, 
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pour  sa  parole  engagée,  —  il  arriva  ponctuellement  le  jeudi  soir, 
à  huit  heures  et  demie,  chez  les  dames  ou  plutôt  chez  la  demoiselle 
de  Porchester-Terrace. 

Elle  était  ce  soir-là  d'une  tranquillité,  d'un  recueillement  pleins 
de  mystère,  et  John  Eames,  sachant  que,  pour  tirer  parti  d'elle,  le 
meilleur  était  encore  de  se  conformer  aux  variations  de  son  incon- 
stante humeur,  crut  devoir  se  montrer  tout  aussi  paisible  qu'elle 
semblait  l'être.  Plongé  dans  une  bergère,  les  pieds  en  avant,  les 
coudes  mollement  étayés,  il  attendait  qu'elle  daignât  parler,  le 
fardeau  de  la  conversation  devant  exclusivement  porter  sur  elle,  en 
vertu  d'une  sorte  d'accord  tacite.  —  Du  thé?  lui  dit-elle  enfin. 

—  Si  vous  en  prenez... 

Elle  sonna.  Le  thé  fut  apporté  par  le  page.  Miss  Demolines  n'y 
toucha  point;  John  en  prit  deux  tasses,  tout  à  loisir  et  sans  parler. 
—  Êtes- vous  sortie?  demanda-t-il  pourtant  lorsqu'il  vit  son  hôtesse 
s'obstiner  à  se  taire. 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  peut-être  fatiguée? 

—  Très  fatiguée...  J'ai  passé  mon  après-midi  chez  cette  femme 
(Maria  Clutterbuck  était  ici  sous-entendue).  Impossible  de  rien  voir 
de  plus  révoltant  que  son  puéril  égoïsme.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  lui  en  dire  ma  façon  de  penser.  Vous  voyez  d'ici  la  scène.  Elle 
m'a  littéralement  épuisée. 

—  Peut-être  alors  devrais-je  me  retirer? 

—  Gomme  vous  voudrez,  mais  je  vous  préviens  que  je  ne  me 
coucherai  pas  d'ici  à  trois  ou  quatre  heures. 

—  Si  j'ai  le  choix,  j'aime  mieux  rester,  —  ajouta  poliment  le 
jeune  homme.  Peut-être  ne  disait-il  pas  tout  à  fait  la  vérité.  Son 
siège  cependant  était  des  plus  commodes,  l'hôtesse  lui  semblait 
jolie,  il  avait  fait  une  lieue  et  demie  pour  la  venir  chercher;  autant 
de  circonstances  qui  devaient  le  retenir.  —  Ces  fortes  émotions 
sont  toujours  fatigantes,  reprit-il  par  manière  d'acquit. 

—  Peut-être;  mais,  si  on  devait  les  retrancher  de  ma  vie,  j'ai- 
merais autant  qu'on  m'enterrât  demain  matin. 

—  Affaire  de  goût,  remarqua  philosophiquement  le  jeune  secré- 
taire; le  bonheur  en  somme  n'est  que  cela. 

—  Le  bonheur,  qui  le  connaît?..  Vous,  par  exemple,  êtes-vous 
heureux  ? 

Songeant  tout  d'un  coup  à  Lilian,  John  faillit  répondre  à  cette 
question  par  un  gros  soupir;  mais  il  se  ravisa,  Dieu  merci,  et  du 
ton  le  plus  dégagé  :  —  Heureux  comme  un  ramoneur,  répondit-il 
avec  un  sourire  plus  ou  moins  sincère. 

—  Monsieur  Eames,  se  récria  la  charmante  miss,  tout  cà  coup 
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scandalisée,  si  vous  n'avez  pas  des  paroles  plus  convenables  à  me 
faire  entendre... 

—  Je  ferais  mieux  de  me  taire,  n'est-ce  pas?  interrompit-il  ache- 
vant la  phrase;  mais  qu'ai-je  dit  de  si  terrible?  Est-il  défendu  de 
parler  des  ramoneurs?  J'ai  voulu  seulement  énoncer  une  vérité 
banale,  c'est  qu'un  homme  sachant  un  peu  mener  sa  barque  doit  se 
trouver  bien  ici-bas. 

—  Et  une  femme  ? 

—  A  plus  forte  raison ,  attendu  que  les  femmes  savent  toutes 
mener  leur  barque. 

—  Or  çà,  mon  cher  John,  vous  pensez  donc  les  connaître? 
Madalina,  posant  cette  question,  avait  eu  un  mouvement  de  tête 

et  un  sourire  des  plus  gracieux,  sans  compter  le  regard  de  ses 
beaux  yeux  noirs  subitement  animés  d'une  gaîté  perverse,  et  qui 
par  momens  éblouissaient  John  Eames.  —  Je  ne  m'en  flatte  pas 
trop,  répliqua-t-il  modestement. 

—  En  effet,  qui  vous  les  aurait  apprises?..  Ce  n'est  pas,  j'ima- 
gine, la  naïve  Lily?.. 

—  jNe  nous  occupons  pas  d'elle,  je  vous  prie,  s'écria  John  impa- 
tienté. 

—  Gomme  il  vous  plaira.  Je  voulais  dire  seulement  que  le  simple 
ne  fait  pas  comprendre  le  compliqué.  Moi,  par  exemple,  je  ne 
suis  pas  naïve,  et  je  l'avoue  hautement.  Si  vous  aimez  la  sim- 
plicité... 

—  Je  l'aime  sans  doute,  repartit  Johnny;  mais  les  meilleures 
choses...  à  la  longue...  Vous  connaissez  sans  doute  le  proverbe 
de  toujours  perdrix  (1)  ! 

—  Je  le  connais,  et  j'aimerais  autant  ne  pas  vous  l'entendre  citer, 
attendu  qu'il  reçoit  parfois  de  fâcheuses  interprétations;  mais  vous 
êtes  pardonnable  de  rappeler  une  vérité  si  bien  établie,  et  qui  d'ail- 
leurs ne  me  fait  aucun  tort.  Toujours  j^erdrix  n'a  jamais  pu  s'ap- 
pliquer à  moi,  qui  ne  me  flatte  guère  d'une  perfection  soutenue... 
Variable  comme  la  lune. 

—  Et  changeante  comme  elle? 

—  A  vous  de  le  découvrir,  si  la  chose  vous  intéresse...  Vous  sau- 
riez seulement,  si  vous  connaissiez  les  femmes,  que  la  même  peut 
être  variable  comme  la  lune  et  fixe  comme  le  soleil,  insoucieuse  et 
volage  tant  que  la  passion  n'existe  pas,  et,  quand  elle  existe,  pour 
jamais  vouée  au  même  culte...  Daignez-vous  m'en  croire  sur  parole? 

Johnny  sentait  le  terrain  chauffer  sous  ses  pieds,  tandis  que  Ma- 
dalina le  regardait  très  sérieusement,  sans  sourire,  sans  agiter  les 

(1)  C'est  réquivalent  anglais  de  notre  «  pâté  d'anguilles.  » 
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touffes  luxuriantes  de  sa  noire  chevelure.  —  Il  faut,  pensait-il,  s'en 
tirer  par  quelque  baliverne.  —  Oh!  reprit-il  tout  haut,  quand  les 
femmes  ont  une  fois  des  enfans... 

—  Des  enfans!  interrompit  la  belle  avec  un  haut-le-corps  indigné. 

—  Elles  en  ont,  vous  ne  pouvez  pas  l'ignorer...  Quand  elles 
ont  des  enfans,  tout  est  sauvé.  Les  voilà  clouées  au  sol,  comme 
autant  de  bornes  milliaires. 

—  Vous  nous  comparez  à  des  bornes  ! 

—  Ai-je  dit  borne?..  J'aurais  dû  choisir  effectivement  un  objet 
moins  terre  à  terre,  par  exemple  un  de  ces  poteaux  charitables 
qui  indiquent  la  route  au  voyageur  reconnaissant. 

—  Eh  bien!  John,  s'écria  tout  à  coup  Madalina,  si  je  devenais 
votre  poteau?,.. 

Pour  lui  adresser  cette  singulière  interpellation,  l'intrépide  co- 
quette s'était  levée  et  se  tenait  debout  devant  John  Eames,  sur  qui 
elle  laissait  planer  un  regard  chargé  de  tendresse.  On  l'eût  pu 
croire  toute  disposée  à  se  jeter  dans  ses  bras,  et  certes  elle  n'y  au- 
rait pas  manqué,  s'il  lui  en  avait,  se  levant,  fourni  l'occasion;  mais 
comme  il  ne  bougeait  non  plus  qu'un  terme,  après  quelques  se- 
condes d'amoureuse  contemplation  elle  se  laissa  retomber  sur  le 
divan,  et  parmi  les  coussins  cacha  son  visage. 

Depuis  un  quart  d'heure,  le  secrétaire  intime  voyait  grossir  l'o- 
rage, mais  sans  trouver  en  sa  cervelle  un  moyen  de  s'y  dérober. 
Le  moucheron  sait  bien  qu'il  va  se  brûler  à  la  chandelle  et  n'en 
continue  pas  moins  à  raser  la  flamme  de  ses  ailes  déjà  noircies. 
Tous  ses  faux-fuyans,  toutes  ses  méchantes  plaisanteries,  ne  lui 
avaient  servi  de  rien,  et  Madalina,  les  retournant  contre  lui,  en  était 
venue  à  ses  fins.  Que  lui  dire  maintenant?  Les  femmes  trouveront 
sans  doute  le  problème  fort  simple  à  résoudre,  mais  les  hommes 
comprendront  qu'il  est  excessivement  délicat  de  repousser  même 
une  miss  Demolines,  quand  elle  vous  met  ainsi  au  pied  du  mur.  De 
plus  John  soupçonnait  que  lady  Demolines  ne  pouvait  se  trouver 
bien  loin  de  là,  et  ceci  le  mettait  sur  ses  gardes.  Pourtant  les  san- 
glots étouffés  continuaient  sous  les  coussins  du  divan.  Tout  à  coup 
Madalina  bondit  sur  ses  pieds,  les  cheveux  épars,  les  bras  étendus. 
—  Oubliez,  oubliez,  disait-elle,  les  paroles  que  j'ai  prononcées! 

John  ne  demandait  pas  mieux,  à  coup  sûr;  mais  ceci  même  était 
assez  difficile,  car  miss  Demolines  devait  infailliblement  s'oflusquer, 
s'il  déférait  trop  lestement  à  sa  prière.  Il  fallait,  sous  peine  d'incivi- 
lité, marquer  au  moins  quelque  hésitation,  et  pourtant  ne  pas  s'a- 
venturer sur  un  terrain  difficile,  où  le  moindre  faux  pas  pouvait 
entraîner  les  plus  graves  conséquences.  Le  pauvre  garçon  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  se  lever,  et  prenant  le  bras  de  Madalina,  qui 
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s'adressait  encore  les  plus  vifs  reproches  :  —  Calmez-vous,  lui  dit- 
il  de  sa  voix  la  plus  tendre. 

—  Me  calmer!  11  veut  que  je  me  calme,  quand  j'ai  perdu  ma 
propre  estime. 

—  Madalina,  que  dites-vous? 

—  Oh!  John,  pourquoi  êtes-vous  jamais  entré  ici?  Pourquoi  le 
hasard  nous  a-t-il  réunis  à  ce  fatal  dîner?  Voyons,  monsieur,  jus- 
tifiez-vous, si  vous  le  pouvez,  de  toutes  ces  assiduités  qui  m'ont 
abusée...  Pourquoi  venir  ainsi  cliaque  jour  dans  la  maison  de  ma 
mère?...  Mais  que  dis-je  là?  Vous  allez  me  mépriser  encore  da- 
vantage. 

—  Moi,  vous  mépriser?...  oh!  jamais. 

—  Vous  me  pardonnez  donc? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Puis,  sans  attendre  un  encouragement  plus  explicite,  la  belle 
se  laissa  choir  sur  la  poitrine  de  Johnny,  qui  naturellement  dut  la 
soutenir.  Et  justement  alors,  la  porte  du  salon  venant  à  s'ouvrir 
toute  grande,  lady  Demolines  parut  sur  le  seuil.  John  reconnut  le 
peignoir  blanc  dont  il  avait  vu  le  bord  disparaître  l'avant-veille  au 
bout  du  couloir;  mais  par-dessus  ce  vêtement  de  nuit  la  vénérable 
dame  avait  jeté  une  sortie-de-bal  en  soie  rouge,  et  des  rubans  de 
la  même  couleur  flottant  autour  de  son  bonnet  lui  donnaient  je  ne 
sais  quel  aspect  guerrier  vraiment  formidable.  —  Qu'est-ce  donc? 
quel  bruit  est  venu  me  réveiller  en  sursaut?  demauda-t-elle  avec 
une  sévérité  hautaine.  Gomment,  monsieur  Eames,  comment  m'ex- 
pliquerez-vous  ce  que  je  vois? 

Madalina  efiectivement  s'était  bien  gardée  de  quitter  son  poste. 
—  Votre  fille,  madame,  est,  je  crois,  un  peu  souffrante,  balbutia 
Johnny,  que  son  doux  fardeau  maintenait  en  place. 

—  Souiïrante?...  Ah!  vous  plaisantez,  monsieur!  Prenez  garde: 
on  ne  se  rit  pas  de  femmes  comme  nous. 

—  Ma  mère!...  venez  à  moi,  ma  mère!  soupira  doucement  une 
voix  qu'on  aurait  pu  croire  celle  de  John  Eames,  car  elle  semblait 
partir  de  son  gilet,  contre  lequel  Madalina  persistait  à  se  tapir. 
Lady  Demolines  s'empressa  de  répondre  à  ce  touchant  appel,  et, 
soutenue  des  deux  bras,  la  faible  enfant  put  se  traîner  jusqu'au 
canapé.  Le  soin  de  l'y  installer  avec  tous  les  ménagemens  voulus 
se  trouva  départi  à  John,  qui,  se  voyant  débarrassé,  manifesta  im- 
médiatement le  désir  de  s'esquiver.  —  Il  est  peut-être  convenable 
que  je  me  retire,  avait-il  dit;  mais  lady  Demolines  ne  parut  pas 
envisager  les  choses  sous  le  même  aspect.  —  Avant  que  vous  ne 
sortiez,  l'épondit-elle,  j'ai  besoin  de  quelques  éclaircissemens. 
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Elle  était  en  ce  moment  agenouillée  à  la  tête  du  canapé,  près 
duquel  Johnny  se  tenait  debout.  Madalina  crut  alors  devoir  ouvrir 
les  yeux,  et  les  dirigeant  tour  à  tour  vers  les  deux  personnes  qui 
l'assistaient  :  —  Vous  ici ,  mère?  s'écria-t-elle  avec  une  surprise 
admirablement  exprimée. 

—  Oui,  ma  fille,  je  suis  là...  N'ayez  pas  peur! 

—  Peur  de  qui?  reprit  Madalina...  John,  mon  cher  John  n' est-il 
pas  avec  moi?... 

En  même  temps  elle  lui  tendait  les  bras,  comme  pour  l'attirer 
auprès  d'elle,  et  John,  qui  aurait  donné  bon  pour  se  trouver  loin  de 
là,  ne  savait  littéralement  plus  comment  il  allait  s'en  tirer. 
—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  alle"z  un  peu  mieux,  dit-il  du  ton 
qui  lui  parut  le  plus  propre  à  masquer  ses  alarmes. 

Lady  Demolines  cependant,  que  sa  jeunesse  d'esprit  ne  rendait 
pas  plus  alerte  dans  ses  mouvemens,  se  relevait  avec  quelque  peine, 
cramponnée  au  dossier  du  canapé.  Quand  elle  fut  debout,  elle  ten- 
dit ses  deux  mains  à  maître  John,  qui,  n'osant  les  refuser  toutes 
deux,  jugea  plus  sage  de  n'en  prendre  qu'une.  —  Mon  fils!  lui 
dit-elle  alors  avec  une  onction  que  jamais  ne  posséda  la  meilleure 
duègne  de  théâtre,  et  avant  qu'il  sût  au  juste  où  elle  voulait  en 
venir,  la  vieille  dame,  se  haussant  comme  elle  pouvait  sur  ses  or- 
teils, réussit  à  déposer  une  espèce  de  baiser  le  long  de  ses  favoris 
touffus. 

John  Eames  était  faible,  mais  nullement  lâche.  Il  vit  que  la  crise 
n'admettait  plus  de  mesures  dilatoires.  L'unique  alternative  était 
de  faire  front  ou  de  succomber  ignominieusement.  —  Je,...  je  ne 
comprends  pas  bien ,  murmura-t-il  à  voix  presque  basse.  —  Ma- 
dalina, sans  prononcer  une  parole,  tendit  vers  lui  un  bras  suppliant, 
une  main  dont  les  doigts  frémissans  lui  demandaient  grâce  et  pitié. 

Lady  Demolines  en  revanche  s'était  redressée.  Son  court  man- 
tel  entr'ouvert  lui  donnait  l'air  d'un  chevalier  qui  met  à  l'air  sa 
cuirasse  et  se  prépare  à  la  charge.  Les  jambières  seules  faisaient 
défaut. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  lui  dit-elle. 

—  Mère,  interrompit  xMadalina  suppliante... 

—  Non,  ma  fille,  ceci  me  regarde. 

—  Peut-être  ai-je  mal  entendu...  J'avais  perdu  toute  connais- 
sance... Un  rêve  a  pu  me  tromper. 

—  Ce  que  j'ai  vu  n'était  point  un  rêve...  Monsieur  Eames,  vous 
avez  reçu  de  moi  le  titre  sacré  de  fils. 

—  Je  le  reconnais...  Toutefois  j'estime  que  nous  ne  nous  enten- 
dions pas  bien...  Je  sais  tout  l'honneur  que  vous  me  faites,  la  joie 
que  j'en  devrais  éprouver;...  mais... 
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Ce  simple  mais  fit  jaillii-  un  cri  perçant  des  lèvres  de  Madalina, 
un  vrai  cri  à  réveiller  les  morts,  et  dont  ne  s'émurent  pourtant  ni  le 
page  ni  la  cuisinière  de  la  maison.  Cette  fois  Madalina  debout  lançait 
à  son  tour  les  éclairs  de  ses  yeux  sur  l'adorateur  rebelle  au  joug. 
Celui-ci  voyait  le  petit  salon  se  transformer  graduellement  en  une 
espèce  de  cirque  où  il  fallait  en  même  temps  combattre  un  dragon 
à  la  crête  sanglante  et  une  tigresse  qui,  passablement  apprivoisée 
jusqu'à  ce  moment,  révélait  tout  à  coup  les  plus  sauvages  instincts. 
N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  ébranler  le  cœur  le  plus  intrépide? 

—  Vous  ne...  comprenez...  pas?  répétait  la  mère  avec  l'accent  de 
l'indignation  la  mieux  sentie... 

—  Un  instant,  ceci  me  concerne ,  interrompit  Madalina.  On  se 
trompe,  et  grossièrement,  si  on  croit  faire  de  moi  le  jouet  d'un  ca- 
price immoral...  A  ma  franchise  entière,  vous  devez,  monsieur 
Eames,  une  franchise  pareille.  Comment  osez-vous  me  traiter  ainsi? 
Est-ce  parce  que  je  n'ai  pas  un  frère  disposé  à  prendre  fait  et  cause 
pour  sa  sœur?  Mais  ne  vous  y  fiez  pas,  je  suis  femme  à  me  protéger 
moi-même.  Nierez-vous  que  nous  soyons  engagés  l'un  à  l'autre? 

—  Oh  !  pour  cela  oui,  je  le  nie  en  toute  sûreté  de  conscience... 
Désolé  de  paraître  incivil,  mais... 

—  Dès  demain  je  recourrai  à  mon  cousin  le  serjeant  (1),  s'écria 
lady  Demolines,  comme  à  bout  de  patience;  mais  en  attendant 
monsieur  ne  quittera  pas  la  maison...  Je  ne  permettrai  pas  que  les 
portes  lui  en  soient  ouvertes. 

Ici  John  Eames,  malgré  sa  bravoure  naturelle,  se  sentit  froid  dans 
le  dos.  Allait-on  vraiment  le  séquestrer  ainsi,  attenter  à  sa  liberté 
civique?  Et  que  répondrait-il  à  ce  serjeant  dont  il  était  directement 
menacé?  Comment  procéderait  ce  légiste?  Jusqu'où  trouverait-il 
moyen  de  mener  un  pauvre  innocent  aussi  peu  versé  dans  les  subti- 
lités légales?  Même  à  part  ce  danger,  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien 
compte,  quelle  figure  ferait-il  dans  le  monde  après  une  scène  si 
ridicule,  si  elle  venait  à  s'ébruiter?  —  Ce  moment  fut  plein  d'amer- 
tume et  d'angoisses. 

La  porte  lui  étant  interdite,  je  ne  sais  s'il  eut  l'idée  de  sortir  par 
la  fenêtre.  Peut-être  un  bruit  de  pas  l'attira-t-il  de  ce  côté.  Bref, 
avant  que  le  dragon  ou  la  tigresse  fût  en  mesure  de  lui  barrer 
le  chemin,  il  se  précipita  vers  la  croisée,  et  l'ouvrit  toute  grande, 
Par  bonheur,  les  persiennes  n'étaient  pas  baissées,  et  il  vit  sur  le 
milieu  de  la  chaussée,  —  ô  Providence  !  —  s'avancer  lentement, 
pesamment,  le  fidèle  gardien  du  repos  nocturne,  un  police7nan 

(1)  Serjeant  at  laiu,  jurisconsulte  de  l'ordre  le  plus  élevé,  fonctionnant  auprès  des 
juges  de  common  lato  au  même  titre  que  le  doctor  devant  la  juridiction  civile. 


676  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

muni  de  sa  lanterne.  —  Je  suis  sauvé!  pensa  Johnny...  Mon  brave, 
cria-t-il  ensuite,  ne  bougez  d'ici  que  je  ne  vous  le  dise! 

Le  policeman  s'arrêta  court  et  tourna  son  luminaire  du  côté  où 
s'était  fait  entendre  cet  appel  désespéré.  —  Maintenant,  continua, 
en  s'adressant  aux  deux  furies,  leur  captif  déjà  moins  effrayé,  mais 
qui  n'avait  garde  de  lâcher  encore  le  bouton  de  la  fenêtre,  mainte- 
nant permettez-moi  de  prendre  congé. 

Lady  Demolines  semblait  disposée  aux  résolutions  les  plus  ex- 
trêmes; mais  Madalina,  plus  prudente  et  mieux  inspirée,  après  s'être 
assurée  que  l'agent  de  police  ne  s'éloignait  point,  crut  devoir  mo- 
dérer les  emportemens  maternels.  —  Laissez-le  partir!  disait-elle, 
des  femmes  de  notre  rang  ne  sauraient  affronter  une  rixe,  et  d'ail- 
leurs nous  saurons  toujours  où  le  retrouver. 

—  Quant  à  cela,  parfaitement,  repartit  Johnny.  Je  serai  toujours 
à  votre  disposition...  L'œil  au  guet,  mon  camarade!  continua-t-il, 
maintenant  toujours  la  fenêtre  ouverte.  Restez  là  jusqu'à  ce  que 
je  sois  dehors!,..  Puis  il  s'achemina  vers  la  porte,  n'osant  guère 
lever  les  yeux  sur  les  deux  femmes. 

—  Allez,  lâche!  allez,  disait  la  mère. 

—  Est-ce  que  vraiment  on  ne  vous  reverra  plus?  demandait  la 
fille  soudainement  radoucie. 

—  Je...  je  ne  crois  pas,  répondit  John,  incapable  de  mensonge, 
même  en  ce  moment  critique. 

Il  eut  quelque  peine,  —  car  on  ne  l'éclairait  point,  —  à  se  diri- 
ger dans  les  couloirs  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  qu'il  craignait  en- 
core de  trouver  fermée.  Il  y  arriva  pourtant,  et  finit  par  l'ouvrir  à 
tâtons.  Son  premier  mouvement,  une  fois  en  liberté,  fut  de  traverser 
la  chaussée  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  théâtre  de  ses  récentes 
émotions.  De  là,  il  entrevit  la  silhouette  du  dragon,  qui  baissait 
les  stores  en  grande  hâte. 

Ld  police7nan,  immobile  à  son  poste,  continuait  à  diriger  du  côté 
des  fenêtres  suspectes  le  rayon  de  sa  lanterne  sourde.  —  Que  se 
passait-il  donc  là-haut?  demanda- t-il  à  John  Eames. 

—  Peu  de  chose,  une  petite  altercation  sans  importance.  Je  vous 
remercie  de  m'avoir  attendu,  ajouta-t-il  en  cherchant  à  glisser  une 
demi-guinée  dans  la  main  du  brave  homme;  mais  avant  de  la 
prendre  :  —  Yous  m'assurez  au  moins,  demanda  celui-ci,  vous 
m'assurez  qu'il  n'est  rien  arrivé  de  mal? 

—  Rien  au  monde;  du  reste  vous  pouvez  entrer  là  dedans  pour 
vous  mieux  renseigner.  Je  ne  bougerai  pas  d'ici,  soyez-en  sûr. 

—  Tout  de  même,  remarqua  le  2^oliceman  .ciwpoch^nt  la.  j)ïèce 
d'or,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  propos  des  voisins,  ce  sont  là  deux 
femelles  passablement  particulières. 
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—  Particulières  est  bien  le  mot,  répliqua  Johnny  tout  allègre  et 
presque  fier  d'être  sorti  de  leurs  griires. 

11  ne  les  revit  jamais,  cela  va  sans  dire,  et  du  cousin  sci-jcant. 
n'eut  vent  ni  nouvelles.  Ce  personnage  n'était  pourtant  pas  un 
mythe,  et  lady  Demolines  pouvait  en  effet  se  réclamer  d'un  pa- 
rent fort  bien  placé  parmi  les  sommités  du  barreau;  mais  ce  pa- 
rent, en  pleine  voie  de  succès,  traitait  de  fort  haut  une  cousine 
qu'il  voyait  en  passe  de  descendre  rapidement  les  degrés  de  l'é- 
chelle sociale,  et  il  se  fût  bien  gardé  de  lui  prêter  le  moindre  appui 
dans  des  cii-constances  pareilles.  A  la  place  des  e.vploits  que  John 
Eames  attendait  de  pied  ferme,  il  reçut  quatre  ou  cinq  lettres  de 
Madalina,  qu'elle  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  mettre  d'accord 
l'une  avec  l'autre.  Dans  la  première,  elle  lui  demandait  de  ne  pas 
attacher  trop  d'importance  à  une  pure  plaisanterie.  Dans  la  seconde, 
elle  laissait  éclater  la  véhémence  de  son  amour;  dans  la  troisième 
se  majiifestait  l'amertume  de  sa  colère. •  La  quatrième  était  tout  uni- 
ment une  invitation  à  dîner,  et  la  cinquième  enfin,  —  la  dernière 
de  toutes,  —  peignait  les  angoisses  de  l'innocence  méconnue.  Un 
aUorncy  écrivit  ensuite  en  termes  passablement  ambigus.  Johnny 
ne  répondit  pas  plus  cà  Yattorncy  qu'à  miss  Demolines,  et  six  mois 
après  il  eut  le  plaisir  de  lire  dans  les  journaux  que  Peter  Bangles, 
esq.,  de  la  maison  Bangles  et  Burton,  commissionnaires  en  vins 
dans  Hook-Gourt,  venait  d'être  uni  à  Madalina,  fille  de  feu  sir  Con- 
fucius  Demohnes,  en  l'église  de  Saint-Pierre-Martyr. 

—  Voilà  une  invocation  de  bon  augure,  dit  Johnny  à  son  ami 
Dalrymple,  chez  qui  cette  nouvelle  lui  arrivait.  Le  pauvre  Peter  en 
verra  de  belles,  et,  mieux  que  son  patron,  aura  droit  à  la  palme 
sacrée. 

—  Pas  si  sûr,  répondit  l'artiste.  Ce  gaillard-là  est  têtu  et  légère- 
ment brutal,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Pauvre  Madalina!...  S'il  faut  qu'elle  soit  battue,  espérons 
qu'elle  le  sera  modérément,  juste  assez  pour  la  guérir  de  ses  petites 
fièvres  intermittentes. 

Parmi  les  traditions  des  romanciers,  il  en  est  une  contre  laquelle 
protestent  la  plupart  des  bons  esprits.  C'est  celle  qui  consiste  à 
dénouer  un  récit  par  le  mariage  ou  la  mort  de  ses  principaux  ac- 
teurs. Dans  la  vie,  tout  s'enchaîne,  rien  ne  se  dénoue.  Ce  kaléido- 
scope, qu'une  invisible  main  fait  mouvoir  sans  fin  ni  trêve,  ne  ferme 
jamais  le  cycle  de  ses  combinaisons  inattendues.  Jamais  il  n'offre 
aux  yeux  une  image» définitive  et  durable.  Par-delà  celle  qui  attriste 
ou  égaie  nos  regards,  il  faut  en  attendre  mille  autres  et  mille  autres 
encore.  Aussi,  n'était  l'usage,  nous  laisserions  volontiers  à  la  saga- 
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cité  de  nos  lecteurs,  brusquement  congédiés,  le  soin  de  conjecturer 
ce  que  purent  devenir  chacun  des  personnages  dont  l'image  a  été 
évoquée  devant  eux.  La  tradition  néanmoins  exige  que  nous  leur 
fournissions  quelques  renseignemens  destinés  à  compléter  ce  récit. 
iNous  leur  dirons,  par  exemple,  que  Conway  Dalrymple,  noblement 
fidèle  à  un  attachement  éphémère  dont  le  souvenir  existait  à  peine 
en  lui  prit  en  main  les  intérêts  de  Maria  Broughton,  et  que  cette 
conduite  chevaleresque  lui  porta  bonheur.  Les  hommes  d'afi'aires 
dont  il  invoqua  les  services  découvrirent,  en  liquidant  les  affaires 
de  la  société  dissoute  par  la  mort  de  Broughton,  des  malversations 
assez  graves  dont  la  responsabilité  tout  entière  pesait  sur  l'infidèle 
agent  de  mistress  Van  Siever,  maître  Augustus  Musselboro.  La  ran- 
cuneuse  Hollandaise,  une  fois  éclairée,  entama  contre  son  ancien 
protégé  un  procès  fort  compliqué,  dont  il  crut  ne  pouvoir  se  tirer 
qu'en  se  créant  des  droits  nouveaux,  ce  qu'il  ne  manqua  point  de 
faire  en  épousant,  malgré  vent  et  marée,  la  toujours  belle  Maria 
Clutterbuck,  la  veuve  de  son  ancien  associé.  Tout  ceci  avançait 
d'autant  les  affaires  de  Dalrymple,  à  qui  la  farouche  Yan  Siever 
donna  un  beau  jour  sa  fille  sans  ombre  de  résistance.  Quel  fut  le 
sort  de  ces  deux  couples?  C'est  ici  que  notre  vue  se  trouble  et  que 
nous  sommes  fortement  tenté  de  remettre  le  kaléidoscope  à  d'autres 
mains. 

Lilian  est-elle  restée  fidèle  à  son  vœu  de  célibat?  Permis  de  le 
croire,  permis  d'en  douter.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  John 
Eames  ne  s'est  pas  marié;  en  revanche,  il  a  résigné  ses  fonctions  de 
secrétaire  intime.  —  A  la  treizième  lettre,  disait-il,  on  se  sent  tout 
à  fait  écœuré  de  tant  de  mensonges.  —  Du  reste  il  n'a  point  quitté 
Vi licorne  tax  office.,  où  la  direction  d'un  bureau  lui  est  maintenant 
confiée.  Sir  Raffle  Buffle  s'attribue  cet  avancement.  —  Formé  par 
moi,  poussé  par  moi,  disait-il  à  un  de  ses  collègues,  ce  jeune  homme 
ne  pouvait  manquer  d'aller  loin.  Ce  collègue  n'était  autre  que 
M.  Adolphus  Grosbie,  alors  sur  le  point  de  quitter  l'Angleterre  pour 
se  rendre  dans  une  de  nos  colonies,  où  le  crédit  des  Courcy,  avec 
lesquels  il  a  trouvé  bon  de  se  réconcilier,  venait  de  lui  faire  obtenir 
un  poste  des  plus  lucratifs.  On  prétend  à  la  vérité  que  sur  ses  émo- 
lumens  il  s'est  engagé  à  prélever  chaque  année  une  somme  assez 
ronde  dont  bénéficie  la  famille  de  sa  défunte  femme.  Nous  ne  ré- 
pétons ce  vain  bruit,  peut-être  calomnieux,  que  pour  donner  un 
échantillon  de  l'irrévérence  déplorable  avec  laquelle  on  traite  main- 
tenant les  plus  beaux  noms  de  l'aristocratie  la  mieux  conservée  qui 
soit  au  monde.  , 

E.-D.  Forgées. 
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V. 

LA   RELIGION  ET  LA  SCIENCE   (1). 


Si  la  philologie  et  l'histoire  comparée  des  dogmes,  des  symboles 
et  des  rites  démontrent  l'unité  primordiale  de  la  religion,  et  déga- 
gent des  formules  diverses  qu'elle  a  revêtues  les  élémens  étrangers 
d'oi^i  sont  venues  ces  différences,  on  n'a  plus  devant  soi  qu'un 
simple  fait  qui  doit  être  étudié  dans  sa  nature,  dans  sa  production 
et  dans  ses  causes.  Cette  étude  aboutit  à  une  théorie  complète  de 
la  religion.  Nous  avons  exposé  d'après  les  documens  les  plus  anciens 
et  les  plus  authentiques  le  fait  en  lui-même;  nous  savons  que  la 
religion  est  une  formule  métaphysique,  que  la  morale  et  la  politique 
s'y  sont  ajoutées  plus  tard,  qu'elles  n'en  font  pas  essentiellement 
partie  et  qu'elles  ont  varié  avec  les  temps  et  les  lieux,  tandis  que 
l'élément  religieux  demeurait  invariable.  Il  est  également  constaté 
qu'en  passant  de  la  race  aryenne  aux  races  inférieures,  la  religion 
dans  tous  ses  élémens  actuels  subit  une  déchéance  due  à  la  con- 
stitution physique  et  morale  de  ces  populations.  La  facilité  des 
voyages,  les  observations  innombrables  faites  sur  toute  la  surface 
de  la  terre,  la  découverte  et  la  traduction  en  langues  européenne? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1868. 
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de  livres  et  de  textes  sacrés  authentiques,  par-dessus  tout  la  con- 
naissance de  l'Inde  et  de  la  Perse,  ont  révélé  au  xix*"  siècle  des  re- 
ligions anciennes  ou  modernes  liées  avec  les  nôtres  comme  causes 
ou  comme  elTets.  Il  est  loisible  à  tout  homme  instruit  de  prendre 
ces  croyances  telles  qu'elles  sont,  de  remonter  le  cours  de  leur 
histoire  et  de  les  voir  naissant  les  unes  des  autres,  puis  se  modi- 
fiant en  vertu  de  causes  étrangères  pour  s'approprier  aux  milieux. 
L'application  de  l'analyse  à  cet  ordre  de  faits  détache  et  élimine,  à 
mesure  qu'on  les  voit  apparaître  dans  l'histoire,  les  élémens  ajoutés 
à  la  religion,  et  nous  place  en  présence  du  fait  primordial,  qu'il  est 
désormais  possible  de  regarder  en  face  et  d'apprécier  scientifique- 
ment. 

Trois  monumens  écrits  ont  dû  particulièrement  attirer  l'attention 
des  savans  :  ce  sont  la  Genèse  des  Juifs,  l'Avesta  des  Perses  et  le 
^êda  des  Indiens.  Les  derniers  travaux  d'analyse  ont  confirmé  ce 
que  l'on  soupçonnait  depuis  longtemps,  que  la  Genèse,  en  sup- 
posant même  qu'elle  n'ait  pas  été  remaniée  au  temps  d'Esdras, 
n'est  pas  un  livre  primitif  quant  au  fond,  que  non-seulement  plu- 
sieurs chapitres  ont  été  tirés  de  sources  différentes  et  même  oppo- 
sées, mais  qu'elle  reproduit  simplement  sous  une  forme  abrégée 
et  amoindrie  les  traditions  aryennes  de  l'Asie  centrale.  Ces  tradi- 
tions se  retrouvent  en  effet  plus  complètes  et  plus  explicites  dans  les 
livres  sacrés  de  la  Perse  et  même  en  partie  dans  le  Vêda,  où  elles 
sont  présentées  comme  appartenant  à  la  race  qui  a  composé  ces 
livres,  tandis  que  dans  la  Genèse  elles  sont  le  plus  souvent  étran- 
gères à  celle  des  fils  d'Israël.  La  Genèse,  au  point  de  vue  de  la 
science,  devient  donc  un  livre  secondaire  en  présence  de  ceux  que 
nos  vrais  ancêtres  nous  ont  légués.  Son  importance  relative  diminue 
encore,  si  l'on  considère  le  problème  religieux,  car  il  n'y  a  presque 
pas  de  religion  dans  la  Genèse,  tandis  que  l'Avesta  et  le  Vêda  en 
sont  remplis  :  les  Ëlohim,  d'où  l'idée  d'Allah  est  issue,  ne  sont  pas 
une  conception  métaphysique;  le  Jéhovah  (Javeh)  tel  qu'il  est 
dépeint,  au- lieu  de  fournir  une  grande  théorie  de  l'univers,  sub- 
stitue à  l'ordre  et  à  la  loi  du  monde  la  puissance  arbitraire  et  le 
miracle;  il  n'y  a  pas  entre  lui  et  les  Élohim  une  aussi  grande  dis- 
tance qu'on  l'a  quelquefois  supposé.  Si  les  Juifs  ont  reçu  de  l'Asie 
centrale  l'idée  religieuse  comme  les  traditions  ethnologiques,  ils 
l'ont  conçue  selon  les  aptitudes  naturelles  de  leur  race,  et  ils  ont 
fait  perdre  à  la  théorie  primitive  le  caractère  métaphysique  qu'elle 
tenait  des  Aryas;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  fondateur  du 
christianisme  ait  vu  dans  sa  propre  doctrine  moins  une  extension 
du  judaïsme  que  le  rétablissement  d'une  théorie  «  cachée  depuis 
les  anciens  temps.  » 
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Les  livres  hébreux  trouvant  leur  explication  historique  clans  ceux 
de  l'Asie,  on  est  conduit  en  face  de  ces  derniers,  et  c'est  à  eux  qu'il 
faut  demander  la  lumière.  Anquetil-Duperron  et  Eugène  Ikirnouf 
en  France,  WSl.  Spiegel  en  Allemagne  et  Haug  dans  la  partie  de 
l'Inde  où  habitent  les  pârsis,  sont  ceux  dont  les  écrits  ont  le  plus 
contribué  à  la  connaissance  de  l'Avesta.  H.  Wilson,  Langlois,  Roth, 
MM.  xMax  Millier,  J.  Muir,  Weber,  Benfey,  Aufrecht  et  un  grand 
nombre  d'autres  orientalistes  nous  ont  fait  connaître  la  littérature 
des  Yêdas.  Il  ressort  des  œuvres  variées  de  ces  savans  que  le  livre 
des  Perses,  malgré  la  haute  antiquité  de  quelques-unes  de  ses 
parties,  répond  par  ses  doctrines  à  un  âge  postérieur  à  celui  des 
hymnes  indiens  :  il  offre  en  effet  une  anion  déjà  étroite  entre  la 
théorie  religieuse  et  les  élémens  sociaux  et  politiques  de  la  civili- 
sation iranienne;  dans  le  Yêda  au  contraire,  cette  union  n'existe 
pas,  ou  n'en  est  qu'à  ses  premiers  commencemens;  les  castes  n'y 
sont  même  pas  encore  séparées,  si  ce  n'est  dans  deux  ou  trois 
hymnes  plus  récens  que  les  autres.  De  plus  la  théorie  métaphy- 
sique n'y  est  pas  achevée,  elle  s'y  montre  en  voie  de  formation;  le 
polythéisme,  qui  a  précédé  la  grande  doctrine  panthéistique  des 
brahmanes,  y  règne  presque  partout;  celle-ci  ne  s'y  laisse  aperce- 
voir que  dans  des  chants  composés  par  des  hommes  d'un  génie  ma- 
nifestement supérieur  aux  autres,  et  ces  hommes  faisaient  eux- 
mêmes  partie  de  certains  collèges  de  prêtres  où  l'on  discutait  ces 
questions.  Dans  l'Avesta,  la  doctrine  a  ses  formules  arrêtées  et  se 
rattache  au  nom  d'un  initiateur  personnel,  Zoroastre.  Aussi  quant 
au  fond  répond-elle  à  l'âge  du  brahmanisme,  avec  lequel  elle  sou- 
tient une  lutte  inconnue  aux  chantres  du  Yêda.  C'est  donc  en 
dernière  analyse  à  celui-ci  qu'il  faut  remonter,  si  l'on  veut  com- 
prendre la  nature  de  la  religion  primitive  et  avoir  des  données 
exactes  sur  son  origine  et  sur  sa  formation.  Or  les  études  védiques, 
commencées  seulement  en  1833  par  le  spécimen  des  hymnes  que 
publia  Rosen,  sont  aujourd'hui  assez  avancées  pour  que  ce  triple 
problème  puisse  être  considéré  comme  résolu. 

I. 

La  naissance  de  la  religion  n'est  plus  un  mystère.  C'est  un  phé- 
nomène de  psychologie  générale  qui  ne  suppose  en  lui-même  aucun 
miracle,  c'est-à-dire  aucune  intervention  locale  et  extraordinaire 
d'une  puissance  supérieure  à  l'homme.  Ce  que  certaines  religions, 
et  parmi  elles  la  doctrine  de  Zoroastre  et  même  celle  des  brah- 
manes, appellent  révélation  ne  peut  être  entendu  que  dans  le  sens 
qui  paraît  avoir  été  adopté  par  l'auteur  du  quatrième  Évangile  : 
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c'est  «  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme.  »  Seulement  la  portée  de 
cette  formule  doit  être  restreinte,  puisque  la  théorie  primitive  a  été 
conçue  par  des  hommes  de  race  aryenne,  n'a  passé  aux  autres  races 
qu'en  s'amoindrissant,  et  n'a  été  atteinte  par  aucune  de  ces  der- 
nières, livrée  à  ses  propres  forces. 

Cette  révélation  s'opère  dans  la  pensée  individuelle  de  chacun  de 
nous  :  c'est  ce  que  professent  à  plus  de  vingt  reprises  les  auteurs 
du  Vêda.  Non-seulement  ils  se  déclarent  eux-mêmes  «  auteurs  des 
dieux,  »  auteurs  du  sacrifice,  créateurs  des  symboles  et  des  formules 
sacrées;  mais  en  identifiant  avec  leur  propre  pensée  l'être  pensant, 
avec  leur  vie  individuelle  le  principe  commun  de  la  vie,  et  avec  le 
feu,  considéré  comme  universel,  tous  les  phénomènes  de  la  chaleur 
et  du  mouvement,  ils  sentent  et  ils  proclament  que  ce  sont  eux- 
mêmes  qui  découvrent  ces  vérités.  Par  le  fait,  les  travaux  de  phi- 
lologie et  de  critique  appliquée  aux  textes  indiens,  grâce  auxquels 
on  a  déjà  pu  établir  entre  les  hymnes  une  succession  chronolo- 
gique, montrent  que  les  plus  anciens  de  ces  hymnes  ne  contiennent 
que  peu  de  chose  de  la  théorie  fondamentale,  et  permettent  d'en 
suivre  pour  ainsi  dire  d'année  en  année  l'éclosion.  Or  cette  éclosion 
est  celle  de  la  religion  même,  puisque  c'est  cette  théorie,  plus  ou 
moins  modifiée  par  les  milieux,  qui  constitue  le  fond  de  toutes  les 
religions  postérieures. 

Les  savans  se  trouvent  donc,  comme  nous  l'avons  dit,"en  présence 
d'un  phénomène  psychologique.  Ce  phénomène  est  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  puisqu'il  est  l'acte  vrai,  à  la  fois  primordial  et  perpétuel,  de 
la  raison.  11  faut  seulement  ajouter  que  ce  phénomène  de  psycho- 
logie ne  se  réalise  dans  toute  sa  plénitude  que  chez  l'Arya;  il  a 
manqué  et  il  manque  encore  en  partie  chez  les  autres  races.  Parler 
de  l'unité  absolue  de  l'être,  de  la  pensée,  de  la  vie,  à  des  nègres  ou 
à  des  peaux-rouges,  c'est  prononcer  devant  eux  des  paroles  inin- 
telligibles. Les  races  non  aryennes  de  l'Arabie,  de  l'Egypte  et  de 
toutes  les  parties  extrêmes  de  l'Asie  sont  aussi  constituées  de  telle 
manière  que  leur  raison  manque  en  partie  de  cette  faculté  d'analyse 
qui  est  le  caractère  propre  de  l'homme  blanc,  c'est-à-dire  des  seuls 
Aryas.  Quand  nous  lisons  chez  nos  philosophes  la  description  des 
opérations  de  l'intelligence,  nous  devons  faire  avant  tout  cette  ré- 
serve, qu'il  ne  s'agit  dans  leurs  livres  que  de  l'Arya  et  même  de 
l'Arya  parfait,  pris  à  son  âge  adulte  et  à  son  point  culminant  de  ci- 
vilisation. En  réalité,  l'observation  nous  montre  chez  les  hommes 
des  diverses  races  autant  de  variétés  dans  les  facultés  intellectuelles 
et  dans  le  développement  de  la  raison  qu'il  y  en  a  dans  la  confor- 
mation physique.  C'est  la  faculté  d'analyse  qui  varie  de  l'un  à 
l'autre,  et  qui  va  plus  ou  moins  loin  dans  l'ordre  de  la  science, 
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comme  c'est  elle  aussi  qui  fait  la  différence  essentielle  de  l'homme 
et  des  autres  animaux.  Chez  plusieurs  d'entre  eux,  elle  sommeille; 
chez  d'autres,  elle  est  dans  un  état  embryonnaire;  chez  les  animaux 
supérieurs,  elle  est  déjà  très  développée.  Quelques-uns  sont  voi- 
sins de  l'homme  pris  dans  ses  races  les  plus  infimes  :  il  y  a  des 
hommes  qui  parlent  des  langues  rudimentaires,  qui  comptent  Jus- 
qu'à trois  et  qui  adorent  un  bâton;  dira-t-on  qu'ils  ont  l'idée  de 
Dieu?  Oui,  sans  doute,  ils  en  ont  une  idée,  mais  elle  est  bien  in- 
férieure au  sultan  céleste  des  Arabes.  L'Arya  seul  a  conçu  l'être,  la 
pensée  et  la  vie  dans  leur  unité  absolue.  C'est  donc  lui  qui  est  le 
véritable  auteur  de  la  religion ,  et  son  plus  ancien  livre  de  méta- 
physique est  le  Yèda. 

La  succession  des  hymnes  qui  composent  ce  recueil  nous  montre 
la  théorie  se  développant  chez  nos  aïeux  pendant  une  période  de 
plusieurs  siècles.  C'est  par  le  travail  de  la  pensée  solitaire,  par 
l'enseignement  et  par  la  discussion  qu'elle  est  parvenue  lente- 
ment à  ses  formules  définitives.  Le  fait  initial  fut  un  coup  d'ceil 
jeté  sur  la  nature.  A  cette  vue  d'ensemble  succéda  la  réflexion  : 
l'Arya  essaya  de  saisir  un  lien  entre  les  phénomènes  qui  avaient 
frappé  ses  sens.  L'idée  de  force,  de  puissance,  lui  suggéra  des  causes 
immédiates  auxquelles  il  attribua  ces  phénomènes,  et  il  conçut  les 
dieux  ;  puis,  à  mesure  qu'il  aperçut  entre  les  choses  des  rapports 
plus  étendus  et  plus  profonds,  il  comprit  que  ces  dieux  étaient  des 
dénominations  diverses  de  quelques  forces  plus  simples  :  le  no! libre 
des  dieux  diminua.  Enfin,  le  mouvement  naturel  de  la  méthode  con- 
duisant toujours  les  esprits  dans  la  voie  de  l'unité,  les  hommes  su- 
périeurs qui  composaient  les  hymnes  comprirent  que  les  forces  in- 
visibles de  l'univers  pouvaient  être  ramenées  par  la  pensée  à  une 
force  unique  dont  elles  n'étaient  elles-mêmes  que  des  aspects  va- 
riés. Ainsi  la  première  investigation  de  la  nature  conduisit  les 
hommes  blancs  de  l'Asie  centrale  par  une  marche  progressive  à  la 
conception  de  l'Être  unique,  qui  cessa  pour  eux  d'être  une  hypo- 
thèse et  eut  à  leurs  yeux  autant  de  réalité  que  les  choses  dont  il 
était  l'explication.  Sa  réalité  fut  même  plus  grande  et  sa  puissance 
eut  nécessairement  quelque  chose  de  surnaturel,  car,  si  les  phéno- 
mènes actuels  du  monde  sont  son  œuvre,  ceux  du  passé  l'étaient 
aussi,  et  ceux  qui  sont  à  venir  sortiront  également  de  son  vaste 
sein.  Comme  le  temps  et  l'espace,  qui  sont  le  lieu  de  production  de 
ces  phénomènes,  sont  illimités,  la  puissance  de  celui  qu'on  appela 
Savitri,  c'est-à-dire  le  créateur,  fut  conçue  comme  infinie. 

Mais  il  faut  bien  comprendre  que,  le  point  de  départ  de  cette 
théorie  ayant  été  un  fait  d'observation  pure  et  simple,  il  n'y  avait 
aucune  raison  pour  nos  aïeux  de  placer  hors  des  choses  la  force  qui 
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les  produit,  et  que  par  conséquent  la  méthode  la  plus  rigoureuse 
les  conduisait  à  concevoir  Dieu  comme  immanent  dans  l'univers. 
Les  Sémites  ne  purent  s'élever  jusque-là,  parce  que  cette  race 
d'hommes,  à  laquelle  manque  en  partie  la  puissance  d'analyse,  n'a 
jamais  pu  suivre  une  méthode  dans  ses  conceptions,  et,  tout  en 
paraissant  exalter  la  puissance  divine,  n'a  jamais  pu  franchir  l'an- 
thropomorphisme. Le  Dieu  des  premiers  chrétiens  ne  ressemblait 
point  à  celui  des  Sémites  ni  au  Javeh  des  fils  d'Israël  :  sa  nature 
était  beaucoup  plus  métaphysique,  sinon  la  théorie  du  Christ  et  de 
sa  double  nature  eût  été  absolument  impossible.  Plus  tard,  les  doc- 
teurs latins  et  les  philosophes  de  l'Occident  se  rapprochèrent  de  la 
doctrine  judaïque  en  donnant  au  dogme  de  la  création  une  portée 
qu'il  n'avait  pas  eue  chez  les  Aryas  de  l'Asie.  Ils  ne  virent  pas  que, 
s'il  est  facile  d'imaginer  dans  la  solitude  de  son  palais  un  Allah  sé- 
paré du  monde  et  exerçant  sur  les  choses  une  puissance  souveraine 
et  irrésistible,  il  est  moins  aisé  de  concevoir  l'Être  absolu  faisant  de 
rien  quelque  chose,  puisque  le  rien  n'est  représenté  dans  notre  es- 
prit par  aucune  idée.  La  création,  telle  que  la  comprenaient  les 
Indiens  et  les  Perses,  était  une  production  dans  le  sens  latin  de  ce 
mot,  c'est-à-dire  un  acte  par  lequel  l'agent  universel  du  monde 
faisait  apparaître  et  disparaître  tour  à  tour  les  formes  des  choses. 
L'acte  humain,  qui,  lui  aussi,  a  la  vertu  de  produire  des  formes, 
mais  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  création  d'une  substance,  pouvait 
servir  de  type  ou  au  moins  de  point  de  départ  à  l'idée  qu'on  se  fai- 
sait de  la  production  du  monde,  et  ainsi  l'Arya  demeurait  jusqu'au 
bout  fidèle  à  sa  méthode.  La  force  d'esprit  de  nos  ancêtres,  telle 
qu'on  la  voit  à  l'œuvre  dans  les  livres  sacrés  de  l'Asie  centrale,  les 
place  à  une  grande  distance  au-dessus  des  autres  peuples.  Autant 
les  livres  de  la  Bible,  principalement  les  plus  anciens,  sont  dé- 
pourvus de  métaphysique  et  par  conséquent  de  méthode  et  de  clas- 
sement dans  les  idées,  autant  les  chantres  sacrés  de  l'Asie  con- 
duisent les  leurs  avec  ordre,  avec  clarté  et  circonspection,  sans 
toutefois  se  défendre  de  ces  élans  de  joie  qu'éprouve  toute  âme  hu- 
maine quand  la  vérité  lui  apparaît. 

Si  telle  fut  la  méthode  dont  l'application  engendra  la  théorie 
religieuse  des  peuples  aryens,  théorie  qu'ils  ont  poussée  jusqu'au 
bout  et  dont  ils  nous  ont  transmis  toutes  les  formules,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  d'autres  peuples  aient  tenté  la  même  chose,  et 
que  chacun  d'eux  sans  le  secours  des  autres  se  soit  fait  à  lui- 
même  une  religion.  C'est  en  effet  ce  que  nous  constatons  encore 
aujourd'hui.  11  existe  chez  des  hommes  de  race  très  infime,  confinés 
dans  des  lieux  écartés,  loin  du  commerce  des  autres  nations,  des 
religions  entièrement  dépourvues  de  métaphysique  et  dont  le  féti- 
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chisme  est  le  dernier  mot.  Le  sauvage  ne  voit  pas  dans  son  féticiie 
un  symbole,  c'est-à-dire  un  moyen  de  rappeler  à  son  esprit  une 
notion  abstraite  ou  idéale  :  le  fétiche  est  son  dieu,  dieu  de  race 
quelquefois,  plus  souvent  dieu  de  famille ,  presque  toujours  dieu 
personnel  et  que  chacun  se  taille  comme  il  l'entend.  Toutefois  il 
est  évident  que,  si  cet  homme  n'avait  pas  jeté  quelque  regard  pensif 
sur  la  natm'e  qui  lui  apporte  ses  joies  et  ses  maux,  et  n'avait  pas 
cru  saisir  en  elle  des  forces  invisibles  et  souveraines,  il  n'aurait  pas 
eu  l'idée  de  condenser  en  quelque  sorte  toute  la  puissance  de  l'uni- 
vers dans  un  morceau  de  bois,  dans  une  pierre,  dans  quelque  reste 
d'un  tissu  grossier.  Il  a  donc  commencé  comme  l'Arya  :  seulement 
sa  faculté  d'analyse  était  très  bornée;  il  s'est  arrêté  dès  le  premier 
pas,  et  il  est  retombé  dans  la  matière,  d'où  un  élan  spontané  sem- 
blait l'avoir  fait  sortir. 

Les  vieilles  religions  chinoises  et  tartares  étaient  certainement 
supérieures  au  fétichisme,  comme  les  hommes  de  race  jaune  sont 
supérieurs  aux  nègres  et  aux  peaux-rouges.  Les  peuples  de  l'ex- 
trême Asie  avant  l'arrivée  du  bouddhisme  s'étaient  donné  ]pour  doc- 
trine un  polythéisme  qui  existe  encore,  et  qui  ne  ressemble  point  à 
celui  des  Indiens,  des  Germains  et  des  anciens  Grecs,  car  les  peu- 
ples jaunes  ont  regardé  le  leur  comme  le  dernier  mot  de  leui'  reli- 
gion. Chez  ces  autres  peuples,  les  dieux  étaient  l'héritage  que  leur 
avaient  légué  leurs  ancêtres  dans  un  temps  où  l'on  en  était  encore 
à  la  première  étape  de  la  théorie.  On  peut  regarder  comme  établi 
que  les  migrations  helléniques  ont  quitté  l'Asie  centrale  avant  l'é- 
poque du  Vêda.  Celles  du  nord-ouest  de  l'Europe  l'avaient  proba- 
blement quittée  plus  tôt  encore,  à  une  époque  où  la  pluralité  des 
forces  divines  était  la  croyance  commune,  mais  provisoire  de  notre 
race.  Il  en  avait  été  de  même  des  Latins;  mais  lorsque  se  produisit 
la  grande  scission  qui  sépara  les  derniers  Aryas  en  deux  groupes, 
dont  l'un  prit  sa  route  vers  l'Inde  et  l'autre  vers  le  sud-ouest,  les 
uns  et  les  autres  étaient  sur  le  point  d'atteindre  au  bout  de  la  mé- 
thode, et  touchaient  au  dogme  de  l'unité.  Toutefois  il  fallut  encore 
toute  la  période  du  Yêda  pour  que  les  Indiens  s'élevassent  jusqu'à 
concevoir  le  Brahmâ  producteur  du  monde,  et  ce  fut  après  cette 
période  de  plusieurs  siècles  qu'un  dernier  pas  dans  l'abstraction 
métaphysique  les  conduisit  à  cet  autre  Brahmâ,  neutre,  absolu  et 
inactif,  unité  supérieure  à  l'être,  à  la  puissance,  et  à  laquelle  «  l'u- 
nivers est  suspendu  comme  une  rangée  de  perles  à  un  lil.  »  Un  tra- 
vail tout  semblable  de  la  raison  analytique  fut  accompli  par  les 
Aryas  du  sud-ouest  qui  furent  les  Iraniens,  c'est-à-dire  les  Mèdes  et 
les  Perses.  Après  s'être  arrêtés  pratiquement  à  ce  qu'on  a  nommé 
le  dualisme  d'Ormuzd  et  d'Ahriman,  dualisme  qui  est  eu  réaUté 
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identique  au  dogme  indien  du  Brahmâ  créateur,  ils  poussèrent  la 
théorie  jusqu'à  concevoir  le  principe  absolu  et  neutre  qu'ils  dési- 
gnèrent par  l'épithète  d' inactif,  akarana. 

Lors  donc  que  nous  attribuons  à  la  race  aryenne  et  principale- 
ment aux  Indiens  et  aux  Iraniens  la  découverte  de  la  théorie  mé- 
taphysique, base  unique  de  la  religion,  nous  n'excluons  aucun  des 
autres  peuples  de  la  môme  race,  et  nous  ne  négligeons  pas  non  plus 
les  hommes  des  races  inférieures;  mais  les  faits  démontrent  que 
cette  théorie  n'a  été  complète  que  chez  les  deux  grandes  nations  de 
l'Asie,  parce  qu'elles  seules  n'ont  pas  reculé  devant  les  consé- 
quences de  la  méthode.  Les  peuples  des  autres  races,  après  être 
entrés  aussi  dans  la  même  voie,  ne  s'y  sont  avancés  que  jusqu'où 
leurs  aptitudes  physiques  et  intellectuelles  leur  ont  permis  d'aller. 
Les  uns  s'y  sont  arrêtés  dès  le  premier  pas.  Les  autres  ont  com- 
mencé le  travail  de  généralisation  et  compris  qu'une  grande  puis- 
sance suffirait  pour  expliquer  l'univers;  cependant,  ne  pouvant  con- 
cevoir les  notions  métaphysiques  dégagées  de  toute  figure  sensible, 
ils  ont  fait  leur  dieu  à  leur  image  et  l'ont  revêtu  d'une  majesté 
royale  agrandie,  mais  tout  humaine.  Au  fond,  la  méthode  que  les 
peuples  ont  suivie  et  qu'ils  suivent  encore  dans  leurs  conceptions 
religieuses  est  la  même  pour  tous  :  il  n'y  a  de  différence  que  dans 
le  degré.  Ces  dilïérences  dans  l'application  qu'ils  font  d'une  mé- 
thode commune  proviennent  de  leur  constitution  physique  et  mo- 
rale, et  donnent  la  mesure  de  leur  intelligence. 

Beaucoup  de  personnes  admettent  aujourd'hui  que,  prise  dans 
son  ensemble,  la  race  aryenne' est  née  la  dernière,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  manière  dont  elle  est  née,  et  qu'elle  avait  été  précédée 
de  races  inférieures  dont  plusieurs  peut-être  ont  disparu.  11  est 
certain  par  exemple  que  l'Inde  était  peuplée  par  des  hommes  de 
couleur  lors  de  l'arrivée  des  Aryas  dans  ce  pays,  et  que  de  même, 
quand  les  Aryas  se  présentèrent  dans  l'Occident,  l'Europe  était 
depuis  longtemps  habitée.  Si  les  Celtes  sont  Aryas,  les  Basques  et 
les  Ibères  ne  le  sont  pas;  ceux  qui  ont  dressé  les  antiques  pierres 
sépulcrales  de  la  Bretagne,  de  l'Afrique  et  d'autres  contrées,  ne 
semblent  pas  non  plus  l'avoir  été.  Jadis  aussi  les  missionnaires 
bouddhistes  de  Samarkande  sont  allés  jusque  dans  le  Nouveau- 
Monde  et  se  sont  établis  probablement  au  Mexique;  mais  ces  repré- 
sentans  de  la  race  aryenne  n'ont  certes  pas  mêlé  beaucoup  de  leur 
sang  à  celui  des  sauvages  habitans  de  ces  contrées.  Il  n'est  pas 
admissible  au  point  de  vue  de  la  science  que  les  hommes  de  ce  qu'on 
appelle  l'âge  de  pierre  fussent  de  la  môme  race  que  les  Indiens, 
les  Perses  et  les  Hellènes.  Or  il  est  constant  que  toutes  ces  popula- 
tions plus  ou  moins  anciennes  ont  eu  des  ébauches  de  religion,  et 
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se  sont  élevées  plus  ou  moins  haut  dans  l'ordre  des  idées  avant  que 
la  théorie  aryenne  apparût  sur  la  terre;  mais  que  ces  ébauches  aient 
été  le  point  de  départ  et  le  commencement  de  cette  théorie,  c'est 
ce  que  la  science  n'admet  pas.  En  principe,  les  Aryas  ont  les  mêmes 
facultés  intellectuelles  que  les  autres  hommes,  elles  sont  seulement 
plus  développées  chez  eux;  ils  n'ont  pas  besoin  que  d'autres  leur 
découvrent  le  tableau  de  la  nature,  et  seuls  ils  savent  tirer  de  ce 
spectacle  les  enseignemens  métaphysiques  qu'il  contient.  En  fait, 
les  livres  sacrés  de  l'Asie  nous  prouvent  qu'eux-mêmes  ont  créé 
cette  théorie  et  ne  l'ont  empruntée  à  personne. 

La  transmission  aussi  bien  que  la  naissance  des  idées  religieuses 
se  réduit  donc  à  une  question  de  méthode.  Les  hommes  des  races 
primitives  et  infimes,  n'ayant  point  créé  la  théorie,  n'auraient  pu 
transmettre  à  leurs  successeurs  que  leurs  grossières  ébauches;  mais 
ceux-ci,  en  les  recevant  et  en  les  soumettant  à  une  méthode  plus 
avancée  et  plus  sûre,  les  auraient  transformées  au  point  de  les  re- 
nouveler entièrement.  Un  legs  de  ce  genre  eût  donc  été  illusoire 
et  par  conséquent  inacceptable  pour  les  héritiers,  comme  il  est  in- 
admissible aux  yeux  de  la  science.  La  hiérarchie  naturelle  des  races 
humaines  se  retrouve  dans  toutes  leurs  œuvres  et  surtout  dans  leur 
œuvre  par  excellence,  la  religion.  Les  divinités  grossières  du  poly- 
théisme chinois  ou  dravidien  sont  déjà  supérieures  à  des  fétiches, 
et  les  fétiches  ne  les  ont  point  engendrées.  Ces  divinités  à  leur  tour 
n'ont  pas  été  les  formes  premières  des  déités  indiennes,  lesquelles 
procèdent  des  temps  védiques,  et  étaient  d'une  nature  tellement 
mobile  qu'elles  ont  pu  s'assimiler  les  unes  aux  autres  et  se  perdre 
dans  la  grande  unité  brahmanique.  Plus  on  analyse  ces  faits  aujour- 
d'hui si  nombreux  et  si  bien  constatés,  plus  on  demeure  convaincu 
que  l'inégalité  des  religions  dérive  non  d'un  vice  dans  la  méthode, 
mais  du  degré  où  les  peuples  sont  parvenus  dans  l'application  qu'ils 
en  ont  faite. 

Depuis  que  les  Aryas  ont  mis  au  jour  la  grande  théorie  religieuse, 
elle  tend  par  la  force  des  choses  à  conquérir  le  genre  humain  tout 
entier.  Ce  qu'une  race  est  hors  d'état  de  créer,  elle  peut  le  rece- 
voir d'une  autre,  au  moins  en  partie.  Ainsi  les  missionnaires  des 
diverses  religions  aryennes  qui  sont  allés  catéchiser  des  jaunes,  des 
peaux-rouges  ou  des  noirs,  ne  les  ont  pas  trouvés  entièrement  re- 
belles. L'exemple  du  Tibet  converti  au  bouddhisme  nous  montre  un 
peuple  mongol  presque  féroce  adouci  par  la  prédication  et  la  man- 
suétude des  prêtres  indiens.  Il  en  a  été  de  même  à  Ceylan,  comme 
on  peut  le  voir  dans  plusieurs  beaux  récits  bouddhiques  traduits  en 
français.  Les  Eihiopiques  d'Héliodore,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
sont  une  autre  preuve  du  même  fait,  qu'il  est  d'ailleurs  facile  de 
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constater  chez  tous  les  peuples  de  couleur  où  séjournent  des  mis- 
sionnaires chrétiens;  mais  ces  derniers  savent  et  ont  raconté  cent 
fois  que  leur  action  sur  ces  peuples  est  toute  morale,  et  que  les 
intelligences  y  sont  presque  fermées  au  dogme  et  à  la  théologie. 
D'autre  part,  c'est  un  fait  aujourd'hui  bien  connu  que  le  mélange 
de  deux  races  inégales  tend  à  faire  disparaître  la  moins  parfaite 
des  deux  :  quand  un  blanc  épouse  une  négresse,  leur  enfant  est 
mulâtre;  quand  deux  mulâtres  de  sang  égal  se  marient  entre  eux, 
leur  enfant  est  plus  blanc  qu'eux-mêmes.  Ce  fait  est  l'application 
d'une  loi  générale  de  la  nature  régissant  la  production  des  hybrides, 
loi  en  vertu  de  laquelle  l'hybridité  tend  toujours  à  disparaître,  de 
sorte  que  les  formes  mixtes  reviennent  aux  types  qui  les  avaient 
engendrées.  Or  la  constitution  physique  des  êtres  vivans  est  paral- 
lèle à  leur  constitution  psychologique  :  ainsi  le  mélange,  même  à 
parties  égales,  des  races  inférieures  avec  les  hommes  les  plus  par- 
faits a  pour  conséquence  de  les  préparer  à  recevoir  la  doctrine  dans 
une  proportion  de  plus  en  plus  grande  et  de  les  rendre  enfin  sem- 
blables à  nous;  mais  par  ce  mélange  elles  disparaissent.  Les  ma- 
riages peuvent  donc  faire  pour  l'élévation  intellectuelle  et  morale 
des  races  non  aryennes  plus  que  la  prédication  immédiate  et  soli- 
taire, car  ils  sont  la  préparation  de  cette  dernière  et  la  vraie  condi- 
tion du  succès.  Si  par  la  fusion  des  races  les  hommes  imparfaits 
viennent  jamais  à  acquérir  les  aptitudes  qui  leur  manquent,  la 
théorie  fondamentale  pourra  dès  lors  être  comprise  et  acceptée  par 
le  genre  humain  tout  entier,  et  donner  lieu  à  une  église  véritable- 
ment universelle.  Nous  sommes  loin  de  ce  terme  aujourd'hui,  et  la 
lutte  des  religions  entre  elles  ne  semble  pas  faite  pour  nous  en 
rapprocher. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  le  problème  de  la  naissance, 
du  développement  et  de  la  transmission  des  religions,  il  se  réduit 
toujours  à  une  question  de  méthode  plus  ou  moins  bien  comprise 
et  appliquée.  Cette  méthode  est  parfaitement  connue  depuis  qu'on 
a  pu  la  voir  à  l'œuvre  dans  le  plus  ancien  monument  de  notre  race, 
les  hymnes  indiens,  et  en  suivre  jusqu'à  nos  jours  les  conséquences 
et  les  applications.  Pour  la  résumer,  disons  qu'elle  se  compose  de 
trois  actes  successifs  de  l'intelligence  :  l'observation  des  faits  na- 
turels, la  généralisation  de  ceux-ci,  c'est-à-dire  la  réduction  à  des 
unités  idéales  de  plus  en  plus  étendues  et  de  moins  en  moins  nom- 
breuses, enfin  cette  induction  rationnelle  qui  au-delà  des  phéno- 
mènes aperçoit  l'être  réel  et  permanent  dont  ils  sont  la  manifes- 
tation. L'absence  des  deux  derniers  actes  aboutit  au  fétichisme; 
une  généralisation  inachevée  a  pour  conséquence  la  pluralité  des 
dieux;  quand  les  trois  opérations  de  l'intelligence  sont  exécutées 
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rkns  toute  leur  plénitude,  la  théorie  métaphysique  qui  a  pour  base 
l'unité  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la  substance,  de  l'acte  créateur  et 
de  la  loi,  apparaît  au  milieu  d'un  peuple  et  y  devient  ce  qu'on  a 
appelé  religion  ;  tout  le  reste,  c'est-à-dire  le  culte  et  les  symboles, 
y  est  la  conséquence  et  l'expression  de  cette  théorie. 

Le  lecteur  accoutumé  aux  spéculations  de  la  philosophie  n'aura 
aucune  peine  à  comprendre  et  à  admettre  que  la  méthode  d'où  la 
religion  est  née  est  précisément  celle  que  la  science  a  constamment 
suivie  et  qu'elle  suivra  toujours,  car  les  méthodes  de  l'esprit  hu- 
main ne  sont  ni  nombreuses  ni  variées.  Si  l'on  omet  les  métliodes 
mathématiques  uniquement  applicables  à  des  abstractions  et  qui  ne 
peuvent  nous  faire  découvrir  à  elles  seules  ni  la  substance  des  êtres, 
ni  les  causes  des  phénomènes,  les  autres  procédés  de  l'esprit  se  ré- 
duisent à  ceux  que  nous  venons  de  décrire.  C'est  à  l'emploi  régulier 
et  exclusif  des  deux  premiers,  seuls  suivis  dans  les  sciences  d'ob- 
servation, que  sont  dus  les  progrès  accomplis  dans  les  temps  mo- 
dernes en  physique,  en  chimie,  dans  toutes  les  parties  des  sciences 
naturelles,  et  enfin  dans  cette  connaissance  des  modes  et  des  lois 
de  la  pensée  humaine  qu'on  a  improprement  nommée  psychologie. 
Le  troisième  procédé  de  l'esprit  est  propre  à  la  métaphysique  :  c'est 
par  lui  surtout  que  la  science  se  rapproche  de  la  religion.  Dieu  en 
effet  n'est  point  observable  et  n'est  pas  non  plus  une  abstraction  : 
en  général,  l'observation  n'atteint  jamais  ni  la  réalité,  ni  l'être,  elle 
atteint  seulement  leurs  formes,  leurs  apparences,  leurs  modes  pas- 
sagers. La  moindre  notion  de  philosophie  et  la  plus  simple  réflexion 
nous  disent  que  ni  la  chimie  ni  l'anatomie  ne  nous  dévoilent  la  na- 
ture intime  des  corps  ou  des  êtres  vivans.  Qu'on  les  divise  autant 
qu'on  le  pourra,  leurs  parcelles  les  plus  ténues  ne  se  voient  jamais 
que  par  le  dehors  et  ne  laissent  rien  apercevoir  de  la  substance 
qui  les  constitue.  Lors  donc  qu'un  homme  avance  une  opinion  sur 
cette  dernière,  il  fait  acte  de  métaphysicien,  et  n'est  plus  en  cela  ni 
chimiste,  ni  naturaliste.  Il  en  est  de  même  du  psychologue  :  quel- 
que spiritualiste  qu'il  se  prétende,  son  esprit  n'a  cependant  pas  le 
pouvoir  de  saisir  en  lui-même  sa  substance  nue;  il  ne  perçoit  que 
les  phénomènes  de  sa  pensée  et  voit,  lui  aussi,  son  âme  en  quelque 
sorte  parle  dehors.  Les  actes  de  la  volonté,  où  quelques-unâ  croient 
saisir  leur  propre  substance,  n'échappent  pas  à  cette  règle,  car  ces 
actes  ne  vont  pas  jusqu'à  créer  des  êtres,  et  tout  notre  pouvoir  s'é- 
puise à  produire  des  phénomènes.  S'il  en  était  autrement,  dans 
cet  acte  de  conscience  qui  sert  de  point  de  départ  à  la  psychologie 
nous  saisirions  la  substance  absolue  et  nous  serions  Dieu,  ce  qui  est 
insensé.  La  psychologie  n'a  donc  rien  de  commun  avec  la  métaphy- 
sique. Celle-ci  se  compose  d'un  ordre  à  part  de  conceptions  très 
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élevées  dont  l'objet  n'est  nullement  arbitraire,  ni  abstrait,  ni  idéal, 
mais  est  réel  et  infini.  Cet  objet  est  précisément  celui  de  la  théorie 
sacrée. 

Les  méthodes  scientifiques  sont  donc,  comme  on  le  voit,  identi- 
ques à  celles  que  nos  ancêtres  de  l'Oxus  ont  suivies  quand  ils  ont 
conçu  et  fondé  la  religion,  et  jusque-là  religion  et  science  sont  deux 
termes  synonymes.  Ce  n'est  pas  en  effet  sans  raison  que  le  livre 
où  la  théorie  religieuse  la  plus  ancienne  est  déposée  porte  le  nom 
de  Vêda,  qui  veut  dire  science,  car  cette  théorie  n'était  rien  moins 
que  la  science  complète  des  anciens  temps.  D'où  vient  donc  que 
religion  et  science  semblent  aujourd'hui  deux  termes  qui  s'excluent 
l'un  l'autre?  On  verra  tout  à  l'heure  que  cette  exclusion  n'est 
qu'apparente;  mais  cette  apparence  même  n'est  plus  un  mystère 
depuis  que  la  science  comparée  des  religions  a  permis  d'énoncer 
les  lois  auxquelles  elles  sont  soumises.  La  nature  entière  en  effet 
procède  dans  le  déploiement  de  ses  forces  vivantes  par  des  pé- 
riodes successives  et  non  d'une  manière  continue.  La  plante  ne 
pousse  pas  toujours;  elle  suit  les  saisons,  les  alternatives  du  jour 
et  de  la  nuit,  celles  de  la  pluie  et  du  soleil.  L'enfant,  ainsi  que  les 
petits  des  animaux,  grandit  par  périodes  alternées  de  croissance  et 
de  repos  ;  enfin  l'évolution  spontanée  de  ses  facultés  intellectuelles 
et  morales  est  soumise  aux  mêmes  conditions.  Si,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter aux  individus,  on  envisage  l'espèce,  on  la  voit  reproduire  en 
grand  les  mêmes  phénomènes,  parce  que  l'espèce,  n'existant  que 
dans  les  individus,  a  pour  lois  celles  auxquelles  eux-mêmes  sont 
soumis.  Théoriquement,  on  est  donc  conduit  à  penser  que  l'es- 
prit de  l'hoinme  prend  possession  de  la  nature  non  pas  en  une 
seule  fois  et  par  un  travail  non  interrompu,  mais  par  périodes 
entre  lesquelles  des  repos  plus  ou  moins  prolongés  doivent  se  pro- 
duire. L'histoire  est  d'accord  avec  la  théorie.  Tout  le  monde  sait 
de  quelle  époque  date  la  science  moderne,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  quel  temps  a  commencé  chacune  des  sciences  particulières 
aujourd'hui  cultivées.  Il  en  est  de  toutes  récentes,  comme  la  chi- 
mie, la  science  du  langage  et  celle  des  religions;  d'autres,  comme 
la  physique  et  l'astronomie,  sont  plus  anciennes;  quelques-unes 
remontent  à  des  époques  encore  plus  reculées;  toutes  ont  leurs 
commencemens  dans  l'antiquité  aryenne  et  principalement  chez  les 
Grecs.  C'est  au  temps  de  Solon  que  la  science  indépendante  se  ma- 
nifesta d'abord  en  Occident;-  son  avènement  coïncida  avec  celui  de 
la  démocratie,  dont  ce  grand  homme  fut  pour  l'humanité  le  pre- 
mier organisateur.  Après  une  période  initiale  où  elle  eut  à  lutter  à 
la  fois  contre  le  polythéisme  et  contre  les  aristocraties  helléniques, 
elle  conquit  sa  place  en  Europe  par  la  mort  de  Socrate,  qui  fut 
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pour  elle  comme  une  consécration.  Libre  depuis  ce  jour,  elle  gran- 
dit avec  Platon,  reçut  d'Aristote  ses  formules  générales,  ses  règles 
et  ses  méthodes,  fut  cultivée  et  appliquée  par  les  alexandrins;  le 
dernier  d'entre  eux,  Proclus,  entreprit  l'étude  que  nous  réalisons 
en  ce  moment,  et  malheureusement  mourut  sans  avoir  accompli  sa 
tâche.  Après  l'édit  de  Justinien  qui ,  en  5*29,  ferma  les  écoles 
païennes  et  libres,  la  science  s'endormit  en  quelque  sorte  dans  la 
longue  nuit  que  le  moyen  âge  chrétien  et  barbai-e  fit  régner  sur 
nous.  Le  retour  de  l'hellénisme  suscita  en  même  temps  l'esprit  de  li- 
berté et  l'amour  de  la  science,  que  favorisaient  d'ailleurs  les  instincts 
naturels  des  populations  germaniques  répandues  jusqu'au  cœur  de 
l'Italie.  C'est  en  va,in  que  la  politique  des  états  et  celle  de  l'église 
lutta  contre  la  science  :  les  savans  d'abord,  les  peuples  après  eux, 
ne  tardèrent  pas  à  comprendre  que  la  vie  nouvelle  était  à  ce  prix, 
que  les  vieilles  formes  de  la  pensée  devaient  être  rajeunies  par  la 
science,  qu'elle  seule  enfin  pouvait  étendre  le  pouvoir  de  l'homme 
et  affermir  son  règne  sur  la  nature. 

Ce  qui  caractérise  la  science  moderne  depuis  Solon  jusqu'à  nous, 
c'est  l'analyse.  Depuis  le  jour  où  Xénophane  déclara  que,  «  si  les 
chevaux  se  faisaient  des  dieux,  ils  leur  donneraient  la  forme  d'un 
cheval,  »  il  fut  entendu  que  tout  le  travail  de  l'intelligence  qui  avait 
produit  le  polythéisme  devait  être  repris,  et  l'analyse  portée  dans 
ces  matières.  On  vit  dès  lors  les  diîférens  ordres  de  phénomènes 
naturels  et  d'idées  se  séparer  les  uns  des  autres  et  devenir  succes- 
sivement l'objet  de  sciences  particulières  qui  furent  créées.  Socrate 
mit  les  Grecs  sur  la  voie  de  la  psychologie.  Platon,  son  disciple,  inau- 
gura la  métaphysique,  et  appliqua  l'analyse  à  la  morale  et  aux  in- 
stitutions politiques.  Les  pythagoriciens  s'adonnèrent  aux  sciences 
exactes.  Aristote  créa  et  acheva  à  lui  seul  la  science  des  méthodes 
dans  des  livres  qui  portent  le  nom  à' Analytiques;  il  fonda  la  mé- 
téorologie, la  physique  du  globe,  l'anatomie  simple  ou  comparée, 
l'histoire  naturelle,  et  donna  de  l'âme,  considérée  comme  principe 
vivant  et  pensant,  une  théorie  qui  n'a  point  été  surpassée.  Ses  mé- 
thodes, enseignées  et  pratiquées  après  lui  non-seulement  dans  son 
école,  mais  dans  le  monde  hellénique  tout  entier,  suscitèrent  dans 
Alexandrie,  Tarse,  Antioche,  Pergame,  Athènes  et  ailleurs  des  re- 
cherches scientifiques  et  des  applications  que  la  dissolution  de 
l'empire,  l'ascétisme  chrétien  et  l'invasion  des  peuples  du  nord 
purent  seuls  arrêter.  Quand  les  sciences  reprirent  vigueur  chez  les 
modernes  au  temps  de  l'entrée  des  Turcs  à  Gonstantinople,  de  la 
<îécouverte  du  Nouveau-Monde  et  de  la  réforme,  elles  restèrent  sé- 
parées les  unes  des  autres,  et,  loin  de  tendre  à  se  confondre,  elles 
engendrèrent  en  se  divisant  des  sciences  nouvelles.  On  reconnut 
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le  domaine  propre  de  chacune  d'elles,  et  quand  on  vit  clairement 
l'objet  dont  chacune  avait  à  s'occuper,  on  put  appliquer  à  l'étude  de 
la  branche  de  connaissances  ainsi  circonscrite  une  méthode  pré- 
cise et  les  procédés  les  mieux  appropriés.  Ainsi  la  nature  entière, 
physique  ou  morale,  fut  comme  un  vaste  territoire  dont  chaque 
parcelle  fut  explorée  et  cultivée  par  les  hommes  les  plus  capables 
avec  les  meilleurs  instrumens.  Aujourd'hui,  quand  un  chimiste 
étudie  les  phénomènes  de  la  vie,  il  sait  qu'en  cela  il  n'est  plus 
chimiste,  ou  il  se  trouve  là  un  physiologiste  pour  l'en  avertir.  Celui 
qui  recherche  au  moyen  du  spectre  la  composition  chimique  du 
soleil  sait  ce  qui  dans  cette  étude  appartient  à  l'astronomie,  à  la 
physique  ou  à  la  chimie,  et  il  ne  confond  ni  les  sciences  ni  les  faits. 
Il  en  est  de  même  du  moraliste,  du  psychologue  et  du  métaphy- 
sicien, dont  les  études  peuvent  toucher  à  toutes  les  parties  de  la 
vie  individuelle  ou  sociale  ainsi  qu'à  beaucoup  de  sciences  et  n'en 
ont  pas  moins  leurs  domaines  et  leurs  objets  parfaitement  définis. 
Il  est  donc  évident  que  l'analyse  domine  tout  le  travail  de  la  so- 
ciété moderne,  et  que  nous  sommes  dans  une  seconde  période  de 
science.  La  précédente  a  été  la  période  hellénique,  qui  de  Solon  à 
Justinien  n'a  pas  duré  moins  de  mille  ans,  celle  où  nous  sommes 
compte  à  peine  jusqu'à  ce  jour  quatre  cents  ans  de  durée;  mais 
comme  aux  procédés  analytiques  des  anciens  et  à  leurs  moyens 
d'investigation  nous  en  avons  ajouté  de  nouveaux,  il  nous  a  été 
permis  de  marcher  plus  rapidement  qu'eux  ou  tout  au  moins  de 
nous  avancer  dans  la  science  plus  loin  qu'ils  ne  l'avaient  fait. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  le  remarquer,  c'est  ici  que  se  mani- 
feste de  la  façon  la  plus  éclatante  cette  puissance  d'analyse  qui  est 
le  caractère  propre  de  notre  race.  La  Chine  est  arrêtée  depuis  plu- 
sieurs milliers  d'années  et  n'a  pu  faire  un  pas  nouveau,  même  après 
avoir  reçu  le  bouddhisme.  Les  Sémites  ont  traduit  et  porté  d'Orient 
en  Occident  une  petite  portion  de  la  science  indienne  et  hellénique, 
ils  n'y  ont  rien  ajouté.  Les  Indiens  au  contraire  n'ont  pas  cessé 
d'apprendre,  et  depuis  que  le  gouvernement  anglais  a  établi  chez 
eux  un  système  régulier  d'enseignement,  brahmanes  et  pârsis  cou- 
rent aux  écoles,  s'iuitient  à  nos  sciences,  renoncent  à  leurs  insti- 
tutions surannées,  viennent  chez  nous,  et  ne  tarderont  point  à  être 
semblables  à  nous  (1).  J'entends  dire  que  beaucoup  d'entre  eux  at- 
tendent l'ouverture  du  canal  de  Suez  pour  venir  en  Europe  étudier 
nos  sciences  et  les  applications  qu'elles  ont  reçues. 

Cette  seconde  période  de  science  où  nous  sommes  doit  son  ori- 

(1)  Il  y  a  en  ce  moment  à  Londres  six  jeunes  brahmanes  et  un  pàrsi;  il  y  a  un 
piu-si  à  l'École  forestière  de  Nancy.  C'est  là  un  fait  considérable,  puisque  tout  Arya  qui 
sort  de  l'Inde  perd  sa  caste  et  risque  de  n'être  plus  accueilli  parmi  ses  coreligionnaires. 
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gine  et  ses  élémens  à  la  première.  Le  nom  de  Pythagore  est  connu 
dans  l'Europe  entière,  Euclide  passe  encore  pour  le  plus  grand 
géomètre  qui  ait  été  ,  Aristote  est  le  père  des  sciences  d'observation 
et  le  premier  qui  ait  préconisé  l'analyse.  Quant  au  moyen  âge,  il  a 
été  une  période  de  repos  entre  la  science  hellénique  et  la  science 
moderne.  Si  l'on  remonte  plus  haut  dans  le  passé,  on  rencontre  au- 
delà  de  Solon  et  de  ceux  qu'on  a  nommés  les  sages,  c'est-à-dire 
les  savans,  une  autre  période  de  repos  dont  il  est  impossible  de 
fixer  historiquement  la  durée.  Elle  répond  à  la  formation  des  so- 
ciétés helléniques,  comme  notre  moyen  âge  est  la  période  d'incu- 
bation des  sociétés  modernes.  Elle  avait  elle-même  été  précédée 
dans  la  race  aryenne  d'un  travail  d'esprit  très  actif  et  très  fé- 
cond dont  les  grands  textes  sacrés  de  l'Asie  sont  les  derniers  mo- 
numens.  Ces  textes  sont  sacrés  parce  qu'ils  ont  été  la  base  de 
l'institution  religieuse,  mais  ils  sont  en  même  temps  des  textes 
scientifiques  au  même  titre  que  ceux  de  Platon,  parce  qu'ils  ren- 
ferment la  théorie  qui  a  précédé  la  période  hellénique  de  la  science 
et  parce  qu'eux-mêmes  proclament  en  cent  endroits  qu'ils  con- 
tiennent la  science.  Quand  on  songe  que  cette  théorie  fut  obte- 
nue par  nos  ancêtres  au  moyen  des  mêmes  méthodes  que  nous 
employons  encore  aujourd'hui,  il  devient  manifeste  que  la  partie 
théorique  de  la  religion  primordiale  représente  toute  la  science  des 
Aryas  telle  qu'elle  fut  dans  ces  anciens  temps,  et  que  par  consé- 
quent la  religion  est  la  première  forme  de  la  science.  Si  l'on  com- 
pare la  science  moderne  à  celle  des  anciens  Hellènes,  on  voit  que 
ce  qui  a  manqué  à  ces  derniers,  c'a  été  uniquement  ce  degré  supé- 
rieur d'analyse  et  ces  procédés  analytiques  que  nous  possédons. 
D'un  autre  côté,  que  l'on  compare  la  science  hellénique  avec  celle 
qui  est  contenue  dans  le  Yêda  et  dans  l'Avesta,  on  se  convaincra 
bientôt  que  la  première  est  à  son  tour  beaucoup  plus  analytique 
que  la  seconde,  et  qu'il  y  a  entre  elles  le  même  rapport  qu'entre  la 
grecque  et  la  moderne. 

Voilà  donc  encore  une  loi  très  simple  du  développement  de  l'es- 
prit humain,  loi  qui  ressort  manifestement  de  l'étude  comparée  des 
religions  et  des  sciences.  Les  unes  et  les  autres  ont  un  élément 
commun ,  qui  est  la  méthode ,  et  cette  méthode  n'est  que  l'appli- 
cation régulière  de  l'intelligence  à  son  objet.  La  différence  vient  de 
ce  que  les  procédés  dont  cette  méthode  a  fait  usage  ont  été  de  plus 
en  plus  analytiques.  Prise  telle  qu'elle  est  dans  les  livres  sacrés  de 
l'Asie,  la  théorie  de  l'univers  se  présente  sous  la  forme  d'une  syn- 
thèse définitive;  mais,  si  l'on  étudie  les  élémens  de  cette  théorie, 
les  noms  des  dieux,  leur  nature,  leur  signification,  celle  des  sym- 
boles et  la  valeur  des  rites,  et  si  l'on  recueille  d'autre  part  les 
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expressions  simples  et  non  figurées  qui  fourmillent  dans  le  Yêda, 
on  s'aperçoit  que  cette  synthèse,  dont  TÈtre  absolu  est  le  centre,  a 
été  précédée  d'une  analyse  et  d'une  vue  distincte  des  phénomènes 
du  monde.  Que  ce  travail  ait  duré  longtemps,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  douter,  car  non-seulement  les  hymnes  indiens  que  nous  pos- 
sédons comprennent  une  étendue  de  plusieurs  siècles,  mais  ils  font 
souvent  allusion  à  des  doctrines,  à  des  conceptions  idéales  et  à  des 
rites  dont  ils  attribuent  l'invention  à  des  ancêtres  fort  reculés.  Ces 
livres  ne  sont  donc  pas  absolument  primitifs  :  la  phase  de  science 
qu'ils  représentent  n'a  pas  été  la  première,  et  l'on  est  en  di'oit  d'en 
supposer  d'autres  dont  il  ne  reste  ni  monumens  ni  souvenir.  Le 
premier  coup  d'œil  de  l'homme  sur  la  nature  nous  échappe;  nous 
ne  pouvons  en  avoir  quelque  idée  que  par  le  moyen  de  cette  loi 
qui  introduit  dans  la  pensée  humaine  une  part  de  plus  en  plus 
grande  d'analyse,  et  la  fait  sortir  de  la  synthèse  primordiale  où  le 
monde  et  elle-même  étaient  enveloppés. 

Ainsi  de  même  que  toutes  les  formes  de  la  vie  procèdent  d'une 
cellule  qui  les  renferme  en  puissance  dans  une  indivisible  synthèse, 
et  d'où  elles  sortent  ensuite  par  une  division  spontanée  comparable 
à  une  analyse,  de  même  les  œuvres  de  l'esprit  se  sont  déployées 
tour  à  tour  suivant  un  mode  uniforme  en  vertu  d'un  principe  ra- 
tionnel toujours  le  même.  Si  nous  considérons  nos  sciences  comme 
plus  avancées  que  celles  de  l'antiquité,  ce  n'est  pas  qu'elles  soient 
plus  vraies  qu'elles,  c'est  qu'elles  sont  plus  analytiques;  mais  déjà 
celles  de  l'antiquité  grecque,  au  point  où  elles  étaient  par  exemple 
à  l'époque  des  Antonins,  étaient  plus  avancées  que  celles  des  Aryas 
de  l'Asie,  parce  qu'elles  avaient  poussé  beaucoup  plus  loin  l'ana- 
lyse et  l'étude  des  conditions  métaphysiques  des  phénomènes  de  la 
nature.  Au  fond,  la  somme  de  vérité  que  contient  une  période  scien- 
tifique est  toujours  la  même;  la  diflerence  vient  uniquement  de 
l'état  où  la  vérité  se  présente  à  l'esprit.  De  même  il  y  a  autant  de 
vie  dans  un  enfant  que  dans  un  homme  fait,  et  dans  l'œuf  que  dans 
l'oiseau,  le  mammifère  ou  le  poisson;  s'il  en  était  autrement,  jamais 
l'œuf  ne  deviendrait  un  animal  :  la  différence  consiste  dans  l'état 
de  développement  plus  ou  moins  complet,  c'est-à-dire  d'analyse, 
où  les  forces  vitales  contenues  dans  l'œuf  sont  parvenues. 

Si  la  théorie  sacrée  des  Aryas  est  la  forme  que  la  science  a  revê- 
tue dans  sa  phase  asiatique,  il  s'ensuit  que  la  religion  est  vraie  au 
même  titre  que  la  science,  et  que,  si  elle  est  fausse,  cette  dernière 
l'est  aussi.  L'objet  est  le  même,  la  méthode  est  la  môme,  les  pro- 
cédés seuls  sont  plus  ou  moins  parfaits;  la  religion  a  dû  énoncer 
par  des  formules  très  simples  et  très  compréliensives  précisément 
ce  que  la  science  énonce  en  formules  plus  variées,  plus  nom- 
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breuses,  plus  restreintes  et  plus  précises.  Il  s'ensuit  en  outre  qu'il 
n'est  pas  logique  d'opposer,  quant  à  leurs  principes,  la  religion  et 
la  science,  et  de  penser  que  l'une  repousse  la  recherche  libre  de  la 
vérité,  tandis  que  l'autre  l'appelle.  Les  prétentions  de  quelques 
églises  ne  sont  pas  les  dogmes  communs  de  l'humanité.  Jamais  les 
brahmanes  n'ont  proscrit  le  libre  examen;  en  Occident,  si  une  par- 
tie du  sacerdoce  romain  l'interdit,  une  autre  l'accepte,  l'immense 
majorité  des  fidèles  le  pratique;  enfin  le  protestantisme  l'a  pris 
pour  une  de  ses  règles.  Or  les  protestans  ne  sont  pas  moins  reli- 
gieux ni  moins  chrétiens  que  les  ultramontains  du  catholicisme.  En 
fait,  la  pensée  de  l'homme  est  libre  dans  la  religion  comme  dans  la 
science,  et  la  science  des  religions  dont  nous  donnons  ici  l'esquisse 
est  assez  avancée  déjà  pour  qu'il  soit  possible  de  voir  le  terrain  sur 
lequel  cessera  un  malentendu  dont  la  science  et  la  religion  ont  éga- 
lement souffert. 

II. 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  il  n'a  été  question  que  de  la  mé- 
thode suivie  jadis  par  les  auteurs  de  la  religion  et  dans  les  temps 
modernes  par  les  savans.  Nous  devons  maintenant  exposer  les  ré- 
sultats généraux  auxquels  ont  abouti  jusqu'à  ce  jour  les  uns  et  les 
autres.  La  religion  et  la  science  ont  pareillement  en  vue  de  donner 
la  formule  générale  de  l'univers,  c'est-à-dire  une  expression  qui, 
en  se  diversiftant,  fournisse  l'explication  de  tous  les  phénomènes 
physiques,  intellectuels  et  moraux.  Nous  avons  exposé  comment 
cette  formule  se  trouve  tantôt  simplement  énoncée  dans  les  rituels 
des  différentes  églises,  tantôt  implicitement  contenue  dans  ks  sym- 
boles ou  représentée  comme  une  action  dramatique  dans  les  cé- 
rémonies du  culte.  Puisque  tous  ces  éléraens  qui  constituent  la 
religion  se  trouvent  mêlés  avec  des  élémens  étrangers,  moraux, 
politiques  ou  ethnologiques,  le  premier  travail  du  critique  est  de 
les  en  dégager  et  de  les  faire  apparaître  dans  leur  pureté  et  dans 
leur  sincérité.  Le  physicien  qui  voudrait  connaître  la  loi  de  l'élasti- 
cité des  vapeurs  n'irait  point  l'étudier  dans  les  machines  qu'emploie 
telle  ou  telle  industrie,  principalement  si  les  chefs  de  ces  établisse- 
mens  avaient  intérêt  à  ne  la  point  divulguer.  Il  est  souvent  difficile 
au  prêtre  de  dévoiler  les  mystères  de  sa  religion  particulière;  le 
simple  lidèle  au  contraire  a  non-seulement  le  pouvoir,  mais  le  droit 
de  le  faire,  parce  que  la  religion  n'appartient  pas  au  prêtre,  et 
qu'elle  est  le  commun  héritage  de  l'humanité.  Le  premier  qui  autre- 
ibis  ait  tenté  sur  les  religions  les  études  qui  se  réalisent  aujourd'hui, 
ce  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  Proclus;  il  avait  conçu  deux  pen- 
sées d'une  justesse  profonde,  à  savoir  que  l'humanité  suit  deux 
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voies  parallèles,  la  religion  et  la  science,  et  que  toutes  les  reli- 
gions se  réduisent  à  une  seule,  dont  les  élémens  peuvent  être  déter- 
minés et  l'origine  reconnue.  Proclus  manquait  peut-être  des  docu- 
mens  qui  depuis  un  demi-siècle  se  sont  accumulés  entre  nos  mains, 
et  d'une  autre  part  la  science  avait  fourni  une  carrière  moins  vaste 
qu'elle  ne  l'a  fait  de  nos  jours.  C'est  donc  nous  qui  les  premiers 
pouvons  aborder  le  problème  avec  des  procédés  scientifiques  et  des 
moyens  suffisans  d'investigation. 

Or  de  toutes  les  études  accomplies  dans  ces  dernières  années  il 
ressort  invariablement  que  les  formules  fondamentales  de  la  religion 
reposent  sur  l'unité  absolue  de  l'être,  l'identité  de  la  substance, 
l'universalité  du  principe  de  la  vie  et  l'impersonnalité  de  la  raison. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  descendre  jusqu'aux  temps  du  brahma- 
nisme et  du  mazdéisme  persan  pour  trouver  ces  doctrines  énoncées 
en  termes  formels  dans  les  religions  aryennes.  Les  hymnes  indiens 
les  renferment  déjà,  citons  par  exemple  ces  versets  d'un  hymne 
adressé  à  l'auteur  de  toutes  choses,  Viçwakarman  : 

((  Le  père  de  cet  univers  qui  étonne  nos  yeux  a  dans  sa  pensée  en- 
fanté les  ondes,  et  ensuite  le  ciel  et  la  terre...  Il  s'élève  avec  splendeur, 
prêtant  à  tout  sa  beauté...  En  lui,  sept  pontifes  ne  font  qu'un  seul  être 
supérieur;  en  son  honneur,  ils  présentent  avec  allégresse  l'offrande  et  la 
prière.  Celui  qui  est  notre  père,  qui  a  engendré  et  qui  contient  tous  les 
êtres,  connaît  chaque  monde.  Unique,  il  fait  les  autres  dieux;  tout  ce 
qui  est  le  reconnaît  pour  maître...  Les  eaux  ont  porté  dans  leur  sein 
celui  qui  donne  la  lumière  à  tous  les  êtres  divins.  Sur  l'ombilic  de  l'in- 
créé  reposait  un  germ.e  dans  lequel  se  trouvaient  tous  les  mondes.  Vous 
connaissez  celui  qui  a  fait  toutes  ces  choses;  c'est  le  même  qui  vit  au 
dedans  de  vous.  » 

Toute  la  genèse  des  êtres  vivans  ou  inanimés  et  celle  du  saint  sa- 
crifice sont  exposées  dans  un  hymne  adressé  à  Pouroucha,  qui  est 
le  principe  masculin  suprême.  Partout  Agni,  le  feu,  est  présenté 
comme  la  vie  universelle,  la  cause  motrice,  la  source  de  l'intelli- 
gence, et  en  même  temps  comme  l'agent  de  l'œuvre  sainte  et  le 
mystique  sacrificateur.  Dans  le  long  morceau  attribué  à  Dîrghata- 
mas,  et  qui  dans  Tlnde  porte  le  nom  de  «  grand  hymne,  »  le  poète, 
après  avoir  indiqué  les  voies  mystérieuses  que  suit  le  principe  igné 
qui  brille  dans  le  soleil  et  sur  l'autel,  ajoute  : 

«  L'esprit  divin  qui  circule  au  ciel,  on  l'appelle  Indra,  Mitra,  Varouna, 
Agni;  les  sages  donnent  à  l'être  unique  plus  d'un  nom.  » 

Ailleurs  il  dit  : 

«  L'homme  agit,  et  sans  le  savoir  n'agit  que  par  lui;  sans  le  voir,  il 
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ne  voit  que  par  lui;  enveloppé  dans  le  sein  de  sa  mère,  il  est  sujet  à  plu- 
sieurs naissances...  Le  ciel  est  mon  père;  il  m'a  engendré.  J'ai  pour  fa- 
mille tout  cet  entourage  céleste.  Ma  mère,  c'est  la  grande  Terre.  » 

Et,  comme  ayant  conscience  de  la  double  méthode  qui  conduit  à 
la  science,  le  même  poète  dit  encore  : 

«  Celui  qui  connaît  le  père  du  monde  au  moyen  des  choses  d'ici-bas 
peut  connaître  tout  cet  univers  au  moyen  des  élémens  supérieurs.  )> 

Mais,  pour  se  rendre  un  compte  exact  des  doctrines  répandues 
dans  le  recueil  des  hymnes,  il  ne  suffit  pas  d'en  lire  quelques  cita- 
tions; il  le  faut  étudier  tout  entier  dans  sa  langue  et  comprendre  la 
signification  des  mythes  et  des  figures  dont  il  est  rempli. 

Lorsqu'on  passe  ensuite  aux  livres  brahmaniques  ou  à  ceux  que 
les  Perses  ont  conservés  en  les  attribuant  à  Zoroastre,  on  voit  que 
les  élémens  de  doctrine  dispersés  dans  le  Vêda  se  sont  réunis,  con- 
densés en  quelque  sorte,  et  que  le  travail  intellectuel  des  Aryas  a 
définitivement  abouti  à  cette  unité  absolue  de  l'être  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Ces  deux  séries  de  monumens  doivent  conséquemment 
être  regardés  comme  la  dernière  expression  de  la  pensée  aryenne 
touchant  au  terme  d'une  antique  période  scientifique.  En  effet, 
lorsque  le  Brahmâ  neutre  d'une  part  et  l'être  non  actif  de  l'autre 
eurent  été  respectivement  conçus  par  les  Indiens  et  par  les  Iraniens, 
il  n'y  avait  plus  rien  à  chercher  au-delà;  la  période  d'activité  intel- 
lectuelle où  ils  étaient  se  fermait.  Quand  on  résume  tout  l'ensemble 
d'idées  élaboré  jusque-là  par  ces  deux  peuples,  on  voit  au  sommet 
l'unité  absolue  et  neutre  qui,  en  se  déterminant,  devient  le  moteur 
universel  du  monde,  le  principe  de  la  vie  et  l'objet  suprême  de  la 
pensée.  En  déployant  son  activité  éternelle,  le  dieu  producteur  du 
monde  y  introduit  un  principe  féminin  qui  fut  appelé  Mâyâ  dans 
la  langue  sanscrite  et  qui  est  en  métaphysique  la  possibilité  du  plus 
et  du  moins,  c'est-à-dire  le  principe  de  la  quantité.  Envisagé  dans 
l'univers,  le  dieu  suprême  reçoit  le  nom  de  Feu  et  constitue  dans 
les  animaux  et  les  plantes  d'une  part  la  vie  individuelle  et  transmis- 
sible,  de  l'autre  l'idée,  c'est-à-dire  les  formes  soit  physiques,  soit 
intellectuelles.  Du  moment  où  l'unité  absolue  est  conçue  comme 
productrice  et  unie  à  une  mâyâ,  cette  dualité  se  retrouve  néces- 
sairement dans  ses  productions  inférieures  à  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle. Dès  lors  il  devient  possible  de  comprendre  les  phénomènes 
du  mouvement,  qui  s'opèrent  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ceux 
de  la  vie,  qui  ne  se  perpétue  que  par  son  dédoublement  en  deux 
sexes,  et  enfin  ceux  de  la  pensée  individuelle,  dont  la  plus  simple 
expression  contient  deux  élémens  irréductibles  entre  eux.  La  même 
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théorie  explique  les  ressemblances  des  êtres  considérés  soit  dans 
leurs  formes  physiques,  dont  l'unité  de  dessin  frappe  les  yeux  les 
moins  exercés,  soit  dans  leurs  fonctions  intellectuelles,  dont  une 
seule,  la  raison,  est  identique  en  tous  ceux  qui  la  possèdent.  En  ré- 
sumé, l'univers  ainsi  conçu  se  présente  comme  un  tout  harmonique 
dont  un  être  unique  et  éternel  anime  toutes  les  parties  et  engendre 
toutes  les  lois. 

On  peut,  si  l'on  veut,  donner  à  cette  doctrine  le  nom  de  pan- 
théisme. Observons  cependant  que  c'est  là  un  mot  barbare,  qui  n'a 
jamais  été  employé  par  les  Grecs,  qui  n'a  son  correspondant  ni 
dans  le  sanscrit,  ni  dans  le  zend.  Ce  mot  a  la  mauvaise  fortune  de 
sonner  mal  à  certaines  oreilles  et  d'effrayer  les  esprits  timides  ou 
prévenus;  il  en  est  de  lui  comme  du  mot  république,  qui  épouvante 
beaucoup  de  gens,  quoique  le  gouvernement  d'un  peuple  par  lui- 
même  se  soit  vu  plus  d'une  fois  dans  l'histoire  et  n'ait  pas  été  plus 
mauvais  qu'un  autre.  Si  nous  employons  le  mot  panthéisme,  tout 
mal  formé  qu'il  est,  c'est  en  lui  enlevant  tout  l'odieux  dont  on  a 
cherché  à  l'entourer,  c'est  dans  la  conviction  que  les  doctrines  indo- 
perses ne  le  cèdent  à  aucune  autre,  et  ont  de  beaucoup  surpassé 
toutes  celles  que  les  peuples  avaient  conçues  auparavant. 

Lorsque  les  Grecs  commencèrent  à  philosopher,  on  sait  qu'ils  se 
jetèrent  tout  d'abord  dans  la  métaphysique,  et  construisirent  des 
systèmes  physiques  ou  idéaux  dans  lesquels  ils  proposèrent  un  élé- 
ment de  leur  choix  comme  substance  universelle  des  êtres;  mais  la 
science  ne  peut  pas  marcher  si  vite.  Dès  l'époque  de  Périclès,  les 
hommes  des  temps  nouveaux  qu'on  a  nommés  sophistes  et  Socrate 
lui-même  faisaient  table  rase  de  ces  hypothèses  précipitées;  la  mé- 
thode s'introduisait,  et,  tandis  que  les  sectes  mystiques  continuaient 
la  tradition  de  dogmes  secrets  et  orientaux,  l'observation,  la  dis- 
cussion et  l'analyse  des  faits  occupaient  les  esprits  indépendans;  la 
science  s'élaborait.  Platon,  avec  un  génie  supérieur  et  sans  doute 
aussi  par  quelque  inspiration  venue  d'Asie,  proposa  un  système 
qu'il  est  difficile  de  nommer  panthéisme,  et  où  pourtant  il  affirme 
l'unité  de  la  substance,  la  nature  métaphysique  de  la  matière,  sa 
réduction  à  une  mâyâ  éternelle ,  la  périodicité  des  phénomènes  du 
monde,  et  ces  grandes  lois  qui,  sous  des  expressions  et  des  figures 
symboliques,  se  rencontraient  dans  les  doctrines  de  l'Orient.  Le 
système  d'Aristote,  qui  vint  après,  sembla  une  réaction  contre  le 
platonisme.  Au  fond,  ce  savant  ne  faisait  que  ramener  les  esprits  à 
la  prudence;  il  proclamait  comme  une  nécessité  absolue  l'observa- 
tion des  faits,  et  il  préparait  les  matériaux  de  la  science  qui  devait 
grandir  après  lui. 

On  vit  en  effet  pendant  les  huit  siècles  que  dura  la  science 
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alexandrine,  depuis  Ptolémée  Soter  jusqu'à  Justinien,  beaucoup  de 
lois  qui  régissent  les  phénomènes  se  dégager  tour  à  tour  dans  la 
statique,  l'hydrostatique,  l'astronomie,  la  physique,  la  physiologie 
des  animaux  et  des  végétaux,  dans  la  géographie  et  la  météoro- 
logie. Pendant  ce  temps,  les  anciennes  écoles  philosophiques  s'épui- 
saient; les  philosophes  étaient  devenus  des  logiciens  ou  des  mora- 
listes fort  peu  au  courant  des  sciences  positives  et  passant  leurs  jours 
à  raisonner  sur  des  abstractions  ou  à  lutter  contre  les  tristes  réalités 
de  la  vie.  Il  vint  un  temps  néanmoins  oii  les  sciences  furent  assez 
développées  et  l'esprit  scientifique  assez  fort  pour  qu'une  nouvelle 
école  tentât  de  reconstituer  l'ensemble  de  l'univers  dont  les  savans 
s'étaient  partagé  l'étude.  Tout  le  monde  sait  quelle  doctrine  produi- 
sirent les  efforts  des  philosophes  alexandrins.  On  vit  durant  cette 
période,  où  la  science  alexandrine  lutta  souvent  contre  le  christia- 
nisme naissant,  les  hommes  les  plus  savans  et  les  plus  sérieux  s'ac- 
cuser entre  eux  de  brahmanisme  et  de  pârsisme.  En  effet,  les  phi- 
losophes et  un  grand  nombre  de  chrétiens,  surtout  en  Orient, 
professaient  l'unité  du  principe  absolu  et  la  consubstantialité  de 
tous  les  êtres.  Gomme  la  théorie  chrétienne  n'était  autre  que  la  re- 
ligion primitive  des  Aryas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  des 
chrétiens  adoptassent  facilement  cette  idée;  mais  ce  qui  est  bien 
plus  instructif  pour  nous,  c'est  de  voir  toute  la  science  des  Grecs  se 
résumer  alors  dans  une  vaste  synthèse  philosophique  et  aboutir  à 
l'unité  de  la  substance  avec  toutes  les  conséquences  qui  en  décou- 
lent. La  période  scientifique  qui  commence  à  Thaïes  et  finit  à  l'édit 
de  Justinien  avait  donc  refait,  mais  avec  plus  de  précision  dans  les 
analyses,  le  travail  que  les  ancêtres  âryas  avaient  accompli  long- 
temps auparavant.  Cette  œuvre  antique  de  l'Asie  avait  engendré 
une  religion;  la  philosophie  alexandrine  était  presque  une  religion 
à  son  tour,  et  lorsque  son  plus  illustre  représentant,  Proclus,  mou- 
rut professant  à  l'école  d'Athènes,  il  faisait  précisément  l'histoire 
des  religions  du  passé. 

La  science  moderne  a  commencé  comme  celle  des  Hellènes  par 
de  vastes  tentatives,  dont  celles  de  Descartes,  de  Leibniz  et  de  Spi- 
noza sont  les  plus  célèbres.  Les  critiques  s'accordent  à  regarder 
ce  dernier  comme  le  cartésien  le  plus  rigoureux  dans  ses  déduc- 
tions, et  c'est  lui  par  conséquent  qui  peut  être  tenu  pour  le  véri- 
table représentant  de  cette  école  :  or  Spinoza  est  le  panthéiste  le 
plus  absolu  qui  fut  jamais.  Quant  aux  deux  autres,  ce  sont  des  ma- 
thématiciens; mais  Descartes  a  formulé  comme  Socrate  l'affranchis- 
sement de  la  pensée,  et  le  grand  génie  de  Leibniz  lui  a  fait  en- 
trevoir que  la  science  avait  besoin  de  subdiviser  son  domaine  et 
d'appliquer  à  chaque  ordre  de  faits  ou  d'idées  des  procédés  d'étude 
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particuliers.  C'est  lui  qui  à  ce  titre  peut  passer  pour  le  vrai  fon- 
dateur des  sciences  modernes.  Depuis  le  temps  où  il  vécut,  c'est- 
à-dire  depuis  le  commencement  du  dernier  siècle,  elles  ont  pris 
leur  élan  tour  à  tour;  aujourd'hui  elles  sont  arrivées  au  point  où  la 
recherche  du  principe  qui  doit  les  réunir  est  devenue  possible. 

Les  mathématiques  pures  n'ont  qu'une  très  faible  portée  philo- 
sophique, et  s'accommodent  de  tous  les  systèmes.  Les  quantités 
qu'elles  ont  pour  objet  sont  les  diverses  formes  de  cette  possibilité 
d'être  que  les  Asiatiques  ont  appelée  mâyâ,  et  que  Platon  nommait 
aussi  la  mère,  le  lieu,  la  dualité.  Or,  quelle  que  soit  la  théorie  mé- 
taphysique à  laquelle  on  s'arrête,  cette  mâyâ  est  la  condition  inévi- 
table de  tout  phénomène  réel  ou  seulement  possible;  elle  a  donc  en 
elle  quelque  chose  d'absolu;  c'est  ce  qu'avaient  parfaitement  com- 
pris les  Indiens  et  Platon.  De  plus,  comme  cet  élément  métaphy- 
sique des  choses  est  abstrait  et  ne  comporte  aucun  mélange  de 
réalité,  l'analyse  s'y  applique  avec  une  exactitude  absolue  qu'elle 
doit,  non  à  ses  méthodes,  mais  à  la  nature  de  son  objet. 

Mais  si  l'on  songe  que  la  dilTérence  entre  Dieu  et  les  êtres  de 
l'univers  vient  de  ce  que  Dieu  n'est  pas  une  quantité,  tandis  que 
toute  chose  en  est  une,  on  comprendra  que  toutes  les  sciences  ten- 
dent à  se  résoudre  dans  les  mathématiques.  Une  seule  d'entre  elles, 
la  métaphysique,  fait  exception.  Les  êtres  du  monde  en  effet  se 
composent  de  deux  élémens,  l'un  réel  et  d'une  nature  absolue  et 
permanente,  l'autre  relatif,  variable  et  par  conséquent  de  même 
nature  que  la  quantité.  Le  premier  est  l'objet  de  la  métaphysique, 
le  second  est  celui  des  sciences  de  la  nature.  Ce  qui  change  dans 
les  choses  sensibles  ou  perceptibles  à  la  conscience  forme  donc  une 
quantité,  et,  comme  tel,  peut  de  quelque  manière  être  représenté 
par  des  formules  abstraites.  Parmi  les  sciences  modernes,  i)lusieur3 
offrent  déjà  le  caractère  mathématique  à  un  haut  degré  :  l'astro- 
nomie est  en  majeure  partie  composée  de  calculs;  ces  calculs  sont 
fondés  sur  une  formule  à  la  fois  très  simple  et  très  générale  qui 
énonce  la  loi  de  la  gravitation  universelle.  Dans  la  physique,  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  même  loi  dérive  de  cette  formule  et  procède 
par  le  calcul.  Les  phénomènes  de  la  lumière,  ceux  de  la  chaleur  et 
même  ceux  de  l'électricité,  du  magnétisme  et  du  son,  donnent  lieu 
à  toute  une  vaste  science  qui  porte  le  nom  de  physique  mathéma- 
tique, science  qui  marche  toujours  parallèlement  à  l'expérience,  et 
qui  réduit  en  formules  les  lois  que  l'expérience  a  constatées.  Or,  à 
mesure  que  les  observations  se  multiplient,  ces  lois  se  rattachent 
de  plus  en  plus  les  unes  aux  autres,  les  formules  se  groupent  et  ne 
sont  plus  que  des  expressions  diverses  d'un  petit  nombre  de  for- 
mules très  générales  tendant  elles-mêmes  vers  l'unité. 
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L'unité  de  ce  qu'on  nomme  les  forces  physiques  est  le  point  sur 
lequel  tous  les  savans  ont  aujourd'hui  les  yeux  fixés.  Par  là  toute- 
lois  il  ne  faut  pas  entendre  que  le  physicien  puisse  observer  direc- 
tement la  substance,  puisqu'elle  est  inaccessible  à  l'observation,  et 
que  du  moment  où  il  en  parlerait  il  se  ferait  métaphysicien;  mais 
l'observation  des  phénomènes  conduit  aux  lois  qui  les  régissent,  et, 
si  ces  lois  viennent  un  jour  à  être  reconnues  pour  des  expressions 
d'une  même  loi,  l'unité  des  agens  et  des  modes  de  production 
des  phénomènes  supposera  naturellement  l'unité  du  fond  sur  lequel 
ils  se  dessinent.  Ainsi  la  transformation  de  l'aimant  en  électricité  et 
de  celle-ci  en  aimant,  puis  l'unité  de  la  loi  à  laquelle  ces  deux  phé- 
nomènes obéissent,  ont  permis  de  les  identifier.  11  en  a  été  de  même 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière  d'une  part,  de  la  chaleur  et  de  l'élec- 
tricité de  l'autre,  de  sorte  qu'aujourd'hui,  à  travers  la  multiplicité 
d'aspects  que  présentent  ces  phénomènes,  il  est  possible  d'aperce- 
voir non-seulement  un  lien  qui  les  unit,  mais  une  loi  commune  et 
unique.  De  plus,  dans  ces  dernières  années,  on  a  pu  transformer 
toutes  ces  choses  en  mouvement  et  par  le  mouvement  les  produire 
elles-mêmes.  Or,  comme  deux  choses  qui  sont  réciproquement  cause 
l'une  de  l'autre  sont  identiques,  on  est  conduit  à  voir  dans  tous  ces 
faits  que  la  physique  étudie  de  simples  phénomènes  du  mouvement. 
Si  cela  est,  ils  doivent  tous  obéir  k  des  lois  mécaniques,  et  il  vien- 
dra nécessairement  un  jour  où  l'on  possédera  la  formule  unique 
qui  contiendra  ces  lois.  Il  en  sortira  comme  corollaire  l'unité  de 
substance  pour  tous  les  phénomènes  physiques. 

La  chimie  tend  aussi  vers  l'unité  par  sa  théorie  des  équivalens. 
Cette  conception,  qui  s'est  beaucoup  étendue  dans  ces  dernières 
années,  est  pythagoricienne  et  probablement  orientale.  Seulement, 
comme  ni  les  Orientaux  ni  les  disciples  de  Pythagore  n'avaient  les 
moyens  de  recherche,  les  instrumens  de  précision  et  les  procédés 
d'analyse  que  nous  possédons,  ils  n'ont  pu  s'élever  au-delà  d'une 
doctrine  générale  et  vague  dont  la  preuve  matérielle  ne  pouvait 
être  donnée.  La  théorie  moderne  au  contraire  est  née  des  faits  et 
s'est  développée  par  des  expériences.  C'était  déjà  un  grand  pas  vers 
l'unité  que  d'avoir  réduit  toute  la  nature  matérielle  à  une  soixan- 
taine de  corps  simples.  Aujourd'hui  l'on  aperçoit  entre  les  équiva- 
lens numériques  de  ces  corps  de  telles  analogies,  que  personne 
parmi  les  nouveaux  chimistes  ne  conserve  d'illusion  sur  la  préten- 
due simplicité  des  élémens.  Les  chimistes  sont  dans  l'attente  :  on 
espère  que  dans  un  prochain  avenir  quelque  moyen  plus  parfait 
d'analyse  ou  la  découverte  de  faits  nouveaux  ramènera  beaucoup 
de  ces  corps  à  des  corps  plus  élémentaires  et  moins  nombreux,  et 
la  science  ne  s'arrêtera  dans  cette  voie  que  quand  elle  aura  atteint 
l'unité. 
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Elle  y  aboutit  de  même  par  une  autre  voie.  L'emploi  de  la  ba- 
lance, instrument  d'une  nature  mathématique  et  dont  les  mouve- 
mens  sont  liés  à  la  loi  universelle  de  l'attraction,  a  démontré  que 
dans  les  transformations  chimiques  des  corps  rien  ne  se  crée,  rien 
ne  se  perd.  Il  en  résulte  que  la  somme  des  élémens  matériels  est 
constante,  et,  comme  il  est  impossible  de  concevoir  une  limite  à 
l'univers,  cette  somme  est  infinie.  Ainsi  les  aspects  si  variés  que 
présente  la  matière  consistent  uniquement  dans  les  formes  qu'elle 
revêt  tour  à  tour  suivant  les  combinaisons  de  ses  élémens  chimi- 
ques; mais  la  chimie  n'atteint  pas  la  substance  des  choses,  laquelle 
échappe  à  l'observation  :  les  corps  simples  de  la  chimie  ne  sont 
donc  eux-mêmes  que  des  formes  plus  ou  moins  élémentaires  dont 
l'agglomération  produit  les  composés.  Si  par  la  théorie  des  équiva- 
lens  ces  formes  sont  un  jour  ramenées  à  l'unité,  le  chimiste  pourra 
en  induire  avec  quelque  raison  l'unité  substantielle  de  l'univers.  Les 
observations  encore  récentes  de  MM.  Kirchhoff  et  Bunsen  et  celles 
qu'elles  ont  suscitées  depuis  ont  étendu  au  monde  sidéral  les  ana- 
lyses chimiques  et  permis  de  reconnaître  dans  le  soleil  plusieurs 
élémens  de  la  terre;  ce  fait  s'accorde  avec  la  théorie  astronomique 
de  notre  planète.  D'un  autre  côté,  le  long  et  consciencieux  examen 
fait  en  Allemagne  d'un  grand  nombre  d'aérolithes  a,  dit-on,  fait 
voir  ces  matières  composées  d'un  grand  nombre  de  globules  ayant 
le  plus  souvent  deux  pôles  aplatis;  on  en  a  conclu  qu'ils  ont  été  au- 
trefois désagrégés,  fluides,  et  ont  eu  leur  rotation  particulière.  Par 
là  les  comètes,  dont  l'étendue  est  quelquefois  de  plusieurs  millions 
de  lieues  et  le  poids  de  quelques  kilogrammes,  rentrent  de  plus  en 
plus  comme  matière  cosmique  dans  l'unité  chimique  de  l'univers. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  résumés  :  on  remarquera 
seulement  que,  si  par  l'emploi  de  la  balance  la  chimie  tend  vers 
l'unité,  elle  n'aboutit  qu'à  des  chiffres,  tandis  que  les  corps  qu'elle 
analyse  sont  des  formes  visibles,  par  conséquent  d'une  nature  géo- 
métrique. C'est  quand  l'analyse  aura  atteint  l'unité  de  figure  dans 
les  corps  simples  qu'elle  aura  résolu  tout  le  problème.  Platon  et  les 
pythagoriciens  avant  lui  avaient  compris  cette  nécessité,  et  profes- 
saient là-dessus  une  théorie  que  l'on  trouve  exposée  dans  le  Timée; 
mais  elle  était  tout  idéale  et  abstraite,  et  ne  reposait  sur  aucune 
donnée  expérimentale.  Aujourd'hui  la  science  ne  procède  plus  par 
intuitions;  elle  n'avance  qu'en  appuyant  chacun  de  ses  pas  sur  des 
observations  solides,  et  nous  voyons  clairement  qu'elle  refait  avec 
des  procédés  plus  analytiques  l'œuvre  que  les  Hellènes  avaient 
ébauchée  avant  nous.  Or  déjà  ceux-ci  étaient  à  l'égard  des  Aryas 
d'Asie  ce  que  nous  sommes  par  rapport  à  eux-mêmes  :  la  science 
croît  donc  par  périodes  successives,  et  la  théorie  religieuse  a  été 
l'expression  de  l'une  d'elles. 
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Je  passe  aux  êtres  vivans.  Ils  appartiennent  à  la  chimie  par  un 
côté,  puisque  la  matière  dont  leurs  corps  sont  faits  se  réduit  par 
l'analyse  aux  corps  simples  dont  le  monde  inorganique  est  formé; 
mais  comme  êtres  vivans  ils  sont  l'objet  de  la  physiologie,  dont  la 
morphologie  est  une  dépendance.  Or  il  y  a  longtemps  déjà  que 
cette  dernière  science  a  atteint  la  forme  élémentaire  et  primordiale 
de  l'être  organisé,  nous  voulons  dire  la  cellule.  Mammifère,  ovipare 
ou  végétal,  «  tout  vivant  sort  d'un  œuf;  »  mais  l'œuf  de  l'animal  et 
la  graine  de  la  plante  répondent  à  une  période  déjà  avancée  de  la 
vie;  ce  n'est  pas  seulement  sous  ces  formes  développées  que  l'on 
peut  envisager  l'être  vivant  rudimentaire  :  c'est  dans  le  pollen  des 
fleurs,  dans  la  semence  de  l'animal  et  dans  les  ovaires  avant  et 
après  la  fécondation  qu'il  doit  être  étudié,  car  c'est  là  que  l'ana- 
lyse découvre  cette  première  cellule  contenant  quelques  granula- 
tions et  de  laquelle  sortira  l'être  vivant  tout  entier.  En  vertu  d'une 
loi  aujourd'hui  reconnue,  la  cellule  se  nourrit  du  milieu  même  où 
elle  est  plongée,  produit  par  voie  de  croissance  et  de  rupture  d'au- 
tres cellules  qui  lui  demeurent  contiguës,  et,  ce  travail  de  la  vie  se 
continuant,  elle  engendre  des  organes  dont  l'ensemble  porte  à  des 
degrés  divers  les  caractères  de  l'individualité.  La  théorie  des  mi- 
lieux peut  à  elle  seule  donner  l'explication  des  différences  de  forme 
qui  existent  entre  les  êtres  vivans  :  le  lion  ne  peut  s'engendrer 
dans  une  brebis  ni  le  palmier  dans  une  herbe  des  champs;  la 
cellule  d'où  le  lion  ou  le  palmier  doit  sortir  a  besoin  de  l'organe 
femelle  du  palmier  ou  du  lion.  C'est  là  précisément  ce  que  toute 
l'antiquité  aryenne  a  exprimé  par  sa  théorie  de  la  mâyâ  dont  on  a 
parlé  tout  à  l'heure,  théorie  qui  de  physiologique  est  ensuite  de- 
venue métaphysique  et  universelle. 

Ni  le  principe  féminin,  qui  dans  son  acception  métaphysique  est 
la  cause  de  la  diversité,  ni  le  milieu,  ni  la  cellule  prise  comme 
forme  vivante  élémentaire,  ne  suffisent  pour  expliquer  la  vie  elle- 
même,  c'est-à-dire  cette  puissance  d'action  qui  est  dans  l'être  vivant 
à  toutes  les  époques  de  son  existence  et  par  conséquent  aussi  dans 
la  cellule.  Il  y  a  donc  en  lui,  outre  les  élémens  matériels  et  sensi- 
bles, un  principe  insaisissable  à  l'observation,  et  c'est  ce  principe 
même  qui  est  la  cause  active  du  mouvement  vital,  l'agent  de  la  vie. 
La  physiologie  n'a  rien  à  dire  sur  ce  sujet,  puisqu'il  est  par  essence 
inaccessible  à  ses  instrumens  et  à  ses  méthodes;  mais  la  réduction 
de  toutes  les  formes  vivantes  à  l'unité,  c'est-à-dire  à  la  cellule,  est 
un  indice  que  l'agent  de  la  vie  est  lui-même  unique,  et  que  le  mi- 
lieu, sous  la  condition  abstraite  de  la  mâyâ,  est  en  effet  le  principe 
de  la  diversité  et  par  conséquent  de  l'individualité  des  formes.  La 
physiologie  tend  ainsi  vers  l'unité  par  la  voie  de  la  morphologie. 
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Elle  y  aboutit  de  même  et  plus  directement  par  l'étude  des  or- 
ganes et  de  leurs  fonctions.  On  sait  en  effet  par  la  comparaison  des 
animaux  entre  eux  et  avec  les  plantes  que  les  organes,  malgré  leur 
variété  apparente,  se  ramènent  les  uns  aux  autres.  Il  est  possible  de 
prendre  l'un  d'entre  eux,  quel  qu'il  soit,  dans  l'animal  où  il  est  le 
plus  développé,  et  de  le  suivre  en  quelque  sorte  dans  les  autres 
animaux  jusqu'à  celui  où  il  se  montre  sous  sa  forme  la  plus  rudi- 
mentaire.  On  a  pu  de  même  comparer  les  organes  entre  eux  et 
montrer  par  leurs  ressemblances  qu'ils  dérivent  tous  d'un  organe 
primordial,  dont  ils  ne  sont  que  des  transformations  et  des  phases 
plus  ou  moins  complètes.  Cette  réduction  des  organes  à  l'unité  a 
pu  se  faire  pour  les  plantes  comme  pour  les  animaux.  Gomme  les 
fonctions  sont  dans  le  même  rapport  que  leurs  organes,  il  en  ré- 
sulte qu'elles  se  ramènent  toutes  à  une  seule  fonction.  11  y  a  des 
êtres  vivans  qui  n'ont  qu'un  organe  et  qu'une  fonction  :  ce  sont  de 
vraies  cellules  dans  lesquelles  on  voit  s'identifier  en  une  fonction 
unique  la  nutrition  et  la  reproduction,  c'est-à-dire  la  conservation 
de  l'individu  et  la  propagation  de  l'espèce.  De  cette  simplicité  pri- 
mitive, la  science  voit  naître  dans  des  êtres  de  plus  en'plus  déve- 
loppés tous  les  organes  et  toutes  les  fonctions. 

Ainsi  le  monde  des  êtres  vivans  se  présente  à  l'heure  où  nous 
sommes  comme  un  ensemble  de  formes  dont  la  production  est  sou- 
mise à  une  loi  commune,  et  qui  semblent  animées  par  un  agent  vi- 
tal unique  et  universel.  De  plus  elles  se  servent  en  quelque  sorte 
d'aliment  les  unes  aux  autres,  car  les  animaux  supérieurs  mangent 
ceux  qui  sont  au-dessous  d'eux,  ceux-ci  vivent  de  végétaux;  les 
végétaux  supérieurs  veulent  aussi  pour  se  nourrir  des  matières  déjà 
élaborées;  seuls,  ceux  qui  sont  au  plus  bas  de  l'échelle  peuvent 
s'entretenir  en  n'absorbant  que  des  corps  non  organisés.  Si  l'on 
songe  que  les  élémens  chimiques  sont  les  mêmes  pour  tous  k.-3  êtres 
vivans,  passent  de  corps  en  corps,  ne  se  créant  et  ne  s' anéantissant 
jamais,  on  voit  que,  tout  compte  fait,  ces  êtres  sont  des  formes  qui 
se  dévorent  les  unes  les  autres  et  qui  se  reproduisent  sans  fin  pour 
se  servir  entre  elles  d'aliment.  Envisagée  dans  ces  figures  chan- 
geantes, la  substance  des  êtres,  à  laquelle  on  donne  à  tort  le  nom 
de  matière,  est  invariable  dans  sa  totalité,  comme  le  prouvent  toutes 
les  expériences  de  la  chimie,  par  conséquent  elle  n'est  soumise  ni 
au  temps,  ni  à  l'espace,  ni  au  mouvement;  mais  les  figures  dont 
elle  se  revêt,  soit  chimiques  soit  physiologiques,  varient  à  l'infini 
et  sont  soumises  à  ces  trois  conditions. 

Ces  résultats  généraux  et  ces  tendances  actuelles  des  sciences 
d'observation  extérieure  ne  sauraient  être  négligés  parles  nouveaux 
philosophes.  C'est  ce  qu'a  exprimé  ici  même  en  termes  fort  remar- 
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qués  un  des  derniers  représentans  de  l'école  qu'on  a  nommée  éclec- 
tique et  qui  se  rattache  surtout  à  Descartes.  Cette  école  serait  bien 
mieux  nommée  psychologique,  puisqu'elle  s'est  principalement  oc- 
cupée de  notre  âme  et  de  l'observation  de  ses  phénomènes.  Elle  a 
appliqué  à  cet  ordre  de  faits  une  méthode  très  parfaite  et  d'excellens 
procédés  d'analyse.  Par  des  études  assidues  et  bien  conduites,  elle 
a  su  marquer  à  chaque  fait  de  conscience  sa  place  dans  l'ensemble 
de  la  pensée,  le  réduire  à  ses  élémens,  comparer  ces  élémens  entre 
eux  et  faire  sur  cet  ordre  d'objets  qui  paraissaient  à  peine  com- 
porter quelque  degré  d'exactitude  dans  l'analyse  un  classement  qui 
ne  le  cèdr  en  rien  à  ceux  de  la  botanique  et  de  la  zoologie.  De  plus, 
comme  la  pensée  est  une  des  manifestations  de  la  vie,  ses  phéno- 
mènes sont  soumis  aux  lois  de  la  vie,  c'est-à-dire  à  la  naissance, 
au  développement,  à  la  reproduction  et  à  la  destruction.  11  a  donc 
été  possible  d'en  suivre  les  transformations,  et  l'on  a  vu  que  toute 
la  pensée  se  ramène  à  trois  formes  élémentaires,  qui  sont  le  plai- 
sir, l'idée  et  l'acte.  Les  philosophes  allemands,  qui  ont  creusé  plus 
que  nous  ces  questions,  ont  été  plus  loin,  et  ont  cru  pouvoir  rame- 
ner le  plaisir  et  l'acte  à  l'idée  et  considérer  celle-ci  comme  le  phé- 
nomène initial  complet  et  unique  dont  la  pensée  tout  entière  n'est 
que  le  développement.  Si  cette  vue  venait  à  être  scientifiquement 
confirmée,  la  psychologie  aurait  atteint  l'unité  morphologique  comme 
la  physiologie.  Nous  ne  faisons  que  constater  cette  tendance,  car  la 
psychologie,  telle  qu'elle  est  entendue  chez  nous,  est  tenue  dans 
des  limites  trop  étroites  par  la  prétendue  méthode  cartésienne.  Ce 
n'est  pas  de  l'Arya  seulement,  et  encore  pris  dans  son  état  adulte 
et  parfait,  qu'il  faut  étudier  la  pensée,  il  faut  observer  aussi  celle 
des  races  humaines  inférieures,  puis  celle  des  animaux  supérieurs; 
enfin  de  proche  en  proche  les  fonctions  des  âmes  ont  besoin  d'être 
analysées  comme  celles  des  corps  jusque  dans  leurs  manifestations 
les  plus  infimes.  Voilà  le  domaine  vrai  de  la  psychologie;  il  em- 
brasse tout  ce  qui  vit,  et,  de  même  que  le  physiologiste  voit  toutes 
les  formes  sensibles  de  la  vie  sortir  de  la  cellule,  le  psychologue 
peut  aussi  chercher  la  forme  la  plus  élémentaire  dont  la  pensée  la 
plus  parfaite  n'est  que  le  développement.  C'est  ce  qu'a  tenté  Aris- 
tote  dans  son  Traité  de  V Ame  et  ce  qu'ont  fait  après  lui  les  philo- 
sophes de  la  Grèce;  mais  ils  n'avaient  pas  les  procédés  d'analyse 
dont  nous  disposons  aujourd'hui,  et  notre  science  peut  être  plus 
démonstrative  que  la  leur. 

L'union  de  la  vie  et  de  la  pensée  et  l'unité  de  leur  principe  ont 
été  dès  le  temps  du  Yêda  le  fondement  de  la  doctrine  religieuse.  La 
théorie  d'Aristote  roule  tout  entière  sur  cette  même  notion,  à  laquelle 
la  philosophie  alexandrine  a  donné  son  développement  métaphy- 
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sique.  La  force  des  choses  conduit  la  psychologie  contemporaine  à 
résoudre  le  problème  à  son  tour  :  ainsi  nous  avons  assisté  tout  ré- 
cemment encore  à  cette  discussion  sur  l'animisme  où  la  victoire 
semble  être  restée  à  ceux  qui  ont  défendu  l'unité  du  principe  de  la 
vie  et  de  la  pensée.  C'est  à  cette  même  conclusion  qu'aboutissent 
en  effet  toutes  les  études  physiologiques  :  si  la  cellule  est  la  forme 
élémentaire  de  l'être  vivant,  le  principe  de  vie  qu'elle  renferme  ne 
peut  se  développer  qu'autant  que  la  forme  à  laquelle  il  doit  par- 
venir réside  déjà  en  elle  à  l'état  d'idée  (1).  Cette  idée  grandit  avec 
la  vie  et  se  diversifie  avec  elle,  s'accommodant  avec  les  milieux  et 
les  conditions  que  l'ordre  général  de  l'univers  lui  impose.  Par  cette 
voie,  l'étude  de  l'âme  tend  aussi  vers  l'unité;  mais  cette  partie 
de  la  psychologie,  ébauchée  par  les  Aryas  dans  la  théorie  d'Agni, 
puis  tentée  par  les  Hellènes,  n'a  pas  encore  été  traitée  par  la  phi- 
losophie moderne,  au  moins  d'une  manière  qui  puisse  être  qualifiée 
de  scientifique.  Elle  ne  fait  que  d'entrer  aujourd'hui  dans  cette  car- 
rière nouvelle,  et  déjà  l'on  aperçoit  de  loin  l'unité  où  elle  doit  un 
jour  aboutir. 

Elle  y  arrive  d'une  autre  manière  par  la  théorie  de  la  raison  im- 
personnelle. Toutes  les  écoles  non  sceptiques  et  tous  les  hommes 
de  science  reconnaissent  aujourd'hui  que  dans  la  pensée  humaine 
il  y  a  une  faculté  de  concevoir  les  vérités  absolues,  dont  les  mathé- 
matiques ne  sont  qu'une  portion.  Les  esprits  s'accordent  sans  dis- 
cussion sur  ces  vérités;  sur  tout  le  reste,  ils  se  séparent  jusqu'au 
jour  où  les  objets  de  la  discussion  se  trouvent  ramenés  à  quelque 
vérité  absolue  :  cette  réduction  constitue  la  science.  Quand  la  science 
est  faite,  elle  n'appartient  à  personne,  elle  est  le  terrain  commun 
où  tous  les  esprits  viennent  se  mettre  d'accord.  Si  tous  les  faits 
d'observation  étaient  ramenés  aux  vérités  absolues  et  rangés  dans 
le  domaine  de  la  science,  il  n'y  aurait  plus  aucune  diversité  entre 
les  opinions,  toute  discussion  serait  terminée.  La  raison  est  donc  le 
principe  d'unité  entre  tous  les  hommes.  De  plus  la  psychologie  a 
démontré  que  c'est  par  l'effet  des  vérités  absolues  que  nous  attri- 
buons quelque  vérité  à  nos  autres  conceptions  :  plus  ces  vérités 
s'offrent  à  nous  sous  une  forme  analytique,  plus  ces  conceptions 
s'éclaircissent  et  se  rectifient.  L'Arya  parfait  est  capable  de  beau- 
coup de  science,  et  sa  science  est  progressive;  le  Sémite  lui  est  in- 
férieur, les  autres  races  d'hommes  sont  inférieures  au  Sémite:  l'a- 
nimal le  plus  élevé,  le  singe,  est  au-dessous  du  dernier  des  hommes, 
et  ainsi  de  suite  à  mesure  que  l'on  descend  l'échelle  de  la  vie. 
iSéanmoins  la  raison  est  à  tous  les  degrés,  parce  que  sans  elle  toute 
pensée  est  impossible,  et  que  la  pensée  est  parallèle  à  la  vie. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  les  articles  de  M.  Claude  Bernard. 
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Ainsi  la  raison  est  le  fond  primordial  de  la  pensée,  comme  le 
professaient  Bossuet,  Fénelon  et  Malebranche.  De  plus  elle  est  im- 
personnelle et  antérieure  à  la  personne;  elle  est  la  forme  unique  de 
laquelle  dérivent  toutes  les  formes  individuelles  de  la  pensée.  Chez 
les  Grecs  et  chez  les  chrétiens,  elle  a  reçu  le  nom  de  Logos  ou  de 
Verhei  dans  le  Vêda,  elle  porte  celui  de  Vûk  (en  latin  voi),  qui  a  la 
même  signification.  Or  la  psychologie  a  démontré  que  les  deux  ou 
trois  formules  générales  ou  principes  de  la  raison  ne  sont  que  le 
développement  analytique  d'une  seule  idée,  à  laquelle  on  peut 
donner  le  nom  que  l'on  voudra,  mais  que  les  religions  et  les  philo- 
sophies  de  l'Occident  appellent  l'idée  de  Dieu.  Cette  idée  constitue 
donc  le  fond  de  la  pensée  à  tous  ses  degrés  :  chez  l'homme,  elle  en- 
gendre la  métaphysique,  à  tous  les  animaux  elle  donne  les  moyens 
de  se  mouvoir,  de  s'alimenter  et  de  se  reproduire,  à  tout  être  vi- 
vant elle  donne  la  forme  générale  de  la  vie.  Elle  réside  dans  la  cel- 
lule; elle  donne  l'unité  aux  mouvemens  infinis  et  aux  figures  sans 
nombre  dont  est  composé  l'univers. 

La  physique,  l'astronomie  et  la  chimie  pour  le  monde  inorga- 
nique, la  physiologie  et  la  psychologie  pour  les  êtres  vivans,  sem- 
blent donc  en  ce  moment  tout  près  de  saisir  cette  unité  vers  laquelle 
convergent  toutes  leurs  analyses.  La  science  qui  les  résume  et  qui 
permet  d'en  faire  la  synthèse  est  celle  qu'on  a  nommée  métaphy- 
sique :  son  rôle  commence  là  où  finit  celui  des  sciences  particu- 
lières. La  métaphysique,  fort  en  honneur  dans  presque  tous  les 
temps  et  très  cultivée  dans  l'école  de  Descartes,  était  chez  nous 
presque  tombée  en  discrédit  par  la  réaction  matérialiste  et  scep- 
tique du  dernier  siècle.  En  effet,  toute  doctrine  qui  attaque  la  reli- 
gion attaque  aussi  la  métaphysique,  puisque  leur  théorie  est  la 
même;  en  attribuant  les  abus  de  l'église  romaine  à  la  religion,  les 
philosophes  de  ce  temps  sapèrent  du  même  coup  les  principes  uni- 
versels de  la  science.  L'école  psychologique  de  France  n'a  presque 
rien  fait  pour  la  métaphysique;  quelque  peu  dédaigneuse,  elle 
aussi,  des  problèmes  de  cette  nature,  elle  n'a  pas  vu  qu'en  les  re- 
poussant elle  se  mettait  elle-même  en  suspicion  aux  yeux  des 
savans.  L'Allemagne  a  pendant  ce  temps  poussé  très  loin  l'étude 
de  ces  problèmes  et  marché  dans  cette  voie  avec  une  extrême 
énergie  :  seulement,  comme  les  Allemands  ont  coutume  de  se  jeter 
en  quelque  sorte  les  yeux  fermés  à  travers  les  questions,  et  boule- 
versent le  terrain  de  la  science  plus  souvent  qu'ils  ne  le  cultivent, 
il  en  est  résulté  une  métaphysique  sans  prudence  où  la  réalité  est 
presque  toujours  oubliée.  Cependant  c'est  vers  l'unité  entrevue  par 
l'Allemagne  que  les  sciences  modernes  semblent  converger.  Ce 
pays  a  produit  des  hommes  qui  ont  été  à  la  fois  observateurs  exacts 
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et  profonds  métaphysiciens  :  Goethe  et  Humboldt  ont  plus  fait  pour 
conduire  les  sciences  vers  l'unité  que  des  philosophes  tels  que 
Schelling  ou  Hegel,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  perdu  de  vue  les  faits 
réels,  et  qu'ils  n'ont  tenté  la  solution  du  problème  général  qu'après 
avoir  cherché  celles  des  problèmes  particuliers;  mais  ces  solutions  ne 
sont  pas  encore  atteintes,  et  nous  ne  faisons  que  les  entrevoir.  A 
l'heure  présente,  beaucoup  de  nouveaux  savans  sont  en  même  temps 
métaphysiciens.  On  peut  voir  déjà  que  la  théorie  dont  la  formule  sor- 
tira prochainement  de  leurs  travaux  sera  celle  de  l'unité  de  la  sub- 
stance, de  l'universalité  de  la  vie  et  de  son  union  indissoluble  avec 
la  pensée.  C'est  autour  de  cette  unité  centrale  que  tendent  à  se 
coordonner  tous  les  ordres  particuliers  de  phénomènes,  dont  les 
lois  ne  paraîtront  plus  que  des  expressions  restreintes  d'une  loi  uni- 
verselle et  immuable. 

Si  tel  est  le  terme  où,  comme  il  le  parait,  la  science  est  près 
d'aboutir,  on  voit  qu'elle  aura  reproduit  précisément  les  mêmes 
phases  que  la  science  hellénique;  elle  n'en  différera  que  par  un  plus 
haut  degré  d'analyse  et  par  un  changement  dans  les  milieux,  au 
fond  la  théorie  centrale  ou  métaphysique  sera  la  même.  Comme  les 
Aryas  l'avaient  déjà  donnée  sous  une  forme  plus  concise  encore 
dans  les  dogmes  religieux,  il  apparaîtra  clairement  que  la  religion 
est  aussi  vraie  que  la  science,  qu'elles  sont  identiques  dans  leur 
méthode  et  dans  leur  doctrine,  et  qu'il  n'y  a  théoriquement  aucune 
raison  sérieuse  de  les  opposer  l'une  à  l'autre.  On  pourra  dès  lors 
aussi  démêler  les  causes  qui  poussent  certaines  orthodoxies  à  pour- 
suivre la  guerre  contre  la  science,  car  ces  causes  sont  temporelles 
et  étrangères  à  la  religion.  C'est  une  haute  injustice  d'accuser  les 
savans  d'être  ennemis  de  Dieu,  du  Christ  et  de  l'humanité  (1);  les 
savans  sont  aujourd'hui  les  premiers  et  les  plus  utiles  des  hommes, 
comme  les  prêtres  l'étaient  au  temps  où  ils  n'avaient  point  d'in- 
térêts mondains  à  défendre  et  où  la  vérité  était  toute  leur  étude. 
La  science  ne  fait  point  d'entreprise;  elle  cherche  le  mot  de  l'uni- 
vers, que  l'église  catholique  a  laissé  s'obscurcir.  Quand  elle  l'aura 
trouvé,  elle  le  dira,  et  nous  avons  l'espoir  que  nos  fils,  plus  heu- 
reux que  nous,  ne  seront  point  pour  cela  traités  de  criminels  et 
livrés  par  les  prêtres  du  Christ  aux  flammes  de  l'enfer. 

Ém.  Burnouf. 

(1)  Voyez  un  discours  de  M.  le  cardinal  Jlathicu,  prononcé  à  Besançon  le  0  août  18G8. 
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LES  TRAVAUX  PHYSIOLOGIQUES  ET  PHYSIQUES  LES  PLUS  RÉCENS. 


I.  Optique  physiolo(jique ,  par  H.  Helmholtz,  trad,  en  français  par  MM.  E.  Javal  et  N.  Klein; 
Paris  1868.  Victor  Masson.  —  II.  Die  Ncueren  Fortschritte  in  der  Théorie  des  Sehens,  par 
le  même.  —  III.  Physiologie  et  pathologie  fonclionnellc  de  la  vision  binoculaire,  par  M.  Gi- 
raud-Teulon;  Paris  1868. 


Nous  n'avons  avec  la  nature  que  des  contacts  :  toutes  nos  con- 
naissances viennent  de  nos  impressions,  et  les  impressions  ne  sont, 
pour  ainsi  parler,  que  les  signes  qui  révèlent  le  monde  extérieur. 
Les  corps  mêmes  nous  restent  vraiment  étrangers;  nous  percevons 
le  temps  et  l'espace  par  l'intermédiaire  des  sensations  comme  nous 
lisons  les  pensées  à  travers  les  mots.  Les  contacts  avec  le  monde 
e.xterne  sont  limités  par  la  nature  et  le  nombre  des  sens;  le  tou- 
cher nous  fournit  un  contact  continuel,  mais  obtus  et  pesant;  toute 
la  surface  du  corps  est  recouverte  de  petits  appareils  nerveux,  plus 
ou  moins  serrés,  qui  sont  comme  autant  de  doigts  invisibles,  sen- 
sibles à  tous  les  changemens  de  température  et  de  pression.  Ces 
fins  tentacules  explorent  l'espace  et  étudient  la  forme,  mais  ils  sont 
liés  aux  membres,  et  le  toucher  ne  nous  laisse  jamais  sortir  d'un 
horizon  des  plus  bornés.  L'ouïe  nous  y  retient  de  même,  car  ce 
sens  n'analyse  que  les  mouvemens  produits  dans  l'air  et  dans  les 
corps  placés  à  notre  proximité.  Le  sens  le  plus  libre,  le  plus  hardi. 
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le  moins  matériel  en  quelque  sorte,  est  la  vue,  et  pourtant  il  ne 
faut  point  oublier  que  le  regard  lui-même  n'est  qu'un  contact 
éthéré,  c'est  l'excitation  produite  par  un  rayon  lumineux  sur  l'ap- 
pareil nerveux  logé  au  fond  de  l'orbite  oculaire.  Les  étoiles  n'exis- 
teraient point  pour  nous,  si  un  lien  ne  s'établissait  entre  elles  et  le 
nerf  optique,  lien,  il  est  vrai,  d'une  ténuité  extraordinaire  et  d'une 
impondérable  légèreté,  mais  néanmoins  physique,  d'une  direction 
déterminée  et  tracée  d'après  les  règles  les  plus  précises.  Les  mou- 
vemens  vibratoires  qui  ont  pour  centre  les  foyers  lumineux  ne  de- 
viennent véritablement  lumière  qu'en  frappant  l'organe  de  la  vision; 
mais  cette  lumière  affranchit  pour  ainsi  dire  notre  corps  des  ser- 
vitudes de  l'étendue.  L'œil  est  une  prison  hors  de  laquelle  l'esprit 
s'élance  pour  plonger  dans  l'espace  infini  :  la  vue  est  donc  le  sens 
idéal  par  excellence,  s'il  est  permis  d'accoupler  ces  deux  mots. 
Comme  un  phare  qui  tourne  son  cône  de  lumière  sur  tous  les  points 
d'un  sombre  horizon,  la  vue  s'infléchit  en  tous  sens;  elle  interroge 
tout  l'univers,  elle  saute  sans  effort  des  objets  les  plus  rapprochés 
aux  plus  lointains,  elle  distingue  les  contours,  les  couleurs,  les  dis- 
tances, elle  sonde  incessamment  l'espace. 

Je  ne  parle  point  des  services  vulgaires  qu'elle  nous  rend  chaque 
jour,  et  auxquels  nous  sommes  si  accoutumés  que  nous  n'en  sen- 
tons plus  l'importance  ni  la  miraculeuse  adaptation  à  tous  nos  be- 
soins. Je  ne  veux  envisager  l'œil  que  comme  un  instrument  de  la 
connaissance,  comme  un  appareil  placé  entre  le  cerveau  et  le  monde 
extérieur.  Quelle  est  la  valeur  de  cet  organe  comme  instrument  d'op- 
tique en  premier  lieu,  et  en  second  lieu  comme  instrument  phy- 
siologique, c'est-à-dire  comme  récepteur  d'impressions  ?  Cette  ques- 
tion paraîtra  singulière  à  ceux  qui,  habitués  à  tout  considérer  au 
point  de  vue  des  causes  finales,  se  persuadent  que  l'œil  humain  est 
tout  simplement  parfait,  qu'on  ne  saurait  rien  imaginer  qui  soit 
mieux  approprié  à  la  vision  du  monde  externe,  et  qui  puisse  fournir 
à  l'entendement  une  vue  plus  pure  et  plus  vraie  de  toutes  choses.  Il 
faut  rabattre  un  peu  de  cet  enthousiasme  quand  on  étudie  la  struc- 
ture de  l'œil  humain  dans  les  savans  traités  de  la  physique,  de  la 
physiologie  et  de  l'oculistique  modernes.  L'esprit  imagine  aisément 
quelque  chose  qui  ait  mêmes  qualités  sans  avoir  mêmes  défauts.  Ce 
qui  ressort  d'une  étude  de  l'œil  entreprise  au  point  de  vue  critique 
n'a  pourtant  rien  de  trop  humiliant  pour  l'homme;  s'il  faut  con- 
fesser que  l'organe  est  loin  d'être  parfait,  il  faut  avouer  que  l'emploi 
que  nous  en  faisons  est  surprenant.  C'est  chose  merveilleuse,  et 
bien  autrement  merveilleuse  qu'un  simple  agencement  de  nerfs  et 
de  muscles,  de'voir  avec  quelle  promptitude,  quelle  finesse,  quelle 
sécurité,  l'intelligence  humaine  élabore  les  impressions  que  lui  ap- 
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portent  les  sens  et  comment,  en  dépit  de  mille  difficultés  que  nous 
allons  exposer,  elle  arrive  à  se  rendre  maîtresse  de  l'espace,  à  dis- 
tinguer les  formes  variées  à  l'infini,  à  avoir  une  perception  nette  et 
claire  de  toutes  choses,  à  porter  enfin  ses  jugemens  avec  la  promp- 
titude d'un  instinct.  Les  sens  sont  vraiment  nos  serviteurs,  et  nous 
les  forçons  à  travailler  pour  tous  nos  usages.  Le  nouveau-né  roule 
son  œil  encore  sans  regard  sur  le  monde,  tandis  que  ses  mains 
tendres  et  hésitantes  s'emparent  de  tout,  veulent  tout  saisir.  L'édu- 
cation des  sens  commence  là,  au  berceau  :  bientôt  ces  mains,  ces 
yeux,  auront  tout  conquis;  mais  avec  l'aide  et  au  profit  de  qui?  De 
l'esprit. 

La  critique  des  sens  ne  ravale  donc  les  organes  que  pour  mieux 
faire  ressortir  l'indépendance  et  les  ressources  admirables  de  l'es- 
prit, de  cette  force  secrète  qui  reçoit  les  impressions,  qui  les  inter- 
prète, les  élabore,  et  les  plie  aux  fins  qu'elle  se  propose.  Il  importe 
peu  qu'un  son  se  remplisse  d'harmoniques  et  fasse  vibrer  plusieurs 
fibres  nerveuses  au  fond  de  l'oreille;  si  nous  voulons  que  la  sen- 
sation soit  une,  elle  reste  une,  en  dépit  de  la  multiplicité  des  im- 
pressions. La  sensation,  sans  aucun  doute,  est  toujours  en  corres- 
pondance exacte  avec  l'impression;  mais  elle  ne  l'est  pas  autrement 
que  le  mot  écrit  avec  la  chose  qu'il  représente.  Un  mot  a  toujours  le 
même  sens  pour  notre  pensée,  quelle  que  soit  la  forme  ou  la  gran- 
deur des  caractères  d'imprimerie  :  ainsi  l'œil  reconnaît  un  arbre 
ou  un  cheval  à  toute  distance,  dans  toute  lumière,  et  si  différentes 
que  soient  par  conséquent  les  impressions  matérielles  produites 
sur  la  rétine. 

Pour  analyser  complètement  le  phénomène  de  la  vision,  il  faut 
étudier  d'abord  l'œil  comme  simple  instrument  d'optique,  puis 
comme  appareil  de  la  sensibilité  et  récepteur  d'impressions;  nous 
serons  conduits  ainsi,  et  ce  dernier  point  intéresse  tous  les  phi- 
losophes, à  rechercher  quelles  données  ces  impressions  fournissent 
pour  la  connaissance  du  monde  interne,  et  à  en  apprécier  la  valeur, 
la  précision  et  la  constance.  Ici,  comme  pour  l'acoustique,  on  ne 
saurait  prendre  -de  meilleur  guide  que  M.  Helmholtz.  Son  Optique 
physiologique  est  un  des  plus  beaux  monumens  de  la  science  mo- 
derne. La  lecture  de  ce  grand  ouvrage  ne  peut  être  entreprise  que 
par  ceux  qui  sont  familiers  avec  les  sciences  mathématiques.  Nous 
ne  pouvons  ici  en  extraire  que  les  aperçus  les  plus  généraux  et  les 
plus  neufs,  et  nous  nous  arrêterons  surtout  aux  phénomènes  qui 
sont  pour  ainsi  dire  sur  le  seuil  commun  de  la  physiologie  et  de 
la  psychologie,  et  qui  à  ce  titre  intéressent  autant  les  philosophes 
que  les  savans. 
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I. 


L'œil  humain  ne  saurait  mieux  se  comparer  qu'à  une  chambre 
obscure-,  la  photographie  a  rendu  tout  le  monde  familier  avec  cet 
instrument  d'optique.  Le  photographe  place  devant  l'objet  qu'il  veut 
reproduire  une  boîte  carrée,  noircie  à  l'intérieur;  une  lentille  ob- 
jective, insérée  dans  une  des  parois,  peut  se  mouvoir  en  avant  et  en 
arrière  au  gré  de  l'opérateur;  du  côté  opposé,  la  paroi  est  formée 
par  un  écran  de  verre  dépoli  où  se  dessine  l'image  renversée  de 
l'objet.  Le  photographe  avance  ou  recule  la  lunette  objective  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  satisfait  de  la  netteté  de  l'image  qui  se  forme  au  foyer. 
Gela  fait,  il  retire  l'écran  et  le  remplace  par  une  plaque  sensible  où 
l'image  se  fixe  par  une  opération  chimique.  Dans  l'œil,  la  chambre 
obscure  n'est  point  carrée,  elle  est  ronde;  les  parois  en  sont  formées 
par  une  membrane  fibreuse,  blanche,  opaque,  la  sclérotique  (le 
blanc  de  l'œil),  tapissée  et  noircie  à  l'intérieur  par  une  membrane 
plus  mince,  toute  couverte  de  vaisseaux  sanguins,  et  nommée  la 
cJioroide.  En  avant  de  Fœil,  la  membrane  opaque  de  cette  chambre 
noire  présente  une  ouverture  où  s'enchâsse  la  cornée  transparente. 
Un  diaphragme  contractile  placé  sur  cette  ouverture  porte  à  son 
centre  une  ouverture  nommée  pupille  qui  peut  à  volonté  s'agran- 
dir ou  se  rétrécir.  La  lentille  objective  du  photographe  est  remplacée 
par  le  cristallin,  placé  derrière  la  pupille,  et  qui  a  sur  les  lentilles 
de  verre  l'avantage  de  pouvoir  se  bomber  plus  ou  moins  au  gré 
d'un  petit  muscle  délicat.  La  chambre  de  l'œil  n'est  point  vide 
comme  celle  de  l'appareil  photographique,  elle  est  entièrement 
remplie  d'un  liquide  transparent  qui  est  le  corps  vitreux.  Enfin  la 
plaque  sensible  est  remplacée  par  la  rétine,  qui  s'épanouit  en  pla- 
que sphéroïdale  sur  la  noire  paroi  de  la  choroïde,  et  qui  envoie  sa 
racine  dans  la  direction  du  cerveau. 

Voilà  en  gros  la  description  de  l'œil,  telle  qu'elle  est  exposée 
dans  les  traités  de  physique  élémentaire.  Supposez  maintenant  que 
dans  une  chambre  obscure  l'objectif  soit  dérangé  et  ne  soit  plus 
posé  symétriquement  par  rapport  à  l'axe  de  l'appareil,  que  le  verre 
de  la  lentille  ait  des  défauts  intrinsèques,  que  la  plaque  sensible  ne 
soit  sensible  que  très  inégalement  et  par  places,  et  vous  serez  obligé 
de  reconnaître  que  le  photographe  n'a  pas  pris  toutes  ses  mesures 
pour  avoir  une  bonne  image,  Nous  allons  cependant  trouver  tous 
ces  défauts  et  d'autres  encore  dans  l'œil  humain.  Et  d'abord, 
qu'est-ce  que  voir?  11  y  a  une  vision  directe,  qui  est  celle  de  l'œil 
arrêté  et  fixé  sur  un  objet,  et  il  y  a  une  vision  oblique  ou  indirecte. 
Nous  ne  voyons  pas  avec  une  égale  netteté  toutes  les  parties  d'un 
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tableau  :  le  champ  de  la  -vision  nette,  celui  que  l'œil  fixe  directe- 
ment, est  beaucoup  plus  petit  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  En 
veut-on  avoir  une  idée?  Qu'on  étende  le  bras  et  qu'on  regarde 
l'ongle  du  pouce  :  cette  petite  surface  couvre  la  partie  de  l'horizon 
visuel  où  les  images  atteignent  le  maximum  de  netteté.  En  dehors 
de  cet  espace  si  restreint,  la  vue  est  indirecte  :  l'œil  voit  encore, 
mais  voit  sans  regarder.  La  mobilité  extrême  de  l'œil  déguise,  il 
est  vrai,  cette  infirmité  naturelle,  car  nous  promenons  le  regard 
dans  toutes  les  directions;  la  vision  directe  suit  tous  les  contours, 
fouille  toutes  les  profondeurs,  scrute  sans  cesse  de  nouveaux  points 
et  s'empare  successivement  de  toutes  les  parties  d'un  objet.  Le 
tableau  qui  s'offre  à  l'œil  immobile  et  en  arrêt  n'en  est  pas  moins 
semblable  à  ces  peintures  de  Rembrandt  où  un  centre  lumineux 
et  doré  s'entoure  comme  d'une  pénombre  épaisse,  où  les  draperies, 
les  figures,  s'enveloppent  d'une  obscurité  de  plus  en  plus  confuse, 
traversée  seulement  de  vagues  reflets. 

Les  objets  que  saisit  la  vision  directe  se  peignent  toujours  au 
même  point  de  la  rétine,  sur  un  petit  espace  que  les  physiologistes 
nomment  macula  lutca,  la  tache  jaune,  placée  à  une  petite  distance 
du  point  où  le  nerf  optique  sort  de  l'œil.  Pour  bien  comprendre  les 
caractères  de  la  tache  jaune,  il  faut  connaître  un  peu  la  structure 
anatomique  de  la  rétine.  On  peut  y  distinguer  deux  couches  :  du 
côté  de  l'humeur  vitreuse,  de  la  lumière  par  conséquent,  est  une 
première  couche,  formée  de  fibres  nerveuses  entremêlées  de  noyaux 
et  de  cellules  semblables  à  celles  qu'on  trouve  dans  la  substance 
grise  du  cerveau;  la  couche  intérieure  est  une  véritable  mosaïque 
de  fins  bâtonnets  cylindriques  et  de  cônes  un  peu  plus  épais,  serrés 
par  les  bâtonnets,  plantés  perpendiculairement  à  la  surface  inté- 
rieure de  l'œil  et  terminés  à  la  pointe  par  une  fibre  nerveuse.  Lcu 
couche  nerveuse  extérieure,  la  première  touchée  par  le  rayon  lumi- 
neux, est  insensible  et  littéralement  aveugle  :  c'est  seulement  dans 
la  couche  profonde,  dans  les  cônes,  que  l'ébranlement  éthéré  pro- 
duit la  sensation  lumineuse.  C'est  pour  cela  que  la  tache  jaune  est 
si  sensible,  car  la  couche  nerveuse  y  est  tellement  amincie  qu'on 
y  décèle  une  véritable  dépression;  le  pavé  de  cônes  y  est  au  con- 
traire plus  serré  qu'ailleurs,  et  ils  sont  pressés  les  uns  contre  les 
autres  presque  sans  interposition  de  bâtonnets.  La  sensation  lumi- 
neuse n'est  produite  dans  le  cerveau  que  lorsque  les  filamens  ter- 
minaux des  cônes  entrent  en  mouvement.  Les  vibrations  infiniment 
délicates  de  l'éther  s'écoulent  en  quelque  sorte  par  la  pointe  des 
cônes  vers  le  nerf  optique  et  le  cerveau. 

La  rétine  voit  donc  la  lumière  à  travers  une  couche  aveugle  et 
insensible,  bien  que  remplie  de  fibres  nerveuses  :  celles-ci  ne  sont 
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point  excitées  directement ,  elles  sont  aussi  insensibles  aux  vibra- 
tions lumineuses  que  toute  autre  partie  du  corps  humain.  Les  cônes 
seuls  ont  la  propriété  de  transformer  ces  vibrations  en  un  mouve- 
ment qui  se  communique  au  nerf  optique  et  par  celui-ci  au  cerveau, 
où  se  produit  la  sensation,  car  il  faut  bien  se  rappeler  toujours  que 
la  sensation  est  l'œuvre  non  du  nerf  optique,  mais  du  cerveau  : 
si  l'œil  est  enlevé,  il  suffit  de  pincer,  de  galvaniser,  d'irriter  d'une 
façon  quelconque  le  nerf  optique  pour  produire  une  sensation  lumi- 
neuse. L'activité  de  ce  nerf,  mise  en  jeu  par  n'importe  quel  moyen, 
se  traduit  dans  la  matière  cérébrale  par  certains  cliangemens  qui 
accompagnent  toujours  la  sensation  lumineuse. 

C'est  parce  que  les  cônes  sont  les  appareils  rétiniens  qui  opèrent 
la  conversion  de  la  vibration  éthérée  en  courant  nerveux  que  la 
tache  jaune  est  le  lieu  de  la  vision  par  excellence  :  c'est  là  en  effet 
que  ces  petits  appareils  sont  le  plus  resserrés.  Il  y  a  au  contraire 
aux  environs  de  ce  point  une  région  rétinienne  assez  étendue  où  ils 
font  défaut  :  c'est  le  2Junciu7}i  cœciim,  le  point  aveugle  de  l'œil.  On 
peut  s'étonner  que  dans  un  appareil  fait  pour  recevoir  la  lumière 
il  y  ait  une  partie  tout  à  fait  aveugle.  On  s'en  assure  cependant 
par  une  expérience  des  plus  simples.  Dessinez  sur  une  feuille  de 
papier  blanc  une  petite  croix,  et  à  six  centimètres  environ  de  dis- 
tance horizontale  du  côté  droit  faites  une  tache  noire  circulaire  de 
la  grandeur  d'un  pain  à  cacheter.  Fermez  l'œil  gauche  et  regardez 
la  petite  croix  avec  l'œil  droit.  Approchez  alors  lentement  le  papier 
de  l'œil,  et  à  un  certain  moment,  quand  il  s'en  trouvera  environ 
à  deux  décimètres,  le  cercle  noir  disparaîtra  comme  par  enchante- 
ment; continuez  à  approcher  encore  le  papier  :  le  cercle  demeurera 
quelque  temps  invisible,  mais  il  apparaîtra  de  nouveau  quand  le 
papier  se  trouvera  tout  près  de  l'œil.  Gela  vient  de  ce  que  pen- 
dant quelque  temps  la  tache  noire  aura  son  foyer  dans  la  partie 
aveugle  de  la  rétine,  placée  juste  au  point  où  les  fibres  nerveuses 
réunies  en  faisceau  s'enfoncent  dans  l'intérieur  du  cerveau.  Cette 
région  rétinienne  n'est  pas  sans  importance.  Elle  est  assez  grande 
pour  dérober  dans  le  ciel  à  la  vision  un  espace  ayant  onze  fois 
l'étendue  de  la  lune  (i). 

L'expérience  fut  faite  pour  la  première  fois  par  Mariotte  ;  sur 
ses  indications,  le  roi  d'Angleterre  Charles  II  et  ses  courtisans  ap- 
prirent à  se  voir  les  uns  les  autres  sans  tête,  en  se  tenant  à  une 
distance  convenable  et  en  fermant  un  œil  :  plaisanterie  qui  ne  lais- 
sait pas  d'être  assez  funèbre  à  la  cour  du  fils  de  Charles  P''.  Il  ne 


(1)  La  tache  obscure  embrasse  dans  le  champ  visuel  un  espace  qui  répond  horizon- 
talement à  un  angle  de  0  degrés,  et  verticalement  à  un  angle  de  12  degrés. 
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faut  pas  s'étonner  que  ce  défaut  extraordinaire  de  l'œil  ait  si  long- 
temps échappé  aux  observateurs  :  il  est  en  effet  sans  cesse  caché 
parle  dualisme  de  l'appareil  optique.  Ce  qui,  dans  le  champ  de  la 
vision  indirecte,  est  invisible  à  un  œil  est  toujours  aperçu  par 
l'autre,  et  la  mobilité  extrême  du  regard  fait  sans  cesse  passer  les 
objets  du  champ  de  la  vue  indirecte  dans  celui  de  la  vue  directe. 
Nous  croyons  tout  voir,  parce  que  nous  pouvons  tout  voir. 

L'opticien  demande  à  ses  instrumens  de  verre  une  qualité  qui  se 
nomme  Y  achromatisme.  La  lumière  blanche  se  brise,  se  décompose 
dans  le  verre,  et  au  lieu  d'une  image  il  se  forme  en  réalité  une  in- 
finité d'images  de  nuances  différentes  qui  ne  se  recouvrent  pas  exac- 
tement et  s'entourent  d'une  auréole  irisée.  Les  géomètres  se  sont 
épuisés  à  chercher  comment,  en  combinant  des  milieux  de  densité 
différente,  on  pourrait  arriver  à  produire  des  images  à  bords  tout  à 
fait  nets  et  sans  franges  colorées.  Ce  problème  a  occupé  surtout 
Newton,  Euler  et  Dollond.  Ce  dernier  remarqua  le  premier  que  l'œil 
humain  n'est  point  achromatique,  et  Fraunhofer  réussit  à  y  mesurer 
exactement  la  réfraction  de  la  lumière  blanche.  Dans  la  lumière 
solaire,  ce  défaut  de  notre  organe  n'est  heureusement  pas  très  sen- 
sible; l'image  qui  déborde  toutes  les  autres  est  l'image  violette,  dont 
l'intensité  est  la  plus  faible.  Il  devient  très  appréciable  au  contraire, 
si  l'on  regarde  un  disque  blanc  ou  une  lumière  à  travers  des  verres 
de  couleur.  Un  verre  bleu,  par  exemple,  éteindra  l'image  bleue  de 
l'objet  considéré  et  fera  bien  voir  l'image  centrale  rouge  entourée 
d'une  bande  violette.  Au  soleil  couchant,  l'atmosphère  fait  office  de 
verre  bleu,  de  là  vient  que  les  riches  teintes  rouges  et  orangées  du 
soir  projettent  en  quelque  sorte  en  tous  sens  des  ombres  violettes 
d'une  si  exquise  douceur. 

L'œil  est-il  au  moins  exempt  de  ce  défaut  de  nos  lentilles  que  les 
physiciens  nomment  Y  aberration  de  ^j^Afr/c//^'?  Expliquons  ce  terme. 
Les  rayons  lumineux  qui  tombent  au  centre  d'une  lentille  se  rendent 
à  un  foyer  commun  ;  mais  les  rayons  qui  frappent  la  lentille  à  une 
certaine  distance  du  centre  ne  peuvent  passer  à  ce  foyer,  si  la  sur- 
face de  la  lentille  a  la  forme  rigoureusement  sphérique  :  plus  ils 
sont  rapprochés  des  bords,  plus  ils  s'éloignent  du  foyer  après  la 
réfraction;  de  là  un  certain  trouble  et  un  affaiblissement  de  l'image. 
Dans  les  bons  instrumens  d'optique,  ce  défaut  se  remarque  à  peine, 
car  on  emploie  des  lentilles  assez  aplaties  pour  que  tous  les  rayons 
soient  en  quelque  sorte  centraux.  L'œil  n'est  point  sphérique,  il 
a  une  courbure  elliptique,  et  l'on  a  cru  quelque  temps  que  cette 
courbure  constituait  un  avantage;  mais  c'est  justement  le  contraire 
qui  est  vrai.  11  n'y  a  pas  d'instrument  de  cabinet  qui  soit  aussi  mau- 
vais que  l'œil  sous  ce  rapport.  Encore  s'il  était  bien  centré,  c'est-à- 
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dire  parfaitement  symétrique  par  rapport  à  l'axe  visuel,  comme 
une  lentille;  mais  non,  les  courbures  changent  un  peu  dans  toutes 
les  directions,  il  semble  que  tout  l'appareil  ait  subi  une  légère 
torsion.  Il  en  résulte  ce  que  l'on  nomme  Yasligmatisnie  de  l'œil, 
qui  consiste  en  ce  que  nous  ne  pouvons  voir  à  même  distance  une 
ligne  verticale  aussi  distinctement  qu'une  ligne  horizontale.  Ce  phé- 
nomène, depuis  peu  découvert,  a  récemment  attiré  toute  l'attention 
des  oculistes,  car,  lorsqu'il  s'exagère  beaucoup,  il  constitue  une 
véritable  maladie  de  l'œil. 

Mal  centré,  dyssymétrique,  aveugle  par  places,  l'œil  rachète- 
t-il  au  moins  en  partie  ces  défauts  par  une  transparence  parfaite? 
]Non,  la  cornée  transparente  et  le  cristallin  de  l'œil  ne  sont  point 
absolument  limpides  :  ils  paraissent  un  peu  troubles  quand  on  les 
examine  dans  une  lumière  très  intense;  le  phénomène  est  surtout 
marqué  dans  la  lumière  bleue  et  violette,  qui  les  rend  tout  à  fait 
fluorescens.  Cette  propriété  est  due  à  des  traces  d'une  substance 
analogue  à  la  quinine,  corps  qui  jouit  au  plus  haut  degré  de  la  fluo- 
rescence, c'est-à-dire  de  la  propriété  d'émettre  une  faible  lumière 
propre  sous  l'excitation  d'une  lumière  bleue  ou  violette. 

La  substance  même  du  cristallin  est  semée  de  petits  corpuscules 
opaques,  dits  entoptiqiics.  Le  corps  vitreux  qui  baigne  l'intérieur 
de  l'œil  est  sans  cesse  traversé  de  particules  flottantes,  de  petites 
fibres,  de  noyaux,  de  membranes,  qui,  en  projetant  une  ombre  sur 
la  rétine,  nous  font  apercevoir  ce  qu'on  nomme  les  mouches  vo- 
lantes. L'œil  en  bonne  santé  ne  fait  guère  attention  à  ces  petites 
broderies  mouvantes  qui  sans  cesse  traversent  le  champ  de  la  vi- 
sion, à  mohis  qu'il  ne  contemple  un  fonds  uni  et  très  fortement 
éclairé;  mais  la  moindre  exaltation  de  la  sensibilité  y  rend  plus  at- 
tentif :  il  arrive  ainsi  très  souvent  qu'au  début  d'une  maladie  on  se 
préoccupe  outre  mesure  de  ces  mouches  qu'en  temps  ordinaire  on 
n'apercevait  pas  du  tout.  Enfin  le  cristallin  n'est  point  d'une  com- 
position absolument  homogène  ;  il  a  une  façon  de  structure  cristal- 
line à  six  branches.  De  là  vient  que  nous  apercevons  toujours  les 
étoiles  avec  des  rayons,  phénomène  de  scintillation  dont  on  a  vai- 
nement cherché  l'explication  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  trouvée  dans  la 
composition  même  de  notre  organe  visuel.  C'est  pour  le  même  mo- 
tif que  le  croissant  de  la  lune,  quand  il  est  encore  mince,  apparaît 
double  ou  triple  à  beaucoup  de  personnes. 

Nous  avons  dit  que  la  lumière,  avant  d'arriver  à  la  couche  sen- 
sible des  cônes,  traversait  une  première  couche  rétinienne;  cet  écran 
insensible  oppose  aussi  de  légers  obstacles  à  la  vision,  car  il  est  ta- 
pissé de  vaisseaux  sanguins  peu  transparens  dont  l'ombre  se  pro- 
jette sur  le  fond  de  la  rétine.  On  peut  apercevoir  ces  ombres  quand 
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on  perce  une  carte  à  jouer  avec  une  aiguille  et  qu'on  regarde  le  ciel 
par  cette  mince  ouverture  en  remuant  légèrement  la  carte  en  sens 
divers.  On  les  aperçoit  très  bien  quand  on  éclaire  latéralement  la 
rétine  avec  la  lumière  concentrée  d'une  lentille.  L'expérience  peut 
même  se  faire  avec  une  bougie  ordinaire  :  entrez  dans  une  chambre 
très  noire,  tournez-vous  vers  une  muraille  foncée,  et  promenez  la 
bougie  de  haut  en  bas  en  la  tenant  tout  près  du  côté  externe  de 
l'un  des  yeux,  de  façon  que  la  lumière  y  pénètre  très  obliquement. 
Vous  verrez  alors  ce  qu'on  nomme  les  figures  de  Purkiuje  :  sur  le 
fond  noir  se  détacheront  de  vagues  lignes  rougeâtres,  divergentes 
et  pareilles  à  des  branches;  quand  la  lumière  monte  ou  descend,  on 
les  voit  se  remuer  comme  des  ombres.  Ces  lignes  proviennent  de 
l'interposition  des  vaisseaux  sanguins  de  la  surface  rétinienne  sur 
le  trajet  de  la  lumière.  La  surface  sensible  de  la  rétine  est,  nous 
l'avons  vu,  placée  derrière  cette  première  couche  tapissée  de  vais- 
seaux, et  par  conséquent  ces  derniers  sont  autant  de  petits  écrans 
disséminés  au  fond  de  l'œil. 

11  faut  encore  parler  d'une  propriété  fort  bizarre  du  point  jaune. 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  que,  lorsqu'on  regarde  une 
étoile  fixement,  elle  pâlit,  s'efl'ace  et  recule  pour  ainsi  dire  sous  le 
regard.  Les  étoiles  voisines  semblent  au  contraire  l'attirer  ;  elles 
scintillent  fortement  jusqu'au  moment  où  l'on  fixe  les  yeux  sur 
elles,  et  où  à  leur  tour  elles  perdent  leur  éclat.  Cette  mystérieuse 
apparence  a  trouvé  son  explication  :  le  point  jaune,  où  s'opère  la 
vision  directe,  est  moins  sensible  à  une  très  faible  lumière  que  les 
parties  voisines  de  la  rétine,  propriété  singulière  dont  on  n'aper- 
çoit ni  la  cause  ni  l'utilité. 

La  plupart  des  anomalies  de  l'œil  tirent  une  explication  des  phé- 
nomènes qui  se  produisent  dans  la  période  embryogénique  :  ce  ne 
sont  point  des  défauts  irrationnels,  mais  ce  ne  sont  pas  moins  des 
défauts,  et  l'on  pourrait  aisément  imaginer  un  appareil  visuel  qui 
en  fut  partiellement  exempt.  Les  partisans  des  causes  finales  qui 
s'extasient  sur  l'adaptation  des  organes  aux  fonctions  auront  peut- 
être  quelque  difficulté  à  concilier  leurs  vues  théoriques  avec  les 
faits  qui  viennent  d'être  exposés.  Il  n'y  a  pas  un  constructeur  d'in- 
strumens  d'optique  qui  ne  réussisse  à  rendre  ses  appareils  en  beau- 
coup de  points  plus  parfaits  que  cet  œil,  dont  nous  sommes  si  fiers, 
et  que  nous  sommes  naturellement  portés  à  regarder,  à  cause  des 
grands  et  perpétuels  services  que  nous  en  tirons,  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  organique  et  vitale.  Envisagé  comme  in- 
strument d'optique,  l'œil  a  au  contraire  ce  caractère  remarquable 
qu'il  réunit  tous  les  défauts  connus  de  ces  instrumens,  que  cer- 
tains de  ces  défauts  s'y  exagèrent  de  la  manière  la  plus  fâcheuse, 
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enfin  qu'il  en  a  quelques-uns  qui  lui  sont  propres.  Il  n'y  a  rien  de 
parfait,  rien  d'achevé  dans  la  nature,  et  l'homme  ne  fait  pas  excep- 
tion à  cette  règle  universelle.  Nos  organes  sont  des  instrumens  à  la 
fois  admirables  et  grossiers.  On  sent  dans  toutes  les  œuvres  de  vie 
l'effort  et  la  gaucherie  des  forces  créatrices;  c'est  par  une  lente 
évolution  que  les  formes  et  les  structures  se  complètent,  se  perfec- 
tionnent; les  organes  des  sens  sont  comme  des  milieux  placés  entre 
la  pensée  et  le  monde,  milieux  encore  troubles,  obscurcis,  trom- 
peurs souvent,  et  pareils  à  des  miroirs  infidèles. 

II. 

Nous  avons  étudié  l'œil  comme  instrument  optique  :  il  reste  à 
l'examiner  comme  organe  de  sensibilité.  Les  images  vont  se  former 
sur  la  rétine,  mais  quelles  impressions  naissent  de  ces  images? 
Comment  concourent-elles  à  nous  donner  connaissance  du  monde 
extérieur,  des  formes,  des  distances  et  des  qualités  des  objets?  Ja- 
mais problème  plus  difficile  ni  plus  complexe  n'a  été  soumis  à  l'exa- 
men de  la  science  et  de  la  philosophie.  L'importance  de  la  question 
se  comprend  tout  de  suite,  car  les  impressions  visuelles  sont,  pour 
ainsi  dire,  l'étoffe  principale  de  toutes  les  observations  humaines. 
C'est  par  les  yeux  bien  plus  que  par  les  mains  que  nous  possédons 
le  monde,  c'est  par  les  yeux  que  nous  nous  détachons  de  la  terre, 
c'est  par  les  yeux  enfm  que  nous  percevons  cette  qualité  précieuse 
et  charmante  de  la  couleur.  Les  images  visibles  sont  l'alphabet  de  la 
langue  mystique  que  parle  le  monde,  ce  sont  les  signes,  les  sym- 
boles, à  travers  lesquels  notre  raison  découvre  les  entités  corporelles. 
Si  l'œil  n'était  capable  de  saisir  entre  ces  signes,  entre  ces  dehors, 
et  les  réalités  matérielles  quelques  rapports  constans,  nous  ne 
pourrions  plus  nous  reconnaître  au  milieu  de  tant  d'objets  divers, 
et,  jouets  d'une  perpétuelle  illusion,  nous  verrions  le  monde  sans  y 
rien  comprendre.  11  importe  donc  de  rechercher  avec  soin  quels  sont 
les  caractères  de  l'œil  en  tant  qu'organe  sensitif,  et  quelles  relations 
s'établissent  entre  nos  impressions  et  l'objet  qui  les  détermine. 

Il  serait  au  moins  singulier  que  l'œil  fût  un  instrument  optique 
assez  grossier  et  en  même  temps  un  instrument  de  sensibilité  d'une 
délicatesse  achevée.  Il  s'opère  toujours  dans  les  œuvres  vivantes 
une  sorte  d'accommodation  qui  mesure  l'imperfection  des  organes  à 
l'imperfection  de  la  sensibilité.  Le  nerf  optique  ne  se  distingue 
point  à  cet  égard  des  autres  parties  du  système  nerveux.  On  sait 
que  les  nerfs  ont  dans  le  corps  humain  des  fonctions  très  diverses; 
suivant  l'organe  où  ils  sont  logés,  ils  accomplissent  les  ouvrages 
les  plus  dissemblables  :  ici  ils  remuent  les  muscles,  ailleurs  ils 
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élaborent  des  sécrétions,  clans  les  organes  des  sens  ils  apportent 
au  cerveau  des  impressions.  Ces  impressions  doivent  servir  de  lien 
entre  le  monde  externe  et  le  monde  interne,  entre  le  non-moi  et 
le  moi;  mais  les  nerfs,  en  serviteurs  trop  obéissans  et  sans  in- 
telligence, transmettent  au  cerveau  sous  la  même  forme  les  exci- 
tations les  plus  diverses  auxquelles  ils  sont  soumis.  Ainsi  le  nerf 
optique  ne  peut  y  envoyer  que  des  impressions  lumineuses;  les 
irritations  dues  à  des  causes  accidentelles,  à  un  choc,  à  un  coup, 
à  une  congestion  morbide,  se  traduisent  encore  dans  le  cerveau 
par  des  images.  Frappez  légèrement  le  globe  de  l'œil,  et  vous 
verrez  apparaître  les  éclairs  lumineux  dits phosphêiies.  La  fièvre,  les 
narcotiques,  l'extrême  fatigue,  produisent  des  hallucinations  d'une 
effrayante  netteté.  Le  cerveau  peut  projeter  au  dehors  les  images, 
les  couleurs,  les  formes  engendrées  dans  ses  ténébreuses  profon- 
deurs. Les  tableaux  qui  se  peignent  sur  la  rétine  ne  sont  pas  tou- 
jours les  images  du  monde  externe.  Cette  infirmité  du  nerf  o])tique, 
qui  n'est  qu'un  caractère  général  de  tout  le  système  nerveux,  ne 
nous  tient  pas  heureusement  dans  une  illusion  perpétuelle  :  la  ré- 
tine, bien  protégée  contre  les  pressions  et  les  accidens,  est  généra- 
lement préservée  de  toute  irritation  accidentelle  et  ne  reçoit  que 
les  chatouillemens  légers  de  la  lumière. 

La  fonction  normale  des  yeux  est  de  reconnaître  les  corps  à  la 
couleur  et  à  la  forme.  A  l'aide  des  couleurs,  nous  traçons  des  sépa- 
rations à  la  surface  de  l'image,  puis  nous  plongeons  en  quelque 
sorte  sous  cette  surface  pour  saisir  les  formes,  les  espacemens,  les 
distances.  Il  n'y  a  rien  qui  nous  soit  plus  familier  que  l'idée  de 
couleur,  et  pourtant  il  n'est  pas  facile  de  définir  cette  qualité  des 
corps.  Quand  nous  disons  qu'une  orange  est  jaune,  cela  veut  dire 
que  l'orange  produit  sur  notre  vue  l'impression  particulière  du 
jaune.  Sans  doute  cette  impression  se  lie  à  un  état  moléculaire  de 
la  substance  de  l'orange  :  les  rayons  de  lumière  blanche  réfléchis 
à  la  surface  ont  un  mouvement  vibratoire  déterminé,  mais  ce  mou- 
vement ne  devient  couleur  que  dans  notre  œil.  La  couleur  est  donc 
chose  en  partie  subjective,  puisqu'elle  est  une  transformation  de 
mouvement  opérée  par  notre  sens  visuel,  en  partie  objective,  parce 
que  ce  mouvement  dépend  d'un  état  matériel  externe.  C'est  ici  que 
va  se  révéler  une  imperfection  de  nos  sens.  La  lumière  solaire,  on 
le  sait,  est  décomposée  par  un  prisme  de  verre  en  une  multitude  de 
rayons;  un  faisceau  coloré  s'y  subdivise  de  même  en  couleurs  élé- 
mentaires. Or  la  rétine  ne  jouit  point  de  cette  faculté,  elle  n'est 
pas  un  instrument  d'analyse,  elle  reçoit  des  mélanges  de  couleurs 
sans  pouvoir  en  discerner  les  élémens.  En  ce  point,  elle  diffère  du 
nerf  acoustique,  qui  décompose  au  contraire  les  sons  et  en  i.sole 
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toutes  les  harmoniques.  L'impression  visuelle  est  une  impression 
synthétique,  elle  n'apprend  rien  sur  la  composition  des  couleurs  : 
or  il  ne  faut  point  croire  que  cette  composition  soit  chose  de  peu 
d'importance.  Deux  tons  rouges  ou  verts  identiques  pour  l'œil,  mais 
qui  donneront  dans  le  prisme  deux  spectres  différens,  exerceront 
par  là  même  des  actions  chimiques,  calorifiques,  électriques,  pho- 
tographiques dissemblables;  toutes  les  propriétés  matérielles  qui 
sont  représentées  par  ces  mots  restent  donc  perdues  pour  l'œil. 
Nous  jugeons  les  tons  en  bloc,  sans  les  décomposer  :  il  y  a  bien 
peu  de  personnes  qui  soient  familières  avec  les  finesses  et  les 
gradations  de  la  couleur.  Un  savant  anglais,  Thomas  Young,  a  ce- 
pendant prétendu  que  l'impression  lumineuse  est  toujours  scin- 
dée en  trois  parts,  que  l'œil  possède  trois  classes  de  fibres  ner- 
veuses, les  premières  sensibles  au  rouge,  les  secondes  au  vert,  les 
troisièmes  au  violet.  Nous  n'avons  assurément  point  conscience 
d'une  telle  scission,  mais  l'oreille  n'a  pas  non  plus  ordinairement 
conscience  de  la  résolution  d'un  son  en  harmoniques.  Jusqu'ici 
aucune  observation  anatomique  n'est  venue  à  l'appui  de  la  théorie 
de  Young,  au  moins  en  ce  qui  concerne  l'homme,  car  il  paraît  que, 
chez  certains  oiseaux  et  chez  des  reptiles,  un  anatomiste  allemand, 
Max  Schultze,  a  réussi  à  découvrir  à  la  surface  rétinienne  des  ba- 
guettes ayant  des  terminaisons  les  unes  rouges,  les  autres  vertes. 
En  faveur  de  la  théorie  de  Young,  on  invoque  aussi  certaines  ma- 
ladies graves  de  l'œil;  il  arrive  par  exemple  qu'on  puisse  devenir 
tout  à  fait  aveugle  au  rouge,  tout  en  continuant  à  voir  le  vert, 
le  jaune  et  le  bleu;  il  semblerait  alors  qu'une  classe  des  fibres 
sensitives  fût  paralysée,  tandis  que  les  autres  conservent  encore 
leurs  vertus  ordinaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œil  n'analyse  pas  les 
couleurs  à  la  façon  du  prisme,  et,  s'il  y  distingue  des  parties  élé- 
mentaires, il  n'en  distingue  sans  doute  que  trois.  Il  faut  donc  qu'il 
reconnaisse  les  corps  à  l'aide  des  impressions  simples  que  reçoit  la 
rétine;  mais  ces  impressions  du  moins  sont-elles  constantes  et  inva- 
riables tant  que  les  corps  ne  varient  pas  eux-mêmes?  Non,  car 
elles  ne  dépendent  pas  seulement  de  l'état  physique  des  corps, 
elles  dépendent  aussi  de  la  nature  de  l'éclairement  auquel  ils  sont 
soumis.  Les  couleurs  auxquelles  nous  sommes  accoutumés  sont 
celles  qui  se  produisent  dans  la  lumière  blanche  ou  solaire;  tout 
autres  sont  les  couleurs  et  les  oppositions  de  tons  au  clair  de 
lune,  sous  des  faisceaux  électriques,  aux  reflets  de  flammes  di- 
verses. Tout  éclairement  nouveau  nécessite  en  quelque  sorte  une 
nouvelle  éducation  de  l'œil.  Cette  éducation  se  fait  pourtant  assez 
facilement;  l'inhabileté  même  où  nous  sommes  à  bien  goûter  les 
délicatesses  les  plus  exquises  de  la  couleur  nous  habitue  à  dis- 


l'oeil  et  la  vision.  721 

tinguer  surtout  les  corps  par  les  formes,  par  les  oppositions  de 
lumière  et  d'ombre,  par  les  intensités  relatives  de  î'éclairement. 
Le  trait,  la  ligne,  l'ombre  portée,  sont  en  quelque  sorte  le  fond  le 
plus  solide  de  toutes  nos  impressions  visuelles.  C'est  pour  cela  que 
nous  arrivons  à  reconnaître  les  corps  sous  tous  les  éclairages,  en 
dépit  des  changemens  extraordinaires  de  coloration.  Le  papier 
blanc,  par  exemple,  est  plus  foncé  au  clair  de  lune  que  le  velours 
noir  au  grand  jour,  et  pourtant  le  papier  nous  semble  encore  blanc 
au  clair  de  lune,  et  nous  ne  nous  aviserions  pas  d'appeler  blanc 
du  velours  noir. 

L'intensité  de  la  lumière  a  cependant  beaucoup  d'influence  sur 
les  impressions  :  ainsi,  au  grand  soleil,  toutes  les  couleurs  se  rap- 
prochent pour  ainsi  dire  du  blanc;  plus  la  lumière  est  vive,  plus 
les  oppositions  de  couleurs  s'affaiblissent;  en  même  temps  les  rayons 
jaunes  et  rouges  deviennent  les  maîtres  et  frappent  la  rétine  avec 
une  force  croissante.  C'est  pour  cela  qu'un  paysage  fortement  éclairé 
est  noyé  dans  une  lumière  très  dorée,  très  jaune,  qui  enveloppe 
tous  les  objets  colorés  comme  d'une  auréole.  A  «  l'obscure  clarté  » 
de  la  lune,  les  effets  sont  tout  inverses;  alors  les  ombres,  et  non 
plus  les  lumières,  se  confondent  et  se  rapprochent;  les  rayons  bleus 
restent  prédominans,  le  paysage  s'enveloppe  d'un  ton  bleuâtre  et 
violacé;  il  n'y  a  presque  pas  d'intermédiaire  entre  I'éclairement 
maximum  des  objets  frappés  en  plein  par  les  rayons  lunaires  et 
l'ombre  la  plus  épaisse,  —  de  là  quelque  chose  de  heurté,  de  sec, 
un  mélange  singuher  d'indécision  et  de  netteté  dans  les  contours, 
de  précision  dans  les  parties  éclairées  et  de  confusion  dans  les 
ombres. 

Les  flammes  colorées  altèrent  toutes  les  nuances  familières  des 
objets  et  rendraient  tout  méconnaissable,  si  l'œil  n'était  naturelle- 
ment beaucoup  plus  indifférent  aux  couleurs  qu'aux  formes  et  aux 
contours.  A  la  lueur  du  gaz,  des  bougies,  des  lampes,  les  couleurs 
ne  sont  plus  du  tout  ce  qu'elles  étaient  à  la  lumière  solaire.  Les 
femmes  ont  des  toilettes  pour  le  matin  et  d'autres  pour  le  soir.  Les 
tableaux  des  grands  coloristes  ne  doivent  être  regardés  que  le  jour. 
Il  n'est  pas  besoin  du  reste  d'un  éclairage  nouveau  pour  modifier 
les  couleurs;  lors  même  que  la  source  de  lumière  ne  change  pas,  la 
nuance  d'un  objet  varie  suivant  le  fond  sur  lequel  il  se  détache. 
M.  Chevreul  a  le  premier  analysé  avec  finesse  cette  loi  singulière 
du  contraste  des  couleurs.  Il  a  fait  voir  qu'un  dessin  du  même  gris, 
par  exemple,  étant  placé  sur  un  fond  blanc,  noir,  rouge,  orangé, 
jaune,  vert,  bleu  et  violet,  l'œil  voit  huit  gris  différens.  Cela  vient 
de  ce  que  chacun  de  ces  fonds  projette  sur  ce  qui  l'avoisine  la  cou- 
leur complémentaire  de  la  sienne  propre  (deux  couleurs  sont  dites 
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complémentaires  lorsqu'en  se  mêlant  elles  recomposent  le  blanc 
solaire).  Pourquoi  cet  effet  se  produit-il?  Parce  que  la  rétine  se  fa- 
tigue très  aisément.  Si  elle  regarde  du  vert,  elle  devient  rapidement 
moins  sensible  aux  rayons  verts,  tout  en  conservant  sa  sensibilité 
pour  les  rayons  rouges  :  elle  se  mettra  donc  à  voir  rouge  spontané- 
ment. De  même,  quand  l'œil  a  fixé  du  rouge,  il  se  met  à  voir  vert. 
Une  personne  qui  ignore  ces  lois  et  à  qui  on  montrerait  le  même 
dessin  gris  sur  huit  fonds  diflérens,  voyant  huit  dessins  couverts  de 
huit  auréoles  complémentaires,  les  jugerait  réellement  différons; 
mais  il  suffit  de  couvrir  les  fonds  de  couleur  avec  une  découpure 
de  papier  blanc  pour  que  tous  les  dessins  apparaissent  identiques 
au  premier. 

Chaque  couleur  s'environne  donc  de  sa  couleur  complémentaire; 
de  là  naissent  des  contrastes  simultanés  de  tous  genres,  d'autant 
plus  frappans  que  les  tons  juxtaposés  ont  moins  d'élémens  com- 
muns. Les  grands  coloristes,  Piubens,  Rembrandt,  les  Vénitiens, 
accusent  hardiment  ces  contrastes  à  coups  de  pinceau,  les  forcent 
et  les  rendent  directement  visibles.  Les  objets  n'ont  donc  pas,  même 
quand  la  source  de  lumière  demeure  invariable,  une  couleur  abso- 
lue :  ils  empruntent  toujours  quelque  chose  à  ce  qui  les  enîoure,  ils 
subissent  l'influence  du  milieu.  Le  système  nerveux  n'est  pas  un 
miroir  immuable,  où  les  images  demeurent  constantes.  Couvrez  la 
moitié  supérieure  d'une  feuille  de  papier  blanc  d'une  feuille  noire, 
et  regardez  avec  fixité  un  point  de  la  moitié  blanche  voisine  de  la 
ligne  de  séparation;  enlevez  au  bout  de  quelques  secondes  là  feuille 
noire  :  la  feuille  blanche  reste  devant  vous,  mais  la  moitié  supé- 
rieure seule  vous  semblera  telle,  et  le  papier  paraîtra  composé  de 
deux  morceaux,  l'un  brillant,  l'autre  terne,  parce  que  la  partie  de 
la  rétine  où  se  peint  la  moitié  inférieure  est  déjà  presque  paralysée 
par  un  effort  de  quelques  instans.  Toutes  les  fois  qu'on  regarde 
fixement  un  dessin  d'une  couleur,  on  aperçoit,  si  l'on  porte  rapi- 
dement les  yeux  vers  un  fond  blanc,  la  contre-partie  de  ce  dessin 
dans  la  couleur  complémentaire.  On  apprend  ainsi  aux  enfans  à 
voir  des  spectres  qui  n'ont  rien  de  redoutable  et  qu'ils  peuvent 
créer  à  volonté.  Nous  vivons  entourés  de  ces  spectres  mobiles,  si 
vagues  d'ordinaire  que  nous  n'avons  pas  conscience  de  les  voir, 
fugitifs  et  presque  insaisissables  à  cause  de  la  perpétuelle  mobilité 
de  nos  yeux,  qui  remuent  toujours  instinctivement  pour  ne  jamais 
se  fatiguer. 

La  sensibilité  n'est  pas  d'ailleurs  la  môme  en  tous  les  points  de 
la  rétine,  et  elle  n'est  point  partout  égale  pour  toutes  les  couleurs. 
J'ai  déjà  eu  occasion  de  faire  remarquer  que  le  point  jaune  de  l'œil 
perd  sa  sensibilité  dans  une  lumière  très  amoindrie.  Dans  les  ré- 
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gions  qui  s'éloignent  le  plus  du  centre  de  la  vision  directe,  la  sen- 
sibilité au  rouge  est  tout  à  fait  anéantie  ;  on  ne  peut  plus  voir  le 
rouge  indirectement ,  quand  on  voit  encore  très  bien  le  vert.  Re- 
gardez, par  exemple,  indirectement  un  plant  de  géranium  avec  ses 
fleurs  rouges  :  tournez-vous  lentement  de  façon  que  la  vision  de- 
vienne de  plus  en  plus  oblique.  Il  arrivera  un  moment  où  les  taches 
rouges  des  fleurs  disparaîtront,  et  où  cependant  vous  continuerez 
d'apercevoir  l'ensemble,  les  contours  mêmes  de  la  plante  verte.  C'est 
parce  que  le  centre  seul  de  la  rétine  est  très  sensible  au  rouge  que 
les  appartemens  tendus  de  cette  couleur  semblent  si  difficiles  à 
éclairer  :  on  n'y  voit  jamais  qu'une  zone  très  brillante  qui  s'entoure 
aux  extrémités  du  champ  de  la  vision  d'une  grande  obscurité. 

Les  images  à  travers  lesquelles  nous  apercevons  le  monde  ex- 
terne ne  sont  pas,  en  somme,  des  signes  constans;  ces  apparences 
se  transforment  à  chaque  instant,  car  sans  cesse  la  lumière  change 
d'intensité,  les  objets  se  déplacent  et  leurs  couleurs  s'altèrent  sur 
des  fonds  et  dans  des  milieux  nouveaux,  enfin  l'irritabilité  de  la  ré- 
tine est  telle  que  deux  impressions  successives  causées  par  le  même 
corps  ne  peuvent  être  absolument  identiques.  Quand  nous  regar- 
dons les  tableaux  de  la  nature,  c'est  comme  si  nous  lisions  dans 
un  livre  où  les  caractères  changeraient  incessamment  de  grandeur 
et  de  couleur.  Gela  ne  nous  empêcherait  point  de  trouver  un  sens 
aux  mots  et  aux  pensées.  Les  caprices  de  nos  impressions  ne  sont 
pas  si  étranges,  si  incohérens,  si  désordonnés,  que  les  images  du 
monde  ne  laissent  à  notre  esprit  qu'une  sensation  confuse;  nous 
réussissons  fort  bien  à  reconnaître  les  corps,  nous  y  saisissons  une 
foule  innombrable  de  détails;  les  sensations  ont  une  merveilleuse 
netteté  qui  contraste  avec  la  nature  fugace  des  impressions.  iNous 
reconnaissons  au  bout  de  quelques  années  telle  figure  que  nous 
n'avons  vue  qu'une  fois.  Certains  tableaux  impriment  au  fond  de 
notre  cerveau  comme  une  inaltérable  photographie.  L'œil  s'instruit, 
il  apprend  sans  cesse,  il  recueille  des  trésors  toujours  nouveaux 
dans  la  nature. 

JNous  arrivons  ici  au  problème  le  plus  délicat  de  la  sensation  vi- 
suelle :  l'œil  n'apprécie  pas  seulement  les  couleurs  et  les  gradations 
de  lumière,  il  plonge  au-dessous  du  tableau  de  l'image  pour  saisir 
les  distances  et  les  formes,  il  sonde  l'espace.  Gomment  cela  peut-il 
se  faire?  Par  quel  procédé  allons-nous  au-delà  de  l'image  réti- 
nienne jusqu'aux  choses  elles-mêmes  qui  la  produisent?  Quel  cor- 
respondance peut  s'établir  entre  le  cerveau  et  les  points  lumineux? 
Comment  arrivons-nous  à  avoir  une  conception  des  distances  qui 
séparent  du  foyer  commun  des  sensations  les  objets  mêmes  de  ces 
sensations?  Ces  questions  ont  de  tout  temps  embarrassé  la  science; 
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il  y  a  ici  autre  chose  qu'un  phénomène  purement  physique,  il  s'agit 
de  l'interprétation  d'un  phénomène  :  l'image  est  un  signe,  un  sym- 
bole derrière  lequel  nous  devinons  l'espace.  Le  deviner  ne  serait  rien 
encore,  mais  nous  le  mesurons.  C'est  l'esprit  qui  court  sur  le  rayon 
lumineux  et  qui  s'y  arrête  à  un  point  déterminé.  C'est  l'esprit  qui 
juge  que  ceci  est  près  et  que  cela  est  loin,  c'est  lui  qui  arrondit  la 
circonférence  en  sphère,  qui  déroule  la  surface  d'une  plaine  jus- 
qu'à l'horizon,  qui  voit  parallèles  deux  lignes  que  l'œil  aperçoit 
convergentes,  qui  repousse  les  corps  à  leur  vraie  profondeur,  qui 
devine  les  formes  d'après  les  ombres,  et  les  solides  d'après  les  sur- 
faces. 

Comment  se  fait  cette  merveilleuse  éducation  de  la  pensée?  Les 
uns  prétendent  que  l'œil  y  suffit,  les  autres  que  l'œil  ne  pourrait 
la  faire  sans  l'aide  d'un  autre  sens,  qui  est  le  toucher.  Suivant 
les  premiers,  nous  percevons  directement  la  distance;  suivant  les 
seconds,  la  faculté  d'apprécier  la  distance  ne  serait  point  innée, 
inhérente  à  l'appareil  visuel,  elle  serait  simplement  une  conquête 
du  raisonnement  et  de  l'expérience.  S'il  y  a  une  sorte  d'harmonie 
préétablie  entre  la  cause  des  impressions  et  l'organe  qui  les  re- 
çoit, il  faut  qu'une  correspondance  exacte  et  nécessaire  se  produise 
spontanément  entre  la  localisation  des  images  et  la  localisation 
des  objets.  M.  Giraud-Teulon,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  la 
théorie  de  la  vision  binoculaire,  admet  que  la  rétine  frappée  par 
un  rayon  lumineux  a  conscience  de  la  direction  de  ce  rayon.  Deux 
points  rétiniens  touchés  en  même  temps  dans  les  deux  yeux  par 
des  rayons  partis  d'un  point  lumineux  sentent  deux  directions,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  et  à  l'entre- croisement  de  ces  directions  un 
point  dont  la  distance  se  trouve  déterminée  par  une  façon  de  trian- 
gulation géométrique.  Dans  cette  théorie,  ce  n'est  pas  l'image  ré- 
tinienne que  l'œil  perçoit;  à  travers  cette  image  et  sur  le  prolon- 
gement du  rayon  visuel,  il  discerne  l'objet  même  à  la  place  qu'il 
occupe.  L'image  d'un  objet  est  toujours  renversée  sur  la  rétine; 
nous  ne  voyons  pas  moins  les  objets  droits  parce  que  nous  retour- 
nons au  point  de  départ  de  l'impression  sans  nous  arrêter  à  l'image 
rétinienne. 

La  théorie  empirique  nous  semble  se  tenir  plus  près  de  la  vérité  : 
le  phénomène  de  la  vision  n'est  pas  purement  matériel,  il  com- 
mence dans  les  sens,  il  finit  dans  l'esprit.  Le  sens  qui  nous  occupe 
ne  diffère  pas  en  ce  point  des  autres,  du  toucher,  par  exemple.  Te- 
nez une  bille  entre  le  pouce  et  l'index,  et  vous  aurez  immédiate- 
ment le  sentiment  que  vous  touchez  quelque  chose  de  rond.  Ce  ju- 
gement est  toutefois  un  phénomène  mental  des  plus  complexes;  en 
fait,  on  a  deux  sensations  séparées,  limitées  à  de  petites  surfaces 
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qui  sont  presque  planes.  L'idée  d'unité,  l'idée  de  rondeur,  nais- 
sent cependant  dans  l'esprit;  mais  modifiez  les  circonstances  fami- 
lières de  ces  phénomènes,  croisez  deux  doigts  et  appuyez-les  légè- 
rement sur  la  bille  de  façon  à  la  faire  rouler  un  peu  à  droite  et  à 
gauche.  Vous  croirez  toucher  deux  billes  au  lieu  d'une,  et  la  sensa- 
tion restera  très  nettement  double,  lors  même  que  vous  saurez, 
que  vous  verrez  qu'il  n'y  a  entre  vos  doigts  qu'un  seul  objet.  Quel- 
que chose  de  semblable  se  passe  dans  les  yeux  :  les  deux  images 
rétiniennes  peintes  par  un  objet  sont  distinctes,  bien  plus,  elles  ne 
sont  jamais  tout  à  fait  semblables.  On  peut  facilement  s'en  con- 
vaincre en  tenant  un  doigt  à  quelque  distance  du  visage  et  en  fer- 
mant un  œil,  puis  l'autre.  Dans  les  deux  cas,  le  doigt  levé  ne  cache 
point  les  mêmes  objets.  Un  corps  apparaît  toujours  à  chacun  des 
yeux  sous  une  face  un  peu  différente  :  les  deux  images  sont  dis- 
semblables, et  plus  le  corps  est  rapproché,  moins  elles  se  ressem- 
blent; mais  malgré  ces  différences,  elles  donnent  une  sensation  uni- 
que. Il  ne  faut  pas  dire  que  les  deux  images  se  confondent  :  n'étant 
jamais  identiques,  elles  ne  peuvent  tout  à  fait  se  recouvrir  comme 
deux  découpures  qui  auraient  le  même  contour;  mais  le  dualisme 
des  impressions  n'empêche  pas  l'unité  de  la  sensation.  Réciproque- 
ment quand  deux  images,  deux  photographies,  par  exemple,  prises 
sous  des  angles  un  peu  différons,  frappent  la  rétine  de  façon  à  pro- 
duire une  sensation  simple,  nous  croyons  avoir  devant  nous  un 
corps  unique.  C'est,  on  le  sait,  sur  ce  principe  qu'est  fondé  l'instru- 
ment, si  familier  aujourd'hui,  qu'on  nomme  le  stéréoscope;  on  y 
introduit  deux  tableaux  pareils  à  ceux  qui  s'offriraient  séparément 
à  l'œil  droit  et  à  l'œil  gauche,  ce  qui  donne  aux  deux  yeux,  quand 
ils  regardent  ensemble,  l'illusion  d'un  tableau  unique  où  les  objets 
gardent  le  relief  naturel.  Léonard  de  Vinci  a  le  premier  fait  remar- 
quer dans  son  Traité  de  la  Peinture  que  les  deux  yeux  n'aperçoi- 
vent pas  tout  à  fait  le  même  tableau,  que  l'un  voit  un  peu  plus  de 
la  droite  des  objets,  l'autre  un  peu  plus  de  la  gauche.  JN'ayant  pas 
la  même  position  dans  l'espace,  ils  sont  les  points  de  vue  de  deux 
tableaux  un  peu  différens.  On  devine  bien  en  y  réfléchissant,  et 
l'expérience  du  stéréoscope  le  démontre,  que  l'appréciation  des 
profondeurs,  des  distances,  tient  à  ce  dualisme.  Si,  fermant  un  œil, 
on  regarde  avec  l'autre,  on  a  bien,  il  est  vrai,  le  sentiment  des 
distances,  mais  les  jugemens  qu'on  porte  dans  ce  cas  ne  peuvent 
guère  être  dégagés  des  connaissances  antérieures  acquises  par  la 
longue  expérience  de  la  vision  binoculaire.  Il  y  a  peu  de  tableaux 
d'ailleurs  où  il  n'y  ait  point  des  lignes  qui  servent  de  mètre  pour 
l'appréciation  des  profondeurs;  nous  sommes  si  familiers  avec  la 
taille  des  hommes  et  des  animaux,  la  hauteur  des  arbres,  des  édi- 
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fices,  que  la  présence  de  tels  objets  dans  une  image  fournit  des 
données  immédiates  pour  mesurer  les  autres.  Les  ombres  portées, 
la  grandeur,  l'inclinaison  qu'elles  présentent  nous  sont  aussi  d'un 
grand  secours,  de  même  que  les  directions  perspectives  et  l'affai- 
blissement de  la  lumière  avec  la  distance;  mais,  qu'on  le  remarque, 
c'est  l'esprit  seul  qui  travaille  sur  ces  données.  Un  œil  unique  juge 
les  distances  de  la  façon  dont  nous  les  apprécions  idéalement  dans  le 
tableau  d'un  peintre.  Dans  la  vision  ordinaire,  les  choses  se  passent 
autrement,  et  il  n'est  pas  très  facile  de  définir  la  part  précise  de  la 
vue  binoculaire  dans  la  sensation  du  relief  et  dans  le  sentiment  de 
la  distance.  On  aurait  pu  croire,  et  cette  opinion  a  été  en  effet  sou- 
tenue, que  la  mobilité  des  yeux  y  avait  quelque  part  :  si  l'on  regarde 
attentivement  dans  un  stéréoscope,  on  verra  que  les  deux  images 
ne  sont  vraiment  bien  fondues  qu'aux  points  où  se  fixe  la  vision 
directe;  dans  le  champ  de  la  vision  indirecte,  il  y  a  toujours  un 
peu  de  trouble  causé  par  la  lutte  de  deux  images.  Il  faut  que  l'œil 
se  promène  partout  sur  le  tableau  stéréoscopique  pour  bien  s'em- 
parer en  quelque  sorte  de  toutes  les  formes.  Les  mouvemens,  les 
promenades  lentes  du  regard,  rendent  le  relief  plus  sensible,  mais 
l'œil  immobile  est  cependant  capable  de  le  saisir;  Dove  a  fait  voir 
que  l'illusion  stéréoscopique  se  produit  encore  quand  on  éclaire  les 
images  par  une  étincelle  électrique  qui  ne  brille  que  pendant  un 
quarantième  de  seconde.  Ainsi  deux  impressions  se  confondent 
dans  un  temps  infiniment  court  en  une  seule  sensation.  L'esprit  a 
la  part  souveraine  en  ce  merveilleux  phénomène;  il  n'en  faut  cher- 
cher l'explication  ni  dans  l'agencement  des  nerfs  au  fond  du  cer- 
veau, ni  dans  des  dispositions  préordonnées  et  des  correspondances 
des  points  rétiniens;  l'anatomie  et  l'optique  renversent  ces  fragiles 
hypothèses.  Non,  le  sensorîum  reçoit  bien  deux  impressions  dis- 
tinctes, d'autant  plus  distinctes  que  l'objet  est  plus  rapproché  : 
l'esprit  instruit  par  une  longue  expérience  interprète  ces  deux  im- 
pressions, et  l'idée  qu'il  en  reçoit  est  une  idée  qui  s'accorde  et 
s'accommode  à  la  réalité  des  choses.  Cette  opération  mentale  s'o- 
père avec  la  sécurité  et  la  rapidité  d'un  instinct,  et  par  conséquent 
est  dépouillée  de  tout  phénomène  de  conscience.  Toutefois,  et  les 
mots  manquent  ici  pour  exprimer  des  actes  de  la  vie  intime  sur 
lesquels  l'attention  psychologique  ne  s'est  jamais  tournée,  le  sen- 
sorium  doit  faire  un  effort  tantôt  plus  grand,  tantôt  moindre,  pour 
mêler  les  deux  impressions  causées  par  un  objet;  cet  effort  diminue 
quand  l'objet  s'éloigne,  et  augmente  quand  il  se  rapproche.  Ce  sont 
indubitablement  les  variations  de  ce  travail  cérébral  qui  nous  don- 
nent le  sentiment  des  distances. 

Matériellement,  physiologiquement,  les  deux  images  rétiniennes 
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ne  se  fondent  jamais;  elles  restent  toujours  distinctes,  c'est  l'esprit 
seul  qui  les  unit.  Dove  en  a  fourni  une  preuve  très  saisissante. 
iXous  nommons  corps  brillans  ceux  qui  peuvent  réfléchir  un  rayon 
de  lumière  dans  l'un  de  nos  yeux  sans  le  réfléchir  dans  l'autre,  de 
façon  que,  si  nous  les  regardons  en  fermant  alternativement  l'œil 
droit  et  l'œil  gauche,  ils  sont  éclairés  tout  différemment.  Qu'une 
surface  unie,  blanche  sur  une  image  stéréoscopique,  la  droite,  par 
exemple,  soit  peinte  en  noir  sur  l'image  gauche,  et  dans  l'instru- 
ment elle  apparaîtra  brillante  comme  une  surface  métallique,  lors 
même  que  le  papier  est  entièrement  mat  et  terne.  D'où  vient  cette 
illusion  étrange?  De  ce  qu'un  œil  reçoit  de  la  surface  en  question 
de  la  lumière,  tandis  que  l'autre  n'en  reçoit  pas,  caractère  que 
nous  sommes  habitués  à  trouver  dans  les  corps  brilîans.  Il  faut 
bien  que  les  deux  impressions  reçues  dans  ce  cas  restent  abso- 
lument et  matériellement  distinctes,  puisque  c'est  l'hostilité  même 
de  ces  impressions  qui  cause  ici  l'illusion  de  l'éclat  stéréoscopique. 
Si  les  deux  impressions  se  fondaient  comme  se  mêlent  deux  cou- 
leurs, nous  verrions,  par  le  mélange  du  blanc  et  du  noir,  une  sur- 
face grise  et  mate;  or  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Les  deux  impressions, 
loin  de  se  mêler,  restent  indépendantes  et  pour  ainsi  dire  en  lutte. 
C'est  l'esprit  qui  les  accorde.  Il  lui  faut  deux  signes  pour  aperce- 
voir un  objet. 

Toutes  les  observations  tendent  donc  à  infirmer  la  théorie  qui 
considère  le  phénomène  de  la  vision  comme  résultant  d'une  har- 
monie préalable  entre  le  sujet  et  l'objet,  harmonie  parfaite  dès  le 
début  et  résultant  d'un  agencement  matériel  irréprochable.  Nous 
avons  vu  que  l'œil  a  de  graves  défauts  et  comme  instrument  d'op- 
tique et  comme  organe  de  sensibilité.  Cela  étant,  il  semble  naturel 
de  penser  que  la  fonction  participe  des  imperfections  de  l'instru- 
ment. Nous  apprenons  à  voir,  et  le  toucher  est  indispensable  à  cette 
éducation.  Regardez  l'enfant  qui  tourne  lentement  son  grand  œil 
vague;  en  même  temps  ses  petites  mains  se  dressent  et  cherchentpar- 
tout  ce  monde  qu'il  ignore  encore.  Pense-t-on  qu'il  ait  une  notion 
exacte  des  distances  et  des  formes?  Ne  le  voit-on  pas  sans  cesse 
essayer  de  saisir  ce  qui  est  hors  de  sa  portée?  Ses  mains  jouent  avec 
tous  les  objets;  il  veut  tout  prendre,  tout  saisir,  toucher  à  tout.  Il 
aime  les  contours,  les  couleurs  les  plus  simples;  quelle  sottise  de 
lui  donner  des  jouets  compliqués!  il  préférera  toujours  les  plus 
naïfs,  les  plus  grossiers.  La  petite  fille  laissera  la  riche  poupée 
couverte  de  dentelle  et  de  soie,  pour  la  poupée  grossière  et  in- 
forme qu'elle  a  mille  fois  tournée  et  retournée.  Les  enfans  tirent  du 
toucher  des  sensations  et  des  plaisirs  que  nous  ignorons.  C'est  par 
les  mains  surtout  qu'est  satisfaite  cette  curiosité  naissante,  sans  frein. 
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qui  se  jette  sur  l'univers  comme  sur  une  proie  et  une  conquête.  Les 
doigts  font  la  lente  et  difficile  éducation  du  regard,  éducation  qui 
chez  certains  peuples  et  certains  individus  n'est  jamais  achevée.  La 
perspective  naïve  et  enfantine  des  premiers  maîtres  allemands  ou 
italiens,  qui  nous  fait  sourire  aujourd'hui,  ne  choquait  pas  autre- 
fois. Dans  des  paysages  nouveaux,  en  face  de  grands  obstacles, 
d'objets  informes ,  rochers ,  dents  et  ressacs  des  glaciers ,  nous 
perdons  quelquefois  tout  à  fait  le  sentiment  des  distances  et  des 
grandeurs.  Dès  que  les  termes  de  comparaison  ordinaires  font  dé- 
faut, nous  sommes  déroutés.  Le  paysage  des  hauteurs  alpines  où 
la  végétation  a  disparu  nous  jette  en  de  perpétuels  étonnemens.  Les 
grands  peintres  laissent  toujours  dans  leurs  paysages  quelques  ob- 
jets familiers  pour  venir  en  aide  à  notre  infirmité.  La  pleine  mer 
sans  une  voile  ne  donne  pas  l'impression  de  la  grandeur.  Le  raison- 
nement joue  un  rôle  essentiel  dans  la  vision  :  l'esprit  lit  le  monde  à 
travers  les  caractères  que  la  lumière  trace  incessamment  sur  la  ré- 
tine; mais,  avant  que  nous  ne  devenions  familiers  avec  cette  langue, 
que  de  tàtonnemens,  d'illusions  et  d'erreurs!  Pendant  cette  période, 
nous  ne  saurions  nous  passer  des  mains,  l'idée  de  la  forme  n'arrive 
à  notre  esprit  que  par  le  toucher.  Voir  n'est  pas  assez  pour  l'enfant, 
est-ce  assez  pour  l'homme?  et  ne  sentons-nous  pas  souvent  un  in- 
vincible désir  d'user  de  nos  mains  en  même  temps  que  de  nos  yeux? 
Nous  ne  croyons  rien  posséder,  si  nous  ne  le  touchons,  si  nous  ne  le 
tenons.  11  semblerait  qu'il  y  a  toujours  dans  le  regard  je  ne  sais 
quoi  d'insuffisant  et  de  stérile.  La  correspondance  entre  le  monde 
externe  et  les  sens  n'est  pas  complète  du  premier  coup,  les  pre- 
miers efforts  de  l'esprit  ne  sont  qu'une  perpétuelle  comparaison 
entre  les  impressions  tactiles  et  les  images  que  donnent  les  objets 
les  plus  rapprochés. 

Une  à  une  et  à  l'aide  de  cette  comparaison,  nous  étudions  toutes 
les  formes;  l'intelligence  ne  définit  pas  du  premier  coup  le  cube  à 
la  façon  d'Euclide;  le  doigt  a  besoin  d'en  sentir  les  arêtes  et  les  an- 
gles en  même  temps  que  l'œil  en  aperçoit  les  faces  diversement 
éclairées.  Le  nouveau-né  est  plus  inhabile  que  la  plupart  des  jeunes 
animaux  à  user  de  ses  sens,  il  ne  voit  pas  le  sein  de  la  nourrice,  il 
le  cherche  d'abord  en  tous  sens  avec  une  angoisse  impatiente.  Le 
toucher  de  ses  petits  doigts,  qui  se  serrent  convulsivement,  est  un 
toucher  maladroit,  gauche,  sans  discernement.  L'homme  est  infé- 
rieur au  début  à  beaucoup  d'animaux,  servis  par  un  instinct  plus 
prompt;  mais  l'animal  ne  cherche  rien  derrière  l'impression, 
l'homme  y  cherche  des  abstractions.  Les  carrés  lui  donnent  l'idée 
du  carré,  les  ronds  celle  de  la  circonférence,  les  corps  multiples 
l'idée  du  nombre,  les  mouvemens  l'idée  de  l'espace.  Quand  la  con- 
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ception  de  l'abstrait  a  pris  naissance  dans  l'intelligence,  il  s'opère 
entre  le  monde  et  l'esprit  comme  une  communion  perpétuelle;  les 
impressions  deviennent  les  élémens  des  idées ,  mais  les  idées  à  leur 
tour  se  font  les  juges  et  les  interprètes  des  impressions. 

Les  couleurs,  les  formes  changeantes,  les  qualités,  les  états  et 
mouvemens  divers  sont  des  symboles  matériels  à  travers  lesquels 
l'âme  raisonnable  aperçoit  des  lois  éternelles,  antérieures  et  supé- 
rieures aux  phénomènes.  Les  sens  sont  plus  ou  moins  imparfaits, 
leurs  impressions  sont  plus  ou  moins  obtuses  :  peu  importe  !  si 
l'esprit  dans  ces  fragmens  brisés  d'un  miroir  a  pu  apercevoir  le 
reflet  de  l'absolu,  si  l'intelligence,  maîtresse  des  lois  de  la  nature, 
sait  construire  des  sens  artificiels,  et  arrive'  à  mesurer  des  forces 
dont  l'organisme  humain  ne  reçoit  qu'un  contre-coup  indirect  et 
éloigné.  La  doctrine  des  causes  finales,  supposant  une  perfection 
absolue  dans  les  organes  et  une  harmonie  native  entre  le  sujet  et 
l'objet,  est  impuissante  en  face  de  la  science  pure,  qui  démontre 
d'une  façon  péremptoire  que  les  organes  sont  imparfaits,  que  rien 
dans  l'être  humain  non  plus  que  chez  les  animaux  n'est  achevé, 
définitif,  qu'on  aperçoit  partout  la  trace  de  métamorphoses  passées, 
et  qu'on  sent  partout  en  même  temps  l'instabilité  et  la  flexibilité. 
La  philosophie  ne  doit  être  ni  sourde  ni  aveugle,  elle  n'a  rien  à 
craindre  de  la  science  des  faits;  les  faits  sont  comme  une  porte  dont 
seule,  en  définitive,  elle  tiendra  toujours  la  clé.  Cette  étude  ra- 
pide sur  l'œil  et  la  vision  doit  bien  le  faire  comprendre,  car  à  quoi 
nous  a  conduits  la  critique  de  l'œil  comme  instrument  d'optique  et 
comme  appareil  de  sensibilité?  N'est-ce  pas  à  cette  conclusion  pré- 
cieuse que  l'expérience  et  le  raisonnement  jouent  dans  le  phéno- 
mène de  la  vision  un  rôle  prépondérant,  que  l'homme  apprend  à 
se  servir  de  sens  incomplets  pour  arriver  à  une  connaissance  de 
plus  en  plus  parfaite  du  monde  externe,  enfin  que  la  matière  cor- 
porelle n'est  qu'une  sorte  de  manteau  transparent  jeté  entre  notre 
esprit  et  entre  le  temps,  l'espace  et  l'absolu? 

Auguste  Laugel. 


LES 


RÉPUBLIQUES  AMÉRICAINES 

DU    PACIFIQUE 


LA   GUERRE   CONTRE  L'ESPAGNE. 


Mémoires  présentés  d  l'ouverture  des  congrès  chilien,  péruvien  et  argentin  en  1868. 


Tant  qu'un  efFroyable  cataclysme  pareil  à  celui  qui  vient  de  dé- 
soler une  partie  du  Pérou  et  de  l'Equateur  ne  sème  pas  au  loin  l'épou- 
vante et  la  ruine,  tant  qu'un  drame  lugubre  n'inonde  pas  de  sang 
royal  les  fossés  d'une  cité  mexicaine,  notre  public  de  France  n'ac- 
corde le  plus  souvent  qu'une  part  restreinte  de  son  attention  aux 
événemens  qui  s'accomplissent,  en  dehors  des  États-Unis,  chez  les 
autres  nations  du  continent  américain;  encore  dans  ces  derniers 
temps  l'a-t-il  employée  tout  entière  à  suivre  les  péripéties  de  l'in- 
tervention française  au  Mexique.  Si  plus  tard  les  bruyans  incidens 
de  la  guerre  du  Paraguay  ont  fini  par  éveiller  son  intérêt,  le  conflit 
engagé  entre  l'Espagne  et  les  quatre  républiques  sud-américaines 
du  Pacifique  a  eu  moins  de  retentissement.  Un  instant  on  s'est  ému 
aux  éclats  du  bombardement  de  Yalparaiso.  En  France,  en  Angle- 
terre, les  chambres  ont  entendu  les  plaintes  du  commerce;  puis, 
comme  aucun  récit  de  lutte  acharnée,  n'arrivait  plus  de  ces  loin- 
tains parages,  la  curiosité  s'est  endormie  sans  avoir  pris  le  temps 
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d'étudier  ni  les  origines  du  conflit,  ni  les  phases  successives  qu'il 
traversait,  ni  les  modifications  qu'il  accusait  dans  les  dispositions 
des  états  sud-américains,  ni  même  l'atteinte  que  ce  nouvel  insuc- 
cès de  l'Espagne  pouvait  porter  au  gouvernement  de  la  reine  Isa- 
belle. Cette  guerre,  dans  laquelle  la  résistance  des  républiques  du 
Pacifique  a  fini  par  prendre  le  même  caractère  d'opiniâtreté  que 
l'on  a  pu  remarquer  chez  les  belligérans  du  Paraguay,  offre  pour- 
tant plusieurs  sujetsd'étude.  Pour  la  première  fois,  les  forces  orga- 
nisées des  jeunes  états  du  continent  sud-américain  ont  réussi  à  sou- 
tenir une  lutte  régulière  contre  une  puissance  européenne.  C'est 
également  la  première  fois  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  uni 
leurs  ressources  et  discipliné  leurs  efforts  pour  combattre  les  atta- 
ques du  dehors.  Ce  sont  là  deux  faits  nouveaux  dont  il  ne  convient 
pas  plus  d'exagérer  que  d'amoindrir  la  portée,  et  qui  ne  sauraient 
être  exactement  appréciés,  si  on  n'étudiait  pas  l'ensemble  des  cir- 
constances dans  lesquelles  ils  se  sont  produits. 

Quels  sont  les  motifs  qui  ont  successivement  armé  contre  l'Es- 
pagne les  républiques  du  Pérou,  du  Chili,  de  l'Equateur  et  de  la 
Bolivie?  Un  retour  sur  certains  traits  de  la  politique  espagnole  dans 
ces  dernières  années  les  fera  mieux  comprendre.  Il  semble  que  le 
gouvernement  de  Madrid,  en  dépit  de  ses  embarras  financiers  et 
pour  faire  diversion  aux  difficultés  de  sa  situation  intérieure,  ait 
été,  lui  aussi,  pris  du  désir  d'affirmer  au  dehors  son  influence  et 
son  autorité.  Cette  disposition  se  manifesta  d'abord  par  une  cam- 
pagne heureuse  contre  le  Maroc  (1860-1861),  et  par  une  expédition 
en  Cochinchine  poursuivie  de  concert  avec  la  France. 

Toutefois  c'était  vers  l'Amérique  que  l'Espagne  tournait  le  plus 
volontiers  ses  regards.  Sans  doute  elle  avait  accepté  l'autonomie 
de  ses  anciennes  colonies;  mais  un  sentiment  naturel  chez  les 
peuples  comme  chez  les  particuliers  l'empêchait  de  perdre  en- 
tièrement le  souvenir  de  la  suprématie  qu'elle  avait  jadis  exercée 
sur  les  conquêtes  des  Cortez  et  des  Pizarre.  Moins  qu'aucune 
autre  nation  de  l'Europe,  l'Espagne  pouvait  oublier  qu'elle  avait 
dominé  sur  la  plus  grande  partie  du  Nouveau-Monde,  et  que  la 
période  la  plus  éclatante  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance  avait 
coïncidé  avec  l'établissement  de  cette  domination.  Elle  ne  s'était 
pas  encore  habituée  à  considérer  comme  entièrement  soustraites 
à  sa  tutelle,  et  aussi  peut-être  comme  dépourvues  de  droits  à  sa 
protection,  des  populations  qui  tiraient  d'elle  son  origine,  et  qui 
lui  avaient  été  si  longtemps  et  si  absolument  soumises.  Une  telle 
disposition  donnait  souvent  un  certain  caractère  de  hauteur  incon- 
sciente aux  rapports  que  le  gouvernement  espagnol  entretenait  avec 
les  nations  hispano-américaines.  Celles-ci  de  leur  côté,  toujours  en 
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éveil  contre  les  convoitises,  qu'elles  attribuaient  trop  facilement  à 
leur  ancienne  métropole ,  témoignaient  de  susceptibilités  parfois 
exagérées.  Quelque  sensible  que  fût  leur  amour-propre  national,  elles 
n'allaient  pourtant  pas  encore  jusqu'à  se  croire  en  état  de  résister 
heureusement  ni  à  l'Espagne  ni  à  toute  autre  nation  européenne, 
et  celles-ci,  toujours  disposées  d'aileurs  à  donner  à  leur  interven- 
tion un  caractère  de  protection  qu'elles  croyaient  profitable  à  ces 
états  naissans,  ne  pensaient  pas  non  plus  avoir  à  rencontrer  d'autres 
difficultés  que  celles  qui  résulteraient  de  la  dépense  et  de  l'éloi- 
gnement.  C'est  ainsi  que,  dès  1860,  l'Espagne  fut  amenée  à  parler 
d'une  expédition  contre  la  république  du  Mexique  et  d'une  inter- 
vention dans  les  affaires  intérieures  de  ce  pays.  Les  troupes  espa- 
gnoles mirent  à  devancer  les  deux  autres  contingens  alliés  à  la 
Yera-Craz  une  précipitation  qui  ne  fut  pas  peut-être  sans  influer 
défavorablement  sur  la  suite  de  l'entreprise.  Quand  après  la  rup- 
ture de  la  Soledad  l'Espagne  renonça  à  continuer  l'expédition  jus- 
qu'à Mexico,  c'est  que  l'augmentation  du  contingent  français  lui 
avait  enlevé  l'espoir  de  diriger  l'intervention.  Au  reste,  au  moment 
où  elle  abandonnait  le  Mexique,  elle  rentrait  en  possession  de  Saint- 
Domingue.  Appelée  par  un  des  nombreux  chefs  de  partis  qui  s'y 
disputent  constamment  le  pouvoir,  l'Espagne  avait  cru  facilement 
que  la  population  aspirait  à  rentrer  sous  son  autorité.  D'un  trait  de 
plume,  la  réincorporation  de  Saint-Domingue  à  la  monarchie  fut 
prononcée.  Les  soldats  espagnols  occupèrent  le  pays;  mais  celui-ci 
ne  se  montra  pas  disposé  à  renoncer  à  son  indépendance,  et  après 
trois  ans  l'Espagne  renonçait  à  une  occupation  coûteuse  et  con- 
testée dont  le  maintien  semblait  n'offrir  que  des  avantages  pro- 
blématiques. L'attention  des  États-Unis  se  tournait  vers  l'île 
d'Haïti. 

Insuccès  au  Mexique,  insuccès  à  Saint-Domingue,  tel  était  en"186/i 
le  résultat  des  tentatives  de  l'Espagne  en  Amérique.  La  popularité 
du  gouvernement  devait  en  souffrir.  La  reine,  dans  son  message  aux 
chambres,  ne  parla  qu'en  termes  vagues  de  l'évacuation  de  Saint- 
Domingue.  Où  chercher  une  revanche?  Par  quels  moyens  rétablir 
le  prestige  que  la  mère-patrie  tenait  à  conserver  vis-à-vis  de  ses 
colonies  émancipées?  11  se  trouva  qu'elle  avait  de  nombreux  griefs 
à  faire  valoir  contre  le  Pérou.  Le  lli  avril,  une  escadre  espagnole 
s'abattit  sur  les  îles  Chinchas.  Ce  petit  groupe  d'îles,  faisant  partie 
du  territoire  péruvien,  contient  d'abondans  dépôts  de  guano  dont  la 
vente  fournit  au  trésor  de  la  république  un  de  ses  plus  importans 
revenus.  En  1863,  le  prix  de  la  vente  totale  du  guano  du  Pérou, 
sorti  pour  la  plus  grande  partie  des  Chinchas,  avait  atteint  le  chiffre 
de  65  millions  de  francs.  L'occupation  de  ces  îles  causait  donc  un 
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notable  préjudice  aux  finances  péruviennes.  Le  gouvernement  es- 
pagnol mit  en  avant  une  foule  de  motifs  pour  expliquer  cette  prise 
de  possession.  Outre  qu'il  se  plaignait  des  procédés  officiels  du  Pé- 
rou à  son  égard,  il  poursuivait  le  règlement  trop  longtemps  différé 
d'un  grand  nombre  de  réclamations  particulières.  Des  sujets  espa- 
gnols avaient  souffert  au  Pérou,  et  leurs  plaintes  n'avaient  pas  été 
écoutées;  des  propriétés  espagnoles  avaient  été  détruites  ou  ruinées; 
en  dernier  lieu,  quelques  Basques  au  service  d'un  Péruvien  avaient 
été  maltraités,  l'un  d'eux  avait  péri.  —  C'est  dans  une  querelle 
privée,  où  les  torts  ont  été  réciproques,  disait  le  gouvernement  pé- 
ruvien. —  Soit,  répondait  l'Espagne;  mais  punissez  les  meurtriers. 
—  La  justice  n'a  pu  les  retrouver,  affirmait-on  à  Lima.  En  fin  de 
compte,  un  envoyé  espagnol  muni  de  pleins  pouvoirs  se  présenta  au 
Pérou  dans  le  commencement  d'avril.  11  exigeait  la  réparation  im- 
médiate de  tous  les  griefs  anciens  ou  récens.  11  se  présentait  avec  le 
titre,  inusité  dans  les  rapports  diplomatiques  entre  états  indépen- 
dans,  de  commissaire  extraordinaire  de  la  reine  au  Pérou.  Ce  titre, 
qui  avait  appartenu  jadis  aux  gouverneurs  espagnols  de  Lima,  prit 
aux  yeux  des  Péruviens  une  signification  d'autant  plus  menaçante 
que,  seul  entre  les  anciennes  colonies  espagnoles,  le  Pérou  n'avait 
pas  obtenu  de  la  métropole  la  reconnaissance  expresse  et  officielle 
de  son  indépendance.  Il  est  hors  de  doute  que  l'Espagne  n'a  ja- 
mais nourri  la  prétention  de  reconquérir  le  Pérou  :  l'altière  quali- 
fication donnée  à  son  envoyé  ne  fut  qu'une  manière  de  constater 
qu'elle  entendait  conserver  le  droit  d'exiger  de  ses  anciennes  colo- 
nies l'attitude  respectueuse  qui  convient  à  des  enfans,  fussent-ils 
émancipés  vis-à-vis  du  chef  de  la  famille;  mais  la  nation  péruvienne 
pouvait  aisément  s'y  tromper,  et,  avec  l'exagération  que  les  peuples 
méridionaux  apportent  volontiers  dans  leurs  craintes  comme  dans 
leurs  espérances,  s'imaginer  que  son  autonomie  était  remise  en 
question.  Elle  était  peu  disposée  d'ailleurs  à  se  plier  aux  préten- 
tions de  l'Espagne.  Le  commissaire  espagnol  n'essaya  pas  de  com- 
battre cette  fâcheuse  impression;  ses  allures  ne  furent  ni  amicales 
ni  conciliantes;  il  échoua,  et  quitta  Lima  le  12  avril  sans  avoir  rien 
obtenu.  Le  1/i,  le  drapeau  espagnol  flottait  sur  les  Ghinchas. 

L'amiral  espagnol,  M.  Pinzon,  plus  soucieux  de  résultats  pra- 
tiques que  de  l'éclat  des  démonstrations  militaires,  adopta  la  con- 
duite la  plus  propre  à  ménager  les  intérêts  de  l'Espagne  et  à  lui 
éviter  d'inutiles  complications.  Installé  aux  îles  Ghinchas,  attendant 
qu'on  vînt  l'en  déloger,  les  détenant,  dit-il,  à  titre  de  gage,  il  prit 
la  place  de  l'administration  péruvienne,  continua  pour  le  compte  de 
l'Espagne  l'exploitation  du  guano,  le  vendit  au  commerce  neutre,  et 
s'abstint  de  toute  autre  agression.  Le  Pérou  protesta,  réclama  contre 
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l'abus  de  la  force,  parla  de  ses  droits  méconnus,  mais  n'essaya  pas 
d'entrer  en  lutte;  elle  n'eût  pas  été  possible  dans  de  pareilles  con- 
ditions. Les  16,000  hommes  que  compte  l'armée  péruvienne,  la 
garde  nationale  que  fournit  une  population  de  2,500,000  âmes, 
n'avaient  rien  à  faire  contre  une  escadre  qui  demeurait  au  large. 
La  flotte  péruvienne,  —  deux  frégates  en  bois,  quatre  corvettes,  quel- 
ques avisos  mal  préparés  pour  la  guerre  et  éparpillés  dans  tous  les 
ports  du  Pérou,  —  ne  se  croyait  pas  en  état  de  combattre  sept  gros 
navires  espagnols,  dont  un  cuirassé.  Le  Pérou,  en  adhérant  sans 
réserve  à  la  déclaration  dressée  le  16  avril  1856  par  le  congrès  de 
Paris,  avait  renoncé  au  droit  d'armer  des  corsaires.  Il  se  voyait  ainsi 
privé  du  seul  moyen  de  rendre  à  l'Espagne  une  partie  du  mal  qu'il  en 
recevait.  Le  gouvernement  péruvien  ne  songea  pas  à  tirer  argument 
de  l'inégalité  que  la  non-adhésion  de  l'Espagne  à  la  suppression  de 
la  course  établissait  entre  les  deux  pays  pour  revendiquer  le  droit, 
que  son  adversaire  conservait,  de  délivrer  des  lettres  de  marque.  Il 
ne  semble  pas  que  l'idée  de  résister  autrement  que  par  des  protes- 
tations lui  soit  jamais  venue. 

Ce  n'est  pas  que  la  population  péruvienne  n'ait  témoigné  d'une 
vive  irritation;  mais  les  pouvoirs  publics,  le  président  et  le  con- 
grès, constamment  en  désaccord,  ne  s'arrêtaient  à  aucune  mesure 
pratique.  Lever  30,000  soldats,  armer  vingt  navires  de  guerre, 
emprunter  150  millions,  tels  étaient  les  ordres,  plus  faciles  à  voter 
qu'à  exécuter,  que  la  commission  permanente  du  corps  législatif 
dictait  au  gouvernement.  Plus  tard,  au  mois  de  juillet,  quand  le 
congrès  fut  réuni,  il  enjoignit  au  président  de  la  république  de 
prendre  sous  huit  jours  les  mesures  nécessaires  pour  expulser  les 
Espagnols;  puis  il  crut  sans  doute  avoir  assez  fait  d'imiter  la  con- 
vention française  quand  elle  décrétait  la  victoire,  et  il  ne  s'occupa 
plus  de  l'exécution.  La  population  exhalait  par  de  bruyantes  ma- 
nifestations sa  colère  contre  l'Espagne.  Elle  faisait  des  émeutes, 
exigeait  le  renvoi  des  ministres  en  les  accusant  de  faiblesse,  même 
de  trahison;  mais  quand  le  gouvernement  demandait  aux  capita- 
listes les  fonds  d'un  emprunt  de  80  millions,  hypothéqué  sur  les 
douanes  et  portant  intérêt  à  6  pour  100,  l'empressement  faisait 
place  à  l'indifférence.  Les  choses  demeurèrent  en  cet  état  jusqu'à 
la  fm  de  l'année  186Zi;  les  Espagnols  restant  possesseurs  des  Chin- 
chas,  les  Péruviens  n'ayant  pas  les  moyens  d'entamer  les  hos- 
tilités. 

Après  la  chute  du  ministère  Mon  à  Madrid  le  16  septembre  et 
son  remplacement  par  le  cabinet  Narvaez,  l'amiral  Pinzon,  dont  la 
prudence  avait  évité  de  compromettre  l'Espagne  plus  qu'il  n'était 
nécessaire,  céda  le  commandement  de  l'escadre  du  Pacifique  à 
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l'amiral  Pareja,  plus  impétueux,  plus  emporté ,  plus  disposé  à  de- 
mander à  des  coups  d'éclat  les  résultats  que  son  prédécesseur  était 
assuré  d'obtenir  par  la  patience.  En  demeurant  aux  îles  Ghinchas, 
la  flotte  espagnole  n'eût  couru  aucun  risque,  et  l'exploitation  du 
guano  lui  eut  fourni  les  moyens  de  s'indemniser  de  ses  dépenses 
aux  frais  du  Pérou.  Celui-ci,  hors  d'état  de  se  débarrasser  de  Toc- 
cupation,  eût  fini  par  accorder  toutes  les  concessions  qu'on  exigeait 
de  lui.  Le  cabinet  Narvaez  jugea  sans  doute  qu'un  prompt  succès 
au  Pérou  détruirait  le  mauvais  effet  produit  par  l'évacuation  de 
Saint-Domingue.  L'amiral  Pareja,  satisfait  de  se  voir  autorisé  à  em- 
ployer des  mesures  rigoureuses,  fit  savoir  à  Lima  que,  si  ses  de- 
mandes n'obtenaient  pas  promptement  pleine  satisfaction,  il  allait 
prendre  une  offensive  plus  menaçante. 

La  présidence  de  la  république  péruvienne  appartenait  depuis 
1863  au  général  Pezet,  homme  honnête  et  consciencieux,  mais 
circonspect,  ennemi  des  aventures,  et  qu'un  long  séjour  en  Europe 
avait  pénétré  de  l'idée  que  les  petites  nations  sud -américaines 
étaient  encore  loin  de  pouvoir  résister  aux  attaques  de  l'Europe. 
Toute  l'histoire  antérieure  de  ces  jeunes  états  semblait  lui  donner 
raison.  L'exemple  de  ce  qui  se  passait  au  Mexique,  où  le  chef  de 
la  république  mexicaine  fuyait  devant  l'armée  française,  semblait 
d'autant  mieux  fait  pour  affirmer  l'inutilité  de  la  résistance  que  la 
situation  du  Pérou  offrait  de  frappantes  analogies  avec  celle  du 
Mexique.  Au  Pérou  comme  au  Mexique,  des  ambitions  rivales  com- 
battaient sans  cesse  le  pouvoir  établi,  paralysaient  ses  résolutions, 
et  divisaient  le  peuple  et  l'armée.  Les  luttes  des  partis,  qui  se  re- 
produisaient dans  les  discussions  des  chambres  quand  elles  ne  se  tra- 
duisaient pas  dans  la  rue  par  l'émeute  ou  par  la  révolution,  rendaient 
difficiles  la  constance  dans  les  décisions,  la  suite  dans  la  politique, 
et  permettaient  à  peine  de  discerner  les  vrais  sentimens  du  pays. 
En  outre  le  président,  qui  avait  recherché  à  l'origine  l'alliance  des 
autres  états  américains,  n'osait  plus  compter  sur  leur  concours. 
Sans  doute  les  populations  sud-américaines,  celles  surtout  des  états 
du  Pacifique,  avaient  montré  de  l'irritation  contre  les  exigences  de 
l'Espagne.  A  la  Nouvelle-Grenade,  au  Venezuela,  les  résidons  espa- 
gnols avaient  été  sinon  maltraités,  au  moins  injuriés  et  menacés  par 
la  populace;  toutefois  l'effervescence  n'avait  pas  encore  gagné  les 
gouvernemens,  qui  reculaient  tous  devant  l'idée  de  s'exposer  à  des 
représailles.  Ce  sentiment  général  se  trouva  nettement  formulé  par 
les  représentans  d'une  partie  des  états  sud-américains  réunis  en  con- 
grès à  Lima.  Avant  qu'il  fût  question  d'hostilités  avec  l'Espagne,  le 
gouvernement  péruvien  avait  entrepris  de  faire  passer  dans  la  pra- 
tique une  théorie  professée  déjà  depuis  longtemps  par  un  grand 
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nombre  de  publicistes  américains  (1),  l'union  des  états  sud-améri- 
cains entre  eux  par  une  alliance  offensive  et  défensive;  l'Amérique 
du  sud  eût  constitué  une  vaste  confédération  dont  l'organisation  n'eût 
pas  été  sans  offrir  certaines  analogies  avec  l'ancienne  confédération 
germanique.  Un  assez  grand  nombre  des  états  convoqués  finit  par 
se  rallier  à  cette  idée  et  se  fit  représenter  à  Lima.  Cette  assemblée 
préliminaire  n'avait  aucun  caractère  officiel.  Elle  ne  pouvait  pré- 
tendre représenter  auprès  des  puissances  étrangères  une  confé- 
dération qui  n'existait  pas.  Elle  n'en  mit  pas  moins  d'empresse- 
ment à  se  considérer  comme  une  sorte  de  diète  déjà  chargée  de 
régler  souverainement  la  politique  des  états  américains.  Elle  inter- 
dit la  guerre  :  le  président  Pezet  et  le  congrès  péruvien  se  lais- 
sèrent aisément  persuader.  Elle  essaya  ensuite  de  traiter  de  la 
paix  avec  l'amiral  Pareja;  celui-ci  ne  l' écouta  pas.  11  avait  formulé 
ses  propositions,  et  n'entendait  plus  les  modifier.  Un  plénipoten- 
tiaire péruvien  se  présenta  pour  obtenir  des  adoucissemens.  Pour 
toute  réponse,  l'amiral  espagnol  s'embossa  devant  le  Callao  et  me- 
naça la  place  d'un  bombardement.  Deux  jours  après,  le  27  janvier 
1865 ,  les  conditions  imposées  par  l'Espagne  étaient  acceptées  par 
le  gouvernement  péruvien,  éperdu,  ne  songeant  plus  même  à  la 
possibilité  de  la  résistance.  Indemnités  aux  particuliers,  frais  de 
guerre  ,  tout  fut  accordé.  Le  peuple,  il  est  vrai,  s'indigna  de  ces 
concessions.  Des  scènes  de  violence  eurent  lieu  au  Callao  ;  plus 
tard  une  insurrection,  née  dans  les  provinces  du  sud  et  qui  gagna 
tout  le  pays,  finit  par  renverser  le  président.  Quant  au  congrès,  s'il 
ne  ratifia  pas  le  traité,  il  ne  se  sentit  pas  non  plus  d'humeur  assez 
hardie  pour  le  décliner  et  pour  prendre  sur  lui  la  responsabilité 
de  soutenir  la  guerre.  11  éluda  la  difficulté  en  prononçant  brus- 
quement la  clôture  de  la  session.  Le  président  Pezet  passa  outre 
et  signa. 

Ainsi,  durant  cette  première  période  d'hostilités,  les  choses  s'é- 
taient passées  de  la  même  façon  que  dans  toutes  les  occasions  an- 
térieures où  une  puissance  européenne  s'était  trouvée  en  conflit 
avec  un  des  états  hispano-américains.  L'Espagne  avait  posé  ses 
griefs;  le  Pérou  avait  discuté,  protesté,  chei'ché  à  gagner  du  temps, 
n'avait  trouvé  au  dehors  d'autre  appui  que  les  témoignages  stériles 
d'une  sympathie  qui  ne  s'affirmait  pas  par  des  actes,  et  il  avait 
fini  par  céder.  Néanmoins  la  population  péruvienne  semblait  déjà 
s'essayer  à  des  idées  de  résistance.  Ces  dispositions  se  manifestèrent 
avec  une  bien  autre  énergie  lorsque  l'Espagne,  entamant  une  nou- 
velle série  d'hostilités,  vint  attaquer  le  Chili.  Partagées  cette  fois 

(l)  Voyez  la  Revue  du  lu  novembre   1865. 
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par  les  gouvernemens  comme  par  les  peuples,  elles  fm-ent  enfin 
suivies  d'effets. 

Le  peuple  chilien  s'est  acrfuis,  parmi  les  populations  de  l'Amé- 
rique méridionale,  une  réputation  de  bravoure,  de  constance  et 
d'énergie  qu'il  semble  jaloux  de  maintenir.  La  nouvelle  de  l'occu- 
pation des  îles  péruviennes  l'émut  vivement.  Les  meetings  popu- 
laires, les  journaux  de  toutes  les  nuances,  ne  ménagèrent  à  l'Es- 
pagne ni  les  récriminations,  ni  même  les  expressions  injurieuses. 
L'Espagne,  disait-on  de  toutes  parts,  en  veut  à  l'indépendance  amé- 
ricaine. C'était  un  bien  gros  mot,  et  il  eût  été  plus  vrai  de  dire 
que  l'ancienne  métropole  concevait  mal  la  convenance  de  traiter 
sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité  les  jeunes  nations  auxquelles  elle 
avait  elle-même  donné  naissance.  En  ce  point  d'ailleurs,  on  l'a 
vu,  les  autres  puissances  européennes,  et  jusqu'à  la  grande  ré- 
publique des  États-Unis,  se  montraient  souvent  disposées  à  par- 
tager les  mêmes  sentimens.  Plus  peut-être  qu'aucune  autre  des 
nations  hispano-américaines,  la  nation  chilienne  avait  acquis  le 
droit  de  se  faire  accepter  sur  le  pied  d'une  entière  égalité  dans  ses 
rapports  avec  les  autres  peuples.  Par  une  heureuse  exception  qui 
le  distingue  du  reste  des  républiques  sud-américaines,  le  Chili  offre 
le  spectacle  d'un  état  paisible  sagement  constitué,  qui  recherche 
le  progrès  en  le  demandant  au  jeu  régulier  de  ses  institutions,  et 
qui  donne  à  ses  relations  à  l'extérieur  la  garantie  de  sa  stabilité 
intérieure.  Diverses  causes  semblent  s'être  réunies  pour  introduire 
ces  habitudes  de  calme  et  de  tranquillité  qui  favorisent  le  déve- 
loppement rapide  de  la  prospérité  publique  et  l'accroissement  de 
la  population.  Le  climat  tempéré  se  prête  au  travail;  la  situation 
géographique  du  pays  resserré  entre  la  chaîne  des  Andes  et  l'Océan, 
permet  à  la  navigation  d'établir  des  communications  constantes  et 
faciles  entre  les  centres  habités,  presque  tous  situés  le  long  des 
côtes.  L'action  du  gouvernement  peut  ainsi  s'étendre  partout.  Le 
chef  de  l'état,  nommé  à  l'élection,  mais  conservant  le  pouvoir  exé- 
cutif pendant  un  temps  relativement  long,  connaît  mieux  l'esprit 
de  la  nation  et  se  fait  mieux  connaître  d'elle.  Le  gouvernement, 
en  changeant  moins  fréquemment  de  mains,  acquiert  plus  de  sta- 
bilité, et,  comme  son  existence  doit  être  plus  longue,  il  a  plus  d'in- 
térêt à  se  maintenir  en  parfait  accord  avec  l'opinion  publique,  dont 
l'influence  reste  toujours  toute-puissante.  La  faiblesse  numérique 
de  l'armée,  2,700  hommes  pour  une  population  de  1,700,000  âmes, 
la  discipline  sévère  qu'elle  doit  à  un  séjour  permanent  sur  les  fron- 
tières d'Âraucanie  et  à  ses  luttes  constantes  contre  les  tribus  in- 
diennes, arrêtent  les  révolutions  militaires  si  fréquentes  dans  d'autres 
républiques  sud-américaines.  En  résumé,  entre  le  gouvernement  et 
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la  nation,  la  constitution  chilienne  établit  une  entente  qu'on  ren- 
contre bien  rarement  chez  d'autres  états  hispano-américains.  Sans 
abandonner  la  haute  direction  des  affaires,  le  pouvoir  sait  céder 
aux  exigences  de  l'opinion  lorsqu'elles  se  sont  accentuées  assez 
énergiquement. 

C'est  ce  qui  arriva  durant  la  guerre  contre  l'Espagne.  Après 
l'occupation  des  îles  Ghinchas,  l'exaltation  populaire  avait  été  jus- 
qu'à réclamer  l'envoi  immédiat  sur  le  théâtre  des  hostilités  de  toutes 
les  forces  de  terre  et  de  mer  dont  la  république  disposait.  Le  gou- 
vernement se  garda  de  se  mettre  brusquement  en  opposition  avec 
cette  première  eflervescence.  Il  savait  qu'une  telle  exagération  ne 
pouvait  durer.  Il  promit  d'aider  à  défendre  Tindépendance  du  Pé- 
rou, si  elle  était  m.enacée;  mais  il  ajouta  que  les  déclarations  solen- 
nelles de  l'Espagne  ne  permettaient  pas  de  supposer  que  ni  l'inté- 
grité ni  l'autonomie  du  territoire  péruvien  pussent  être  le  moins  du 
monde  en  question.  11  sut  ainsi  se  maintenir  dans  une  sage  neutra- 
lité. De  leur  côté,  les  masses  ne  tardèrent  pas  à  comprendre  que 
l'envoi  de  la  petite  armée  chilienne  ne  serait  d'aucun  effet  contre 
une  escadre  stationnée  au  large,  et  peu  disposée  à  opérer  un  débar- 
quement. Le  concours  de  la  marine  chilienne,  —  une  corvette  de 
vingt  canons  et  trois  petits  avisos,  —  n'eût  pas  mis  la  flotte  péru- 
vienne mieux  en  état  d'aborder  l'escadre  espagnole.  Le  gouverne- 
ment péruvien  n'entamait  pas  les  hostilités  :  ce  n'était  pas  au  Chili 
de  prendre  l'offensive,  surtout  lorsque,  au  dire  de  l'Espagne,  la 
question  se  réduisait  à  des  réclamations  pécuniaires.  Toutefois, 
malgré  sa  déclaration  de  neutralité,  le  cabinet  chilien,  obligé  de 
céder  dans  une  certaine  mesure  à  l'opinion  publique,  restée  en 
méfiance,  n'était  pas  libre  de  demeurer  entièrement  impartial. 
Quelques  volontaires  s'embarquèrent  à  Valparaiso  pour  se  rendre  au 
Pérou.  Un  décret,  classant  le  charbon  de  terre  parmi  les  objets  de 
contrebande  de  guerre,  en  interdit  la  vente  aux  Espagnols  comme 
aux  Péruviens.  Dans  la  circonstance,  lorsqu'il  s'agissait  d'une  guerre 
exclusivement  maritime,  cette  décision  était  sans  doute  équitable; 
mais  en  réalité  le  Pérou,  qui  ne  tenait '[Das  d'escadre  à  la  mer,  et 
qui  eût  trouvé  du  charbon  chez  lui,  avait  infiniment  moins  à  en 
souffrir  que  l'escadre  espagnole,  dont  l'approvisionnement  ne  pou- 
vait s'opérer  que  chez  les  neutres. 

Les  rapports  entre  l'Espagne  et  le  Chili  avaient  depuis  longtemps 
un  caractère  amical.  Il  semble  qu'entre  toutes  ses  colonies  amé- 
ricaines l'Espagne  ait  surtout  regretté  le  Mexique  et  le  Pérou.  La 
cour  de  Madrid  avait  reconnu  l'indépendance  de  la  république 
chilienne,  et  elle  entretenait  un  chargé  d'affaires  à  Santiago.  Ce- 
lui-ci réclama  dès  le  début  contre  des  procédés  qui  s'accordaient 
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mal,  disait-il,  avec  la  déclaration  de  neutralité.  Le  cabinet  chi- 
lien répondit  en  ternies  courtois.  Il  protesta  de  son  désir  sincère 
de  conserver  la  paix.  Il  restait  impuissant  à  empêcher  toutes  les 
manifestations  de  l'effervescence  populaire;  jusqu'à  un  certain 
point  même,  il  était  contraint  de  paraître  s'y  associer.  Le  temps 
et  la  prudence  calmeraient  mieux  que  des  tentatives  dangereuses  de 
répression  des  exagérations  et  des  craintes  irréfléchies  auxquelles 
la  modération  de  l'Espagne  ne  donnerait  sans  doute  pas  de  nouvel 
aliment.  —  Après  que  la  paix  eut  été  signée  avec  le  président 
du  Pérou,  l'Espagne  insista  pour  obtenir  le  désaveu  ofliciel  des 
actes  qu'elle  reprochait  au  Chili.  —  La  reine  a  été  injuriée  dans 
vos  journaux,  disait  le  représentant  de  l'Espagne.  —  Nous  le  dé- 
plorons plus  que  vous,  repondait  le  ministre  chilien,  M.  Govar- 
rubias,  mais  que  faire?  Notre  presse  est  libre  et  assurée  de  l'im- 
punité. —  Des  rassemblemens  ont  insulté  le  drapeau  de  l'Espagne 
à  Santiago  devant  l'hôtel  de  la  légation ,  la  police  n'a  pas  agi. 
—  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu,  affirmait  le  Chili;  elle  a  réussi  du 
moins  à  empêcher  tout  acte  de  violence.  —  Vous  avez  autorisé  le 
départ  des  volontaires.  —  Pouvions-nous  les  arrêter  dans  l'état  où 
se  trouvaient  les  esprits  sans  nous  exposer  à  des  désordres  intérieurs 
dont  vous-mêmes  eussiez  été  victimes.  —  Pourquoi  refuser  aux  bâ- 
timens  espagnols  le  charbon  de  terre  que  vous  laissiez  prendre  à 
l'escadre  française,  qui  est  en  guerre  avec  le  Mexique.  —  Mais, 
soutenait  M.  Covarrabias,  la  France  n'est  pas  en  guerre  avec  le  gou- 
vernement du  Mexique  (c'était  alors  l'empire),  aucun  port  mexicain 
ne  se  trouve  en  état  de  blocus.  Entre  l'Espagne  et  le  Pérou,  l'état 
de  guerre  est  flagrant.  Le  congrès  péruvien  l'a  proclamé  (ceci  n'était 
pas  absolument  exact).  Laissez-nous  faire,  n'exigez  pas  de  nous  plus 
que  nous  ne  pouvons  vous  accorder  pour  le  moment.  Nous  atta- 
chons un  grand  prix  à  l'amitié  de  l'Espagne,  nous  n'oublions  pas 
les  liens  qui  nous  unissent  à  elle;  mais  nous  ne  saurions  nous  mon- 
trer moins  jaloux  de  maintenir  l'accord  qui  doit  exister  entre  le 
gouvernement  et  le  pays,  ni  nous  engager  à  des  concessions  sans 
motifs  que  la  nation  répudierait.  Notre  entier  bon  vouloir,  c'est  ce 
que  nous  promettons;  vous  connaissez  assez  nos  habitudes  paci- 
fiques pour  ne  pas  manifester  des  exigences  qui  ne  feraient  que 
rendre  plus  dangereuse  l'excitation  que  nous  nous  elïorçonsde  com- 
battre. 

Néanmoins  le  gouvernement  chilien  ne  se  refusait  pas  à  recon- 
naître que  parmi  les  griefs  articulés  contre  lui  plusieurs  méritaient 
en  effet  quelques  réparations.  On  ne  lui  demandait  aucune  satisfac- 
tion qui  lût  de  nature  à  causer  un  dommage  matériel  au  pays.  11  se 
décida  donc  à  fournir  dans  la  forme  officielle  les  explications  conci- 
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liantes  que  le  chargé  cl'alTaires  d'Espagne  acceptait  comme  suffisantes 
pour  clore  le  débat.  Il  se  fût  passé  quelque  chose  d'analogue  à  l'ar- 
rangement qui  interviendrait  entre  particuliers  dans  une  querelle 
née  sans  motifs  bien  sérieux,  celui  qui  se  reconnaîtrait  de  légers  torts 
consentant  à  offrir  des  excuses  que  son  adversaire  l'empêcherait 
courtoisement  de  formuler.  Les  griefs  de  l'Espagne  contre  le  Chili 
n'avaient  pas  en  réalité  un  tel  caractère  d'importance  et  de  gravité 
que  ce  mode  d'accommodement  dût  paraître  insuffisant.  On  refusa 
pourtant  à  Madrid  d'y  accéder.  L'influence  de  l'amiral  Pareja  paraît 
avoir  pesé  sur  les  déterminations  du  maréchal  Narvaez.  Tandis  que 
le  représentant  de  l'Espagne  au  Chili  faisait  de  la  conciliation,  les 
journaux  de  Madrid  publiaient  des  adresses  venues  des  côtes  du 
Pacifique,  où  les  Espagnols  résidans  en  Amérique  poussaient  l'Es- 
pagne à  user  de  rigueur  contre  les  arrogantes  prétentions  de  ses 
anciennes  colonies.  Peut-être  l'amiral  Pareja,  trop  dédaigneux  des 
sentimens  des  républiques  du  Pacifique,  crut-il  qu'un  châtiment 
infligé  au  Chili  frapperait  de  terreur  les  révolutionnaires  péru- 
viens, qui  faisaient  tomber  le  gouvernement  du  président  Pezet  sous 
l'accusation  d'avoir  cédé  à  l'Espagne;  mais  le  maintien  de  l'occu- 
pation et  de  l'exploitation  des  îles  Chinchas  n'eût-il  pas  suffi  pour 
obtenir  sûrement  la  ratification  et  l'exécution  du  traité  antérieure- 
ment signé? 

Le  17  septembre  1865,  la  frégate  espagnole  Villc-de-Madrid, 
portant  le  pavillon  de  l'amiral,  parut  en  rade  de  Valparaiso.  Cinq 
navires  de  guerre  la  suivaient.  L'amiral  en  avait  laissé  deux  au 
Callao.  C'était  le  premier  jour  des  fêtes  anniversaires  de  l'indépen- 
dance. Le  peuple  attiré  sur  les  quais  pour  prendre  part  aux  réjouis- 
sances accueillit  cette  menaçante  apparition  aux  cris  répétés  de 
vive  le  Chili!  Tout  à  coup,  pendant  qu'à  l'horizon  les  bâtimens 
ennemis  arrivaient  successivement  au  mouillage,  les  mille  voix  de 
la  foule  entonnèrent  à  la  fois  l'hymne  national.  Le  peuple  chilien 
acceptait  la  lutte,  et  portait  un  défi  à  l'Espagne.  Pour  le  moment 
l'amiral  Pareja  se  bornait  à  établir  devant  Valparaiso  un  blocus 
rigoureux  qu'il  prétendit  étendre  à  toute  la  côte  chilienne. 

Le  gouvernement  chilien,  montrant,  dans  le  temps  même  où  il 
comptait  encore  sur  une  solution  pacifique,  une  prévoyance  et  une 
activité  peu  ordinaires  chez  les  gouvernemens  sud-américains,  avait 
cherché  à  se  préparer  autant  qu'il  lui  était  possible  en  vue  de  toutes 
les  éventualités.  11  avait  sollicité  du  congrès  une  augmentation  de 
l'effectif  de  l'armée;  il  avait  acheté  aux  États-Unis  une  corvette  de 
6  canons  de  gros  calibre;  il  négociait  à  New-York  l'acquisition  d'un 
autre  navire  de  guerre;  il  avait  commandé  en  Angleterre  deux  cor- 
vettes de  1,200  chevaux  à  cuirasses  mobiles  livrables  en  janvier  1866. 
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Une  fois  les  hostilités  entamées,  tous  les  pouvoirs  s'accordèrent  pour 
hâter,  chacun  selon  ses  attributions,  l'organisation  de  la  défense.  Le 
congrès  s'occupa  des  mesures  financières;  il  autorisa  à  l'unanimité 
l'émission  d'un  emprunt,  l'établissement  d'une  contribution  de 
guerre  sur  le  revenu,  une  retenue  de  .10  pour  100  sur  le  traitement 
de  tous  les  employés  du  gouvernement.  Ces  décrets,  rendus  en  vue 
du  salut  public,  s'exécutèrent  sans  soulever  un  murmure  malgré 
les  sacrifices  qu'ils  imposaient  à  chacun.  De  son  côté,  le  pouvoir 
exécutif  usa  énergiquement  des  pouvoirs  extraordinaires  que  le  con- 
grès lui  avait  conférés  sans  les  lui  marchander.  Il  mobilisa  une 
partie  des  /iO,000  gardes  nationaux"  chiliens.  Il  embrigada  les 
18,000  matelots  des  côtes,  habitués  pour  la  plupart  à  la  pèche  de 
la  baleine.  Ceux-ci  furent  organisés  en  compagnies  réparties  le 
long  du  littoral  et  munies  chacune  d'une  chaloupe  de  pèche  con- 
vertie en  navire  de  guerre  et  armée  d'un  canon.  Au  blocus  établi 
par  les  Espagnols,  le  gouvernement  chilien  -répondit  par  une  me- 
sure qui  devait  également  causer  de/graves  préjudices  au  commerce 
de  l'Espagne. 

Le  Chili  avait  adhéré  de  même  que  le  Pérou  au  traité  de  Paris. 
Il  n'en  décréta  pas  moins  l'armement  de  corsaires  sous  pavillon 
chilien,  et  délivra  des  lettres  de  marque.  Etait-ce,  comme  on  le  lui 
dit,  méconnaître  ses  engagemens  antérieurs?  Le  cabinet  de  San- 
tiago établit,  et  non  sans  raison,  que  l'adhésion  du  Chili  au  traité 
de  Paris  ne  pouvait  être  invoquée  que  par  les  puissances  qui 
avaient  adhéré  aux  mêmes  stipulations;  l'Espagne  s'était  réservé 
le  droit  d'armer  en  course.  Le, Chili,  en  consentant  à  se  priver 
du  même  droit,  eût  augmenté  encore  la  disproportion  qui  exis- 
tait déjà  entre  les  forces  respectives  des  belligérans.  La  conduite 
de  l'Espagne  ne  fut  pas  d'ailleurs  sans  donner  prise  aux  réclama- 
tions du  Chili.  A  l'origine,  et  sans  tenir  compte  des  stipulations 
internationales  qui  exigent,  pour  qu'un  blocus  soit  reconnu,  qu'il 
soit  effectif,  l'amiral  Pareja  eût  voulu,  avec  les  sept  bâtimens  dont 
il  disposait,  étendre  le  blocus  sur  toute  la  longueur  des  côtes  chi- 
liennes, près  de  2,000  kilomètres.  Le  cabinet  de  Madrid  ne  main- 
tint pas  cette  prétention,  et  limita  plus  tard  les  efl'ets  du  blocus 
aux  deux  ports  de  Valparaiso  et  de  Caldiera;  mais  dès  lors  le  but 
fut  manqué.  Les  lignes  de  fer  déjà  exploitées  sur  le  territoire  chi- 
lien facilitaient  le  transport  et  l'embarquement  des  articles  d'ex- 
portation dans  les  autres  ports  de  la  république.  Il  se  produisit 
même  un  incident  assez  curieux.  Le  charbon  de  terre  que  le  Chili 
produit  en  abondance  fait  l'objet  d'un  grand  commerce.  Les  ami- 
raux espagnols  qui  avaient  reproché  au  Chili  de  le  classer  dans  la 
contrebande  de  guerre  l'y  rangèrent  à  leur  tour,  et  en  interdirent  la 
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sortie  même  sur  les  navires  neutres.  Ils  soutinrent  qu'ils  ne  faisaient 
qu'user  de  justes  représailles  en  adoptant  et  en  étendant  l'interpré- 
tation adoptée  antérieurement  contre  eux. 

L'attitude  résolue  prise  par  le  Chili  dès  le  début  du  conflit  don- 
nait lieu  de  présumer  qu'il  chercherait  autant  que  possible  à  sortir 
du  rôle  passif  de  la  défensive.  Sa  petite  escadre  avait  pu  échapper 
et  se  réfugier  près  des  bas-fonds  de  l'archipel  des  Ghiloë.  L'amiral 
Pareja  ne  s'en  était  plus  soucié.  Le  '26  novembre,  un  aviso  espa- 
gnol qui  descendait  sans  méfiance  du  Callao  à  Valparaiso  rencontra 
la  corvette  chilienne  Esmeralda  lui  barrant  le  chemin.  Le  combat 
s'engagea.  Le  navire  espagnol,  criblé  de  boulets,  amena  son  pavil- 
lon. Les  7  officiers  et  les  lia  marins  qui  se  trouvaient  à  bord  fu- 
rent envoyés  prisonniers  à  Santiago.  L'amiral  Pareja  se  tua  de  dés- 
espoir en  apprenant  cet  échec. 

En  réalité,  la  capture  du  Covadimga  n'avait  rien  d'humiliant 
pour  les  marins  espagnols,  qui  s'étaient  vus  contraints  de  céder  à 
la  supériorité  de  l'artillerie  ennemie.  Le  succès  de  la  corvette  chi- 
lienne, insignifiant  dans  toute  autre  circonstance,  produisit  pour- 
tant des  effets  considérables.  Il  montrait  qu'il  était  possible  aux 
forces  américaines,  non  pas  seulement  de  résistev,  mais  même  d'at- 
taquer hardiment  et  avec  succès  dans  certaines  conditions.  Le  Chili, 
auquel  l'Amérique  était  redevable  de  ce  triomphe,  trouva  dès  ce 
moment  des  alliés.  Ceux  même  qui  au  Pérou  avaient  ravi  le  pouvoir 
au  président  Pezet  en  prétextant  la  nécessité  de  venger  l'honneur 
du  pays  humilié  devant  l'Espagne  avaient  semblé  partager  les  hési- 
tations du  gouvernement  déchu.  Leur  résolution  s'affermit;  l'amour- 
propre,  le  désir  de  ne  pas  rester  inférieurs  aux  Chiliens,  les  en- 
traînèrent à  prendre  part  aux  hostilités.  A  la  fin  de  décembre  1865, 
le  nouveau  gouvernement  installé  à  Lima  refusa  officiellement  d'exé- 
cuter et  de  reconnaître  le  traité  signé  le  25  janvier  précédent,  il 
s'alliait  avec  le  Chili  et  adressait  à  l'Espagne  sa  déclaration  de 
guerre.  Deux  autres  pays,  l'Equateur  et  la  Bolivie,  qui  semblaient 
entièrement  désintéressés  dans  la  question,  n'en  adhéraient  pas 
moins  à  l'alliance  offensive  et  défensive.  Tous  les  ports  de  la  côte 
sud-américaine  du  Pacifique  se  trouvèrent  fermés  à  l'escadre  espa- 
gnole. Cette  fois  la  marine  péruvienne,  excitée  par  le  succès  des 
Chiliens,  n'entendait  plus  rester  sur  la  défensive.  Sortie  des  ports 
du  Pérou,  elle  vint  tenir  la  mer  avec  l'escadrille  chilienne.  L'oc- 
casion de  combattre  ne  tarda  pas  à  lui  être  offerte.  Une  frégate  et 
deux  corvettes  péruviennes  auxquelles  s'était  joint  l'aviso  enlevé 
aux  Espagnols  et  portant  le  pavillon  chilien  soutinrent  un  assez  vif 
engagement  contre  deux  grosses  frégates  espagnoles.  Le  résultat 
demeura  au  moins  indécis,  et  les  navires  espagnols  durent  rejoindre 
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le  gros  de  l'escadre  devant  Valpar.aiso.  Un  mois  après,  une  tentative 
de  débarquement  essayée  sur  le  territoire  chilien  échoua  devant  la 
résistance  des  compagnies  de  gardes  nationaux  et  de  marins  mo- 
bilisés. Tous  ces  succès,  d'autant  plus  facilement  grossis  par  la  foule 
qu'ils  étaient  plus  inespérés,  augmentaient  la  confiance  des  alliés. 
Leurs  forces  navales  allaient  s'accroître  de  deux  monitors  cui- 
rassés achetés  en  Angleterre  par  le  Pérou  avant  la  déclaration  de 
guerre,  et  déjà  signalés  à  Rio-de-Janeiro.  Si  le  commerce  du  Chili 
souffrait  du  blocus,  les  corsaires  américains  avaient  aussi  capturé 
plusieurs  navires  espagnols.  La  Bolivie,  qui  n'avait  aucune  force  mi- 
litaire organisée  à  mettre  au  service  de  l'alliance,  mais  qui,  n'ayant 
adhéré  à  aucune  des  stipulations  du  traité  de  Paris,  n'avait  à  gar- 
der aucun  ménagement,  délivrait  des  lettres  de  marque. 

La  guerre  menaçait  donc  de  s'éterniser  au  grand  détriment  des 
finances  espagnoles.  Le  successeur  de  l'amiral  Pareja  jugea  que, 
puisque  les  choses  en  étaient  venues  à  cette  extrémité,  l'intérêt  de 
l'Espagne  ne  lui  permettait  ni  de  prolonger  une  expédition  trop 
coûteuse,  ni  de  l'abandonner  sans  avoir  cherché  à  frapper  sur  cha- 
cun des  alliés  quelque  coup  assez  terrible  pour  les  contraindre  à 
s'humilier  et  à  demander  la  paix.  Il  agit  d'abord  contre  le  Chili,  qui 
semblait  l'âme  de  la  résistance.  Un  seul  point  était  vulnérable,  Val- 
paraiso.  C'était  une  ville  ouverte.  Le  commandant  espagnol  ne  s'ar- 
rêta point  à  cette  considération,  \alparaiso  fut  bombardé  (29  mars 
1866).  Les  magasins  de  la  douane,  renfermant  des  marchandises 
pour  une  valeur  considérable,  un  grand  nombre  de  maisons  par- 
ticulières, furent  brûlés  ou  détruits.  La  place,  sans  défense,  ne  put 
répondre  au  feu  des  Espagnols.  Le  gouvernement  chilien  n'avait 
jamais  songé  à  la  fortifier.  11  avait  même  retiré  quelques  canons 
en  mauvais  état  qui  gisaient  sur  la  plage.  Il  s'imaginait  que  l'es- 
cadre ennemie  ne  s'en  prendrait  pas  à  une  ville  ouverte,  hors 
d'état  d'opposer  de  la  résistance,  et  où  d'ailleurs  le  commerce 
étranger  possédait  des  valeurs  considérables.  On  espéra  aussi  sans 
doute  à  Santiago  que  l'intervention  des  puissances  neutres  empê- 
cherait un  bombardement  dont  les  étrangers  auraient  à  souffrir 
autant  que  les  Chiliens;  mais  ni  les  bâtimens  anglais,  ni  l'escadre 
des  États-Unis,  qui  se  trouvaient  en  rade  de  Valparaiso,  ne  firent 
auccune  démonstration  pour  s'opposer  au  bombardement.  C'était 
un  grand  désastre  pour  le  Chili,  mais  qui  ne  rétablissait  pas  le 
prestige  des  armes  espagnoles. 

Le  2  mai,  le  port  péruvien  du  Callao  fut  attaqué  à  son  tour.  Là 
les  Espagnols  se  trouvèrent  en  face  de  fortifications  réparées  et  con- 
sidérablement augmentées,  d'une  artillerie  du  plus  gros  calibre, 
de  deux  monitors  cuirassés  dont  les  feux  se  joignaient  à  ceux  des 
batteries  de  la  côte.  Après  cinq  heures  de  bombardement,  un  mil- 
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lier  de  soldats  péruviens  restaient  sur  le  carreau.  Parmi  les  morts 
se  trouvait  le  colonel  Galves,  ministre  de  la  guerre  du  Pérou.  Ce- 
pendant les  fortifications  demeuraient  intactes,  et  les  Péruviens  ne 
ralentissaient  pas  leur  feu.  L'escadre  espagnole  avait  subi  des  pertes 
cruelles  et  éprouvé  des  avaries  graves;  elle  abandonna  la  partie. 

Ce  fut  le  dernier  acte  d'agression.  Les  vaisseaux  espagnols  s'éloi- 
gnèrent des  côtes  du  Pacifique,  et  le  conflit  est  entré  depuis  dans 
une  phase  nouvelle  de  négociations  diplomatiques  qui  n'ont  pas  en- 
core abouti.  L'état  de  guerre  subsiste  aujourd'hui  entre  les  belligé- 
rans,  quoique  depuis  deux  ans  on  se  soit  abstenu  de  part  et  d'autre 
de  tout  acte  effectif  d'hostilités.  Cette  sorte  d'armistice  tacitement 
consenti  permet  aux  neutres  de  s'employer  plus  activement  en  la- 
veur de  la  paix.  La  France  et  l'Angleterre  ont  réitéré  leurs  offres 
communes  de  médiation;  mais  si  jadis,  au  début  de  la  guerre  contre 
le  Chili,  l'Espagne  refusait  de  les  accepter,  ce  sont  aujourd'hui  les 
coalisés  américains  qui  marchandent  les  concessions,  et  qui  trou- 
vent des  prétextes  pour  ajourner  une  réponse  déftnitive.  De  leur 
côté,  les  États-Unis  ont  offert  de  confier  la  solution  du  différend  à 
une  sorte  de  congrès  où  chacun  des  belligérans  se  ferait  représen- 
ter, qui  se  tiendrait  à  Washington,  et  dont  le  gouvernement  fédéral 
aurait  la  présidence.  Ces  propositions  n'ont  pas  obtenu  jusqu'ici  plus 
de  succès  que  celles  des  puissances  européennes.  On  n'a  peut-être 
pas  oublié  à  Santiago  que  l'attitude  des  États-Unis  devant  Yalpa- 
raiso  a  trompé  bien  des  espérances. 

Le  fait  saillant  qu'ont  mis  en  lumière  les  dernières  entreprises 
de  l'Espagne  dans  le  Pacifique,  c'est  que  dans  certaines  conditions 
les  forces  régulières  des  états  sud-américains  n'étaient  pas  incapa- 
bles de  résister  aux  attaques  venues  de  l'étranger.  Auparavant,  dans 
les  luttes  engagées  contre  quelque  grande  puissance,  les  nations 
hispano-américaines  avaient  été  contraintes  ou  bien  de  céder  ou 
bien  de  recourir  à  des  moyens  révolutionnaires,  tels  que  le  soulè- 
vement des  masses  et  la  désorganisation  de  l'état  social,  mesures 
violentes  qui  leur  causaient  à  elles-mêmes  plus  de  mal  qu'a  l'en- 
nemi. L'exemple  du  Chili  et  du  Pérou  a  montré  qu'avec  de  la 
prévoyance  et  de  l'énergie  il  ne  serait  pas  indispensable  d'y  re- 
courir. Les  petites  républiques  américaines  en  ont  pris  plus  de 
confiance  en  leurs  ressources,  et  les  succès  obtenus  dans  le  Paci- 
fique ne  sont  peut-être  pas  sans  avoir  renforcé  au  Mexique  la  résis- 
tance des  libéraux.  En  tout  cas,  la  situation  nouvelle  que  se  sont 
faite  les  républiques  alliées  doit  influer  sur  leurs  rapports  à  venir 
non-seulement  avec  l'Espagne,  mais  aussi  avec  les  autres  puis- 
sances maritimes.  Elles  ont  fait  preuve  d'une  vitalité  dont  il  con- 
vient de  leur  tenir  compte,  et,  loin  d'ailleurs  de  leur  en  garder 
rancune,  l'Europe  applaudirait  à  leur  persévérance,  si  après  l'a- 
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voir  employée  dans  la  guerre,  à  l'exemple  du  Chili,  elles  savaient 
encore  imiter  la  sagesse  de  la  nation  chilienne,  et  mettre  une  égale 
énergie  à  maintenir  la  stabilité  de  leurs  institutions  et  à  développer 
chez  elles  les  élémens  de  la  prospérité  publique.  Ce  ne  sont  en  eiïet 
que  les  suites  des  révolutions  intérieures,  l'impossibilité  où  se  sont 
parfois  trouvés  les  gouvernemens  sud-américains  de  remplir  envers 
les  étrangers  leurs  devoirs  de  protecteurs  et  de  sauvegarder  les  in- 
téréîs  généraux  du  commerce  international  qui  ont  amené  la  plupart 
des  conllits  avec  l'Europe  et  des  interventions  armées.  Les  désor- 
di'es,  les  changemens  perpétuels  dont  ces  pays  étaient  le  théâtre, 
empêchaient  qu'on  leur  accordât  assez  de  confiance  pour  établir 
avec  eux  des  rapports  basés  sur  une  parfaite  égalité.  Si  la  guerre 
contre  l'Espagne  devient  le  point  de  départ  d'une  transformation 
dans  leur  situation  intérieure,  personne  ne  songera  certes  à  la  re- 
gretter. 

Au  reste  les  républiques  alliées  auraient  tort  de  s'exagérer  l'im- 
portance des  avantages  qu'elles  ont  obtenus  au  point  de  devenir  à 
leur  tour  provocatrices.  Sans  doute  leur  défense  a  été  heureuse, 
mais  la  mauvaise  direction  donnée  à  l'attaque  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  leur  succès.  Toutes  leurs  forces  réunies  n'eussent  pu  dé- 
loger l'escadre  espagnole  des  Chinchas.  Si  les  successeurs  de 
l'amiral  Pinzon,  moins  dédaigneux  de  leurs  adversaires,  moins 
disposés  à  .maintenir  une  sorte  de  suprématie  de  l'Espagne  sur 
toute  l'Amérique  du  Sud,  eussent  concentré  leurs  attaques  contre 
un  seul  des  états  coalisés  au  lieu  de  les  porter  successivement 
de  l'un  à  l'autre,  ces  attaques  auraient  probablement  obtenu  de 
meilleurs  résultats.  Si  enfin  l'adhésion  sans  réserve  de  l'Espagne 
au  traité  de  Paris  eût  enlevé  au  Chili  le  droit  d'armer  des  cor- 
saires, si  des  finances  en  meilleur  état  eussent  permis  de  prolonger 
l'expédition  après  le  double  bombardement  de  Yalparaiso  et  du 
Callao,  et  surtout  si  les  peuples  américains  eussent  été  convaincus 
que  les  puissances  européennes  ne  leur  demandaient  que  des  sa- 
tisfactions légitimes,  sans  en  vouloir  à  leur  autonomie,  le  succès  eût 
pu  être  bien  différent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'assurance  qu'ils  pourraient  désormais  se 
servir  avec  succès  de  leurs  forces  militaires  a  donné  aux  états  du 
Pacifique,  au  Chili  notamment,  le  désir  de  les  accroître.  L'armée 
régulière  chilienne  va  être  augmentée.  Les  deux  corvettes  jadis 
commandées  en  Angleterre,  et  retenues  pendant  la  durée  des  hosti- 
lités, rejoignent  les  ports  chiliens.  Le  Pérou  a  également  ajouté  à 
son  escadre  deux  monitors  cuirassés  dont  la  présence  dans  l'Atlan- 
tique a  causé  de  sérieuses  appréhensions  au  commerce  espagnol. 
Cette  préoccupation  qui  se  remarque  chez  quelques-uns  des  états 
du  Pacifique  coïncide  avec  le  déploiement  des  ressources  militaires 
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que  la  guerre  du  Paraguay  a  exigé  de  la  part  des  états  américains 
de  l'Atlantique.  Il  est  à  souhaiter  qu'elle  ne  donne  pas  naissance  à 
des  idées  d'agression  et  de  conflit  entre  des  voisins  que  la  commu- 
nauté de  leur  origine  n'a  pas  toujours  maintenus  en  parfaite  intel- 
ligence. 

Il  est  vrai  que  les  idées  d'union  dont  le  congrès  de  Lima  avait  es- 
sayé de  poser  la  théorie  paraissent  avoir  fait  certains  progrès.  Pen- 
dant que  trois  des  états  américains  de  la  Plata  s'unissaient  contre 
le  Paraguay,  les  quatre  républiques  du  Pacifique,  obéissant  à  des 
vues  moins  égoïstes,  se  coalisaient  pour  la  première  fois,  afin  de 
défendre  des  intérêts  communs.  Sans  doute  depuis  que  les  circon- 
stances qui  avaient  provoqué  l'alliance  ont  perdu  leur  caractère 
d'urgence,  il  semble  que  l'intimité  se  relâche.  Le  gouvernement 
qui  vient  de  remplacer  au  Pérou  celui  du  colonel  Prado  parle  de 
faire  réviser  le  pacte  d'alliance,  et  de  remettre  à  une  nouvelle  dis- 
cussion les  traités  qui,  postérieurement  intervenus  entre  les  alliés, 
devaient  faciliter  entre  eux  les  relations  commerciales  et  établir 
une  entière  communauté  de  vues  sur  certains  principes  de  droit 
international.  La  divergence  des  opinions  s'accuse  également  à  pro- 
pos des  diverses  propositions  de  médiation.  Ce  n'en  est  pas  moins 
un  symptôme  significatif  que  la  conclusion  de  la  quadruple  alliance, 
dût-elle  n'être  que  momentanée.  Qu'elle  soit  rompue  aujourd'hui, 
le  premier  exemple  a  été  donné,  et  elle  pourra  se  reformer  devant 
de  nouveaux  périls,  de  quelque  part  qu'ils  puissent  venir. 

Néanmoins,  si  des  alliances  particulières  se  sont  déjà  établies, 
l'union,  projetée  jadis  au  congrès  de  Lima,  de  tous  les  états  sud- 
américains  en  une  seule  confédération  est  devenue  moins  facile.  Il 
semble  que  la  coïncidence  de  la  guerre  du  Pacifique  avec  celle  du 
Paraguay  ait  eu  ce  résultat,  de  séparer  au  moins  temporairement 
les  états  du  continent  sud-américain  en  trois  groupes  très  distincts 
ayant  chacun  leur  politique  différente.  Au  nord,  la  Nouvelle-Gre- 
nade et  le  Venezuela,  tous  deux  riverains  de  la  mer  des  Antilles,  et 
formant  chacun  une  confédération  républicaine  organisée  sur  le 
modèle  de  la  confédération  des  États-Unis,  sont  demeurés  étrangers 
à  l'un  comme  à  l'autre  conflit.  La  quadruple  alliance  des  républi- 
ques du  Pacifique  a  témoigné  de  ses  sympathies  pour  le  Paraguay, 
tandis  que  la  ligue  des  trois  états  de  l'Atlantique  refusait  de  prêter 
aucun  concours  aux  belligérans  armés  contre  l'Espagne,  et  mainte- 
nait la  neutralité  la  plus  absolue.  Les  nations  riveraines  du  Pacifi- 
que, tout  en  entretenant  avec  l'Europe  des  relations  commerciales 
étendues,  se  trouvent  néanmoins  peut-être  trop  éloignées  pour 
conserver  avec  elle  une  communauté  constante  de  sentimens  et 
d'intérêts.  Les  états  de  l'Atlantique,  empire  ou  républiques,  sem- 
blent plus  disposés  à  rester  attachés  à  l'Europe,  en  même  temps 
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que  l'usage  commun  du  large  estuaire  de  la  Plata  établit  entre  eux 
une  solidarité  naturelle.  Ni  le  Pérou  ni  le  Chili  n'ont  dissimulé  le 
lîiécontenLement  que  leur  causait  la  neutralité  conservée  vis-à-vis 
de  l'Espagne  par  les  alliés  de  la  Plata,  et  ce  mécontentement  les  a 
engagés  à  se  montrer  les  chauds  partisans  du  président  Lopez. 
Leur  intervention,  il  est  vrai,  s'est  bornée  à  des  paroles,  et  même 
le  nouveau  gouvernement  installé  à  Lima,  revenant  sur  la  politique 
de  celui  qu'il  a  renversé,  accuse  l'intention  de  demeurer  en  bonne 
intelligence  avec  l'empire  brésilien,  son  voisin,  qui  partage  avec  lui 
la  possession  du  bassin  de  l'Amazone.  Le  Chili  semblerait  avoir 
conservé  plus  de  rancune.  S'il  n'a  pu  porter  secours  au  président 
du  Paraguay,  dont  il  est  séparé  par  de  vastes  territoires,  il  n'au- 
rait pas  été  fâché  de  punir  la  confédération  argentine.  A  en  croire 
du  moins  les  affirmations  du  cabinet  argentin,  le  gouvernement 
chilien  aurait  mis  peu  d'empressement  à  priver  les  insurgés  armés 
contre  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  de  l'appui  qu'ils  pou- 
vaient trouver  sur  les  frontières  chiliennes. 

Une  eiïroyable  catastrophe  vient  de  rappeler  brusquement  l'at- 
tention et  la  sympathie  de  l'Europe  sur  ces  rivages  du  Pacifique, 
déjà  éprouvés  par  une  longue  lutte  contre  l'étranger.  Au  Pérou, 
dans  l'Equateur,  des  cités  hier  encore  peuplées  et  florissantes  ne 
sont  plus  qu'un  amas  de  ruines.  Les  victimes  se  comptent  par 
milliers,  les  pertes  matérielles  sont  incalculables.  Contre  un  si  ter- 
rible cataclysme,  la  prévoyance  humaine  ne  pouvait  rien;  c'est  là 
du  moins  pour  les  républiques  alliées  l'occasion  de  montrer  la 
même  constance,  la  même  énergie,  qu'elles  ont  déployées  durant 
la  guerre.  Celles  d'entre  elles  qui  n'ont  pas  souftert  n'oublieront 
pas  qu'il  s'est  établi  entre  elles  et  leurs  malheureux  voisins  une 
solidarité  qui  leur  impose  leur  part  de  sacrifices  dans  un  aussi 
grand  désastre.  Jamais  circonstance  plus  urgente  ne  se  présentera 
pour  prouver  que  l'union  entre  les  états  sud-américains  n'est  plus 
une  vaine  théorie,  et  que  ceux  qui  l'ont  pratiquée  n'hésitent  pas 
plus  à  en  accepter  les  charges  qu'à  en  rechercher  les  bénéfices. 

Si  la  guerre  du  Pacifique  paraît  avoir  exercé  une  influence  con- 
sidérable sur  les  aftaires  du  continent  sud-américain,  elle  n'est 
peut-être  pas  non  plus  sans  avoir  eu  des  conséquences  sur  la  si- 
tuation intérieure  de  l'Espagne.  Qui  dit  que  le  ressentiment  d'avoir 
vu  dépenser  en  pure  perte  le  courage  des  marins  espagnols  et  l'ar- 
gent du  pays  n'entre  pas  pour  une  part  considérable  dans  l'insur- 
rection qui  vient  de  naître,  et  à  laquelle  la  flotte  entière  paraît 
prêter  un  concours  énergique  ? 

P.  de  Ghambarlhac. 
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Le  mouvement  des  choses  crée  entre  les  peuples  de  telles  solidarite's 
que  les  frontières,  ces  frontières  pour  lesquelles  on  se  bat  encore  quel- 
quefois, semblent  disparaître  d'elles-mêmes  sous  l'invincible  rayonne- 
ment des  idées  et  des  intérêts.  Ce  qui  se  passe  dans  un  pays  réagit  né- 
cessairement et  presque  immédiatement  par  une  insaisissable  influence 
sur  les  autres  pays.  Les  politiques  s'épuisent  à  courir  après  des  questions 
qui  leur  échappent,  qu'ils  ne  peuvent  plus  circonscrire.  On  ne  s'isole 
plus,  on  ne  s'enferme  plus  en  soi-même.  Événemens,  problèmes  écono- 
miques, crises  morales,  tout  prend  par  degrés  un  caractère  général,  et 
ce  rêve  des  États-Unis  de  l'Europe,  pour  lequel  s'enflamme  l'imagination 
des  théoriciens,  est  plus  près  qu'on  ne  pense  de  devenir  une  réalité,  en 
ce  sens  que  sous  des  formes  différentes  et  dans  la  mesure  de  toutes  les 
indépendances  nationales,  la  civilisation  européenne  tend  de  plus  en 
plus  à  suivre  les  mêmes  directions  en  passant  par  les  mêmes  épreuves. 

Lorsque  la  guerre  et  la  diplomatie  transforment  des  contrées  comme 
l'Italie  et  l'Allemagne,  est-ce  que  ce  changement  n'a  pas  une  influence 
directe  sur  toutes  les  politiques,  sur  toutes  les  situations?  Qu'on  prenne 
un  exemple  peut-être  plus  frappant  :  pense-t-on  que  toutes  ces  discus- 
sions sur  la  liberté  religieuse,  réveillées  par  la  révolution  italienne,  n'aient 
eu  aucune  action  jusqu'en  Angleterre,  qu'elles  n'aient  point  contribué 
jusqu'à  un  certain  point  à  répandre,  à  populariser  ces  idées  de  sépara- 
tion de  l'église  et  de  l'état  dont  M.  Gladstone  s'est  fait  le  victorieux  pro- 
moteur dans  la  chambre  des  communes,  et  qui  vont  mettre  les  partis 
aux  prises  dans  les  prochaines  élections  anglaises?  Lorsqu'à  un  autre 
point  de  vue  desreprésentans  des  classes  populaires  se  réunissent  comme 
aujourd'hui  pour  discutei'  leurs  affaires,  est-ce  que  dans  leurs  débats  on 
n'entrevoit  pas  des  (juesLions  sociales  qui  intéressent  toutes  les  nations 
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contemporaines?  A  travers  la  variété  des  caractères  nationaux  et  des  inté- 
rêts,, il  se  forme  ainsi  une  vie  commune  sous  certains  rapports,  et  cette 
vie,  en  vérité,  n'est  rien  moins  que  livrée  au  repos;  c'est  un  travail  per- 
manent et  agité,  un  combat  de  toutes  les  heures.  Quand  la  lutte  n'est 
pas  dans  les  faits,  elle  est  dans  les  esprits;  quand  ce  n'est  pas  une  ques- 
tion de  diplomatie  qui  s'élève  et  devient  pressante,  c'est  une  insurrection 
qui  met  le  feu  à  un  pays.  C'est  l'Espagne  aujourd'hui  qui  entre  à  son 
tour  en  scène  et  qui  prend  pour  le  moment  la  première  place.  Que  va-l-il 
arriver  en  effet  de  cette  insurrection  qui  a  éclaté  il  y  a  quelques  jours, 
et  qui  est  peut-être  tout  près  en  ce  moment  de  devenir  une  révolution 
victorieuse,  l'orageux  point  de  départ  de  tout  un  ordre  d'événemens  im- 
prévus? 

Une  chose  apparaît  bien  clairement  au  premier  coup  d'œil ,  c'est  la 
gravité  de  cette  insurrection  espagnole,  qui  a  deux  caractères  aussi  nou- 
veaux que  redoutables.  D'abord  elle  est  l'œuvre  delà  marine,  qui  a  com- 
mencé le  mouvement  devant  Cadix,  et  c'est  la  première  fois  que  la  ma- 
rine donne  le  signal  d'un  soulèvement  au-delà  des  Pyrénées.  En  outre,  et 
ce  qui  est  bien  plus  grave,  ce  n'est  plus  cette  fois  d'un  ministère,  de  la  do- 
mination d'un  parti  qu'il  s'agit,  c'est  la  couronne  de  la  reine  Isabelle  qui 
est  en  cause.  Jusqu'ici  les  insurrections,  si  violentes  qu'elles  fussent, 
étaient  venues  expirer  au  pied  du  trône,  et  la  révolution  de  185Zi  elle- 
même  s'était  abaissée  devant  une  royauté  qui  était  encore  assez  forte 
pour  se  relever  d'une  humiliation  passagère.  C'était  l'époque  où  le  gé- 
néral Prim,  un  des  chefs  de  l'insurrection  actuelle,  avouait  devant  les 
cortès  constituantes  que,  s'il  n'avait  pas  été  nommé  à  une  première  élec- 
tion par  ses  compatriotes  catalans,  c'est  qu'il  n'avait  pas  fait  des  décla- 
rations assez  monarchiques.  Quatorze  ans  sont  passés  :  au  lieu  de  s'af- 
fermir et  de  se  fortifier,  la  royauté  n'a  fait  que  s'affaiblir  par  degrés*  en 
perdant  son  prestige,  et  maintenant  elle  n'a  plus  peut-être  que  quelques 
jours  pour  se  disputer  elle-même  à  un  soulèvement  nouveau  dont  le  pre- 
mier mot  d'ordre  est  la  déchéance  de  la  reine.  C'était  pourtant  bien  fa- 
cile à  prévoir.  La  révolution  est  devenue  à  peu  près  inévitable  lorsque  la 
politique  espagnole  s'est  lancée  dans  cette  voie  de  réaction  à  outrance  et 
sans  mesure  où  elle  se  débat  depuis  quelques  années.  Tant  que  le  général 
INarvaez  a  vécu,  il  a  joué  cette  terrible  partie  avec  une  énergie  mêlée  as- 
surément de  beaucoup  d'imprévoyance,  mais  enfin  avec  un  certain  suc- 
cès, et  encore  faut-il  dire  qu'avant  de  mourir  il  avouait  lui-même  que  le 
moment  d'en  finir  avec  la  politique  de  compression  était  venu.  Son  suc- 
cesseur, M.  Gonzalez  Bravo,  n'était  certes  point  homme  à  porter  long- 
temps un  fardeau  que  lui,  Narvaez,  commençait  à  trouver  lourd.  M.  Gon- 
zalez Bravo  a  voulu  continuer  néanmoins;  il  a  payé  d'audace,  comme  si 
l'audace  sufîisait,  et  il  n'a  pas  vu  qu'en  redoublant  d'intempérance  dans 
la  réaction,  en  poussant  tout  à  l'extrême,  il  achevait  de  perdre  la  reine, 
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déjà  fort  compromise,  il  ne  faisait  que  légitimer  et  encourager  la  révo- 
lution en  lui  donnant  des  armes  et  des  griefs,  de  même  qu'il  lui  donnait 
des  chefs,  il  y  a  trois  mois,  en  déportant  aux  Canaries  et  en  internant 
quelques-uns  des  généraux  les  plus  connus  de  l'armée,  S^rrano,  Dulce, 
Echague,  Caballero  de  Rodas.  Il  allait  avec  autant  d'étourderie  que  de 
suffisance  au-devant  d'une  explosion  inévitable  dont  il  s'appliquait  lui- 
même  d'avance  à  aggraver  le  caractère.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  effet. 
Qu'il  y  ait  eu  pendant  tout  l'été  une  conspiration  suivie  en  Espagne  et 
hors  de  l'Espagne,  c'est  bien  certain;  en  réalité  cependant,  cette  con- 
spiration ne  s'est  nouée  fortement  et  n'est  devenue  sérieuse  qu'il  y  a 
peu  de  temps.  Jusque-là  tout  s'était  passé  en  négociations  qui  ne  con- 
duisaient à  rien.  Les  progressistes  et  les  généraux  de  l'union  libérale  ne 
pouvaient  arriver  à  s'entendre.  Il  y  avait  d'abord  entre  eux  le  souvenir 
de  bien  des  luttes  sanglantes  depuis  \e  \k  juillet  1856  jusqu'au  22  juin 
1866,  et  de  plus  il  restait  une  question  bien  autrement  grave,  bien  au- 
trement délicate,  celle  de  savoir  ce  qu'on  ferait  le  jour  où  on  lèverait 
définitivement  le  drapeau  de  l'insurrection.  Avant  de  prendre  un  parti 
extrême,  les  généraux  de  l'union  libérale  hésitaient  :  ils  trouvaient, 
comme  les  progressistes,  la  situation  de  l'Espagne  intolérable,  et  au 
fond,  comme  bien  d'autres,  ils  voyaient  la  dynastie  perdue;  mais  ils  se 
refusaient  à  prendre  la  responsabilité  d'un  mouvement  et  à  jeter  le  pays 
dans  une  si  périlleuse  aventure  sans  savoir  comment  on  remplacerait  le 
gouvernement  qu'on  allait  renverser.  Bref,  ils  ne  voulaient  pas  se  lancer 
en  aveugles  et  en  étourdis  dans  une  révolution  sans  idée  arrêtée  et  sans 
programme.  Par  le  fait,  c'était  encore  une  garantie  pour  la  reine,  car  les 
progressistes,  seuls,  ne  pouvaient  rien,  et  ils  sentaient  eux-mêmes  qu'ils 
en  seraient  encore  pour  quelque  tentative  nouvelle  infailliblement  ré- 
primée. Chose  curieuse,  c'est  justement  à  cet  instant  où  les  généraux 
refusaient  de  se  lier  à  la  révolution  et  où  ils  contenaient  le  danger  par 
une  modération  relative,  c'est  à  cet  instant  qup  le  ministère  les  frappait 
subitement  et  les  exilait  ou  les  internait  aux  Canaries.  M.  Gonzalez  Bravo 
était  si  habile  qu'il  faisait  les  affaires  des  progressistes,  qu'il  achevait 
d'un  coup  la  réconciliation  de  ses  adversaires  en  mêlant  à  tout  cela  le 
nom  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Montpensier,  enveloppés  dans  la  pro- 
scription des  généraux.  Ce  triste  pouvoir  trouvait  sans  doute  qu'il  n'a- 
vait pas  assez  d'ennemis,  que  la  révolution  ne  marchait  pas  assez  vite, 
et  que  la  question  dynastique  n'était  pas  assez  nettement  posée. 

11  y  eut  pourtant  un  moment  où  M.  Gonzalez  Bravo,  malgré  son  assu- 
rance, ne  laissait  pas  de  s'effrayer  d'une  situation  si  violente.  H  compre- 
nait le  danger,  il  sentait  le  sol  se  dérober  sous  ses  pieds,  et  il  était  le 
premier  à  parler  à  la  reine  d'un  changement  nécessaire;  il  demandait  à 
se  retirer  du  pouvoir  pour  laisser  la  place  libre  à  quelque  combinaison 
de  conciliation.  La  reine  elle-même,  sans  comprendre  tout  le  danger, 
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commençait  à  se  préoccuper  de  la  situation  qui  lui  était  faite;  elle  ne  sa- 
vait plus  trop  où  elle  en  était,  et  elle  était  d'autant  plus  troublée  qu'en 
ce  moment  même  elle  voyait  la  division  se  mettre  dans  son  propre  camp. 
Pavia  et  Pezuela  venaient  de  quitter  leurs  postes  de  Barcelone  et  de  Ma- 
drid. Les  tiraillemens  se  multipliaient  à  la  cour.  Au  fond  de  tout,  la 
reine  voyait  le  duc  et  la  duchesse  de  Montpensier,  qui  ne  conspiraient 
nullement,-  mais  dont  elle  connaissait  la  pensée  sur  la  politique  qu'on 
suivait,  et  qui  protestaient  contre  l'ordre  d'exil  dont  ils  avaient  été  frap- 
pés. La  reine  en  était  là  lorsqu'elle  partit  pour  Saint-Sébastien  au  com- 
mencement du  mois  d'août,  et  c'est  alors,  dans  un  moment  d'inquiétude, 
qu'elle  s'adressait  pour  la  première  fois  au  général  José  de  la  Concha  en 
l'engageant  à  se  tenir  prêt  à  former  un  ministère. 

C'était  peut-être,  pour  l'instant,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Les  deux 
Concha  représentaient  une  certaine  idée  modératrice;  ils  étaient  très 
conservateurs,  et  ils  étaient  en  même  temps  liés  avec  l'union  libérale, 
avec  les  généraux  exilés.  Si  cette  idée  eût  été  suivie,  peut-être  le  péril 
eût-il  été  écarté  pour  quelque  temps.  Malheureusement  ce  n'est  pas  à  la 
cour  d'Espagne  qu'il  y  a  des  idées  suivies.  La  reine  Isabelle  ne  manque 
pas  d'une  certaine  finesse;  mais  elle  a  les  impressions  mobiles.  Après 
s'être  effrayée  pendant  quelques  jours,  elle  se  rassurait  bientôt.  Une  in- 
surrection avait  été  annoncée  pour  le  15  août,  cette  insurrection  n'écla- 
tait pas;  les  négociations  renouées  dès  ce  moment  entre  les  progressistes 
et  les  généraux  déportés  aux  Canaries  n'étaient  pas  encore  arrivées  à  leur 
terme.  On  se  crut  sauvé  à  Saint-Sébastien.  M.  Gonzalez  Bravo  ne  parlait 
plus  de  quitter  le  pouvoir,  la  reine  ne  parlait  plus  de  rien  au  général 
José  de  la  Concha.  On  fermait  les  yeux  sur  le  danger,  on  laissait  s'ag- 
graver à  vue  d'œil  une  situation  déjà  si  tendue.  Et  puis  la  reine  était 
tout  entière  à  une  pensée,  elle  était  possédée  du  désir  d'avoir  une  en- 
trevue avec  l'empereur  des  Français.  On  a  fait  depuis  deux  mois  d'étranges 
commentaires  sur  cette  entrevue  possible  et  toujours  fuyante.  Il  est  dou- 
teux qu'elle  ait  jamais  été  beaucoup  souhaitée  en  France  ;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elle  était  devenue  dans  ces  derniers  temps  la  passion  de  la 
reine  Isabelle.  II  semblait  que  l'empereur  n'arriverait  jamais  à  Biariitz. 
A  ses  yeux,  c'était  le  grand  remède  à  sa  situation.  Cette  infortunée 
souveraine  se  faisait  cette  équivoque  illusion  qu'en  laissant  entrevoir  la 
possibilité  d'une  révolution  qui  adopterait  la  royauté  du  duc  et  de  la  du- 
chesse de  Montpensier,  elle  obtiendrait  tout,  —  qui  sait?  peut-être  même 
des  secours  armés  et  de  l'argent.  Elle  oubliait  que  c'était  une  médiocre 
tentation  à  offrir  à  l'héritier  de  celui  qui  a  fait  la  guerre  de  1808.  La  reine 
Isabelle  ne  vivait  pas  moins  sous  cette  trompeuse  obsession ,  attendant 
toujours  l'empereur,  qui  ne  se  hâtait  pas,  dont  elle  ne  connaissait  pas 
d'ailleurs  les  intentions,  et  c'est  au  moment  où  elle  croyait  toucher  à 
son  but  que  cette  malheureuse  entrevue  s'évanouissait  comme  un  mi- 
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rage  devant  l'insurrection  qui  éclatait  tout  à  coup  au  fond  de  l'Espagne, 
à  Cadix.  Alors  la  reine  s'est  hâtée  d'appeler  à  son  aide  le  général  José  de 
la  Concha,  à  qui  elle  avait  déjà  offert  le  pouvoir;  mais  tout  avait  singu- 
lièrement changé  en  un  mois,  et  par  le  fait  depuis  cette  première  heure 
que  reste-t-il  au-delà  des  Pyrénées?  Une  royauté  menacée  de  disparaître 
à  Saint-Sébastien,  une  dictature  de  dévoûment  exercée  à  Madrid  par  un 
général  de  bonne  volonté  appelé  trop  tard,  et  une  insurrection  grandis- 
sante, qui  tient  déjà  l'Andalousie,  rayonnant  de  toutes  parts  et  envelop- 
pant l'Espagne  de  jour  en  jour.  Quant  au  ministère  qui  a  eu  le  triste  sort 
de  conduire  l'Espagne  à  cette  extrémité,  qu'est-il  devenu?  Ah!  celui-là, 
on  ne  sait  plus  où  il  est  passé;  il  a  disparu  au  premier  souftle.  M.  Gon- 
zalez Bravo  a  quitté  Saint-Sébastien;  les  autres  ministres  qui  se  trou- 
vaient encore  à  Madrid  quand  le  général  Concha  y  est  arrivé  ont  eu 
avec  le  nouveau  président  du  conseil  une  entrevue  de  quelques  instans, 
et  ils  ne  l'ont  quitté  que  pour  se  rendre  au  chemin  de  fer  sans  même 
passer  par  leur  maison.  Ils  n'étaient  plus  nécessaires,  à  ce  qu'il  paraît. 
On  se  demande  au  premier  abord  comment  il  se  fait  que  la  reine  soit 
restée  à  Saint-Sébastien  pendant  que  le  général  Concha  est  à  Madrid, 
représentant  seul  le  gouvernement.  C'est  là  au  fond  le  côté  sensible  et 
assez  désespérant  de  cette  situation  sans  issue.  La  reine,  il  est  vrai,  a 
voulu  plusieurs  fois  partir  pour  Madrid;  tout  était  prêt,  elle  était  même 
en  wagon,  et  chaque  fois  elle  s'est  arrêtée.  Que  s'est-il  passé?  Est-ce, 
comme  on  l'a  dit,  parce  que  le  général  Concha  mettait  certaines  condi- 
tions au  voyage  royal?  Le  général  Concha,  si  nous  ne  nous  trompons,  n'a 
fait  aucune  condition,  ce  n'était  pas  trop  le  moment.  11  s'est  borné  à 
dire  que  Madrid  était  tranquille  et  que  la  route  était  libre,  sans  presser 
la  reine  d'arriver  ou  de  rester;  mais  il  est  bien  possible  que  des  amis 
clairvoyans  et  dévoués,  désirant  le  succès  du  général  Concha,  aient  fait 
sentir  à  la  reine  qu'elle  devait  se  rendre  seule  à  Madrid,  qu'elle  devait 
notamment  renoncer  à  se  faire  accompagner  de  son  intendant,  M.  Mar- 
fori,  qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  personnage  essentiel  dans  cet  imbro- 
glio tragique,  et  la  reine  a  préféré  rester  à  Saint-Sébaslien.  Elle  aurait 
vu,  dit-on,  dans  ce  fait  de  partir  sans  son  intendant  l'aveu  humiliant  de 
tout  ce  qu'on  répétait  contre  elle,  et  elle  n'a  pas  vu  que  rester  à  Saint- 
Sébaslien  pour  cette  cause,  c'était  un  autre  genre  d'aveu.  Elle  n'a  pas  vu 
surtout  que  rester  éloignée  de  Madrid  dans  une  telle  situation,  au  mo- 
ment où  elle  demandait  à  ses  défenseurs  de  combattre  pour  elle,  c'était 
inspirer  une  médiocre  confiance,  et  qu'une  royauté  confinée  obscurément 
à  une  frontière  au  moment  du  péril  était  une  royauté  qui  s'abandonnait, 
qui  se  condamnait  elle-même.  Pour  le  moment  donc,  le  général  Concha 
est  resté  seul  à  Madrid,  et  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Il  a  rassemblé  quelques 
troupes,  il  à  envoyé  Pezaela  en  Catalogne,  Calonge  à  Santander,  Pavia 
en  Andalousie;  enfin  il  a  fait  face  un  peu  de  tous  côtés  dans  la  mesure 
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de  ce  qu'il  pouvait-,  mais  que  pouvait-il?  Dès  la  première  heure,  on  a 
senti  en  lui  un  pouvoir  plus  dévoué  que  convaincu,  décidé  dans  tous  les 
cas  à  ne  pas  dépasser  les  limites  d'une  certaine  modération;  ses  actes 
comme  ses  paroles  portaient  la  marque  de  ses  perplexités.  C'était  un  chef 
de  bonne  volonté  voyant  tomber  par  hasard  dans  ses  mains  une  dicta- 
ture énervée  et  inutile.  Le  général  Concha  s'est  servi  de  cette  dictature 
honorablement,  sans  emportement  et  sans  illusion,  c'est  tout  ce  qu'on 
•peut  dire.  Pendant  ce  temps,  l'insurrection  grandissait  et  se  fortifiait  en 
Andalousie,  favorisée  par  tout  le  monde,  ralliant  les  troupes  et  les  popu- 
lations, s'établissant  à  Cadix  et  à  Séville. 

Elle  a  commencé,  disions-nous,  par  la  marine,  et  ici  encore  on  peut 
voir  la  marque  de  l'imprévoyance  avec  laquelle  étaient  conduites  les  af- 
faires espagnoles.  11  y  a  quelques  mois,  puisqu'on  ne  faisait  rien  de 
mieux,  on  se  prit  d'une  belle  passion  pour  les  économies;  mais  sur  quoi 
pouvaient  porter  ces  économies?  Elles  ne  devaient  point  atteindre  le 
clergé,  qui  était  le  grand  allié  moi\il  ;  elles  ne  pouvaient  atteindre  l'ar- 
mée, qui  était  la  grande  force  matérielle  et  qu'on  ne  voulait  pas  mécon- 
tenter. 11  restait  la  marine,  qu'on  ne  redoutait  pas,  parce  qu'elle  ne  s'est 
jamais  soulevée,  parce  ({u'elle  est  toujours  restée  étrangère  aux  révolu- 
tions politiques.  La  marine  paya  pour  tout  le  monde;  elle  fut  d'autant 
plus  froissée  que  tout  cela  lui  était  imposé  par  un  ministre  de  fort  peu 
d'autorité,  et  le  jour  est  venu  où  la  marine,  aigrie  et  mécontente,  a  pris 
à  son  tour,  avec  une  singulière  unanimité,  l'initiative  du  mouvement  par 
i'organe  de  l'amiral  Topete,  qui  a  poussé  \p.  premier  cri  d'insurrection.  Il 
est  facile  de  voir  du  reste  que  tout  était  préparé  d'avance,  que  le  mou"ve- 
ment  était  combiné  avec  le  général  Prim,  arrivant  d'Angleterre,  surtout 
avec  les  généraux  de  l'union  libérale,  Serrano,  Dulce,  qu'on  était  allé 
■chercher  aux  Canaries,  de  telle  sorte  qu'en  un  instant  l'insurrection  s'est 
trouvée  en  force,  occupant  tout  le  midi,  ayant  des  arsenaux,  des  navires, 
une  armée,  disposant  pour  son  organisation  de  villes  populeuses  et  riches. 
A  la  rigueur  tout  dépendait  encore  d'une  rencontre,  d'une  victoire  de 
Pavia,  envoyé  contre  Serrano  s'avançant  à  la  tête  des  forces  insurrection- 
nelles. C'est  le  contraire  qui  est  arrivé.  C'est  Pavia  qui  a  été  battu  et 
personnellement  blessé.  Les  conséquences  n'ont  pas  tardé  à  éclater. 
Madrid  a  fait  son  mouvement  sans  combat;  le  général  Concha  a  abdiqué 
ses  fonctions,  et  l'Espagne  entière  est  encore  une  fois  en  plein  pronuncia- 
mùnio.  La  révolution  est  donc  matériellement  victorieuse,  et  de  cette  ré- 
volution plus  grave,  plus  énigmalique  que  toutes  les  autres,  que  va-t-il  ' 
sortir?  Il  y  a  sans  doute  le  programmer  des  généraux  insurgés,  le  mani- 
feste de  Cadix,  —  les  certes  constituantes  pour  décider  de  l'avenir  de 
l'Espagne,  le  suffrage  universel  pour  élire  les  certes  constituantes,  la  sou- 
veraineté nationale  proclamée  comme  principe; — mais  les  programmes 
sont  des  programmes,  ils  sont  faits  pour  servir  de  mot  général  de  rallie- 
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ment  et  pour  dire  le  moins  possible.  On  pourrait  tout  au  plus  remar- 
quer que  le  premier  manifeste  de  l'amiral  Topete  parlait  encore  de  la 
monarchie,  du  trône,  et  que  le  manifeste  de  tous  les  chefs  réunis  de 
l'insurrection  n'en  parle  plus,  quoiqu'il  ne  parle  point  d'autre -chose. 
Ce  qui  est  bien  clair,  c'est  que  la  royauté  d'Isabelle  II  disparaît  dans 
cette  tempête  nouvelle.  S'arrêtera -t- on  à  un  régime  exercé  par  quel- 
que personnage  populaire  au  nom  de  l'héritier  actuel  de  la  couronne, 
du  prince  des  Asturies?  Il  est  au  moins  douteux  que  la  révolution  s'ar- 
rête devant^  cette  frêle  barrière.  Elle  a  pris  dès  la  première  heure  un 
caractère  trop  manifestement  anti- dynastique;  mais  alors  que  peut-il 
arriver?  Quelle  est  la  combinaison  la  plus  propre  à  rallier  les  esprits 
lancés  dans  l'inconnu?  C'est  là  vraiment  que  tout  est  possible.  Qu'on 
remarque  seulement  que  dans  cette  révolution  triomphante  les  géné- 
raux de  l'union  libérale  ont  jusqu'ici  une  action  prépondérante  et  dé- 
cisive; qu'on  se  souvienne  que  dans  ces  préliminaires  obscurs  de  l'in- 
surrection, où  ils  étaient  encore  en  dissidence  avec  les  progressistes,  ils 
devaient  avoir  leur  idée,  leur  dernier  mot,  qui  n'est  point  dit  encore.  La 
révolution  qui  s'accomplit  crée  sans  nul  doute  une  situation  très  nou- 
velle, où  toutes  les  idées  peuvent  se  produire,  où  les, progressistes  vont 
naturellement  du  premier  coup  monter  au  pouvoir;  elle  ne  fera  pas  que 
les  chefs  militaires  par  lesquels  cette  situation  nouvelle  existe  n'aient 
une  grande  part  dans  les  événemens  qui  vont  se  précipiter,  dans  les 
combinaisons  qui  peuvent  être  adoptées,  et  de  toutes  ces  combinaisons,  la 
république,  dont  le  nom  va  retentir  de  nouveau,  est  probablement  celle 
qui  a  le  moins  de  chances,  quoiqu'un  régime  provisoire  puisse  durer 
quelque  temps.  Encore  une  fois,  c'est  l'inconnu  qui  commence,  un  in- 
connu d'autant  plus  redoutable  qu'il  y  a  des  contrées  de  l'Espagne  où  les 
populations  sont  cruellement  éprouvées,  souffrent  d'une  véritable  famine, 
et  n'ont  pas  même  de  quoi  ensemencer  les  terres.  Toutes  les  passions 
peuvent  faire  explosion  à  la  fois,  toutes  les  espérances,  même  les  espé- 
rances du  parti  carliste,  peuvent  se  réveiller  à  la  faveur  de  cette  grande 
crise.  C'est  à  tous  les  hommes  libéraux,  sensés,  sincèrement  patriotiques, 
de  ne  pas  laisser  les  esprits  s'aigrir  dans  des  troubles  indéfinis,  de  rallier 
le  plus  promptement  possible  l'Espagne  sous  le  drapeau  d'une  régulière 
et  honnête  liberté,  à  l'abri  d'un  gouvernement  qui  garantisse  sa  sécurité 
sans  menacer  ses  franchises  nationales.  La  révolution  actuelle  a  été 
tristement  provoquée  par  une  réaction  sans  mesure  et  sans  prévoyance, 
c'est  à  cette  révolution  victorieuse  de  ne  point  provoquer  à  son  tour  une 
réaction  nouvelle  qui  réduirait  l'Espagne  à  tourner  sans  cesse  dans  ce 
cercle  de  convulsions  vulgaires. 

S'il  y  avait  un  orage  dans  l'air,  ce  n'est  pas  cependant  du  côté  de  l'Es- 
pagne qu'on  le  cherchait  ou  qu'on  l'attendait,  au  moins  pour  le  moment. 
Sans  doute  cet  orage,  on  le  voyait  depuis  longtemps  se  former  au-dessus 
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(les  Pyrénées;  sans  doute  aussi  ces  événemens  touchent  la  France  de 
près,  et  même  à  un  jour  donné,  selon  le  tour  qu'ils  prendront,  selon  les 
circonstances,  ils  peuvent  avoir  une  certaine  action  dans  la  politique; 
mais  enfin  cette  insurrection  espagnole,  à  la  fois  si  imprévue  et  si  prévue, 
n'est  point  un  de  ces  coups  de  théâtre  qui  changent  le  cours  général  des 
choses  et  qui  éclipsent  tout.  Ce  n'est  qu'un  élément  de  plus,  un  élément 
indirect  et  lointain,  dans  une  situation  oîi  la  France  reste  en  tête-à-tête 
avec  de  bien  autres  questions,  avec  de  bien  autres  diflicultés,  qui  tien- 
nent à  son  régime  intérieur  aussi  bien  qu'à  l'état  de  l'Europe.  La  France 
est  occupée  aujourd'hui  comme  hier  à  se  reconnaître  dans  cet  imbroglio 
européen  qu'elle  a  devant  elle,  qui  est  un  peu  son  œuvre,  et  où  elle  ne 
voit  pas  clair.  La  France  ne  peut  arriver  à  voir  clair,  et  voilà  justement 
pourquoi  elle  ne  cesse  de  se  débattre  dans  ses  perplexités,  interrogeant 
un  jour  le  sens  d'un  discours  du  roi  de  Prusse,  se  demandant  le  lende- 
main si  le  grand-duché  de  Bade  n'est  point  décidément  lié  par  quelque 
traité  secret  à  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  épuisant  dans 
sa  vive  et  impatiente  imagination  toutes  les  possibilités,  toutes  les  éven- 
tualités qui  peuvent  sortir  d'une  situation  si  complexe  et  si  incertaine. 
Une  chose  seulement  commence  à  se  dessiner  à  travers  ces  obscurités, 
c'est  que  la  politique  française  est  évidemment  engagée  sur  certains 
points.  Ainsi  il  devient  aisé  de  distinguer  que  dans  la  pensée  du  gou- 
vernement français  le  traité  de  Prague  ne  saurait  en  aucun  cas  aller  re- 
joindre le  traité  de  Zurich;  les  combinaisons  qu'il  a  consacrées,  les  fron- 
tières qu'il  a  tracées  en  Allemagne,  doivent  rester  sérieuses  et  entières, 
et,  si  elles  cessaient  d'être  sérieuses,  les  complications  ne  tarderaient  pas 
sans  doute  à  renaître.  Par  cela  même,  le  grand-duché  de  Bade  ne  pour- 
rait entrer  dans  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  sans  qu'il  y 
eût  aussitôt  un  danger  de  conflit.  Tant  que  ces  événemens  ne  seront 
point  accomplis,  tant  que  le  traité  de  Prague  restera  intact  et  que  les 
ministres  du  grand-duc  de  Bade  se  borneront  à  des  discours,  la  paix 
peut  durer  encore,  c'est  la  mesure  de  sécurité  qui  nous  est  accordée; 
mais  qui  peut  dire  que  rien  ne  sera  fait,  qu3  tout  restera  selon  nos 
vœux,  et  cela  n'est-il  pas  suffisant  pour  entretenir  ces  agitations  d'opinion 
auxquelles  on  applique  avec  autant  de  persévérance  que  d'insuccès  la 
douche  des  explications  officielles? 

Que  l'opinion,  depuis  quelque  temps  surtout,  ait  des  dispositions  mal- 
heureuses à  s'agiter  et  à  ne  pas  se  laisser  rassurer,  qu'elle  ajoute  sou- 
vent aux  dangers  naturels  d'une  telle  situation  des  dangers  imaginaires 
et  qu'elle  s'abandonne  à  d'étranges  paniques,  soit,  on  peut  bien  l'ad- 
mettre. Allons  plus  loin,  et  admettons  même,  si  l'on  veut,  quoique  ce  soit 
bien  extrême,  qu'il  y  ait  des  partis  intéressés  à  semer  et  à  irriter  l'in- 
quiétude ;  mais  il  faut  convenir  aussi  que  parmi  les  médecins  tant-mieux 
chargés  de  contredire  périodiquement  les  médecins  tant-pis,  on  fait  tout 
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ce  qu'on  peut  pour  entretenir  cet  état  maladif,  pour  laisser  l'opinion  à 
ses  incertitudes  et  à  ses  défiances.  On  traite  quelquefois  bien  étrange- 
ment et  assez  gauchement  ce  grand  malade  qui  s'appelle  le  public  et 
qui  ne  demanderait  cependant  pas  mieux  que  de  se  bien  porter.  On 
n'arrive  à  rien  qu'à  créer  une  demi-confiance  d'un  jour,  et  il  en  faut  cher- 
cher la  cause  bien  au-dessus  des  manœuvres  vulgaires  des  partis.  Cette 
cause,  elle  est  dans  l'indécision  d'une  politique  qui  ne  se  connaît  pas 
elle-même  ou  qui  ne  s'avoue  pas,  et  mieux  encore  dans  la  confusion  des 
politiques,  dans  les  contradictions  qui  se  succèdent;  elle  est  surtout  dans 
l'essence  d'un  système  dont  on  ne  sait  jamais  au  juste  le  secret,  qui 
échappe  à  tout  contrôle,  et  dont  les  procédés  inattendus  sont  tels  parfois 
qu'il  sème  involontairement  de  nouvelles  alarmes  au  moment  même 
où  l'on  se  propose  de  tranquilliser  l'esprit  public.  Rien  ne  peut  mieux 
mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a  d'indéfinissable,  de  bizarre  et  même  de 
dangereux  dans  le  système  actuel  que  cette  note  ministérielle  pi;bl)ée  il 
y  a  quelques  jours  à  la  suite  du  discours  du  roi  de  Prusse  à  Kiel.  C'est 
là  une  de  nos  dernières  émotions  d'un  jour.  Assurément  nous  ne  mettons 
point  en  doute  les  bonnes  intentions  qui  avaient  inspiré  cette  note;  en 
vérité  cependant  quel  titre  avaient  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  M.  le 
ministre  des  finances  pour  se  prononcer  sur  nos  relations  extérieures,  et 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  lui-même  sait-il  toujours  le  der- 
nier mot  de  la  politique  dont  il  est  le  porte-parole  officiel?  Mais  ils  sont 
très  inconstitutionnels,  nos  ministres!  ils  oublient  qu'ils  n'ont  le  droit 
de  se  mêler  que  des  affaires  de  leurs  départements  respectifs,  qu'ils  ne 
forment  pas  un  ministère  représentant  une  politique,  que  leur  parole  est 
dénuée  d'autorité,  parce  qu'elle  est  dépourvue  de  responsabilité  devant 
l'opinion.  Quoi  donc!  le  roi  de  Prusse  croit  devoir,  lui  aussi,  rassurer  ses 
nouveaux  sujets  de  Kiel,  et  comme  garantie  de  paix,  en  conquérant  sa- 
tisfait, il  leur  montre  ses  flottes,  ses  belliqueuses  armées  toujours  prêtes 
à  accepter  toutes  les  luttes;  aussitôt  voilà  trois  incompétences  qui  se  réu- 
nissent à  Paris,  loin  de  l'empereur,  pour  interpréter  la  pensée  d'un  sou- 
verain étranger,  pour  traduire  à  l'usage  de  la  bourse  le  discours  de  Kiel, 
et,  par  une  bizarrerie  de  plus,  le  nom  de  M.  le  ministre  d'état  manque  à 
ce  rassurant  témoignage  des  bonnes,  des  pacifiques  intentions  du  roi  Guil- 
laume. Certes  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  M.  le  ministre  des  finances 
sont  de  solides  cautions,  et  le  roi  Guillaume  s'est  empressé  depuis  de 
faire  honneur  à  leur  interprétation  ;  mais  encore  une  fois  de  quel  droit 
M.  Pinard  et  M.  Magne  pouvaient-il  bien  parler  pour  le  roi  de  Prusse,  et, 
puisqu'ils  ne  pouvaient  même  comme  ministres  parler  de  notre  politique 
extérieure,  quel  besoin  les  pressait  de  confier  à  la  bourse  leur  impression 
personnelle  sur  le  discours  de  Kiel?  11  leur  était  si  facile  de  ne  rien  dire, 
et  d'éviter  un  pas  de  clerc  qui  a  eu  pour  le  coup  un  succès  d'étonnement 
et  de  sourire  auquel  ne  s'attendaient  pas  vraisemblablement  ceux  qui  ont 
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eu  recours  à  ce  procédé  aussi  nouveau  que  peu  efficace  pour  tranquilliser 
l'opinion.  Pourquoi  donc  nos  trois  augures  ministériels  ne  se  seraient-ils 
pas  réunis  aujourd'hui  pour  nous  rassurer  sur  le  voyage  du  tsar  à  Berlin  ? 

Tout  cela  veut  dire  qu'il  y  a  des  momens  où  rien  ne  réussit,  qu'il  y  a 
des  situations  où  l'on  n'a  que  le  choix  des  méprises  et  des  maladresses, 
que  le  régime  où  ces  incohérences  se  produisent  est  désormais  insuffi- 
sant devant  le  mouvement  des  esprits  et  des  intérêts,  qu'il  faut  autre 
chose  pour  réveiller  la  confiance,  et  que  le  vrai  remède  enfin,  c'est  un 
système  nouveau  de  garanties  publiques.  Oui,  en  vérité,  tout  le  démontre 
assez  clairement,  il  y  a  un  étroit  lien  entre  notre  politique  extérieure  et 
notre  politique  intérieure,  et  notre  rôle  en  Europe  se  rattache  intime- 
ment à  une  extension  de  liberté  qu'on  ne  pourra  désormais  ajourner  sans 
rendre  la  transition  plus  difficile  et  plus  périlleuse,  sans  énerver  l'action 
de  la  France  dans  le  monde.  Le  gouvernement,  s'il  le  veut,  peut  se  donner 
le  plaisir  facile,  et  nous  oserions  dire  futile,  de  compter  ses  succès  dans 
les  élections  partielles  qui  viennent  de  se  succéder.  La  défaite  signalée 
et  inquiétante  qu'il  avait  essuyée  dans  le  Jura  est  compensée  pour  lui  par 
l'avantage  qu'il  a  retrouvé  sur  d'autres  points.  Il  a  triomphé  de  M.  Du- 
faure  à  Toulon  par  bien  des  raisons  diverses;  il  a  vaincu  dans  la  Nièvre 
et  dans  la  Moselle  presque  sans  combat  et  surtout  sans  gloire,  tant  la 
lutte  a  été  peu  significative  ou  inégale  :  il  vaincra  peut-être  encore  dans 
d'autres  élections.  Bien  loin  de  diminuer  ses  succès,  nous  les  constatons, , 
sans  rechercher  même  comment  ils  ont  été  obtenus,  sans  décomposer  des 
chiffres  de  scrutin  qui  se  prêtent  à  toutes  les  combinaisons;  mais  la  vic- 
toire matérielle  reste  pour  ce  qu'elle  est,  et  ce  serait  une  singulière  mé- 
prise de  voir  dans  des  résultats  partiels  une  mesure  exacte  de  ce  réveil 
public  qui  se  manifeste  depuis  quelque  temps  sous  des  formes  si  multi- 
pliées et  quelquefois  si  vives. 

La  vérité  est  qu'en  dehors  des  sphères  officielles  et  des  opérations  élec- 
torales ce  mouvement  existe,  qu'il  a  une  force  intime,  qu'il  a  tous  les  ca- 
ractères d'une  sérieuse  renaissance  politique;  mais  en  définitive  quelle  en 
sera  l'issue,  et  à  quelles  conditions  peut-il  devenir  irrésistible?  La  pre- 
mière de  toutes  les  conditions  sans  nul  doute,  ce  serait  de  savoir  ce  qu'on 
veut  et  de  ne  pas  jeter  la  division  dans  l'âme  du  pays.  Qu'arrive- t-il  ce- 
pendant? On  entre  à  peine  dans  cette  ère  nouvelle,  et  déjà  on  crée  des 
camps  ennemis,  on  lève  des  drapeaux  différens,  on  réveille  les  ouibrages 
et  les  ressentimens,  et  en  fin  de  compte  ce  qu'on  trouve  de  mieux,  au 
lendemain  de  ces  élections  dernières  où  le  gouvernement  a  tiioraphé, 
c'est  de  se  quereller,  de  se  renvoyer  mutuellement  la  responsabilité  de 
la  défaite,  d'opposer  l'union  démocratique  à  l'union  libérale.  Le  secret 
de  cette  guerre,  c'est  que  malheureusement  aujourd'hui  comme  dans, 
d'autres  temps  il  y  a  un  parti  aux  convictions  ardentes  et  sincères,  nous 
n'en  doutons  pas,   mais  à  l'esprit  facilement  fanatisé,  toujours  porté 
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d'instinct  à  sacrifier  toutes  les  garanties  possibles  à  une  idée  fixe,  à  une 
forme  préférée  de  gouvernement,  à  une  théorie  préconçue.  Et  si  ce  n'est 
cela,  que  peut  signifier  aujourd'hui  cette  union  démocratique  qu'on  op- 
pose à  l'union  libérale?  On  s'allie  d'habitude,  on  unit  ses  forces  pour  ob- 
tenir ce  qu'on  n'a  pas,  et  en  politique  on  va  au  plus  pressé.  Est-ce  la 
démocratie  qui  est  en  péril  aujourd'hui?  Mais  elle  règne  en  souveraine; 
elle  est  l'essence  de  la  société  française,  et  elle  est  tellement  passée  dans 
notre  sang,  dans  nos  mœurs,  dans  nos  institutions,  qu'elle  ne  peut  plus  être 
en  question.  La  France  moderne,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  vaste  et 
puissante  démocratie?  Le  gouvernement  lui-même  n'est  point  d'un  antre 
avis,  et  il  considérerait  comme  une  injure  qu'on  ne  vît  pas  en  lui  le  plus 
parfait  démocrate.  S'il  n'a  pas  couvert  la  France  de  prospérité  et  de  gloire, 
ce  n'est  point  en  vérité  parce  qu'il  a  été  trop  peu  démocratique.  Si  la 
France  a  souffert  dans  ses  intérêts  comme  dans  ses  instincts  les  plus  éle- 
vés, c'est  par  l'absence  de  liberté,  et  dès  lors  n'est-il  pas  naturel  que  tous 
les  esprits  sincères  se  rallient  sur  ce  terrain  de  la  liberté  à  reconquérir, 
qu'ils  forment  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'union  libérale?  Ce  qui  fait 
la  supériorité  de  l'union  libérale  sur  l'union  démocratique,  c'est  que  Tune 
dit  ce  qui  nous  manque  et  ce  qu'elle  veut,  tandis  que  l'autre  laisse  en- 
tendre implicitement  que  la  liberté  ne  lui  suffit  pas,  qu'elle  poursuit 
autre  chose  encore.  Elle  ne  dit  rien  ou  elle  en  dit  trop,  et  elle  est  si 
habile  qu'elle  préfère  le  succès  d'un  candidat  officiel  au  succès  d'un  can- 
didat simplement  libéral. 

Cette  distinction  n'a  rien  de  chimérique,  c'est  la  question  du  moment. 
On  sait  ce  que  c'est  qu'un  démocrate,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  qu'un 
libéral,  disait  récemment  un  bel  esprit  du  parti  démocratique ,  et  il 
croyait  sans  doute  trancher  la  question.  C'est  plutôt  le  contraire  qui  est 
vrai.  On  sait  ce  que  c'est  qu'un  libéral,  un  vrai  et  sincère  libéral;  on 
sait  qu'il  demande  la  liberté  pour  tous,  afin  que  la  raison  publique 
puisse  exercer  son  empire,  afin  que  toutes  les  idées  subissent  le  contrôle 
de  la  discussion  et  que  les  minorités  despotiques  ne  puissent  pas  s'im- 
poser par  subterfuge  ou  par  violence,  afm  que  l'équité  puisse  s'introduire 
dans  les  rapports  des  peuples  comme  dans  les  rapports  des  hommes,  par 
le  progrès  naturel  d'une  civilisation  de  plus  en  plus  épurée.  Qu'est-ce 
qu'un  démocrate?  C'est  apparemment  un  partisan  de  la  démocratie, 
dira-t-on;  mais  qu'est-ce  que  la  démocratie?  Ah!  voilà  justement  oi^i  la 
confusion  commence.  Voilà  la  question  diflicile  à  résoudre  ;  elle  vient  de 
s'agiter  pendant  quelques  jours  dans  toute  sorte  de  congrès,  en  Alle- 
magne, à  Stuttgart,  à  Nuremberg,  mais  surtout  en  Belgique,  à  Bruxelles, 
où  l'Association  internationale  des  travailleurs  tenait  récemment  ses  as- 
sises, et  en  Suisse,  à  Berne,  où  le  congrès  de  la  paix  vient  de  se  l'éunir. 
A  défaut  des  congrès  diplomatiques,  qui  n'ont  pas  de  bonheur  depuis 
quelques  années,  et  qu'on  ne  peut  même  arriver  à  constituer,  quoique  la 
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besogne  ne  dût  pas  leur  manquer,  nous  avons  des  congrès  libres  et  vo- 
lontaires se  réunissant  un  peu  partout,  excepte  en  France,  allant  de  Ge- 
nève à  Bruxelles  ou  de  Bruxelles  à  Berne.  Nous  avons  la  saison  des  con- 
grès; c'est  une  session  comme  une  autre  et  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 
Que  des  représentans  des  ouvriers  de  tous  les  pays  se  réunissent, 
comme  ils  viennent  de  le  faire  à  Bruxelles,  pour  discuter  leurs  intérêts, 
pour  exposer  leurs  griefs  et  chercher  en  commun  les  moyens  d'amé- 
liorer leur  condition,  que  d'un  autre  côté  des  hommes  de  bonne  volonté 
se  rassemblent,  comme  on  vient  de  le  voir  à  Berne,  pour  trouver  le  se- 
cret de  la  paix  universelle,  sans  parler  de  tous  les  autres  secrets  qui  ont 
été  cherchés  dans  cette  réunion  avec  un  égal  succès,  c'est  là  en  défini- 
tive l'usage  le  plus  simple  et  le  plus  légitime  d'un  droit,  et  même  il  est 
bon  que  ce  droit  soit  exercé,  il  est  utile  que  toutes  les  idées  qui  fermen- 
tent obscurément  dans  les  intelligences  se  produisent  au  grand  jour, 
qu'elles  subissent  l'épreuve  de  la  discussion  publique.  Malheureusement 
il  y  a  un  danger  auquel  n'échappent  pas  toujours  ces  orateurs  de  congrès 
populaires,  surtout  ceux  qui  se  donnent  comme  les  représentans  des  ou- 
vriers, c'est  le  danger  de  compromettre  les  intérêts  qu'ils  veulent  servir 
en  les  rattachant  à  des  théories  qu'ils  croient  quelquefois  bien  neuves  lors- 
qu'elles ne  sont  que  surannées  ou  chimériques.  Nous  ne  confondons  pas 
le  congrès  de  Bruxelles  et  le  congrès  de  Berne.  Dans  ce  dernier,  à  côté 
d'excentricités  communistes  qui  ont  essayé  de  se  faire  jour,  des  opinions 
sérieuses  et  élevées  se  sont  produites,  la  liberté  a  trouvé  des  défenseurs, 
un  certain  ton  de  modération  libérale  a  visiblement  dominé,  même  dans 
l'expression  des  idées  radicales.  Quant  à  l'Association  internationale  des 
travailleurs  de  Bruxelles,  si  elle  n'a  pas  renouvelé  le  monde  en  quelques 
jours,  ce  n'est  pas  sa  faute,  elle  y  a  mis  toute  sa  bonne  volonté.  Les  ré- 
formateurs de  Bruxelles  ont  rédigé  en  quelques  résolutions  tout  un  code 
d'économie  sociale  qui  n'est  pas  précisément  nouveau,  et  dont  le  premier 
inconvénient  serait  sans  doute  d'atteindre  les  ouvriers  eux-mêmes  dans 
leurs  intérêts  sans  relever  leur  condition.  Transformer  le  salariat,  abolir 
l'intérêt  du  capital ,  faire  passer  le  capital  dans  la  main  des  ouvriers, 
établir  le  communisme  sous  le  nom  de  propriété  collective,  organiser  par 
la  grève  la  guerre  au  patron,  diminuer  le  nombre  des  heures  de  travail 
sans  diminuer,  bien  entendu,  la  rémunération ,  n'admettre  les  machines 
dans  l'industrie  que  moyennant  compensation  pour  les  ouvriers,  tout 
cela  s'est  étalé  avec  cette  assurance  sérieuse  et  imperturbable  que  mille 
réfutations  ne  déconcertent  jamais.  L'erreur  de  ceux  qui  parlent  ainsi 
pour  les  ouvriers  est  de  croire  qu'il  suffit  d'une  formule  pour  changer 
la  nature  des  choses,  que  le  salaire,  en  changeant  de  nom,  cesse  d'être  le 
salaire,  qu'on  peut  trancher  ainsi  d'autorité  toutes  ces  questions  aussi 
délicates  que  complexes  du  travail,  du  crédit,  du  capital.  Leur  erreur 
plus  grande  encore  est  de  ne  pas  voir  que  c'est  dans  la  liberté  seule- 
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ment  et  par  toutes  les  combinaisons  compntibles  avec  la  liberté  que  les 
ouvriers  peuvent  arriver  à  obtenir  les  améliorations  qu'ils  désirent  lé- 
gitimement, qu'ils  peuvent  à  leur  tour  entrer  en  possession  de  ce  ca- 
pital qu'on  ne  prend  pas  de  vive  force,  parce  que  la  liberté  seule  crée 
la  confiance,  et  que  la  confiance  est  la  condition  première  du  développe- 
ment du  capital  et  du  crédit.  Au  fond  de  ces  vieilles  erreurs  qui  se  don- 
nent pour  des  panacées  souveraines,  sait-on  ce  qu'il  y  a?  Une  idée  étroite 
qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  rétrécir  la  démocratie,  à  lenverser 
les  rôles  et  à  faire  des  ouvriers  une  classe  privilégiée,  une  sorte  d'aris- 
tocratie étrange  sous  le  nom  de  producteurs  par  excellence.  Et  sait-on 
enfin  à  quoi  tout  cela  conduit?  A  donner  une  idée  fausse  des  vrais  et 
sincères  ouvriers,  à  entretenir  des  guerres,  des  antagonismes  que  le  sen- 
timent d'un  intérêt  co.mmun  devrait  faire  disparaître,  et  surtout  à  don- 
ner des  armes  aux  gouvernemens  qui  se  présentent  tout  à  la  fois  comme 
les  protecteurs  des  ouvriers  contre  les  bourgeois  et  comme  les  préser- 
vateurs de  la  société  contre  les  déchaînemens  populaires. 

Dans  ce  courant  de  la  politique  où  tout  se  mêle  et  où  tout  passe,  la 
mort  frappe  les  hommes  à  l'improviste  dans  la  plénitude  de  la  force 
et  de  l'âge.  M.  le  comte  Walewski  vient  de  s'éteindre  subitement  à 
Strasbourg  au  moment  où  il  revenait  d'Allemagne.  Polonais  d'origine, 
Français  d'adoption,  rattaché  à  l'empire  par  bien  des  liens,  il  avait  su  tout 
concilier  avec  la  dignité  aisée  d'un  galant  homme.  11  s'était  toujours  sou- 
venu de  sa  patrie  natale,  il  avait  servi  la  France  dans  les  postes  les  plus 
élevés,  notamment  comme  ministre  des  affaires  étrangères  à  l'époque  de 
la  guerre  d'Orient,  et  il  était  pour  le  second  empire  un  ami  dévoué  avec 
clairvoyance.  11  passait  pour  avoir  été  en  certaines  occasions  dans  ces 
dernières  années  un  conseiller  discret  et  intelligent  de  libéralisme.  C'était 
le  meilleur  service  qu'il. pût  rendre  à  l'empire,  et  c'était  pour  lui  la  meil- 
leure manière  de  sortir  de  la  vie  que  de  laisser  en  disparaissant  ce  der- 
nier souvenir.  ch.  de  mazade. 


Gymnase  :  Fanny  Lear.  —  Théâtre-Français  :  A  Deux  de  jeu. 

Les  théâtres  ne  sont  pas  en  bonne  veine.  Les  ouvrages  nouveaux  qu'ils 
hasardent  végètent  à  peine  quelques  jours,  et  tombent  sous  une  indiffé- 
rence méritée.  Dans  la  plupart,  on  chercherait  en  vain  les  élémens  d'une 
situation  nouvelle,  d'un  caractère  original.  On  est  donc  porté  par  com- 
paraison à  l'indulgence  pour  les  pièces  qui  parviennent  en  ces  périodes 
de  famine  à  défrayer  tant  bien  que  mal  l'intérêt  des  spectateurs.  Ceux-c 
se  montrent  d'ailleurs  d'assez  bonne  composition.  Étant  peu  gâtés,  ils 
sont  plus  faciles.  Parmi  ces  pièces  à  moitié  bonnes,  Fanny  Lear  brille 
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d'un  éclat  relatif.  Ce  n'est  pas  une  donnée  bien  neuve  que  celle  de  Fanny 
Lear.  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  ont  voulu  nous  dessiner  une 
figure  peu  attrayante  et  pour  laquelle  le  théâtre  contemporain  montre 
néanmoins  une  certaine  complaisance,  celle  d'une  aventurière  essayant 
de  se  glisser  dans  la  société  des  honnêtes  gens  et  d'extorquer  la  consi- 
dération après  la  fortune.  S'il  fallait  croire  que  la  scène  est  l'image  du 
monde,  on  ne  pourrait  voir  sans  quelque  inquiétude  le  roman  et  le 
drame  s'emparer  de  ce  thème  avec  un  acharnement  si  particulier.  Il  est 
vrai  que  nos  peintres  de  mœurs  témoignent  au  sujet  de  la  réussite  de 
ces  entreprises  un  scepticisme  rassurant.  Régulièrement  la  perfidie  est 
démasquée  au  cinquième  acte,  et  la  grande  dame  interlope  en  est  pour 
sa  courte  honte.  Les  femmes  galantes  d'ailleurs  ont  toujours  eu  du  goût 
pour  les  manèges  de  l'ambition  et  la  comédie  de  l'honnêteté.  Ce  qui 
attire  les  écrivains  de  nos  jours  vers  cette  donnée  scabreuse,  c'est  peut- 
être  précisément  l'attrait  du  danger.  Elle  exige  pour  être  présentée  sans 
inconvenance  une  dextérité,  des  qualités  raiïinées,  dont  on  est  bien  aise, 
par  le  temps  qui  court,  de  faire  montre.  Elle  a  donc  séduit  beaucoup  de 
gens,  et,  à  force  d'être  maniée  par  des  mains  habiles,  elle  a  perdu  beau- 
coup des  séductions  de  l'audace  et  du  piquant  de  la  nouveauté. 

Cette  remarque  n'a  point  échappé  aux  auteurs  de  Fanny  Lear,  et  ils  se 
sont  ingéniés  à  relever  par  l'assaisonnement  la  saveur  de  cette  aventure 
connue,  à  recouvrir  d'un,  vêtement  original  un  sujet  auquel  le  public. 
avait  déjà  fait  trop  souvent  bon  accueil.  Ce  dessein  était  sage;  seulement 
ils  ont  voulu  trop  bien  faire.  A  force  de  courir  après  l'inédit  et  l'inat- 
tendu, ils  ont  surchargé  leur  pièce,  relégué  au  second  plan  l'idée-mère 
qui  la  leur  avait  inspirée,  et  qui  lui  eût  donné  de  la  cohésion  et  de  l'har- 
monie. Toute  une  végétation  d'épisodes  parasites  se  développe,  comme 
des  branches  gourmandes,  sur  le  tronc  principal, ^et  en  épuise  la  sève. 
La  pièce,  trop  touffue  au  commencement,  s'achemine  en  zigzag  vers  une 
conclusion  étranglée,  appauvrie,  qui  ne  réveille  point  par  un  dénoûmenî 
vigoureux  l'attention  éparpillée  du  spectateur. 

L'héroïne  principale,  cette  Fanny  Lear  qui  donne  son  nom  à  l'ouvrage 
et  qui  devrait  le  remplir  et  le  dominer,  est  absente  de  la  scène  pendant 
deux  grands  actes  et  demi.  Son  nom  même  est  à  peine  prononcé.  De 
temps  en  temps  il  résonne  comme  par  hasard  au  milieu  des  mille  péri- 
péties d'une  intrigue  encombrée  et  confuse.  Pendant  cette  laborieuse 
exposition,  deux  ou  trois  sujets  de  pièce  se  laissent  successivement  aper- 
cevoir et  s'évanouissent.  Ces  motifs  accessoires  au  reste  ne  manquent 
pas  de  grâce  :  souvent  une  touche  fine,  une  veine  d'ingénieuse  inven- 
tion, des  scènes  au  dialogue  vif,  font  penser  à  ce  petit  acte  spirituel  et 
distingué  que  M.  Meilhac  nous  a  autrefois  donné  et  qui  s'appelle  les 
Curieuses.  Il  y  a  là,  par  exemple,  une  situation  fort  invraisemblable, 
mais  qui  n'en  contient  pas  moins  la  matière  d'un  amusant  vaudeville, 
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le  vaudeville,  comme  on  le  sait  de  reste,  n'étant  pas  tenu  de  respecter 
la  vraisemblance.  A  la  suite  d'une  soirée  où  il  trouve,  l'intolérant!  que 
sa  femme  a  obtenu  trop  de  succès,  un  jeune  mari  se  laisse  aller  à  lui 
faire  une  scène.  La  scène  se  termine  par  un  de  ces  gestes  qui,  atteignant 
en  plein  visage  une  femme  jeune,  belle  et  fière,  risquent  de  n'être  ex- 
piés ni  par  la  soumission  la  plus  bumble,  ni  par  le  plus  amer  repentir. 
M.  de  Frondeville,  l'époux  trop  vif,  accablé  du  sentiment  de  sa  faute  et 
n'osant  reparaître  devant  les  yeux  de  sa  victime,  prend  la  fuite  sans 
se  retourner,  et  court  s'enfouir  dans  son  château  au  fond  de  sa  pro- 
vince. Il  y  passe  trois  années,  avivant  par  l'absence  et  par  le  remords 
un  amour  interrompu  en  pleine  lune  de  miel.  Cependant,  pour  être 
mari ,  et  très  coupable  mari,  on  n'en  est  pas  moins  homme,  c'est-à-dire 
sujet  à  se  consoler.  Il  se  rencontre  sur  la  route  de  M.  de  Frondeville 
une  provinciale  aussi  jolie  qu'ambitieuse,  M«"^  Rédif,  qui  s'est  rais  en 
tête  de  faire  du  plus  benêt  des  maris,  par  l'entremise  de  l'empressé 
châtelain  de  Frondeville,  un  receveur-général.  Ce  ménage  est  pour  le 
moment  installé  au  château.  Nous  voulons  croire,  bien  que  les  auteurs 
aient  eu  le  tort  de  nous  en  trop  insinuer  sur  ce  point  délicat,  que  les 
imprudences  de  la  jeune  femme  se  sont  bornées  à  cette  compromet- 
tante visite  et  à  quelques  marivaudages  véniels.  Un  beau  soir  tombe 
de  Paris  M""^  de  Frondeville.  Elle  vient  faire  à  son  mari  la  plus  singu- 
lière des  confidences.  Elle  craint  ^q  ressentir  pour  un  autre  une  inclina- 
tion naissante,  et  lui  demande  de  la  protéger  contre  elle-même.  Fronde- 
ville promet  à  sa  femme  de  la  sauver,  se  promet  à  lui-même  de  la 
reconquérir,  et,  fort  de  ces  bonnes  résolutions  toutes  fraîches,  ne  se  dé- 
concerte pas  trop  à  l'entrée,  assez  plaisamment  préparée,  de  M'"'^  Rédif. 
La  présence  au  château  de  cette  légère  personne,  même  escortée  du 
bonhomme  Rédif,  ne  justifie  que  trop  la  prière  qu'à  son  tour  il  adresse  à 
l{me  (Jq  Frondeville  de  le  défendre  contre  les  mauvaises  suggestions  de 
la  solitude  et  ses  propres  entraînemens.  Ce  vaudeville  est  esquissé  d'une 
manière  alerte;  mais  il  semble  fort  surpris  de  servir  de  prologue  à  la 
pièce  toute  différente  qui  va  commencer,  et  dont  les  situations,  plus  vio- 
lentes sans  être  beaucoup  plus  naturelles,  laissent  regretter  la  gaîté  fa- 
cile de  ce  début. 

Fanny  Lear  apparaît  enfin.  Après  avoir  été  quelques  années  une  ac- 
trice de  troisième  ordre  et  avoir  réalisé  une  colossale  et  scandaleuse  for- 
tune, elle  a  épousé  ou  plutôt  acheté  un  vieux  libertin  ruiné,  épave  pari- 
sienne qu'on  découvre  pour  ce  marché  dans  les  plus  basses  tavernes 
de  Londres.  C'est  une  sorte  de  gageure  qu'elle  a  faite  avec  elle-même 
d'ouvrir  à  la  fille  tarée  d'un  pêcheur  de  la  Cité  les  rangs  de  la  société 
la  plus  justement  ombrageuse.  A  peine  devenue  marquise  de  Noriolis, 
elle  s'aperçoit  qu'elle  a  épousé  un  homme  dont  la  débauche,  les  désastres 
et  une  hideuse  misère  ont  égaré  la  raison.  Son  mari  est  fou  à  lier,  et 
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voilà  tous  les  plans  de  notre  aventurière  renversés.  Elle  ne  se  résout 
pas  si  facilement  à  en  avoir  le  démenti.  Elle  est  tenace,  comme  elle  le 
dit  elle-même  à  Frondeville  en  lui  expliquant  ses  projets  avec  une  can- 
deur qui  désarme  et  avec  un  léger  accent  anglais  que  M"i«  Pasca,  qui 
a  très  bien  interprété  ce  rôle  répulsif,  sait  rendre  piquant  sans  exagé- 
ration. Le  vieux  JNoriolis  a  une  petite-fille.  Fanny  Lear  ne  la  mariera  qu'à 
un  homme  prêt  à  consentir,  moyennant  un  million ,  à  présenter  dans  le 
monde  et  à  couvrir  de  son  pavillon  une  semblable  belle-mère.  C'est  pour 
sauver  cette  enfant  d'une  union  aussi  odieuse  qu'une  ligue  se  forme  au 
château  de  Frondeville.  M'""  de  Frondeville  en  est  l'àrae.  Elle  procure 
d'abord  un  autre  fiancé  à  M"*^  de  Noriolis,  et  même  ce  n'est  pas  là  l'in- 
vraisemblance la  moins  cavalière  de  la  pièce,  car  ce  jeune  homme  n'est 
autre  que  l'amoureux  si  convaincu,  si  dangereux  et  si  pressant  que 
M"»«  de  Frondeville  avait  cru  devoir  fuir  jusque  chez  son  mari.  Pour  pé- 
nétrer jusqu'au  vieux  marquis,  gardé  à  vue  au  fond  d'un  château  voisin, 
Frondeville  et  un  de  ses  amis  gagnent  les  domestiques.  Le  spectacle  que 
rencontrent  les  tenans  de  M'^*^  de  Noriolis  dans  l'appartement  reculé  où 
ce  procédé  peu  chevaleresque  les  introduit,  MM.  Meilhac  et  Halévy  au- 
raient humainement  agi  en  nous  l'épargnant.  Ils  se  trouvent  en  pré- 
sence d'un  être  repoussant,  oscillant  sans  cesse  entre  la  fureur  et  l'im- 
bécillité. Le  quatrième  acte,  que  remplit  cette  monotone  succession  de 
crises  terminée  par  une  attaque  de  nerfs,  laisse  une  impression  de 
fatigue  navrée.  Il  eût  fort  risqué  de  dégoûter  d'en  voir  davantage,  si  un 
jeune  acteur  frais  émoulu  de  province  et  dont  les  débuts  sont  d'heureux 
augure,  M.  Pujol,  n'en  avait  enlevé  avec  beaucoup  d'énergie  les  parties 
les  plus  recommandables  et  pallié  avec  tact  les  passages  dangereux.  Il 
va  sans  dire  que  l'intrigante  est  battue  par  les  vertueux  conspirateurs 
réunis  contre  elle,  qu  elle  est  réduite  à  dépenser  dans  la  solitude  et  dans 
l'opprobre  ses  millions  mal  acquis,  et  que  M'^''  de  Noriolis  épouse  son 
versatile  amoureux. 

Ce  qui  perd  Fanny  Lear,  c'est  une  fatalité  ordinairement  attachée  à 
la  destinée  des  coquins,  la  coquinerie  de  ses  complices.  Elle  a  choisi 
pour  instrument  de  ses  desseins  certain  docteur  aussi  allégé  de  scru- 
pules qu'elle-même  ;  il  suit  sa  pente  et  venge  d'anciens  et  cuisans  affronts 
de  poursuivant  éconduit  en  se  vendant  aux  adversaires  de  la  marquise. 
Si  c'est  là  la  moralité  de  la  pièce,  elle  n'a  rien  de  bien  saisissant.  Quand 
on  essaie  de  résumer  les  impressions  que  laisse  cette  comédie  enche- 
vêtrée, hâtive,  on  éprouve  un  sentiment  de  regret.  Des  qualités  fines, 
de  l'esprit  du  meilleur  aloi,  y  ont  été  dépensés,  et  cependant  le  résultat 
est  fâcheux.  Ce  qui  a  manqué,  c'est  la  maturité  de  conception,  la  con- 
centration des  forces  dans  un  effort  énergique  de  volonté  et  de  travail. 
11  ne  faudrait  pas  que  des  succès  nombreux,  mais  plus  bruyans  que  litté- 
raires, eussent  écarté  les  auteurs  de  Fanny  Lear  d'un  but  plus  élevé  : 
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ils  ont  le  droit  d'y  prétendre  ;  mais  il  n'est  que  temps  pour  eux  de  se 
mettre  sérieusement  à  le  poursuivre. 

C'est  encore  la  perfidie  des  femmes  qui  fournit  le  texte  du  proverbe 
assez  sémillant  que  M.  Legouvé  vient  de  faire  représenter  au  Théâtre- 
Français  avec  un  succès  qu'expliquent  en  partie  les  considérations  que 
nous  développions  tout  à  l'heure.  M.  Legouvé  lui-même  subirait-il  l'in- 
fluence du  courant  d'idées  qui  semble  porter  nos  auteurs  à  voir  les 
femmes  en  laid,  et  serait-il  permis  de  voir  un  ((  signe  des  temps  »  dans 
cette  défection  du  plus  fervent  de  leurs  admirateurs?  Une  coquette  bat- 
tue sur  son  propre  terrain  par  un  jeune  homme  qui  feint  d'abord  de  se 
laisser  prendre  à  ses  pièges,  tel  est  le  sujet  de  la  nouvelle  pièce,  dont 
le  titre,  A  deux  de  jeu,  exprime  du  reste  la  donnée  avec  une  concision 
expressive.  Ce  thème  n'est  pas  absolument  neuf;  M.  Legouvé  l'a  agré- 
menté de  quelques  incidens  qui  ne  témoignent  pas  d'une  fertilité  d'in- 
vention bien  miraculeuse,  et  dont  cette  bluette  n'avait  que  faire.  C'est 
pour  sauver  son  frère,  près  défaire  un  mariage  inespéré,  qu'Edouard  Hu- 
ber  entre  presque  d'assaut,  à  l'aide  d'un  gros  mensonge  et  couvert  par 
un  faux  nom,  chez  la  dangereuse  marquise  coupable  d'avoir  aimé  ce 
frère  imprudent.  Il  faut  toujours  qu'il  y  ait  un  mariage  riche  dans  les 
pièces  de  M.  Legouvé.  Aucun  biais  ne  lui  coûte  pour  prôner  la  morale  et 
les  belles  alliances.  Il  y  avait  urgence  à  rendre  odieuse  la  femme  que 
l'on  va  berner  si  peu  galamment,  car  son  adversaire,  en  prenant  un 
masque  pour  la  combattre,  risquait  de  rendre  sa  victoire  peu  sympa- 
thique. M.  Legouvé  a  essayé  d'en  faire  en  effet  une  perfide  indigne  de 
pitié,  et  a  réussi  surtout  à  la  rendre  un  peu  plus  perfide  que  nature. 
Quoi  qu'il  en  soit,  des  mouvemens  de  scène  qui  ne  laissent  pas  d'être 
piquans,  quelques  mots  heureux,  une  interprétation  fort  habile,  ont  fait 
oublier  à  des  spectateurs  que  force  pièces  récentes  et  parfois  M.  Legouvé 
lui-même  avaient  soumis  à  de  bien  autres  épreuves,  graviora  passi, 
combien  singulière  était  la  route  choisie  par  l'auteur  pour  nous  con- 
duire à  un  dénoûment  trop  prévu.  L'inspiration  dramatique  se  comporte 
chez  nous  comme  les  fleuves.  Elle  est  dans  cette  saison  à  son  point  d'é- 
tiage.  Espérons  que,  comme  les  fleuves,  elle  ne  tardera  point  à  reprendre 
son  niveau  normal.  alfred  ébelot. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Les  Jardins,  histoire  et  description,  par  M.  Arthur  Mangin  ;  Tours,  1807,  Alfred  Marne. 

On  ignore  généralement  combien  se  complique  d'infinis  détails  l'art 
de  faire  un  jardin.  Il  faut  autre  chose  que  des  parterres  élégamment 
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dessinés,  des  pavillons,  des  jels  d'eau,  des  arbres  et  des  fleurs;  ce  qu'il 
faut  surtout,  c'est  le  choix  de  ces  élémens,  l'assortiment  raisonné, 
l'heureuse  entente  des  harmonies  et  des  contrastes,  des  proportions  et 
des  perspectives.  Qui  ne  comprend  quelles  différences  doivent  exister, 
par  exemple,  entre  un  jardin  de  Perse  ou  d'Egypte  et  un  jardin  de 
France  ou  d'Angleterre?  Tandis  que  celui-ci,  fait  pour  la  promenade, 
nécessite  de  larges  allées,  le  long  desquelles  des  objets  d'art  savam- 
ment espacés  s'offriront  successivement  au  regard,  oîi  des  massifs  de 
verdure  créeront  ces  alternatives  d'ombre  et  de  soleil  qu'aime  l'habitant 
des  climats  tempérés,  dans  un  jardin  d'Orient  au  contraire,  on  devra 
trouver  des  allées  entièrement  couvertes  et  de  nombreuses  stations  d'où 
le  promeneur  indolent  pourra  d'un  coup  d'œil  embrasser  parterres  de 
fleurs,  bassins  et  lointaines  perspectives.  Dans  le  premier  cas,  c'est  le 
promeneur  qui  ira  chercher  le  jardin,  dans  le  second,  c'est  au  con- 
traire le  jardin  qui  en  quelque  sorte  vient  au-devant  du  promeneur, 
l'enserre,  l'enveloppe,  l'oblige  à  s'asseoir  et  multiplie  autour  de  lui  ses 
enchantemens. 

On  comprend  quelle  diversité  de  types  a  dû  sortir  d'un  ensemble 
aussi  compliqué  de  considérations.  Cette  diversité  est  si  grande  que 
l'on  a  été  contraint  d'établir  une  sorte  de  classification  des  genres  hor- 
ticoles. Le  genre  géomélriquc  et  le  genre  pittoresque  forment  les  deux 
grandes  divisions  qui  se  subdivisent  en  styles  divers,  désignés  d'après  les 
noms  des  peuples  qui  leur  ont  donné  naissance.  Au  premier  appartien- 
nent les  styles  babylonien  ou  arabe,  italien,  français  et  hollandais;  au 
second  se  rattache  le  style  chinois,  dont  le  style  anglais  n'est  manifeste- 
ment qu'une  dérivation.  Naturellement  genres  et  styles  se  sont  souvent 
modifiés,  combinés  ou  altérés,  mais  il  faut,  si  l'on  veut  éviter  la  confu- 
sion, ramener  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  types  les  différons  spécimens 
de  l'art  horticole  paysagiste. 

Cet  art  a  pris  une  très  grande  extension.  L'histoire  qui  nous  en  fait 
connaître  les  développemens  successifs  est  curieuse  et  fort  instructive,  et 
c'est  cette  histoire  que  nous  raconte  M.  Arthur  Mangin  dans  un  beau  vo- 
lume où  l'intérêt  du  texte  est  doublé  par  celui  qu'y  ajoutent  les  nom- 
breux dessins  de  main  de  maîtres.  Il  est  évident  que  nous  ne  pouvons 
ici  suivre  l'auteur  dans  toutes  les  descriptions  dont  son  ouvrage  est 
rempli.  Jardins  merveilleux  ou  légendaires,  paradis  de  l'Assyrie,  delà 
Perse  et  de  l'Egypte,  jardins  primitifs  de  la  Grèce,  villas  somptueuses 
de  l'ancienne  Italie,  vergers,  préaux  et  courtils  du  moyen  âge,  tous  sont 
possés  en  revue,  depuis  le  modeste  jardinet  d'Alcinoùs,  jusqu'aux  parcs 
immenses  et  merveilleux  de  l'antique  terre  de  Yucatan,  les  vergers  de 
rinca,  ou  jardins  aux  fleurs  d'or  et  ces  gracieux  chinampas  du  Nou- 
veau-Mexique, sortes  de  jardins  flottans  qui  errent  sur  les  lacs,  re- 
montent les  canaux,  pénètrent  jusque  dans  l'intérieur  des  villes,  ar- 
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rêtent  de  station  en  station  leurs  vastes  corbeilles  fleuries,  dont  les 
arômes  parfument  au  loin  les  deux  rives.  La  renaissance  fournit  à  l'au- 
teur des  Jardins  une  ample  moisson  de  faits.  Les  jardins  botaniques 
du  xvi"  siècle,  les  villas  italiennes  qui  semblent  renaître  des  débris  de 
celles  qu'avait  construites  l'ancienne  Rome,  enfin  l'apparition,  dans 
l'histoire  horticole,  de  l'homme  dont  le  nom  remplit  toute  la  période 
qui  s'étend  depuis  le  milieu  du  xvii'^  siècle  jusqu'au  milieu  du  xvui'=,  tels 
sont  les  élémens  de  Tune  des  plus  intéressantes  parties  de  l'ouvrage  de 
M.  A.  Mangin.  Le  Nôtre  ne  fut  point,  comme  on  le  croit  communément, 
le  créateur  d'un  genre  nouveau,  mais  il  sut  s'inspirer  du  passé  sans  étroi- 
tesse  d'esprit  et  sans  plagiat.  Il  n'employa  guère  que  les  élémens  du 
genre  classique,  c'est-à-dire  celui  du  siècle  d'Auguste  et  de  la  renais- 
sance; mais  il  sut  donner  à  l'emploi  qu'il  en  fit  des  proportions  si  im- 
posantes, qu'il  imprima  à  tous  ses  jardins  un  incomparable  caractère 
monumental.  Le  genre  systématisé  par  Le  Nôtre  fit  bientôt  le  tour  de 
l'Europe.  Lui-même  avait  planté  des  jardins  en  Italie  et  en  Angleterre; 
il  fournit  de  plus  des  dessins  à  l'Allemagne,  à  la  Suède  et  à  l'Espagne, 
si  bien  que  le  voyageur  qui  eût  parcouru  l'Europe  centrale  au  commen- 
cement du  xvni^  siècle  eût  partout  retrouvé  ces  fameux  jardins  symé- 
triques sans  lesquels  un  roi  ne  se  fût  pas  cru  à  la  hauteur  de  la  civili- 
sation. L'Angleterre  elle-même,  qui  devait  bientôt  donner  l'exemple  du 
romantisme  le  plus  indépendant,  ne  faisait  que  renchérir  sur  la  froideur 
du  style  français. 

C'est  de  la  Chine  que  nous  sont  venus  les  principes  sains  et  rationnels 
qui  président  depuis  le  milieu  du  xvin*^  siècle  à  la  création  de  ces  jardins 
magnifiques  qu'on  appelle  tantôt  anglais,  tantôt  chinois,  tantôt  anglo- 
chinois,  et  dont  le  vrai  nom  devrait  être  jardins  nalurels.  Le  principe  qui 
préside  à  la  création  de  ces  jardins,  quelques  travestissemens  qu'il  ait 
pu  subir,  est  et  demeurera  le  seul  principe  rationnel.  François  Bacon,  le 
premier,  en  idkk,  s'élevant  avec  force  contre  les  arbres  taillés,  les  petits 
jets  d'eau,  la  symétrie  conventionnelle,  tout  le  mauvais  goût  enfin  de 
la  mode  régnante,  prêcha  aux  Anglais  l'imitation  de  la  nature.  Ces  ten- 
tatives n'empêchèrent  point  Charles  II  d'appeler  Le  Nôtre  en  Angleterre; 
mais  les  idées  nouvelles,  à  la  diffusion  desquelles  contribuèrent  pour 
leur  bonne  part  les  descriptions  du  Paradis  perdu  de  Milton,  trouvèrent 
en  deux  écrivains  distingués,  Addison  et  Pope,  d'énergiques  et  habiles 
propagateurs.  Le  principe,  admis  désormais,  devint  bientôt  une  réalité 
vivante  entre  les  mains  de  Kent,  un  contemporain  de  Pope.  Le  nouveau 
maître,  peintre  paysagiste,  applique  à  l'art  des  jardins  la  composi- 
tion des  tableaux.  La  création  du  jardin  de  Stowe,  sa  première  œuvre, 
emporta  les  dernières  résistances.  Cette  nouvelle  et  vaste  science  ne  de- 
meura pas  simplement  historique,  elle  eut  ses  manuels,  ses  commen- 
tateurs, ses  auteurs,  —  en  Angleterre  Mason,  Whately,  Chambers,  Price, 
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Repton,   en  France  Watelet,  Girardin,  Gilpin  et  quelques  autres;  Fart 
des  jardins  était  désormais  découvert  et  formulé.  ed,  grimard. 


Voyage  de  Martin  à  la  recherche  de  la  vie,  par  M.  Louis  Rambaud;  Lacroix,  Verboeckhoven. 

Il  y  a  des  raomens  dans  l'histoire  des  nations  où  la  vie  abonde,  où  l'or- 
ganisme social,  jeune,  sain  et  vigoureux,  manifeste  avec  une  sorte  de  pro- 
fusion les  témoignages  de  l'énergie  collective  d'un  peuple.  Il  y  en  a  d'au- 
tres au  contraire  où  l'activité  s'affaisse,  où  la  sève  semble  épuisée,  où 
la  circulation  de  la  pensée  se  ralentit  et  s'endort.  Sommes-nous  dans 
une  de  ces  heures  pénibles?  Les  trois  voyageurs  dont  M.  Rambaud  nous 
raconte  les  humoristiques  aventures  en  sont  du  moins  convaincus.  Ils  ont 
cru  constater  autour  d'eux  les  symptômes  de  cette  anémie  intellectuelle,  et 
ils  trouvent  que  la  vie  se  retire  de  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Jugeant  dès  lors  qu'elle  a  dû  se  réfugier  quelque  part,  ils  se  mettent  en 
route  pour  découvrir  sa  retraite,  et  s'en  vont  de  lieu  en  lieu,  observant 
et  philosophant,  perdant  souvent  de  vue  le  but  de  leur  excursion,  fai- 
sant raconter  leur  histoire  aux  gens  qu'ils  rencontrent,  et  qui  rarement 
voient  le  monde  en  beau.  Ils  ne  se  font  pas  faute  en  toute  occasion  de 
s'ériger  en  juges  railleurs,  trop  découragés  sans  doute,  mais  souvent 
perspicaces,  des  systèmes  en  usage  et  du  train  des  choses  ici-bas. 

Martin  et  ses  amis  se  donnent  avec  complaisance  le  titre  «  d'abstrac- 
teurs.  »  Ce  sont  eux-mêmes  des  abstractions  à  la  poursuite  d'une  autre 
abstraction.  Les  épisodes  de  cette  dissertation  philosophique  à  plusieurs 
voix  se  déroulent  dans  un  milieu  indéterminé  et  vague.  M.  Rambaud  n'a 
pas  fait  le  moindre  effort  pour  encadrer  ses  boutades  dans  un  récit  suivi, 
pour  faire  mouvoir  ses  personnages  au  sein  d'événemens  naturels.  Peut- 
être  eût-il  mieux  fait  de  le  tenter,  et  eût-il  rendu  ainsi  la  lecture  de 
son  livre  plus  attachante.  Toutefois  ce  ne  sont  pas  des  types  imaginaires 
qu'il  retrace,  et  il  a  très  finement  nuancé  le  caractère  de  ses  héros. 
Leurs  tendances  sont  observées  avec  justesse,  même  lorsque  leurs  actions 
nous  transportent  en  dehors  de  toute  réalité.  On  se  figurerait  difficilement 
leurs  traits,  mais  on  voit  leur  âme.  Ils  représentent  assez  bien  toute  une 
classe  de  jeunes  gens  trop  nombreuse,  la  classe  des  découragés.  L'auteur 
les  a  évidemment  vus  de  près,  et  il  a  pu  les  juger,  car  son  esprit  d'une 
trempe  plus  solide  le  préservait  de  la  plupart  de  leurs  défauts.  Ce  sont 
des  imaginations  ardentes,  des  organisations  nerveuses,  délicates  et  dé- 
biles, douloureusement  sensibles  aux  moindres  variations  de  l'atmo- 
sphère intellectuelle  où  ils  vivent.  Ils  se  montrent  surexcités  par  d'inter- 
mittentes ardeurs,  au  fond  dégoûtés  de  leur  tâche  avant  de  l'avoir 
entreprise,  ii^oniques  et  inactifs.  Tous  ces  traits  sont  peints  d'après  na- 
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lure  et  d'un  pinceciu  juste,  sobre  et  fln.  Ce  qu'il  faut  reprocher  à  M.  Ram- 
baud,  ce  n'est  pas  d'avoir  mal  observé  ses  modèles,  c'est  de  montrer 
quelque  partialité  pour  ces  volontés  sans  ressort.  Au  lieu  d'aller  au 
loin  et  au  hasard  chercher  une  vie  imaginaire,  ce  qui  est  un  prétexte  à 
paresse  des  plus  commodes,  que  Martin  ne  s'occupait-il  de  faire  son 
œuvre  dans  la  vie  réelle?  La  plus  obscure  besogne,  patiemment,  vaillam- 
ment accomplie,  lui  en  eût  appris  plus  long  sur  le  problème  qui  le  pré- 
occupe, que  toutes  ses  pérégrinations.  La  vie,  cette  vie  générale  après  la- 
quelle il  soupire,  n'est  pas  une  sorte  de  divinité  mythologique  tapie  au 
fond  de  quelque  bois  sacré;  on  ne  va  point  l'adorer  en  pèlerinage  dans 
des  sanctuaires  reculés.  Pour  en  aider  le  développement  dans  la  mesure 
de  ses  forces,  il  faut  rêver  moins  et  travailler  plus  que  ne  le  font  Martin 
et  ses  deux  compagnons.  Elle  diminue  quand  se  multiplient  ces  dilet- 
tantes dédaigneux  qui  voient  bien  les  maux  existans,  mais  se  réfugient, 
pour  s'en  consoler,  dans  une  inaction  sarcastique. 

La  note  du  découragement  domine  dans  ce  livre.  On  n'y  trouve  que 
des  gens  retirés  du  monde  après  en  avoir  épuisé  les  tristesses,  et  qui, 
couchés  sous  leur  tente,  ont  pris  le  parti  d'y  rester  immobiles  en  roulant 
des  pensées  amères.  Martin  lui-même,  après  la  poursuite  vaine  d'un  être 
de  raison,  annonce  l'intention  de  se  retirer  dans  les  bois.  Franchement,  ce 
n'est  point  là  une  détermination  bien  héroïque  et  dont  il  faille  beaucoup 
le  louer.  Espérons  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre  jeunesse  beaucoup  de  con- 
templatifs aussi  sceptiques.  Y  en  ei^it-il  beaucoup,  M.  Rambaud  aurait 
encore  le  tort  d'avoir  trop  l'air  de  les  absoudre  et  de  clore  son  livre  sur 
cette  conclusion  négative.  Il  y  a  des  leçons  plus  fermes  à  leur  donner, 
et  à  voir  un  jeune  auteur  se  complaire  ainsi  dans  la  peinture  du  désen- 
chantement on  a  d'autant  plus  de  regrets  qu'il  a  en  lui  de  quoi  traiter 
les  mêmes  questions  d'une  façon  plus  utile,  à  un  point  de  vue  plus  fé- 
cond. Ces  théories  débilitantes  sont  en  effet  mises  dans  un  cadre  ingé- 
nieux et  exposées  avec  un  art  consciencieux  et  raffiné.  Une  tendance  au 
raffinement  est  même  le  reproche  le  plus  sérieux  qu'on  doive  faire  au 
style  de  ce  petit  livre.  L'auteur  a  horreur  de  la  vulgarité,  et  cette  hor- 
reur salutaire  ne  laisse  pas  de  l'entraîner  quelquefois  jusque  sur  les 
limites  du  précieux  et  du  recherché.  Ce  défaut  disparaîtrait,  et  les  qua- 
lités qui  l'accompagnent  et  le  font  pardonner  se  produiraient  plus  net- 
tement, si  M.  Rambaud  donnait  à  ses  ouvrages  un  accent  plus  franc  de 
réalité,  à  ses  conclusions  un  caractère  plus  accusé  de  force  morale  et 
d'énergie  virile.  a.  é. 


L.  BuLoz. 


LA 
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LE  ROLE  ET  LE  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  Pi^lUSSE   (!). 


I. 

Les  événemens  qui  en  ISv^ô  ont  bouleversé  l' Allemagne  et  troublé 
si  profoii dément  la  paix  de  l'Europe  ont  surpris  par  la  rapidité  des 
cliangemens  et  par  l'importance  des  effets.  Ils  ne  se  rattachent  pas 
moins  logiquement  au  passé,  et  pour  les  bien  comprendre  il  faut  se 
rappeler  l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe,  se  représenter  l'état  où  se 
trouvait  l'Allemagne  au  commencement  de  1865.  Travaillée  d'as- 
pirations confuses,  lasse  de  démonstrations  vaines,  elle  ne  savait  à 
quel  parti  s'arrêter.  Un  seul  point  était  clair,  l'insuffisance  du  vieux 
pacte  fédéral  et  la  nécessité  d'une  réforme;  mais  sur  la  solution  on 
ne  pouvait  s'entendre.  Les  uns  voulaient  un  état  centralisé  sous  l'hé- 
gémonie prussienne,  les  autres  une  fédération  avec  ou  sans  l'Au- 
triche, d'autres  rêvaient  une  république  à  la  manière  des  États- 
Unis.  Ce  n'étaient  que  des  opinions  sans  portée  pratique.  A  part  le 

(1)  Oa  a  lu  dans  les  deux  dernières  livraisons  dQ  la  Revue  les  curieux  et  piquans 
Préliminaires  de  Sadowa.  Il  nous  parait  utile  de  les  compléter  par  le  récit  môme  de  la 
guerre  qui  a  eu  son  dénoûment  dans  la  grande  bataille  du  3  juillet  186G,  de  cette  guerre 
de  quelques  jours  qui  a  cependant  changé  la  face  de  l'Europe  centrale. 

TOME  LXXVII.  —  15  OCTOBRE  1868.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

National  Verein,  bien  discrédité  d'ailleurs,  il  n'y  avait  point  de 
partis.  Après  tant  de  reviremens,  on  ne  pouvait  rien  espérer  de 
l'Autriche,  mal  affermie  encore,  en  travail  de  transformation,  ultra- 
montaine  du  reste  et  rétrograde  à  plus  d'un  point  de  vue.  La  Prusse, 
plus  forte  et  plus  prospère,  représentait  mieux  un  état  moderne, 
et  depuis  1813  son  développement  s'était  identifié  de  plus  en  plus 
avec  le  progrès  de  l'Allemagne;  mais,  dans  l'accomplissement  de  ce 
qu'elle  appelait  sa  mission  historique,  on  retrouvait  encore  trop  de 
contradictions.  La  Prusse  avait  flatté  les  désirs  de  réforme  par  ses 
critiques  de  la  diète  et  son  action  décidée  dans  l'affaire  des  duchés, 
mais  elle  inquiétait  les  libéraux  par  ses  procédés  arbitraires  à  Berlin 
et  son  mépris  des  droits  du  parlement;  elle  avait,  par  le  Zollverein 
et  des  mesures  économiques,  commencé  l'unification  et  groupé  les 
intérêts,  mais  elle  les  effrayait  par  le  militarisme  et  par  les  ten- 
dances absorbantes  de  sa  politique.  Bref,  elle  provoquait  les  espé- 
rances plutôt  qu'elle  ne  les  encourageait.  Les  petits  états,  impuis- 
sans,  isolés,  défians,  restaient  dans  les  atermoiemens.  —  Quant  à 
l'Europe,  qui  avait  permis  la  guerre  du  Danem.ark,  elle  ne  semblait 
soucieuse  que  de  conserver  la  paix.  La  France,  à  qui  on  devait 
songer  surtout  comme  à  l'état  qu'un  changement  en  Allemagne 
pouvait  émouvoir  le  plus,  paraissait  peu  disposée  à  prévenir  les 
complications  qui  surgiraient  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Telle  était  la 
situation  en  janvier  1866.  C'était  un  état  de  crise,  mais  de  crise 
latente.  Le  public  européen  était  habitué  à  voir  l'Allemagne  tra- 
vaillée par  ces  influences  et  ces  désirs  contraires.  Rien  ne  lui  fai- 
sait présager  un  conflit  imminent.  L'Autriche,  toujours  gênée  par 
l'Italie,  était  absorbée  par  ses  affaires  hongroises.  La  Prusse,  en 
plein  conllit  parlementaire,  avait  à  compter  avec  une  opposition 
tenace,  et  le  roi  d'ailleurs  répugnait  personnellement  à  toute  me- 
sure violente.  Ce  fut  donc  une  surprise  pour  l'opinion  que  de  voir, 
à  la  fin  de  jan^4er,  la  Prusse  acceniuer  sa  politicjue,  pousser  de  plus 
près  l'Autriche,  soulever  de  nouveau  toutes  les  aspirations  alle- 
mandes, et  entreprendre  une  campagne  contre  l'organisation  du 
corps  germanique. 

Si  à  Berlin  on  était  décidé  à  élever  le  ton  ou  même  à  rompre,  les 
prétextes  ne  manquaient  pas.  La  convention  de  Gastein  [\h  août 
1865)  en  effet  n'avait  réglé  qu'en  apparence  l'affaire  des  duchés. 
Les  causes  de  dissentiment  restaient,  et  elles  se  trahirent  partout 
dans  les  derniers  mois  de  1855.  La  Prusse  voulait  annexer,  l'Au- 
triche s'y  opposait;  elle  soutenait  la  candidature  du  duc  d'Augus- 
tenbourg,  la  Prusse  Fécaitait  par  tous  les  moyens;  le  général  de 
Manteuffel  refusait  à  ce  prince  l'entrée  du  Slesvig,  le  général  de 
Gablenz  lui  accordait  celle  du  Holstein;  les  réunions  et  les  attroupe- 
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mens  étaient  défendus  en  Slesvig,  on  les  encourageait  en  Holstein, 
où  les  droits  du  prétendant  étaient  ouvertement  proclamés.  L'acte  du 
ih  août  1865  séparait  les  deux  administrations  sans  préjudice  des 
droits  réciproques  sur  la  totalité  des  duchés,  La  Prusse  s'était  déjà 
plainte  au  cabinet  de  Vienne,  et  les  rapports  s'étaient  aigris;  mie 
réunion  tenue  à  Altona  et  où  intervinrent  des  membres  du  National 
Vereiii  parut  à  Berlin  dépasser  la  mesure,  et  l'on  se  décida  pour  une 
réclamation  plus  énergique. 

Le  25  janvier  1866,  M.  de  Bismarck  adressaità  M.  de  Werther,  mi- 
nistre de  Prusse  à  Vienne,  une  dépêche  où  il  exposait  tous  les  griefs 
de  so-n  gouvernement  contre  l'Autriche  à  propos  de  sa  conduite  en 
Holstein  et  à  Francfort.  11  lui  reprochait  d'être  ouvertement  hostile 
à  la  Prusse,  de  méconnaître  la  convention  de  Gastein  et  d'encou- 
rager par  ses  menées  des  tendances  évidemment  révolutionnaires. 
«  Une  réponse  négative  ou  évasive,  disait-il,  nous  donnerait  la  con- 
viction que  le  gouvernement  impérial  n'entend  pas  suivre  une  voie 
commune  avec  nous.  »  Une  copie  de  cette  dépêche  fut  remise  au 
comte  de  Mensdorff.  L'empereur  d'Autriche  était  alors  à  Pesth  pour 
l'ouverture  de  la  diète  hongroise.  Tous  les  ministres  furent  con- 
voqués, et  le  7  février  M.  de  Mensdorff  adressait  au  comte  Karolji, 
le  ministre  d'Autriche  à  Berlin,  une  dépêche  où  il  répondait  à  la 
note  prussienne  en  la  discutant  point  par  point.  11  déclarait  que  le 
cabinet  impérial  s'était  abstenu  de  tout  acte  de  nature  à  préjuger 
le  point  essentiel  du  débat;  mais,  disait-il,  c'est  la  possession  pro- 
visoire et  non  la  propriété  des  duchés  que  l'on  a  partagée  à  Gas- 
tein. Le  gouvernement  autrichien  n'est  soumis  à  aucun  contrôle  en 
Holstein;  il  ne  prétend  en  exercer  aucun  en  Slesvig,  bien  que  la 
conduite  qui  y  est  tenue  ait  manifestement  pour  but  de  préparer 
une  annexion.  Il  protestait  contre  le  reproche  de  favoriser  la  révo- 
lution, a  Loin  de  vouloir  former  une  coalition  contre  la  Prusse, 
ajoutait  M.  de  Mensdorff,  nous  avons  fait  passer  nos  relations  avec 
les  états  secondaires  après  l'alliance  de  la  Prusse.  » 

M.  de  Bismarck  considéra  cette  réponse  comme  négative.  Il  dé- 
clara au  comte  Karolyi  qu'il  s'abstiendrait  à  l'avenir  de  toute  com- 
munication au  sujet  des  duchés.  Il  cessa  de  se  plaindre  en  effet; 
mais  le  2  mars  il  dit  à  une  députation  de  la  noblesse  holsteinoise 
demandant  l'union  à  la  Prusse  que  le  gouvernement  du  roi  ferait 
tous  ses  efforts  pour  la  réaliser.  Quelques  jours  après,  le  13,  un 
édit  royal  publié  dans  le  Slesvig  déclara  passible  des  peines  les 
plus  sévèi'es  quiconque,  par  actes  ou  paroles,  porterait  atteinte  aux 
droits  de  souveraineté  du  roi  et  de  l'empereur  dans  l'un  des  du- 
chés. Ce  fut  au  tour  de  l'Autriche  de  s'émouvoir  et  de  réclamer. 
Elle  fit  demander  à  Berlin  si  l'on  avait  l'intention  de  rompre  vio- 
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lemment  la  convention  de  Gastein;  on  assura  le  contraire.  L'Au- 
triche était  trop  occupée  d'ailleurs  pour  insister  davantage.  A  ses 
embarras  en  Hongrie  venaient  de  s'ajouter  ceux  où  la  jetait  la  chute 
du  prince  Gouza.  L'activité  que  Bucharest  vit  alors  déployer  à 
l'agent  prussien  montra  que  M.  de  Bismarck  ne  restait  point  neutre 
dans  cette  affaire,  et  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  échapper  cette  oc- 
casion de  créer  à  l'Autriche  de  nouvelles  difficultés.  La  chambre  des 
députés  était  dissoute,  il  avait  les  mains  libres,  et  pouvait  se  tour- 
ner tout  entier  vers  la  politique  extérieure. 

L'opinion  commençait  à  s'inquiéter  sérieusement  de  cette  atti- 
tude nouvelle  et  de  ce  dissentiment  plus  marqué  des  deux  cours. 
Des  bruits  alarmans  circulaient;  la  polémique"  des  journaux  prus- 
siens devenait  constamment  plus  vive.  La  Gazette  de  la  Croix 
elle-même,  partisan  naguère  de  l'alliance  atout  prix,  accusait 
maintenant  l'Autriche  de  sourdes  menées  dirigées  contre  la  Prusse 
et  de  complicité  avec  la  commission  des  36  (1).  Sans  y  croire  beau- 
coup, on  parla  dès  lors  d'un  conflit  possible.  On  se  préoccupa  dans 
les  états  secondaires  des  moyens  de  l'écarter;  on  rappela  qu'un 
état  confédéré  ne  pouvait  ouvrir  d'hostilités  contre  un  autre  sans 
avoir  porté  au  préalable  le  différend  devant  la  diète.  Gela  menait  à 
évoquer  l'affaire  des  duchés  devant  l'assemblée  fédérale.  La  Ga- 
zette de  V Allemagne  du  Nord,  feuille  ministérielle  de  Berlin,  sem- 
blait y  engager  elle-même  en  déclarant  que  la  cause  de  l'inquiétude 
était  non  point  dans  le  conflit  même  que  l'on  redoutait,  mais  dans 
la  constitution,  dont  la  dernière  guerre  avait  révélé  l'impuissance 
(10  mars).  Gette  tendance  à  reporter  la  question  sur  le  terrain  de 
la  réforme  fédérale,  si  elle  pouvait  rassurer  pour  le  moment,  n'était 
point  faite  cependant  pour  calmer  les  esprits.  D'autres  symptômes 
plus  graves  continuaient  de  les  troubler.  Dès  le  28  février,  un  grand 
conseil  avait  été  tenu  à  Berlin;  tous  les  ministres,  le  chef  d'état- 
major-général  de  Moltke,  le  chef  du  cabinet  militaire  du  roi  et  le 
comte  de  Goltz,  mandé  en  hâte  de  Paris,  y  avaient  assisté.  En  outre 
on  apprit  vers  le  milieu  de  mars  l'arrivée  à  Berhn  du  général  Go- 
vone;  il  était  chargé,  disait- on,  par  le  gouvernement  italien  d'une 
mission  purement  militaire;  on  crut  partout  qu'il  venait  préparer 
une  alliance,  et  la  suite  prouva  que  ces  conjectures  étaient  fondées. 
En  même  temps  on  commençait  à  faire  grand  bruit  en  Prusse  des 
arraemens  de  l'Autriche  et  de  la  Saxe.  Les  feuilles  officieuses  les 
rapportaient  en  détail,  et  y  dénonçaient  autant  de  provocations 
qui  forceraient  la  Prusse  à  mobiliser  elle-même  son  armée.  Enfm 

(Ij  Commission  permanente  des  chambres  allemandes,  où  le  parlement  prussien  ne 
comptait  qu'un  ti'ès  petit  nombre  de  représentans. 
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le  2Zi  mars  M.  de  Bismarck  lançait  sa  fameuse  circulaire  aux  a  gens 
diplomatiques  de  la  Prusse  en  Allemagne,  prélude  définitif  de  la 
grande  crise  qui  se  préparait,  premier  coup  d'éclat  de  la  politique 
prussienne.  M.  de  Bismarck  y  exposait  d'abord  à  son  point  de  vue  le 
différend  des  duchés,  et  récriminait  longuement  contre  l'Autriche. 
Depuis  la  note  du  7  février,  disait-il,  la  Prusse  n'a  rien  fait  pour 
modifier  l'état  des  choses;  l'Autriche  au  contraire  rassemble  près 
de  la  frontière  prussienne,  encore  complélement  dépourvue  de  dé- 
fense, des  forces  considérables.  Cette  attitude  menaçante  trahit 
des  sentimens  qui  n'attendent  qu'une  occasion  pour  se  traduire  par 
des  actes.  Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  commencé  le  moindre  contre- 
armement,  mais  nous  ne  pouvons  pas  tarder  plus  longtemps  à 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  n'être  point  exposés,  comme 
en  1850,  à  voir  une  armée  autrichienne  prête  à  franchir  notre  fron- 
tière sans  que  nous  soyons  en  mesure  de  la  défendre.  L'assertion 
que  ces  armemens  sont  purement  défensifs  ne  saurait  nous  tran- 
quilliser, puisque  nous  n'avons  rien  fait  qui  puisse  porter  l'Autriche 
à  songer  à  sa  défense...  Si  donc,  des  mesures  réellement  défensives 
auxquelles  nous  serons  contraints,  il  résulte  un  conflit  plus  grave, 
la  Prusse  n'en  sera  point  responsable.  Ne  pouvant  plus  faire  fonds 
sur  l'alliance  de  l'Autriche,  elle  doit  chercher  les  gages  de  sa  sécu- 
rité dans  l'Allemagne  même,  mais  elle  ne  saurait  les  trouver  que 
dans  une  Alle7nagne  profondément  réformée.  La  constitution  non 
plus  que  l'organisation  militaire  de  la  confédération  ne  sont  suffi- 
santes pour  garantir  la  sûreté  nationale,  encore  moins  pour  secon- 
der la  politique  active  que  de  grandes  crises  peuvent  exiger.  Pour 
que  l'Allemagne  reprenne  son  rang,  il  faut  qu  elle  se  donne  une  con- 
stitution nouvelle,  conforme  à  la  réalité  des  choses  qui  a  identifié  ses 
intérêts  à  ceux  de  la  Prusse...  Le  gouvernement  prussien  est  amené 
ainsi,  concluait  M.  de  Bismarck,  à  demander  à  ses  confédérés  s'il 
peut  compter  sur  leur  concours  au  cas  d'une  agression  de  l'Autriche 
ou  de  menaces  qui  rendraient  la  guerre  inévitable  ;  mais  ce  con- 
■  cours  même  n'offre  point  de  garanties  suffisantes  en  vue  des  dan- 
gers futurs.  La  Prusse  se  voit  donc  dans  la  nécessité  de  soulever  le 
projet  d'une  réforme,  dont  l'urgence  à  ses  yeux  sera  d'autant  plus 
grande  que  les  réponses  à  sa  demande  de  concours  seront  moins 
satisfaisantes... 

Les  questions  étaient  ainsi  nettement  posées  et  l'Allemagne  mise 
en  demeure  de  se  prononcer.  Cependant  on  continuait  de  presser 
l'Autriche.  Le  28  et  le  29  mars,  des  notes  publiées  à  Berlin  men- 
tionnaient minutieusement  les  nouveaux  mouvemens  de  troupes 
opérés  en  Bohême,  ajoutant  qu'en  Prusse  ni  en  Italie  rien  ne  les 
motivait.  Les  journaux  allaient  plus  loin  encore;  selon  eux,  Berlin 
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était  menacé  d'une  surprise,  et  il  n'était  que  temps  de  prendre  des 
précautions.  On  renforça  dès  lors  les  garnisons  des  places  fortes  de 
Silésie,  que  l'on  mit  en  état  de  défense,  —  Le  gouvernement  autri- 
chien crut  devoir  protester,  et  le  fit  par  une  note,  datée  du  31  mars, 
que  le  comte  Karolyi  remit  à  M.  de  Bismarck.  La  politique  prus- 
sienne se  ti'ouva  dès  lors  bien  dessinée,  et  M.  de  Bismarck  entra 
résolument  dans  l'action.  TNon-seulement  il  avait  à  lutter  contre 
l'opinion  publique,  qui  répugnait  à  la  guerre,  mais  dans  la  cour 
de  Prusse  elle-même  il  rencontrait  une  opposition  marquée  à  ses 
projets.  On  redoutait  les  compromissions  révolutionnaires  et  les 
ébranlemens  qui  en  seraient  la  suite;  on  tenait,  par  tradition  au- 
tant que  par  conviction  légitimiste,  à  l'alliance  autrichienne;  on 
craignait  enfin  une  lutte  inégale  en  soi  et  qui  pouvait  devenir  plus 
que  téméraire,  si  la  France  en  prenait  ombrage  et  se  décidait  à 
intervenir.  Le  roi  partageait  toutes  ces  perplexités.  Esprit  rigou- 
reux, sincèrement  piétiste,  pénétré  des  principes  du  droit  divin, 
Guillaume  1"  hésitait  à  se  lancer  dans  la  voie  des  réformes  et  à 
rompre  surtout  avec  un  allié  qui  représentait  en  Europe  le  droit 
séculaire  des  monarchies.  Pour  convaincre  le  roi,  il  fallait  lui  faire 
croire  qu'il  était  provoqué,  et  que  la  guerre,  devenue  inévitable, 
était  commandée  d'ailleurs  par  la  mission  providentielle  de  la  mai- 
son de  Hohenzollern;  pour  vaincre  la  résistance  du  peuple,  il  fallait 
animer  le  sentiment  national  en  montrant  la  patrie  menacée  et  son 
avenir  en  jeu;  pour  gagner  l'opinion  allemande,  il  fallait  la  sur- 
prendre, la  dépasser  même,  se  mettre  hardiment  à  la  tête  du  mou- 
vement progressiste.  Il  fallait  enfin  assurer  plus  fermement  la  neu- 
tralité de  la  France  et  égaliser  les  chances  de  la  lutte.  M.  de 
Bismarck  y  réussit  par  le  traité  d'alliance  avec  l'Italie,  parla  pro- 
position de  réforme  fédérale  et  par  la  polémique  acharnée  qu'il 
engagea  contre  l'Autriche  à  propos  des  arméniens.  Il  y  réussit, 
selon  le  mot  de  M.  Thiers,  grâce  à  une  sagacité  politique  rare, 
servie  par  une  audace  d'exécution  plus  rare  encore. 

Il  savait  parfaitement  que  l'Autriche,  qu'il  accusait  d'être  si  bien 
préparée,  ne  l'était  pas,  que  l'Italie,  en  l'attaquant  au  sud,  lui  en- 
lèverait sa  liberté  d'action  et  distrairait  le  meilleur  de  ses  troupes. 
Il  savait  aussi  sans  doute  que  le  gouvernement  français  entendait 
laisser  à  l'Italie,  avec  son  libre  arbitre,  la  pleine  responsabilité  de 
ses  actes  :  en  tout  cas,  il  paraissait  certain  que  la  France  ne  se 
tournerait  pas  contre  son  ancienne  alliée.  L'alliance  italienne  offrait 
donc  une  double  garantie.  Le  général  Govone  n'était  venu  que  pour 
la  négocier;  elle  fut  conclue  le  8  avril  1866  et  tenue  rigoureuse- 
ment secrète.  Restaient  l'an'aire  de  la  réforme  et  celle  des  pro- 
vocations autrichiennes.  Nous  allons  indiquer  successivement  les 
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moyens  qu'employa  M.  de  Bismarck  pour  faire  tourner  l'une  et 
l'autre  aux  fins  qu'il  désirait. 

La  cii-culaire  prussienne  du  2à  mars  avait  rais  les  états  secon- 
daires en  demeure  de  se  prononcer  sur  le  différend  austro -prus- 
sien et  SLibsidialreraent  sur  l'opportunité  d'un  remaniement  de  la 
constitution  fédérale.  Les  réponses  furent  à  pau  de  chose  près  les 
mêmes.  «  L'article  11  du  pacte  a  prévu  le  cas  d'un  conflit  armé 
entre  deux  puissances  confédérées  :  la  diète  doit  en  être  saisie  ;  la 
puissance  qui  prendrait  l'initiative  d'une  agression  se  placerait  par 
cela  même  en  dehors  du  droit  fédéral,  et  la  diète  seule  pourrait  dé- 
cider les  mesures  à  prendre  à  son  égard.  »  Quant  à  la  réforme 
tentée  dans  de  pareilles  conjonctures,  M.  de  Beust,  le  chef  du  ca- 
binet de  Dresde,  s'y  montrait  peut-être  mieux  disposé  que  M.  de 
Pfordten,  le  président  du  ministère  bavarois;  mais  ni  l'un  ni  l'axitre 
n'approuvaient  les  critiques  radicales  infligées  à  la  constitution  ac- 
tuelle, et  tout  le  monde  s'accordait  à  dire  qu'avant  de  se  pro- 
noncer on  avait  besoin  de  connaître  d'une  manière  plus  précise  les 
modiftcations  que  la  Prusse  regardait  comme  nécessaires.  —  A 
Francfort,  le  comité  des  36  se  déclara  nettement  pour  une  transfor- 
mation complète  du  pacte  fédéral  ;  mais  il  appela  le  peuple  à  se  pro- 
noncer partout  contre  la  guerre  et  à  protester  contre  les  dangers 
d'une  ((  politique  funeste  de  cabinet  »  (6  avril).  Il  suspectait  les  in- 
tentions de  la  Prusse,  opinion  généralement  partagée  d'ailleurs  et 
exprimée  partout  dans  les  meetinffs  et  dans  les  feuilles  libérales. 

La  double  ouverture  de  la  Prusse  ainsi  déclinée,  M.  de  Bismarck 
fit  un  pas  de  plus.  Le  9  avi'ii,  l'envoyé  prussien  présentait  à  la  diète 
la  motion  suivante  :  «  Il  sera  convoqué,  pour  un  jour  à  déterminer 
ultérieurement,  une  assemblée  issue  des  élections  directes  et  du  suf- 
frage universel  de  toute  la  nation  ;  cette  assemblée  sera  saisie  des 
propositions  des  gouvernemens  allemands  touchant  une  réforme  fé- 
dérale, et  délibérera  sur  les  propositions  qui  seront  concertées  entre 
les  gouvernemens  avant  qu'elle  ne  se  réunisse.  »  La  motion  était 
précédée  de  longs  considérans  où  l'on  faisait  ressortir  de  nouveau 
l'urgence  d'une  réforme.  «  On  a  renvoyé  le  gouvernement  prus- 
sien à  l'article  11,  disait  cette  note;  mais,  tandis  qu'O  la  diète  déli- 
bérera, l'Autriche  continuera  ses  arméniens,  et  la  guerre  aura  peut- 
être  éclaté.  »  La  diète  décida,  malgré  M.  de  Savigny,  qu'il  en  serait 
référé  aux  gouvernemens  respectifs,  dont  on  demanderait  l'avis 
avant  d'examiner  la  motion  présentée. 

M.  de  Bismarck  prenait  ainsi  une  attitude  nouvelle.  11  en  appelait 
à  l'opinion,  il  faisait  une  avance  directe  à  la  démocratie.  Ce  revi- 
rement subit  ne  produisit  point  toutefois  l'effet  q^j'on  en  pouvait 
attendre.  On  ne  le  crut  point  sincère;  on  n'y  vit  qu'une  manœuvre 
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nouvelle  contre  l'Autriche,  et  il  n'eut  d'abord  d'autre  résultat  que 
d'effaroucher  les  partis  sur  lesquels  s'était  appuyé  jusque-là  le 
gouvernement  prussien.  La  réforme,  qui  lui  aliénait  les  conserva- 
teurs, ne  lui  conciliait  point  les  progressistes.  Le  ministère  semblait 
à  ces  derniers  incapable  de  prendre  en  main  la  cause  de  la  liberté. 
Le  National  Verein  de  Berlin,  rassemblé  le  1*2,  se  déclara  pour  l'an- 
nexion des  duchés  à  la  Prusse,  mais  sans  violence,  et  vota  une  ré- 
solution à  peu  près  identique  à  celle  du  comité  des  36.  «  La  Prusse, 
y  était-il  dit,  n'acquerra  le  ressort  nécessaire  à  sa  mission  histo- 
rique, qui  est  d'unir  l'Allemagne  dans  la  force  et  la  liberté,  que  le 
jour  où  le  pays  aura  vu  cesser  le  conflit  parlementaire.  »  Des  résolu- 
tions pareilles  furent  prises  à  Stettin,  Magdebourg,  Cologne,  Minden, 
L'irritation  était  générale,  plus  vive  encore  en  Prusse  que  partout 
ailleurs.  Le  gouvernement,  pensait-on,  ne  cherchait  la  rupture  que 
pour  échapper  aux  embarras  intérieurs;  il  jouait  ainsi  l'avenir  de 
la  nation  pour  mieux  asseoir  son  despotisme.  On  ne  pouvait  croire 
à  la  neutralité  de  la  France,  et  les  défiances  s'accroissaient  des  frois- 
semens  du  patriotisme  effrayé.  De  toutes  parts,  des  adresses  arri- 
vaient à  Berlin,  protestant  contre  la  guerre,  qui  trouvait  à  la  cour 
même  d'énergiques  résistances.  La  haine  à  laquelle  M.  de  Bismarck 
était  alors  en  butte  n'a  eu  d'égale  que  l'enthousiasme  dont  plus 
tard  il  a  été  l'objet. 

La  motion  du  9  avril  n'était  guère  plus  sympathique  aux  cabinets 
qu'à  l'opinion;  mais,  rendus  responsables  de  l'échec  d'une  entreprise 
qui  se  disait  nationale,  ils  devaient  garder  des  ménagemens,  et  ils 
n'osèrent  pas  écarter  franchement  la  proposition.  La  diète  se  réunit 
pour  en  délibérer  le  21  avril  ;  il  n'y  eut,  à  proprement  parler,  de 
débat  que  sur  des  points  de  détail.  La  Prusse  demandait  le  renvoi 
à  une  commission  ad  hoc  ;  la  Saxe  proposait  de  confier  simplement 
l'examen  de  la  question  à  la  commission  ordinaire  des  affaires  po- 
litiques. L'envoyé  d'Autriche  déclara  de  nouveau  qu'on  n'avait  point 
à  craindre  de  la  part  de  son  gouvernement  une  violation  de  l'ar- 
ticle 11,  et  se  prononça  pour  la  commission  ad  hoc.  La  majorité  se 
décida  en  ce  sens.  La  Prusse  obtint  en  outre  que  la  commission  se- 
rait composée  de  neuf  membres;  mais  l'Autriche  insista  pour  que  la 
communication  et  l'examen  du  projet  de  réforme  eussent  lieu  avant 
la  réunion  du  parlement.  L'envoyé  prussien  s'y  opposa,  et  quel- 
ques jours  après,  le  27,  M.  de  Bismarck  adressa  aux  agens  de  la 
Prusse  en  Allemagne  une  circulaire  d'où  il  résultait  qu'aux  yeux 
de  son  gouvernement  ajourner  la  convocation  du  parlement  équi- 
vaudrait à  rejeter  le  projet  de  réforme. 

Tandis  qu'il  menait  ainsi  cette  affaire.  M.  de  Bismarck  poussait 
vigoureusement  la  polémique  sur  les  armemeiis,  et  chaque  jour  elle 
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prenait  une  tournure  plus  inquiétante.  Le  31  mars,  le  cabinet  de 
Vienne  avait  nié  formellement  toute  intention  hostile.  Il  n'en  parut 
pas  moins  à  Berlin  le  2  avril  une  nouvelle  note  dénonçant  les  pré- 
paratifs de  l'Autriche,  qui,  au  dire  de  la  presse,  devenaient  toujours 
plus  formidables.  Le  7,  M.  de  Bismarck  écrivit  à  M.  de  Werther  que 
les  éclaircissemens  donnés  par  l'Autriche  étaient  insuffisans,  que 
depuis  le  13  mars  elle  concentrait  des  forces  considérables  sur  la 
frontière  prussienne,  qu'on  ne  signalait  aucun  danger  justifiant  le 
prétendu  caractère  défensif  de  ces  armemens,  et  que  rien  n'était 
plus  éloigné  des  intentions  du  roi  de  Prusse  qu'une  guerre  offensive 
contre  l'Autriche.  M.  de  Mensdorff  répondit  le  7  avril.  «  Il  n'y  a 
point  eu,  disait-il,  de  concentrations  importantes  de  troupes,  ni  de 
prises  de  positions,  ni  de  rappels  de  soldats  en  congé  sur  une  large 
échelle.  Les  dislocations  de  troupes  qui  ont  eu  lieu  en  réalité,  on 
les  a  fait  connaître  à  M.  de  Werther.  Il  sait  ainsi  qu'il  n'a  été  pris 
en  Autriche  aucune  des  mesures  qui,  d'après  l'organisation  de  nos 
armées,  précèdent  l'ouverture  d'une  grande  guerre.  »  A  cela,  M.  de 
Bismarck  répondit  le  15  avril  que  le  gouvernement  autrichien, 
ayant  commencé  les  mouvemens  de  troupes,  devait  rétablir  le  statu 
quo.  M.  de  Mensdorff  répliqua  le  18  par  une  proposition  de  désar- 
mement simultané,  ajoutant  qu'après  les  assurances  mutaellement 
données  toute  discussion  sur  la  priorité  des  armemens  était  désor- 
mais superflue.  M.  de  Bismarck  écrivit  le  21  à  M.  de  Werther  qu'il 
adhérait  à  la  combinaison  proposée,  et  que  la  réduction  des  effec- 
tifs, augmentés  depuis  le  27  mars,  aurait  lieu  dans  les  mêmes  dé- 
lais que  la  diminution  correspondante  des  préparatifs  autrichiens. 
Pour  ces  délais,  on  attendrait  des  communications  plus  précises  du 
gouvernement  impérial,  afin  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  le  désar- 
mement. 

A  la  suite  de  ces  explications,  on  put  croire  un  instant  à  un  rap- 
prochement. C'était  le  moment  où  la  diète  venait,  de  renvoyer  à  la 
commission  des  9  la  motion  prussienne.  Les  ministres  des  états 
secondaires ,  qui  s'étaient  réunis  le  même  jour  en  toute  hâte  à 
Augsbourg  pour  régler  leur  conduite  commune,  se  séparèrent  avec 
quelque  espérance  d'écarter  encore  la  guerre;  mais  les  choses  ne 
tardèrent  point  à  s'assombrir  de  nouveau.  A  Berlin,  on  prenait  dès 
le  2û  des  mesures  plus  ostensibles,  et  les  nouvelles  qui  arrivaient 
d'Italie  ne  faisaient  que  compliquer  davantage  la  situation.  On  put 
voir  alors  dans  quelle  impasse  M.  de  Bismarck  avait  attiré  le  cabinet 
de  Vienne.  L'Italie  armait  ouvertement.  L'Autriche  ne  pouvait  la  lais- 
ser faire  sans  se  mettre  en  défense:  si  elle  se  décidait  k  éloigner  ses 
troupes  de  la  Bohême,  elle  devait  en  même  temps  renforcer  celles 
*le  la  Vénéiie.  Ce  n'était  point  le  compte  du  ministre  prussien,  et  le 
26  avril  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  déclara  que  la  Prusse 
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ne  saurait  désai'nier  cm  présence  de  ces  disposltioas  nauvelles-  De 
son  côté,  M.  de  Meiisdoriï'  écrivit  le  26  au  comte  Karolyi  que  le  dés- 
armement ne  pourrait  commencer  en  Bohème  que  lorsqu'on  se- 
rait assuré  que  les  mesures  défensives  dirigées  contre  l'Italie  ne 
changeraient  rien  aux  intentions  du  gouvernement  prussien.  Dams 
une  seconde  dépôclie,  il  revenait  sur  la  question  des  duchés;  le 
gouvernement  impérial,  disait-il,  ne  pouvait  accepter  la  décision 
des  syndics  de  la  couronne  de  Prusse,  dont  le  résulat  semt  de 
donner  un  caractère  définitif  aux  stipulations  de  Gastein;  il  n'y 
avait  qu'une  issue  à  la  situation  grave  où  l'on  se  trouvait,  disposer 
des  duchés  en  faveur  d'ua  tiers  et  laisser  à  la  diète  le  soin  d^  ré- 
soudre cette  affaire,  exclusivement  allemande.  Dans  le  cas  où  la 
Prusse  y  consentirait,  le  caJ^inet  de  Vienne  s'engageait  à  la  faire 
maintenir  en  possession  de  Kiel,  Rendsbourg  et  Sonderhourg;  mais, 
si  la  Prusse  repoussait  cette  proposition,  l'Autriche  se  verrait  for- 
cée de  saisir  elle-même  ses  confédérés  de  la  question.  M.  de  Bis- 
marck s'abstint  pour  le  moment  de  répondre  formellement  sur  ce 
derjiier  point.  Il  n'en  écrivit  que  le  7  mai  à  M,  de  Werther,  et 
encore  d'une  manière  confidentielle;  ce  fut  pour  écarter  la  propo- 
sition. Sur  la  question  du  désarmement,  il  avait  répondu  dès  le 
26  avril,  se  bornant  d'ailleurs  à  dire  qu'il  attendait  toujours  des 
notes  détaillées  sur  les  délais  de  réduction,  et  qu'il  ne  pouvait  re- 
connaître la  gravité  des  nouvelles  d'Italie,  par  lesquelles  l'Autriche 
voulait  justifier  les  mouvemens  de  ses  troupes.  En  présente  de  ces 
déclai'ations,  M.  de  MensdorfT  crut  devoir  clore  le  débat  sur  la  ques- 
tion du  désarmement  réciproque. 

Le  conflit  dès  lors  était  bien  déckré.  Il  allait  s'étendre  à  toute 
l'Allemagne.  Dans  l'intervalle  en  effet,  la  Prusse  avait  invité  la  Saxe 
à  s'expliquer  sur  ses  armemens.  M.  de  Beust  avait  répondu  que  le 
gouvernement  saxon  n'avait  d'autre  dessein  que  d'exécuter  ses  de- 
voirs fédéraux;  si  d'ailleurs  ou  avait  quelque  grief  contre  lui,  on 
pouvait  en  saisir  la  diète.  11  ne  menaçait  personne  et  croyait  avoir 
plus  besoin  d'être  rassiué  lui-même  que  de  rassurer  les  auti'es.  A 
Berlin ,  non-seulement  on  ne  dit  rien  pour  rassurer  la  cour  de 
Dresde,  mais  on  laissa  entendre  que,  les  explications  ne  paraissant 
point  satisfaisantes,  la  Prusse  n'aurait  plus  qu'à  prendre  des  me- 
sures militaires  correspondantes  à  celles  de  la  Saxe.  Celle-ci  pré- 
senta le  5  mai  à  la  diète  une  motion  ainsi  conçue  :  «  le  gouverne- 
m.ent  prussien  sera  invité  à  rassurer  complètement  la  confédération 
en  considération  de  l'article  11  du  pacte  fédéral.  »  Le  vote  fut  ren- 
voyé au  9  mai.  Dans  l'inteî'valle,  la  Prusse  mobilisait  son  armée. 
M.  de  Savigny  déclara  qu'elle  y  avait  été  amenée  par  les  besoins 
de  sa  défense,  que  dès  le  2/i  mars  elle  avait  communiqué  ses  inquié- 
tudes à  ses  confédérés  et  avait  demandé  leur  assistance,  que,  loin  de 


LA    GUERTiE    DE    l' ALLEMAGNE    EN    1866.  779 

l'accorder,  on  avait  armé  de  toutes  parts,  que  l'Autriche  et  la  Saxe 
s'étaient  entendues,  au  lieu  d'en  appeler  à  la  diète,  que  les  rôles 
enfin  avaient  été  renversés,  et  que  c'était  aux  états  qui  avaient 
commencé  les  armemens  de  les  réduire  les  premiers.  L'envoyé  d'Au- 
triche protesta  contre  ces  allégations.  Appuyée  par  la  Bavière,  la 
motion  saxonne  fut  adoptée  par  10  voix  contre  5.  C'était  un  vote 
de  défiance  à  l'égard  de  la  Prusse.  Il  fut  suivi  d'un  redoublement 
d' armemens  qui  en  accentua  davantage  la  portée.  La  Bavière  mo- 
bilisa son  armée,  affirmant  d'ailleurs  ses  intentions  conciliantes  et 
sa  résolution  de  maintenir  la  paix  fédérale  contre  quiconque  s'en 
ferait  le  premier  perturbateur.  Les  autres  états  secondaires,  avec 
plus  ou  moins  d'activité,  suivirent  son  exemple.  L'Allemagne  se 
trouva  bientôt  tout  entière  sous  les  armes.  Il  en  résulta  de  grandes 
misères  et  un  méconteiiisûient  profond. 

La  Prusse  traversait  alors  une  crise  intérieure  non  moins  grave 
peut-être  que  celle  où  elle  se  précipitait  au  dehors.  La  mobilisation 
de  la  landwehr  avait  provoqué  un  mécontentement  général.  Les 
féodaux  eux-mêmes,  répugnant  à  l'alliance  italienne,  aux  compro- 
mis avec  Garibaldi,  à  l'appel  enfin  adressé  au  peuple  allemand, 
combattaient  le  ministère.  Partout  on  s'opposait  à  la  guerre  et  on 
la  redoutait;  partout  on  se  préoccupait  de  l'attitude  de  la  France. 
La  chambre  des  députés  française  venait  d'écouter  une  éloquente 
leçon  d'histoire  où  l'ambition  prussienne  était  dévoilée  avec  une  lu- 
cidité merveilleuse.  On  s'était,  il  est  vrai,  contenté  d'applaudir  et 
de  protester  de  son  goût  pour  la  paix  en  votant  le  contingent  ordi- 
naire; mais  peu  a.près,  à  Auxerre,  l'empereur  Napoléon  avait  ré- 
pudié les  traités  de  1815  et  la  vieille  politique.  Etait-ce  une  protes- 
tation, un  encouragement  à  l'Allemagne,  une  revendication  en  cas 
de  remaniemens  européens?  Les  traités  de  1815  avaient  enlevé  à  la 
France  les  frontières  du  Rliin;  on  se  le  rappelait  en  Allemagne,  et 
le  patriotisme  en  prenait  ombrage.  Que  l'on  encourût  l'hostilité  de 
la  France  ou  que  l'on  s'exposât  à  payer  d'une  province  sa  neutralité, 
l'une  et  l'autre  hypothèse  inquiétaient  également  et  froissaient  l'o- 
pinion. M.  de  Bismarck  ne  se  laissa  point  émouvoh'  par  l'orage  qui 
se  déchaînait  contre  lui.  Ni  les  accusations  qu'on  lui  prodiguait,  ni 
les  adi'esses  qui  arrivaient  de  toutes  parts,  ni  l'attentat  dirigé  contre 
lui  par  un  fanatique,  ni  les  fatigues  enfin  de  tant  d'efforts  et  d'une 
responsabilité  si  pesante,  n'ébranlèrent  sa  résolution.  Il  avait  con- 
quis la  confiance  da  roi.  Guillaume  P""  en  était  venu  à  voir  dans 
M.  de  Bismarck  l'instrument,  providentiel  peut-être,  de  la  gran- 
deur de  sa  monarchie.  Le  ministre  prussien  put  ainsi  poursuivre 
son  œuvre  malgré  toutes  les  résistances,  et,  la  nécessité  d'agir  le 
pressant,  il  devait  précipiter  les  coups. 
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Les  états  secondaires  s'agitaient  en  vain  pour  amener  une  détente 
de  la  situation.  Ils  avaient  à  Âugsbourg  pris  la  résolution  de  ne  rien 
décider  au  sujet  de  la  proposition  du  9  avril  avant  de  mieux  connaître 
les  intentions  de  la  Prusse.  Après  s'y  être  refusé  longtemps,  M.  de 
Bismarck  finit  par  communiquer  à  la  commission  des  9  des  in- 
dications générales  sur  la  réforme  qu'il  méditait;  mais  dans  l'état 
des  choses  cette  question  était  reléguée  au  second  plan.  Les  troupes 
prussiennes  se  massaient  aux  frontières,  et  le  rapprochement  des 
deux  armées  créait  un  danger  immédiat  auquel  il  fallait  parer.  Les 
ministres  de  la  plupart  des  états  moyens  (1)  se  réunirent  de  nou- 
veau à  Bamberg,  et  s'entendirent  pour  présenter  le  19  à  la  diète  une 
motion  d'après  laquelle  tous  les  membres  de  la  confédération  de- 
vaient être  invités  à  déclarer  si  et  à  quelles  conditions  ils  étaient 
prêts  à  se  remettre  simultanément  sur  le  pied  de  paix,  et  cela  à 
partir  d'un  jour  fixé  par  la  diète.  La  motion  fut  votée  à  l'unanimité 
le  2/i;  mais,  chacun  protestant  qu'il  n'armait  que  pour  sa  défense  et 
se  déclarant  prêt  à  désarmer  aussitôt  que  les  autres  gouvernemens 
feraient  de  même,  la  résolution  ne  pouvait  avoir  de  suites.  L'en- 
voyé de  la  Prusse  insista  pour  la  prompte  convocation  d'un  parle- 
ment, seul  moyen,  selon  lui,  de  résoudre  le  conflit.  C'était  en  quel- 
que sorte  une  réponse  aux  députés  allemands  qui  venaient  de  se 
réunir  à  Francfort  (2)  pour  demander  la  neutralité  des  états  moyens 
et  la  convocation  d'un  parlement  d'après  la  loi  de  1849.  Le  gou- 
vernement qui  faisait  ainsi  ouvertement  appel  au  parti  unitaire 
était  le  même  pourtant  qui  le  26  janvier  reprochait  à  l'Autriche  ses 
tendances  révolutionnaires  et  ses  complaisances  pour  le  comité 
des  36.  Dans  sa  déclaration,  M.  de  Savigny,  très  sévère  pour  les 
auteurs  de  la  motion,  n'avait  pas  dit  un  mot  de  la  Bavière,  bien 
qu'il  n'y  eût  aucune  raison  d'apprécier  sa  conduite  autrement  que 
celle  des  autres  gouvernemens.  On  la  ménageait  évidemment.  Le 
Wurtemberg  au  contraire  avait  été  sommé  de  s'expliquer  sur  ses 
arméniens.  Sa  réponse  fut  comme  celle  de  la  Saxe  :  il  avait  armé 
pour  se  défendre  et  exécuter  au  besoin  ses  devoirs  fédéraux.  Quant 
au  Hanovre,  son  vote  irrita  tout  spécialement  la  Prusse;  on  était  en 
eiiet  entré  en  pourparlers  avec  lui,  et  l'on  croyait  à  Berlin  pouvoir 
compter  sur  sa  neutralité.  Pour  les  villes  hanséatiques,  la  Prusse 
leur  fit  proposer  simplement  de  s'unir  à  elle;  à  cette  condition,  elle 
garantirait  leur  indépendance. 

Les  choses  en  étalent  là  quand  l'Europe  se  décida  enfin  à  inter- 

(1)  Bavière,  Wurtemberg,  Dade,  Hesse-Darnistadt,  Nassau,  Saxe-Weimar,  Meiningen, 
Cobourg-Gotha. 

(2)  Ces  députés,  convoqués  par  le  comité  des  30,  étaient  au  nombre  de  250  environ, 
membres  en  général  du  National  Verein,  II  u"y  avait  que  17  Prussiens. 
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venir.  L'empereur  de  Russie  s'était  adressé  déjà  personnellement 
aux  souverains  de  Prusse  et  d'Autriche;  il  accueillit  l'offre  de  la 
France  de  s'entendre  avec  l'Angleterre  pour  proposer  une  confé- 
rence où  seraient  débattues  les  questions  en  litige.  Le  2Zi  mai, 
des  notes  identiques  contenant  l'invitation  à  la  conférence  furent 
remises  par  les  représentans  des  trois  puissances  à  Vienne,  Berlin, 
Francfort  et  Florence.  L'Italie  et  la  Prusse  y  adhérèrent  le  29.  La 
diète  annonça  le  1"  juin  qu'elle  s'y  ferait  représenter  par  M.  de 
Pfordten,  sous  la  réserve  toutefois  que  la  question  du  Holstein  et 
celle  de  la  réforme,  considérées  toujours  comme  purement  alle- 
mandes, garderaient  ce  caractère  dans  la  réunion  projetée.  Quant 
à  l'Autriche,  elle  soumit  son  adhésion  à  la  stipulation  préalable 
qu'on  exclurait  des  délibérations  communes  toute  combinaison  qui 
tendrait  à  donner  à  un  des  états  convoqués  un  agrandissement  ter- 
ritorial ou  un  accroissement  de  puissance.  C'était  se  prononcer 
d'avance  contre  l'annexion  de  tout  ou  partie  des  duchés  à  la  Prusse 
et  écarter  du  même  coup  la  question  vénitienne.  Dans  ces  condi- 
tions, la  conférence  devenait  inutile.  Le  Moniteur  français  annonça 
le  7  juin  que  les  négociations  étaient  rompues.  Ainsi  avortait  cet 
efTort  tardif  de  la  diplomatie.  Les  événemens  d'ailleurs  s'étaient 
précipités  dans  l'intervaile,  et  avaient  rendu  désormais  impossible 
toute  tentative  de  conciliation. 

Le  l*"'' juin,  l'envoyé  autrichien  déclarait  à  la  diète  que  le  gouver- 
nement impérial  consentirait  à  désarmer  vis-à-vis  de  la  Prusse  dès 
qu'il  aurait  obtenu  des  garanties  contre  le  retour  des  dangers  de  la 
guerre  en  Allemagne,  que  ces  garanties  étaient  subordonnées  au 
règlement  de  Ja  question  du  Slesvig-Holstein,  et  que,  les  négocia- 
tions engagées  à  cet  égard  avec  la  Prusse  n'ayant  pas  abouti,  l'Au- 
triche déférait  ce  règlement  à  la  diète,  et  appelait  en  même  temps 
les  états  du  Holstein  à  faire  connaître  leur  sentiment.  Ainsi  M.  de 
Bismarck  en  était  venu  à  ses  fins.  Par  la  motion  de  réforme,  il  avait 
sinon  gagné  pour  lui,  du  moins  aliéné  décidément  à  l'Autriche 
toute  la  démocratie;  par  ses  arguties  sur  les  armemens  que  l'atti- 
tude de  l'Italie  avait  rendues  si  à  propos  spécieuses,  il  avait  poussé 
à  bout  la  cour  de  Vienne,  et  l'avait  amenée  enfin  à  une  démarche 
doublement  compromettante  :  refuser  le  désarmement  simultané  et 
rompre  de  fait  les  engagemens  de  Gastein.  Il  en  prit  acte  dans  une 
circulaire  qu'il  adressa  le  h  juin  aux  agens  prussiens  à  l'étranger. 
Le  général  Manteuffel,  gouverneur  du  Slesvig,  eut  ordre  de  sauve- 
garder les  droits  de  la  Prusse  dans  les  deux  duchés  conformément 
au  traité  de  Vienne,  et  il  entra  en  conséquence  dans  le  Holstein 
(8  juin).  Il  avait  environ  15,000  hommes,  auxquels  s'ajoutèrent 
7,000  hommes  venus  par  Hambourg;  il  était  appuyé  de  plus  par 
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toute  la  flotte.  En  Holstein,  où  il  représentait  l'Auti-iche,  le  général 
de  Gablenz  n'avait  que  7,000  hommes;  il  évacua  Kiel  et  se  replia 
sur  AJtona. 

La  diète  cependant  ne  pouvait  se  résoudre  à  prendre  un  parti 
au  sujet  de  la  déclaration  autrichienne.  La  divergence  des  cabinets 
empêchait  à  cette  heure  encore  une  entente  efficace.  On  attendait  la 
rupture,  et  personne  n'en  voulait  prendre  l'initiative.  Le  débat  dé- 
générait en  récriminations.  On  ne  s'était  accordé  que  pour  deman- 
der aux  deux  grandes  puissances  le  5  juin,  sur  la  proposition  de  la 
Bavière,  de  retirer  leurs  troupes  de  Rastadt,  Mayence  et  Francfort. 
Il  fallait  pour  amener  une  décision  quelconque  qu'un  événement  y 
forçât  en  précipitant  les  choses.  Ce  fut  l'effet  de  l'entrée  des  Prus- 
siens en  Holstein.  L'Autriche  protesta  contre  cette  invasion,  l'en- 
voyé prussien  protesta  de  son  côté  contre  l'intention  prêtée  à  son 
gouvernement  d'annexer  les  duchés  par  la  force;  il  déclara  que  l'on 
était  prêt  à  Berlin  à  résoudre  pacifiquement  la  question  du  Slesvig- 
Holstein  conjointement  avec  celle  de  la  réforme.  Cette  ouverture 
ne  fut  point  accueillie.  D'autre  part,  la  commission  des  9  ne  se  hâ- 
tait nullement  de  terminer  son  travail  d'examen.  M.  de  Bismarck 
vit  dans  ces  lenteurs  un  atermoiement  calculé,  et  le  10  juin  il 
adressa  directement  aux  états  allemands  un  exposé  des  principes 
sur  lesquels  reposerait  la  réforme  proposée  par  la  Prusse  (1);  il 
invita  les  cabinets  à  les  étudier  et  à  faire  savoir  à  Berlin  s'ils  se- 
raient disposés  à  y  adhérer  dans  le  cas  éventuel  où  le  pacte  fé- 
déral vienckait  à  être  rompu. 

Mauteuffel  pendant  ce  temps  continuait  d'avancer  en  Holstein. 
Il  occupa  Itzehoë,  où  les  états  étaient  convoqués,  ferma  la  chambre, 
dispersa  la  réunion,  ordonna  quelques  arrestations,  et  sous  prétexte 
de  rétablir  le  gouvernement  commun  renvoya  partout  les  fonction- 
naires augustenbourgeois.  Gablenz  se  retira  sur  Hambourg,  et  re- 
gagna l'Autriche  par  le  Hanovre  et  Gassel.  L'envoyé  autrichien 
notifia  le  11  à  la  diète  ces  mesures,  dont  il  demanda  la  répression 
en  vertu  de  l'article  19  de  l'acte  fédéral  de  Vienne;  il  proposa  en 
conséquence  de  mobiliser  tous  les  corps  d'armée  fédéraux  n'appar- 
tenant pas  à  la  Prusse.  Le  lendemain,  les  relations  diplomatiques 
furent  rompues  entre  les  deux  puissances  par  le  rappel  des  ambas- 
sadeurs. Le  vote  sur  la  proposition  autrichienne  avait  été  renvoyé 

(I)  C'étaient,  à  peu  de  chose  près,  ceux  qui  servii'ent  de  base  à  la  confédération  du 
nord.  Eu  voici  la  substance  :  exclusion  de  l'Autriche  et  des  pays  appartenant  au  roi 
des  Pays-Bas,  convocation  d'un  parlement,  formation  d'un  pouvoir  fédéral  dirigeant  les 
matières  économiques,  investi  de  la  représentation  diplomatique  et  du  droit  de  paix  et 
de  guerre,  établissement  d'une  armée  commune  commandée  pour  le  nord  par  le  roi  de 
Prusse,  pour  le  midi  par  le  roi  de  Bavière. 
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au  1/ijuin.  La  motion  fut  adoptée,  et  la  mobilisation  décrétée.  A 
la  suite  de  ce  vote,  l'envoyé  prussien,  qui  avait,  au  début  de  la 
séance,  décliné  la  compétence  de  l'assemblée  fédéiale,  déclara  que 
son  gouvernement  considérait  dès  lors  le  pacte  comme  rompu,  et 
agirait  en  conséquence,  il  ajouta  que  l'unité  nationale  ne  dépendait 
pas  de  formes  transitoires,  qu'il  y  avait  lieu  d'y  trouver  une  expres- 
sion plus  convenable,  et  qu'il  soumettait  aux  gouvernemeus  les 
bases  d'une  confédération  nouvelle  sur  lesquelles  ils  pourraient 
s'entendre  avec  la  cour  de  Berlin.  11  acheva  en  disant  que  sa  mission 
près  de  la  diète  était  terminée,  et  il  se  retira. 

Le  vote  du  i!i  juin  était  attendu  avec  une  anxiété  extrême;  de- 
puis la  dissolution  du  saint-empire,  aucun  événement  plus  grave 
ne  s'était  accompli  en  Allemagne.  On  en  sentait  la  portée,  mais  on 
n'en  pouvait  prévoir  les  suites,  et  le  résultat  du  vote  n'était  pas 
fait  pour  apaiser  les  inquiétudes.  On  préférait  la  guerre  sans  doute 
à  l'état  désastreux  de  cris3  où  l'on  languissait  depuis  deux  mois; 
mais  on  n'avait  point  du  débat  actuel  une  vue  assez  nette  pour 
s'attacher  avec  une  ardeur  entière  au  succès  de  la  cause  à  laquelle 
on  se  ralliait.  L'acte  du  ili  juin  toutefois  eut  un  effet  immédiat  :  il 
fondit  les  nuances  d'opinions  et  força  les  partis  à  prendre  une  réso- 
lution. Il  n'en  resta  plus  que  deux.  L'unité  était  en  jeu  et  liée  à  la 
victoire  de  la  Prusse.  Il  fallut  se  prononcer  pour  ou  contre  cette 
puissance  :  elle  était  l'instrument  et  s'imposait;  à  regret  ou  non, 
les  unitaires  devaient  la  suivre,  sauf  à  la  combattre  plus  tard.  Si 
profondément  séparés  du  reste  qu'ils  fussent  à  l'intérieur,  il  y  avait 
un  point  sur  lequel  les  partis  s'accordaient  :  la  crainte  de  l'ingé- 
rence étrangère  et  d'un  démembrement  de  l'Allemagne.  Tous  les 
regards  se  tournaient  vers  la  France.  Rien  de  ce  qui  s'y  passait  pour- 
tant n'était  de  nature  à  susciter  des  émotions  si  vives.  M.  de  Bis- 
marck n'était  parvenu  à  modérer  l'opinion  qu'en  l'assurant  d'une 
neutralité  désintéressée  de  la  France.  Bien  qu'il  n'y  eût  aucun  en- 
gagement, la  suite  l'a  prouvé,  il  n'hésita  point  à  dégarnir  dès  le 
commencement  de  juin  la  frontière  du  lUiin,  ne  laissant  pour  garder 
le  nord-ouest  de  la  monarchie  et  faire  face  aux  armées  fédérales 
que  trois  divisions  encore  isolées.  Cette  témérité  le  servit.  La  lettre 
de  l'empereur  Napoléon  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  parut  sur  ces  en- 
trefaites. Elle  admettait  les  tendances  prussiennes,  mais  elle  y  po- 
sait une  limite;  l'Allemagne  y  vit  à  la  fois  un  encouragement  aux- 
idées  nouvelles  et  une  confirmation  des  paroles  d'Auxerre.  Dans 
l'état  des  choses,  l'impression  fut  en  définitive  favorable  à  la  Prusse. 

M.  de  Bismarck  était  maître  du  présent;  il  fallait  en  user  promp- 
tement.  Le  15  juin,  la  Prusse  fit  notifier  au  Hanovre,  à  la  Hesse 
électorale  et  à  la  Saxe  que,  leur  vote  à  la  diète  impliquant  une 
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déclaration  de  guerre,  ils  devaient,  sous  peine  d'encourir  une 
exécution  militaire,  revenir  sur  ce  vote,  ramener  leurs  armées  sur 
le  pied  de  paix,  adhérer  enfin  à  la  proposition  de  réforme  :  à  ces 
conditions,  on  leur  promettait  la  neutralité  et  la  garantie  de  leurs 
droits  souverains.  Ces  gouvernemens  avaient  jusqu'au  soir  pour 
répondre.  Ils  refusèrent,  et  le  16  juin  leurs  territoires  furent  en- 
vahis (1).  La  Saxe  en  donna  aussitôt  avis  à  la  diète,  demandant 
que  des  mesures  répressives  fussent  prises  sur-le-champ,  et  que 
l'Autriche  et  la  Bavière  en  particulier  fussent  invitées  à  défendre 
contre  la  Prusse  les  états  confédérés  attaqués  par  elle.  Les  envoyés 
d'Autriche  et  de  Bavière  déclarèrent  que  leurs  gouvernemens  étaient 
prêts  à  agir  immédiatement.  La  motion  saxonne  fut  adoptée.  La 
Prusse  la  considéra  comme  une  déclaration  de  guerre,  et  fit  notifier 
aux  commandans  des  avant-postes  autrichiens  le  commencement 
des  hostilités.  C'était  à  l'armée  maintenant  d'achever  ce  que  la  po- 
litique avait  préparé  avec  tant  de  bonheur,  sinon  de  loyauté.  L'ac- 
tion de  ce  côté  ne  fut  pas  moins  résolue,  ni  l'audace  moins  heu- 
reuse. 

II. 

Avant  d'entreprendre  un  récit  succinct  des  opérations  de  guerre 
en  Bohême  et  sur  le  Mein,  il  est  indispensable  de  faire  connaître 
quelles  étaient,  au  moment  où  les  hostilités  commencèrent,  la  si- 
tuation et  les  forces  des  armées  belligérantes.  Que  la  Prusse  se  fût 
de  longue  main  préparée  à  la  guerre,  cela  ressort  des  événemens 
mêmes  avec  une  entière  évidence.  Elle  avait  mis  à  profit  avec  une 
persévérance  continue  les  loisirs  d'une  paix  prolongée.  L'armée 
avait  été  réorganisée;  on  avait,  malgré  les  chambres,  augmenté 
l'armée  active  aux  dépens  de  la  landvvehr.  Pour  obtenir  ce  résul- 
tat, on  avait  bravé  un  confiii,  parlementaire  de  cinq  années  et  l'im- 
popularité qui  en  était  la  suite.  Un  armement  nouveau  donnait  aux 
soldats  prussiens  l'avantage  d'un  tir  plus  rapide.  L'armée  rendue 
plus  forie,  on  voulut  la  rendre  plus  mobile.  Tout  fut  combiné  pour 
assurer  la  célérité  des  mouvemens  de  concentration  et  de  transport. 
La  campagne  des  Français  en  Italie  et  surtout  la  guerre  de  sécession 
en  Amérique  avaient  montré  toutes  les  ressources  que  l'art  militaire 
pouvait  trouver  dans  les  applications  de  l'industrie  moderne.  Ces 
nouveaux  moyens  de  tactique  avaient  été  étudiés  avec  un  soin  par- 

(1)  Le  même  jour,  la  Prusse  invita  par  des  notes  identiques  les  petits  états  du  nord 
à.  adhérer  à  sou  alliance,  au  prix  de  la  garantie  de  leur  indépendance  et  de  leur  inté- 
grité, dans  la  mesure  des  principes  de  réforme  proposés  le  10  juin.  Sase-Meningcn  et 
Reuss  aînée  refusèrent  seuls;  les  autres  états  acceptèrent. 
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ticulier.  La  télégraphie  de  campagne  et  les  chemins  de  fer  reçurent 
une  organisation  complète.  Le  réseau  des  voies  ferrées  fut  divisé  en 
zones  militaires,  et  il  y  eut  tout  un  personnel  prêt  à  en  prendre  la 
direction.  Les  parcours  et  le  mode  de  réunion  des  trains  furent  ré- 
glés d'avance,  de  sorte  que,  le  décret  de  mobilisation  lancé,  on 
savait  au  juste  le  temps  que  mettrait  un  corps  à  se  rendre  à  la 
frontière.  On  ne  s'était  pas  contenté  de  ces  dispositions  générales. 
La  campagne  même  que  l'on  fit  en  Bohême  était  préparée  depuis 
longtemps  et  dans  le  plus  minutieux  détail.  On  connaissait  à  Ber- 
lin, mieux  qu'à  Vienne  peut-être,  l'ordre  de  bataille  de  l'armée  au- 
trichienne et  la  topographie  de  la  Bohême.  Des  cartes  excellentes 
étaient  dans  les  mains  de  chaque  officier.  Non-seulement  des  com- 
pagnies d'ouvriers  accompagnaient  l'armée,  prêtes  à  réparer  par- 
tout les  lignes  de  fer,  mais  on  avait  poussé  la  prévoyance  jusqu'à 
faire  disposer  à  Berlin  les  pièces  des  ponts  que  l'on  supposait  de- 
voir trouver  détruits.  Que  l'on  ajoute  à  cela  un  corps  très  homo- 
gène d'officiers  d'élite,  laborieux,  patiens,  ambitieux,  soumis  à  des 
études  constantes,  sous  leurs  ordres  des  troupes  jeunes  où  étaient 
représentées  toutes  lès  classes  sociales,  où  l'instruction  était  large- 
ment répandue,  où  l'intelligence  dominait,  où  régnait  un  patrio- 
tisme ardent,  grâce  auquel,  la  guerre  déclarée,  disparurent  toutes 
divergences  d'opinion  et  tout  froissement  personnel.  Enfin  le  gou- 
vernement tenait  dans  ses  caisses  une  réserve  de  30  millions  de 
thalers  en  numéraire.  Ces  préparatifs  si  complets  avaient  été  menés 
avec  autant  de  discrétion  que  de  persistance.  L'Europe  en  ignorait 
la  puissance  et  l'étendue.  On  dédaignait  un  peu  ce  que  l'on  prenait 
pour  des  combinaisons  de  théoriciens  de  bureau;  cette  armée,  qui 
n'avait  pas  fait  ses  preuves,  si  brièvement  exercée  d'ailleurs,  si  lar- 
gement recrutée,  semblait  peu  capable  d'affronter  les  troupes  au- 
trichiennes. La  guerre  de  Danemark  n'avait  été  qu'une  expérience, 
et  elle  n'avait  fait  oublier  à  personne  qu'en  1850  la  Prusse  avait 
subi  l'humiliation  d'Olrautz,  faute  de  pouvoir  répondre  par  les  armes 
aux  provocations  parties  de  Vienne. 

L'Autriche  s'était  trop  reposée  sur  ses  souvenirs.  Rien  n'avait  été 
tenté,  on  était  resté  stationnaire.  A  part  l'artillerie,  une  des  plus 
belles  d'Europe,  l'armement  était  ancien.  On  n'avait  point  pensé 
évidemment  à  une  guerre  en  Bohême,  ni  surtout  à  la  tactique  nou- 
velle. Les  Prussiens  avaient  quatre  chemins  de  fer  qui  conduisaient 
à  la  frontière;  les  Autrichiens  n'en  avaient  qu'un  et  encore  à  une 
seule  voie,  la  ligne  de  Vienne  à  Lundenbourg  avec  des  embranche- 
mens  sur  Olmùtz  et  Prague.  L'aristocratie,  qui  remplissait  l'état- 
major,  servait  avec  une  bravoure  et  un  éclat  incontestables;  mais 
elle  avait  trop  négligé  ce  que  les  «  hobereaux  »  prussiens  avaient 
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si  patiemment  appris.  Quant  à  l'armée  proprement  dite,  mainte 
cause  en  affaO^Iissait  la  puissance  et  en  paralysait  l'action.  L'écart 
considérable  entre  le  pied  de  paix  et  le  pied  de  guerre  en  rendait  la 
réunion  difficile;  c'était  en  chiffres  ronds  186,000  hommes  qu'il 
fallait  rappeler  sous  les  drapeaux,  armer  et  faire  entrer  dans  les 
cadres:  ces  hommes  étaient  tous  loin  de  leurs  régimens  et  de  leurs 
dépôts,  car  par  mesure  de  prudence  on  tenait  toujours  les  soldats 
en  activité  éloignés  de  leur  pays  natal.  De  là  beaucoup  de  lenteur  à 
atteindre  l'elfectif  de  guerre,  de  là  aussi  une  grande  disproportion 
dans  l'aptitude  des  hommes.  La  difficulté  de  faire  marcher  d'accord 
ces  élémens  hétérogènes  était  plus  grande  encore  (1).  Les  officiers 
ne  se  comprenaient  pas  toujours,  les  sous-officiers  et  les  soldats  ne 
pouvaient  s'entendre.  Il  avait  fallu  par  politique  diviser  les  nationa- 
lités et  appeler  au  nord  les  conlingens  italiens,  qui  de  plus  furent 
disloqués  et  répartis  dans  des  corps  de  langue  différente.  Les 
troupes  mêmes  des  provinces  orientales  ne  marchaient  qu'avec  une 
sorte  de  répugnance  que  l'on  ne  pouvait  combattre  suffisamment. 
On  avait  dû  en  outre  envoyer  en  Italie  16/1,000  hommes  de  troupes 
excellentes,  les  plus  sûres  et  les  mieux  exercées.  Le  gouvernement 
enfin ,  absorbé  par  des  embarras  de  toute  sorte,  croyant  au  succès, 
mais  hésitant  à  entreprendre  la  guerre,  avait  négocié  jusqu'à  la 
dernière  heure,  et  n'avait  rien  fait  pour  activer  ses  préparatils. 
Quant  aux  contingens  des  états  secondaii'es,  médiocrement  ai'més 
d'ailleurs,  des  causes  nombreuses  en  retardaient  la  concentration; 
les  gouvernemens  n'étaient  nullement  prêts  à  la  guerre  et  ne  la 
désiraient  pas,  de  sorte  qu'ils  ne  commencèrent  à  s'y  préparer  que 
lorsqu'elle  fut  inévitaJjIe.  Les  Saxons  seuls  se  trouvèrent  en  mesure 
de  se  défendre.  11  résulte  de  là  que,  si  l'armée  prussienne  était  pré- 
parée d'avance  et  s'il  suffisait  d'un  ordre  pour  la  concentrer,  il  en 
était  tout  autrement  en  Autriche.  En  opérant  des  raouvemens  de 
troupes  alors  qu'en  Prusse  rien  n'avait  encore  bougé,  on  ne  faisait 
donc  qu'obéir  à  un  sentiment  de  légitime  prudence,  et  on  ne  cher- 
chait qu'à  rétablir  l'équilibre  des  forces.  On  le  fit  malhem'eusement 
avec  trop  de  mollesse.  Quelques  dates  et  quelques  chiffres  complé- 
teront cette  esquisse;  c'est  là  que  se  trouve  en  grande  partie  l'ex- 
plication de  la  campagne. 

Dès  le  mois  de  mars,  l'Autriche  commença  de  se  préoccuper  de  la 
guerre.  On  acheta  des  chevaux,  on  rapprocha  de  leurs  dépôts  les 
corps  de  troupes  des  provinces  du  nord.  Ce  furent  ces  mouvemens, 
tout  de  précaution  et  de  défense,  qui  servirent  de  prétexte  aux  ré- 

(1)  Il  y  avait  à  l'armée  du  nord  23  régimens  allemands,  Ti  hongrois,  13  polonais, 
7  italiens. 
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clamations  de  M.  de  Bismarck.  La  concentration  des  troupes  en  Bo- 
liême  ne  fut  entreprise  que  vers  le  milieu  de  mai.  Le  19,  le  feld- 
maréchal  Benedek  en  prit  le  commandement.  Les  opérations  de 
concentration  durèrent  jusqu'au  milieu  de  juin.  A  cette  date,  l'ar- 
mée du  nord  était  forte  de  263,000  hommes  et  752  canons,  canton- 
nés de  l'Elbe  à  Gracovie.  A  la  même  époque,  les  Bavarois  se  ras- 
semblaient entre  Bamberg  et  Wurtzbourg;  leur  force  était  évaluée 
à  50,000  hommes  et  IMi  bouches  à  feu;  le  8"  corps  de  l'armée  fé- 
dérale, Wurtemberg,  Hesse-Darmstadt,  Nassau,  Bade  et  12,000  Au- 
trichiens, en  tout  53,000  hommes  et  13A  canons,  se  réunissaient, 
mais  avec  beaucoup  de  lenteur,  autour  de  Francfort.  Le  Hanovre  et 
la  liesse  électorale  avaient  à  peine  commencé  à  mobiliser  leurs 
troupes,  quoique  par  leur  situation  ils  fussent  les  plus  compromis 
des  états  allemands.  En  résumé,  les  états  secondaires,  qui  devaient 
fournir  un  contingent  total  de  14/j,000  hommes,  ce  qui  eût  porté 
les  forces  alliées  à  près  de  A00,000  hommes,  n'étaient  nulle  part 
prêts  à  entrer  en  ligne.  Les  gouvernemens  hésitaient  encore,  les 
armées  ne  communiquaient  pas  et  ne  s'entendaient  point.  11  n'y 
avait  pas  de  volonté  bien  arrêtée,  il  ne  pouvait  y  avoir  d'actioa 
commune  eilQcace.  La  petite  armée  saxonne,  forte  de  23,000  hommes 
et  60  canons,  bien  équipée,  parfaitement  exercée  et  animée  du  plus 
vaillant  patriotisme,  se  trouva  seule  capable  d'appuyer  les  Autri- 
chiens. On  verra  qu'elle  les  rejoignit  du  16  au  18  juin.  Les  forces 
dont  disposait  le  raaiéchal  Benedek  fiu'ent  ainsi  portées  à  271,000 
hommes  et  810  canons. 

EjQ  Prusse,  on  n'avait  pris  des  mesures  ostensibles  que  vers  la  un 
de  mars  et  pour  répondre  en  apparence  aux  mouvemens  des  troupes 
autrichiennes.  Le  27,  l'ordre  fut  donné  d'élever  l'effectif  des  divi- 
sions de  la  frontière  austro-saxonne  et  d'armer  les  forteresses  de 
Silésie.  Un  mois  après,  le  2â  avril,  à  la  suite  du  refus  de  l'Autriche 
de  désarmer  en  Italie,  cinq  des  corps  d'armée  prussiens,  la  cava- 
lerie et  l'artillerie  en  entier  fiu^ent  mis  sur  le  pied  de  guerre.  Le 
h  mai,  ces  corps  furent  mobilisés,  et  on  mit  sur  le  pied  de  guerre 
les  quatre  autres  corps  d'armée.  Ils  furent  mobilisés  eux-mêmes  le 
7  mai.  L'armée  prussienne  entière  se  trouva  ainsi  appelée  sous  les 
armes  (1).  En  quatorze  jours,  elle  fut  au  complet,  et  présenta  un 

(1)  Rappelons  ici  que  l'ai'mée  prus&ieune  entière,  armée  active  et  landwebr,  est  di- 
visée en  neuf  corps  :  la  garde  en  forme  un,  les  huit  autres  répon-dent  à  cliacune  des 
provinices  o<ù  ils  soM  levés,  où  ils  séjsurnent,  et  dont  ils  portent  le  nom.  Le  décret  de 
mobilisLition  appela  sous  les  drapeaux,  non  toute  la  landwehr  du  premier  ban,  soit 
118,000  hommes,  mais  seulement  05,000  hommes.  Les  bataillons,  alors  de  500  hommes, 
furent  portés  plus  tard  à  800  par  lui  appel  spécial  du  second  ban.  Ces  troupes  de 
landwehr,  formées  en  corps  de  réserve,  furent  employées  à  garder  les  places,  à  occuper 
les  pays  conquis,  et  en  plusieurs  endroits  à  seconder  l'armée  active. 
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effectif  de  326,000  hommes,  équipés,  approvisionnés,  munis  de  con- 
vois et  d'ambulances,  toute  prête  en  un  mot  à  entrer  en  campagne. 
Dès  le  19  mai,  on  put  commencer  la  concentration  des  troupes.  En 
vingt  et  un  jours,  197,000  hommes,  55,000  chevaux  et  5,200  voi- 
tures furent  transportés  à  la  frontière.  Le  1*"'"  juin,  la  garde,  27,000 
hommes,  quitta  Berlin,  où  elle  fut  remplacée  par  un  corps  de  ré- 
serve de  2^,000  hommes  de  landwehr,  sous  le  général  Mulbe.  La 
garde  vint  rejoindre  l'armée  de  Bohême,  qui  se  trouva  dès  lors 
prête  à  marcher.  Elle  était  forte  de  25/i,000  hommes  et  900  canons. 
Le  roi  devait  en  prendre  le  commandement  supérieur.  Elle  était  di- 
visée en  trois  armées  réparties  de  la  manière  suivante  :  première 
armée,  sous  le  comimandement  du  prince  Frédéric-Charles,  com- 
posée des  2%  3"  et  h"  corps,  avec  la  cavalerie  de  la  garde,  en  tout 
93,300  hommes,  qui  formaient  le  centre  des  positions  prussiennes 
et  étaient  cantonnés  d'Hoyerswerda  à  Gœrlitz;  deuxième  armée  ou 
armée  de  Silésie,  sous  le  commandement  du  prince  royal,  composée 
des  1",  5-,  6*"  corps  et  de  l'infanterie  de  la  garde,  115,000  hommes, 
qui  formaient  l'aile  gauche  et  étaient  cantonnés  sur  la  frontière  de 
Silésie  ;  troisième  armée  ou  armée  de  l'Elbe,  sous  le  commande- 
ment du  général  Herwarth,  composée  des  corps  venus  du  Rhin, 
environ  liQ.OOO  hommes,  qui  formaient  la  droite,  entre  Halle  et 
Torgau.  La  Prusse  avait  donc  porté  là  tout  son  effort.  A  l'ouest, 
en  Westphalie  et  dans  les  provinces  rhénanes,  on  n'avait  laissé  que 
la  division  Gœben  ;  une  autre  division,  sous  les  ordres  du  général 
Beyer,  fut  formée  avec  les  garnisons  retirées  des  places  fédérales 
et  envoyée  dans  l'enclave  de  Wetzlar.  Ces  deux  corps,  environ 
36,000  hommes,  opéraient  sous  le  commandement  supérieur  du 
général  Vogel  de  Falkenstein.  La  division  Manteuffel,  alors  dans  le 
Holstein,  vint  plus  tard  rejoindre  Vannée  du  Mein,  qui  fut  portée 
ainsi  à  5Zi,000  hommes  avec  78  canons  et  une  division  de  landwehr 
comme  réserve.  On  voit  par  cet  exposé  que,  si  à  la  frontière  de  Bo- 
hême les  forces  dont  disposait  l'Autriche  étaient  supérieures  en 
nombre  aux  forces  prussiennes,  cette  supériorité  apparente  était 
bien  compensée  par  la  composition  des  troupes,  la  précipitation 
avec  laquelle  on  les  avait  réunies,  le  manque  d'approvisionnemens 
et  la  répartiiion  des  corps  sur  une  ligne  aussi  étendue. 

Telle  était  la  situation  des  différentes  armées  lorsque  le  15  juin 
la  Prusse  adressa  son  ultimatum  à  la  Saxe,  au  Hanovre  et  à  la  ïîesse 
électorale.  Elle  leur  donnait  douze  heures  pour  répondre.  Us  n'ac- 
ceptèrent point,  et,  comme  on  l'a  vu  déjà,  le  15  au  soir  la  guerre 
leur  fut  déclarée.  L'ordre  de  marcher  fut  donné  immédiatement  aux 
troupes.  Il  s'agissait  moins  de  frapper  l'ennemi  par  des  mouvemens 
rapides  et  de  désorganiser  les  troupes  fédérales  à  peine  formées  en 
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corps  que  d'obtenir  du  premier  coup  deux  résultats  d'une  impor- 
tance stratégique  considérable.  11  laliait  d'abord  assurer  les  com- 
munications entre  les  deux  parties  est  et  ouest  de  la  monarchie 
prussienne;  il  fallait  ensuite  circonscrire  les  deux  théâtres  d'opé- 
rations, les  disjoindre  et  couper  les  Autrichiens  des  Bavarois.  On 
croyait  à  Berlin  à  une  offensive  de  Benedek;  on  pensait  qu'il  occu- 
perait la  Saxe.  C'était  de  ce  côté  qu'il  importait  d'agir  avec  le  plus 
de  décision.  Le  16  juin,  la  droite  et  le  centre  de  l'armée  prussienne 
franchirent  la  frontière  saxonne.  Ils  ne  trouvèrent  aucune  résis- 
tance. L'a,rmée  évacua  aussitôt  le  pays  et  rejoignit  en  Bohême  les 
Autrichiens,  qui  ne  bougèrent  pas.  Le  18,  le  général  Ilerwarth  entrait 
à  Dresde,  tandis  que  le  prince  Frédéric-Charles  faisait  réparer  les 
chemins  de  fer,  rétablissait  les  communications  et  occupait  Bautzen 
et  Zittau.  On  s'assura  des  lignes  de  Dresde  à  Plauen  et  à  Chemnitz. 
La  population  reçut  les  Prussiens  avec  une  résignation  sérieuse  et 
triste;  on  la  traita  avec  égards.  Les  avant-postes  furent  portés  à  la 
frontière  de  Bohême;  on  fit  venir  de  Berlin,  pour  garder  Dresde,  le 
général  Mulbe  avec  son  corps  de  réserve.  Le  20  juin,  la  Saxe  en- 
tière était  entre  les  mains  des  Prussiens,  et  l'armée  d'opération  pou- 
vait continuer  sa  marche. 

Les  mouvemens  exécutés  à  l'ouest  par  le  général  Falkenstein 
n'étaient  pas  moins  heureux.  La  division  Beyer  eut  l'ordre  de  mar- 
cher de  Wetzlar  sur  Cassel  ;  elle  y  arriva  le  19.  Les  Hessois  s'étaient 
retirés  précipitamment  sur  Fulda,  après  avoir  coupé  le  chemin  de 
fer  de  Giessen  à  Marbourg.  L'autorité  de  l'électeur  fut  suspendue  et 
lui-même  transporté  à  Slettin  le  2li.  La  petite  armée  hessoise  ce- 
pendant avait  pu  rejoindre  le  S''  corps  fédéral.  L'armée  hanovrienne 
n'eut  pas  le  même  bonheur.  A  peine  mobilisée,  on  la  transporta,  du 
15  au  17,  par  trains  express  jusqu'à  Goettingue.  Dans  la  précipita- 
tion de  ce  départ,  on  dut  abandonner  de  nombreuses  munitions 
et  60  canons,  dont  les  Prussiens  s'emparèrent.  Le  17,  le  général 
Falkenstein  fit  son  entrée  k  Hanovre;  le  général  Manteuffel  l'y  re- 
joignit le  18,  venant  du  Hoistein.  La  marine  s'était  emparée  des 
points  les  plus  importans  des  côtes.  Le  2îî,  on  était  maître  de  tout 
le  Hanovre.  On  s'était  mis  dès  le  19  à  la  poursuite  des  Hano- 
vriens,  qui,  forts  de  18  à  19,000  hommes  avec  une  bonne  cavalerie 
et  5'2  canons,  cherchaient  à  s'organiser  autour  de  Goettingue.  Le 
dessein  du  roi  George,  qui,  malgré  sa  cruelle  infirmité,  restait  au 
milieu  de  ses  troupes,  était  de  gagner  la  Bavière  par  Gotha  et  Ei- 
senach.  Cette  partie  de  la  province  de  Saxe  n'était  gardée  que  par 
deux  bataillons  du  contingent  de  Cobourg,  sous  le  colonel  Fabeck. 
Hs  n'eussent  point  présenté  un  obstacle  sérieux,  si  l'armée  hano- 
vrienne avait  pu  agir  immédiatement,  si  les  Bavarois  avaient,  pour 
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la  secourir,  poussé  une  pointe  vers  Gobourg;  mais  ils  ne  le  firent 
pas,  et  le  roi  George  ne  put  se  mettre  en  marche  que  le  20.  Il  fut 
prévenu  par  les  Prussiens,  qui,  renforcés  de  quelques  troupes  de 
landwehr,  coupèrent  successivement  toutes  les  issues.  Ne  pouvant 
se  décider  à  livrer  bataille,  hésitant,  négociant  encore,  les  Hano- 
vriens  errèrent  jusqu'au  27  de  Gotha  à  Langensalza,  espérant  tou- 
jours que  l'armée  bavaroise  leur  viendrait  en  aide.  Ils  voulaient  ga- 
gner du  temps,  ils  en  donnèrent  à  leur  ennemi,  qui  sut  en  profiter. 
A  Gotha,  le  26  juin,  le  colonel  Fabeck  avec  son  faible  renfort  de 
landwehr  n'eût  point  été  en  mesure  de  résister.  Le  roi  George  se 
trouvait  alors  à  Langensalza.  Sommé  de  capituler,  il  avait  refusé, 
mais  il  n'agit  point  et  négocia  encore.  11  demandait  à  gagner  la 
Bavière  avec  son  armée,  promettant  de  s'abstenir  pendant  un  mois 
de  toute  hostilité.  La  Prusse  exigea  des  garanties.  11  n'en  fut  point 
accordé.  Le  25,  une  nouvelle  sommation  de  capituler  dans  les  douze 
heures  fut  envoyée  aux  Hanovriens.  lis  la  repoussèrent.  Le  26  juin 
à  midi,  les  négociations  furent  rompues,  et  le  27  l'armée  hano- 
vrienne  se  remit  en  mouvement.  Le  gros  des  troupes  prussiennes 
était  encore  à  une  jom'née  de  marche  en  arrière,  au  nord.  Le  roi 
de  Hanovre  n'avait  devant  lui  au  sud  que  l'avant-garde,  environ 
9,000  hommes,  composée  en  grande  partie  de  landvN'ehr  et  du  con- 
tingent de  Cobourg-Gotha,  sous  le  général  Flies.  Renonçant  à  forcer 
le  passage  de  ce  côté,  croyant  avoir  le  temps  de  se  dérober  avant 
l'arrivée  de  l'autre  armée,  les  Hanovriens,  ainsi  investis,  se  diri- 
gèrent vers  le  nord.  H  importait  de  les  arrêter.  Le  général  Flies, 
malgré  la  disproportion  des  forces,  n'hésita  point;  il  attaqua  l'ar- 
rière-garde  entre  Langensalza  et  Merxleben.  Après  un  combat 
sanglant,  les  Hanovriens  se  retirèrent  dans  ce  dernier  village,  où 
ils  prirent  une  position  très  forte.  Ils  avaient  d'ailleurs  une  grande 
supériorité  numérique,  car  rengagement  était  bientôt  devenu  gé- 
néral. Après  une  lutte  acharnée  qui  dura  jusqu'au  soir,  le  général 
Flies  dut  se  replier  sur  Warza.  11  était  repoussé,  mais  il  avait  at- 
teint son  but,  arrêté  l'armée  hanovrienne.  Celle-ci  se  trouvait  trop 
épuisée  en  effet  pour  se  remettre  en  marche  immédiatement,  et  le 
lendemain  il  était  trop  tard.  Les  corps  prussiens  avançaient  de  tous 
côtés.  Les  Hanovriens,  enveloppés  de  toutes  parts,  se  voyaient  me- 
nacés d'une  entière  destruction.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  capituler. 
Ils' le  firent  le  29.  Le  roi  put  se  retirer  où  bon  lui  semblait,  en  dehors 
du  Hanovre.  Les  troupes  furent  désarmées  et  renvoyées  dans  leurs 
foyers,  sous  serment  de  ne  pas  servir  contre  la  Prusse;  les  officiers 
conservèrent  leurs  armes.  Le  royaume  de  Hanovre  n'existait  plus. 
Ainsi  en  quatre  jours,  du  16  au  20  juin,  la  Prusse  avait  obtenu  les 
deux  résultats  qu'elle  désirait.  Les  communications  étaient  assu- 
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rées  entre  ses  provinces,  la  guerre  était  portée  sar  le  teiTitolre  en- 
nemi. Les  Bavarois  et  l'armée  fédérale  étaient  coupés  des  Autri- 
chiens, la  coalition  était  désorganisée,  et  le  2t)  le  Hanovre  était 
conquis.  La  grande  armée  prussienne  n'était  point  restée  inactive 
pendant  ce  temps-là.  Les  opérations  avaient  commencé.  C'est  elles 
seuks  que  nous  allons  suivre  désormais. 

Il  est  nécessaire  de  préciser  ici  la  situation  des  Autrichiens  à  ce 
moment.  Jusqu'aux  premières  hostilités,  l'opinion  en  Europe  par- 
tagea leur  confiance  dans  la  supériorité  de  leurs  forces.  On  voyait 
dans  l'inaction  de  Benedek  le  résultat  de  combinaisons  profondes 
qïii  allaient  se  montrer  tout  d'un  coup.  En  Prusse  même,  on  n'était 
pas  sans  ciainte  :  on  s'attendait  à  voir  les  Autrichiens  passer  la 
frontière,  et  im  succès  pouvait  leui'  livrer  ki  route  de  Berlin.  Si  ces 
suppositions  inquiétèrent  un  moment  Berlin,  elles  dénotent  de  la 
part  du  général  autiichien  des  illusions  bien  grandes.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  l'offensive  de  ses  adversaires  le  surprit,  et  que,  lors- 
qu'ils commencèrent  les  hostilités,  il  n'était  pas  en  mesure  de  les 
devancer;  mais  alors  même  U  se  méprit  tout  à  fait  sur  le  dessein 
qu'il  leur  prêtait.  Il  pensa  que  l'idée,  si  téméraire  qu'elle  fût,  de 
s'<*nvrir  le  chemin  de  Vienne  par  Oimûtz  les  séduirait,  et  que  leur 
principale  attaque  aurait  lieu  par  la  frontière  de  SUésie,  tandis  qu'il 
n'y  aurait  du  côté  de  la  Saxe  qu'une  forte  démonstration.  Encore 
comptait- il  do  ce  côté  sur  les  Bavarois,  qui  entraveraient  la  marche 
des  Prussiens  en  les  prenant  à  revers.  C'était  là  une  erreur  capitale 
dont  Bsnedek  ne  revint  que  plus  tard,  et  qui  fut  le  principe  de  ses 
revers.  11  se  prépara  en  conséquence.  11  voulait  attendre  les  Prus- 
siens à  mesure  qu'ils  sortiraient  des  défilés,  laisser  déboucher  une 
partie  de  leurs  forces,  les  battre  avant  qu'ils  ne  fussent  entièrement 
déployés,  les  refouler  ainsi  successivement  avec  toutes  ses  troupes 
et  envahir  à  leur  suite.  U  disposait  de  sept  corps  d'armée,  de  deux 
divisions  de  cavalerie  légère  et  trois  divisions  de  cavalerie  de  ré- 
serve. Il  établit  son  quartier-général  dans  une  posiîion  centrale,  à 
Josephstadt;  il  y  concentra  le  gros  de  ses  forces,  qu'il  pouvait  porter 
facilement  de  là,  soit  sur  Olmiitz,  soit  sur  la  frontière  de  Silésie.  11 
garda  avec  lui  le  à''  corps  (F^stelics),  le  S*"  (archiduc  Léopold),  et 
les  trois  divisions  de  cavalerie  de  réserve.  Le  3*  corps  (archiduc 
Ernest)  resta  pour  observer  la  route  d'Olrnûtz.  Le  10*^  corps  (Ga- 
hlenz),  le  6*  (Ramming),  le  2"  (Thun)  et  une  division  de  cavalerie 
légère  furent  échelonnés  le  long  de  la  frontière  de  Silésie.  Le 
!'"■  corps  (Ciam-Gallas),  avec  les  Saxons  et  la  l'*"  division  de  cava- 
lerie légère,  devait  défendre  les  passages  du  nord-ouest,  arrêter  les 
Prussiens  sur  la  ligne  de  Flser,  donner  à  Benedek  le  temps  de  les 
battre  de  son  côté  et  de  revenir  à  lui  pour  accabler  l'armée  de 
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l'Elbe.  Clam-Gallas  réunit  donc  ses  troupes  sur  l'Iser,  autour  de 
Munchengrœtz ,  ne  laissant  au  nord  que  la  brigade  Poschacher 
pour  garder  la  route  de  Reichenberg.  Ainsi,  par  suite  de  la  mé- 
prise du  maréchal  Benedek,  Clam-Gallas  allait  se  trouver  isolé, 
avec  60,000  hommes  seulement,  en  face  de  deux  armées  qui  for- 
maient un  total  de  lZiO,000  hommes.  Yoici  en  effet  quel  était  le 
plan  des  Prussiens,  dont  la  conception  est  attribuée  au  chef  d'état- 
major-général  de  Moltke,  qui  en  dirigea  l'exécution. 

Il  fut  décidé  que  les  trois  armées  envahiraient  à  la  fois  la  Bohême 
par  le  nord-ouest  et  par  le  nord- est,  et  avanceraient  en  se  resser- 
rant toujours.  La  premièi'e  armée  et  l'armée  de  l'Elbe  devaient 
atteindre  l'Iser,  et  la  deuxième  armée  la  rive  droite  de  l'Elbe  su- 
périeur, en  dirigeant  sur  Gitschin  et  Kœniginhof  leurs  marches  con- 
vergentes, pour  de  là  opérer  de  concert  sur  Vienne  par  Pardubitz 
et  Brunn.  Le  rôle  le  plus  difficile  incombait  ainsi  à  la  seconde  ar- 
mée, qui  allait  avoir  à  franchir  les  défilés  de  la  Silésie  et  à  sup- 
porter tout  l'elfort  des  Autrichiens.  Cette  armée  dut  en  conséquence 
s'ébranler  la  dernière  et  lorsque  les  deux  autres  seraient  déjà  en- 
trées en  Bohême. 

Le  23  et  le  2k  juin,  l'armée  de  l'Elbe  et  l'armée  du  prince  Fré- 
déric-Charles traversèrent  sans  être  inquiétées  les  parties  difficiles 
de  la  route;  elles  se  dirigeaient  sur  Munchengrastz,  l'une  par  Gabel, 
l'autre  par  Reichenberg.  La  division  Horn,  qui  formait  l'avant-garde 
du  prince  Frédéric- Charles,  rencontra  les  Autrichiens  le  25  à  Lie- 
benau.  Après  un  combat  d'artillerie,  ceux-ci  se  retirèrent  sur  Podol. 
Il  n'y  avait,  ainsi  qu'on  l'a  dit  plus  haut,  pour  défendre  ce  point  de 
passage  important  sur  l'Iser-,  que  la  brigade  Poschacher,  dite  bri- 
gade de  fe)\  Elle  se  barricada  dans  le  village.  Les  Prussiens  l'y  at- 
taquèrent dans  la  nuit  du  26  au  27.  Après  trois  heures  de  lutte 
acharnée,  les  Autrichiens  durent  céder,  et  ils  se  replièrent  en  bon 
ordre  sur  Munchengrœtz.  Ce  fut  dans  ce  combat  que  l'on  se  rendit 
bien  compte  pour  la  première  fois  des  terribles  effets  du  fusil  à  ai- 
guille. On  n'y  avait  pas  pris  garde  en  Danemark;  depuis,  l'opinion 
y  attacha  sans  doute  trop  d'importance.  Il  est  certain  néanmoins 
que  cet  engin  de  guerre  eut  dans  la  campagne  de  Bohême  une  in- 
fluence considérable.  Il  était  inférieur  pour  la  précision  et  la  portée 
aux  fusils  autrichiens,  mais  à  courte  distance  il  reprenait  tous  ses 
avantages.  Tirant  cinq  coups  pour  un  de  leurs  adversaires,  les  Prus- 
siens virent  ainsi  presque  partout  leurs  forces  quintuplées  en  réalité. 
Rien  ne  fut  tenté  pour  paralyser  l'action  de  cette  arme  meurtrière; 
la  tactique  adoptée  par  les  Autrichiens  en  assurait  au  contraire  l'ef- 
fic^cité.  Ils  attaquaient  à  la  baïonnette,  en  masses  serrées  et  pro- 
fondes, d'un  élan  ferme  et  impétueux.  Cette  disposition  mauvaise, 
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cette  bravoure  inutilement  déployée,  leur  furent  fatales.  Dans  plu- 
sieurs rencontres,  ils  furent  littéralement  fauchés.  Ce  qui  se  passa 
à  Poclol  se  reproduisit  en  effet  pendant  tout  le  cours  de  la  guerre. 
On  explique  de  cette  manière  l'écart  considérable  qu'il  y  eut  tou- 
jours entre  les  pei'tes  des  deux  armées.  Ce  premier  engagement 
sérieux  fut  sur  les  deux  armées  d'un  effet  moral  énorme.  Les  Autri- 
chiens se  voyaient  dès  l'abord  envahis,  repoussés  sur  leur  propre 
territoire  et  décimés  par  une  arme  supérieure.  Les  Prussiens  prirent 
confiance  en  eux-mêmes,  dans  leurs  chefs,  dans  l'excellence  de  leur 
armement. 

L'armée  de  l'Elbe  n'avait  pas  été  moins  heureuse.  Dès  le  26  juin, 
elle  communiquait  avec  la  première  armée,  et  toutes  deux  s'avan- 
çaient sur  Munchengrœtz.  On  sait  que  Clam-Gallas  s'y  trouvait  avec 
son  corps  d'armée.  Obéissant  à  ses  instructions,  il  se  bornait  à  con- 
tenir l'ennemi.  On  venait  même  de  lui  ordonner  d'abandonner  l'Iser; 
mais  le  26  Benedek,  instruit  des  mouvemens  des  deux  armées 
prussiennes,  reconnut  qu'il  s'était  trompé  et  changea  brusquement 
d'avis.  L'effort  principal  se  portait  sur  la  Bohême.  Il  résolut  de  se 
retourner  de  ce  côté  avec  toutes  ses  forces  et  de  reconquérir  la 
ligne  de  i'Iser,  bien  compromise  déjà.  Dans  cette  nouvelle  combi- 
naison, Clam-Gallas  devait  former  l'avant-garde  de  la  grande  armée 
autrichienne  et  résister  en  attendant  qu'on  vînt  l'appuyer  pour  re- 
prendre l'offensive.  Attaqué  à  Munchengrœtz  le  27,  il  céda  devant 
des  forces  supérieures  et  se  retira  sur  Gitschin,  où  il  s'établit  dans 
une  bonne  position  défensive,  s' attendant  toujours  à  être  secouru. 
La  première  armée  prussienne  le  poursuivit  et  l'attaqua.  Il  y  eut  le 
27  un  combat  sanglant  qui  coûta  cher  aux  Prussiens;  mais  l'avan- 
tage leur  resta.  Ils  étaient  maîtres  de  l'Iser  et  du  chemin  de  Dresde 
à  Prague.  Clam-Gallas  n'avait  point  été  soutenu;  il  reçut  même  le 
29  au  soir  l'ordre  d'évacuer  Gitschin  et  de  se  replier  en  toute  hâte 
sur  Kœnigsgrœtz.  Benedek  avait  encore  une  fois  changé  de  dessein. 
Il  venait  d'apprendre  en  effet  l'entrée  en  Bohême  de  l'armée  du 
prince  royal,  et  comprenait  trop  tard  quel  était  le  plan  des  Prus- 
siens et  quel  danger  il  lui  faisait  courir. 

Le  prince  royal  était  resté  en  expectative,  prêt  à  faire  face  à  une 
offensive  des  Autrichiens,  à  les  prendre  à  revers,  s'ils  se  portaient 
sur  les  deux  autres  armées,  à  entrer  enfm  en  igné  à  son  tour  et 
à  compléter  le  plan  d'invasion,  s'il  réussissait  du  côté  de  la  Saxe. 
L'événement  le  plus  favorable  fut  celui  qui  se  présenta.  Instruit  des 
progrès  des  armées  prussiennes  et  du  dessein  de  Benedek  de  recon- 
quérir l'Iser,  le  prince  royal  se  mit  immédiatement  en  marche;  il  en- 
voya auparavant  deux  divisions  du  Q''  corps  faire  une  démonstration 
par  Neisse,  sur  la  route  d'Olmûtz;  elles  devaient  y  occuper  les  Au  tri- 
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chiens,  leur  faire  croire  qu'elles  étaient  l' avant-garde  de  la  seconde 
armée,  et  venir  ensuite  rejoindre  celle-ci  par  Glatz  et  Reinerz.  Le 
prince  royal  divisa  ses  troupes  en  trois  colonnes,  qui  devaient  pé- 
nétrer simultanément  en  Bohême  :  la  droite  (l"'"  corps,  général  Bo- 
nin)  pai-  la  route  de  Landshat  à  Trautenau,  le  centre  (garde)  par 
la  route  de  Wunschelbiirg  à  Braunau,  la  gauche  {^^  corps,  général 
Steinmetz,  et  ensuite  G"  corps)  par  la  route  de  Reinerz  à  Nachod. 
Cette  dernière  colonne  suivait  le  chemin  le  plus  difficile,  un  défdé 
de  plus  de  7  kilomètres  qui  ne  permettait  de  se  déployer  qu'à  Na- 
chod; mais  une  saillie  de  la  frontière  et  une  route  relativement  aisée 
donnaient  au  centre  le  moyen  de  se  mettre  en  ligne  plus  tôt  et  de 
soutenir  au  beso'in  celle  des  deux  ailes  qui  serait  compromise.  Le 
mouvement  commença  le  27  au  matin. 

Des  corps  autrichiens  étaient  placés  en  face  des  débouchés.  Be- 
nedek  était  près  de  là,  à  Josephstadt,  dis|30sant  de  six  corps  d'ar- 
mée, soutenu  à  gauche  par  la  retraite  de  Glam-Gallas.  11  était  donc 
maître  de  livrer  bataille,  d'écraser  le  prince  royal  avec  ses  forces 
réunies  et  de  se  reporter  ensuite  sur  les  deux  autres  armées  prus- 
siennes, qui  n'aïu'aient  pas  le  temps  de  secourir  l'armée  de  Silésie. 
Il  n'en  fit  rien,  résolu  dès  lors,  paraît-il,  à  risquer  une  affaire  dé- 
cisive, à  attirer  l' ennemi  près  de  Kœniginhof,  dans  une  situation 
qu'il  croyait  excellente,  et  à  le  battre  ainsi  à  son  heure,  au  lieu 
déterminé  par  lui.  Cette  combinaison  ambitieuse  échoua  complète- 
ment, tant  par  l'impéritie  des  Autrichiens  que  par  la  décision  de 
leurs  adversaires.  Dans  le  dessein  qu'avait  Benedek,  il  eût  pu  au 
moins  tenter  de  défaire  séparément  les  corps  qui  débouchaient  des 
montagnes  et  empêcher  leur  jonction.  Au  lieu  d'agir  avec  résolu- 
tion, il  se  contenta  de  gêner  leurs  mouvemens,  de  retarder  leur 
marche,  et  par  la  résistance  vaine  qu'il  leur  opposa,  il  ne  fit  que 
disperser  ses  propres  troupes,  les  épuiser  et  les  décourager. 

La  droite  prussienne  arriva  da,ns  la  matinée  du  27  à  Trautenau; 
Gablenz  était  établi  en  arrière  de  la  ville.  Un  engagement  très  vif 
de  l'avant-garde  donna  au  gros  de  la  colonne  le  temps  de  se  dé- 
ployer. Les  Autrichiens  se  retirèrent  après  ime  lutte  prolongée; 
mais  dans  l'après-midi  Gablenz  revint  avec  des  troupes  fraîches. 
Fatigués  par  la  chaleur,  la  marche  et  huit  heures  de  combat,  les 
Prussiens  se  retirèrent  derrière  la  ville  avec  des  pertes  considérables, 
fusillés  au  passage  par  les  habitans,  qui  leur  jetaient  aussi  de  l'huile 
bouillante  sur  la  tête  ;  mais  le  corps  de  Gablenz  était  trop  ébranlé 
lui-même  pour  profiter  de  son  avantage.  Pendantce  temps,  la  garde 
prussienne,  au  centre,  s'avançait  sur  Braunau  sans  être  sérieusement 
inquiétée,  tandis  qu'à  gauche  le  vieux  Steinmetz  remportait  un  bril- 
lant succès,  11  se  heurta  en  débouchant  de  iSachod  contre  le  G"  corps 
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autrichien  tout  entier,  avec  une  division  de  cavalerie  et  100  canons. 
L'avant-garde  prussienne,  après  avoir  soutenu  bravement  le  choc, 
reculait,  accablée  par  le  nombre;  mais  Steinmetz  avait  pu  se  dé- 
ployer en  partie  :  il  fait  hisser  des  canons  sur  les  hauteurs  et  prend 
hardiment  l'ofTensive.  Ses  hulans  culbutent  les  fameux  cuirassiers 
autrichiens.  Toutes  les  forces  autrichiennes  étaient  depuis  long- 
temps en  ligne;  les  Prussiens  se  renforçaient  à  chaque  instant.  Ram- 
ming  dut  céder  enfin  à  cet  élan  impétueux  et  se  retirer  sur  Skalitz 
en  laissant  3  drapeaux,  5  canons  et  2,000  prisonniers  aux  mains  de 
l'ennemi.  Malgré  cet  avantage,  la  situation  de  l'armée  prussienne 
le  27  au  soir  n'était  rien  moins  qu'assurée,  et  l'on  s'accorde  à  dire 
que  Benedek  perdit  à  ce  moment  l'occasion  de  vaincre. 

Les  deux  armées  de  l'ouest  étaient  encore  à  deux  jours  de  mar- 
che, contenues  d'ailleurs  par  Clam-Gallas.  Le  prince  royal,  an'êté  à 
droite,  était  acculé  au  pied  des  montagnes,  incomplètement  dé- 
ployé, n'avait  en  ligne  que  67,000  hommes,  et  ses  trois  corps  ne 
communiquaient  point  entre  eux.  Au  lieu  de  rejeter  dans  les  défilés 
Steinmetz  victorieux,  mais  fatigué  par  la  lutte,  de  renforcer  Gablenz 
à  Trautenau  et  de  couper  le  centre  des  ennemis  des  deux  autres  co- 
lonnes, Benedek  se  contenta  de  faire  revenir  le  3"  corps,  resté  vers 
Olmûtz,  et  d'envoyer  le  Q"  (archiduc  Lépopold)  rejoindre  Ramming 
devant  Nachod.  Quant  à  Gablenz,  il  dut  quitter  la  position  excellente 
qu'il  avait  gardée  pour  rétrograder  vers  l'Aupa,  y  occuper  la  garde 
prussienne,  qui  y  était  déjà  campée,  et  l'empêcher  de  soutenir  Stein- 
metz. Ces  troupes,  éprouvées  déjà,  durent  ainsi,  après  une  journée 
de  combat,  entreprendre  une  marche  de  flanc  devant  un  corps  d'élite 
tout  frais  et  supérieur  en  nombre.  Elles  rencontrèrent  la  garde  prus- 
sienne le  28  au  matin  à  Burgersdorf  ;  Gablenz,  qui  savait  le  A'^  corps 
près  de  là,  à  Kœniginhof,  et  s'attendait  à  être  appuyé,  accepta  le 
combat.  Une  seule  brigade  vint  à  son  aide  et  trop  tard.  Il  se  retira 
abandonnant  5,000  prisonniers,  3  drapeaux  et  10  canons.  A  quel- 
ques lieues  de  là,  à  Skalitz,  le  8«  corps  et  le  6*^  cédaient,  à  peu  près 
à  la  même  heure,  devant  le  choc  furieux  de  Steinmetz,  renforcé  par 
le  Q''  corps,  arrivé  à  sa  suite,  ainsi  qu'il  le  devait  faire  après  avoir  ac- 
compli sa  démonstration  vers  Neisse.  Victorieux  sur  tous  les  points, 
les  Prussiens  continuèrent  d'avancer  le  29.  Les  prenniers  bataillons 
de  la  garde  emportèrent  Kœniginhof  malgré  l'héroïque  résistance  du 
faible  corps  autrichien  qu'on  y  avait  laissé,  et  furent  rejoints  bien- 
tôt par  l'infatigable  Steinmetz,  qui  venait,  pour  la  troisième  fois 
depuis  trois  jours,  de  battre  les  Autrichiens.  L'armée  du  prince 
royal  fut  rassemblée  dès  lors.  Le  même  jour,  Clam-Gallas  était 
forcé  d'évacuer  Gitschin.  Dans  la  soirée,  les  avant-gardes  du  prince 
royal  communiquèrent  avec  celles  du  prince  Frédéric-Charles  sur 
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l'Elbe  supérieur.  La  concentration  des  troupes  prussiennes  était 
maintenant  assurée;  on  l'acheva  rapidement.  Les  trois  armées  d'o- 
pération furent  réunies  sur  une  grande  ligne  de  bataille,  longue 
de  huit  lieues  (32  kilomètres),  et,  qui  faisait  à  peu  près  face  à  la 
partie  de  l'Elbe  qui  court  de  Josephstadt  à  Kœnigsgrœtz.  L'armée  de 
l'Elbe,  formant  l'aile  droite,  s'avança  jusqu'à  Smidar,  au  sud-ouest 
de  Kœnigsgrœtz.  Le  prince  Frédéric-Charles  se  plaça  à  cinq  lieues 
et  demie  en  avant  de  cette  place,  à  Horsitz,  formant  le  centre.  Le 
prince  royal  forma  l'aile  gauche,  de  Miletin  à  Kœniginhof,  sur  la 
rive  droite  de  l'Elbe,  laissant  sur  la  rive  gauche  le  5«  et  le  6*^  corps 
à  Gradlitz.  Les  trois  armées  n'en  firent  plus  qu'une.  Le  roi,  arrivé 
de  Berlin,  en  prit  le  commandement  le  2  juillet,  et  établit  son  quar- 
tier-général à  Gitschin.  Une  grande  bataille  était  inévitable.  Les 
Prussiens  la  désiraient,  les  Autrichiens  s'y  étaient  préparés. 

Resserré  chaque  jour  davantage  par  cette  marche  convergente, 
Benedek.  dut  renoncer  à  en  retarder  le  progrès  et  se  résoudre  à  une 
action  décisive.  Dès  le  28  juin  au  soir,  il  commença  de  concentrer 
ses  troupes  et  se  retira  sur  la  rive  droite  de  l'Elbe,  en  avant  de 
Kœnigsgrœtz.  Il  choisit  là,  pour  y  livrer  bataille,  une  position  de- 
puis longtemps  étudiée,  qui  avait,  comme  on  le  verra,  de  grands 
inconvéniens,  mais  qui  permettait,  en  cas  de  succès,  de  reprendre 
l'offensive.  Ce  fut,  paraît-il,  cette  considération  qui  décida  le  géné- 
ral autrichien.  Il  s'établit  sur  des  collines  boisées,  entrecoupées  de 
ravines  profondes  et  qui  s'étagent  en  amphithéâtre  en  avant  de  la 
plaine  où  se  trouve  Kœnigsgrœtz,  entre  l'Elbe,  la  Trotina  et  la  Bis- 
tritz.  Ces  hauteurs  atteignent  leur  point  culminant  à  Chlum  et  à 
Lipa,  point  où  la  route  de  Gitschin  à  Kœnigsgrœtz  les  coupe  à  peu 
près  par  le  milieu.  C'est  en  avant  qu'elles  sont  le  plus  escarpées,  du 
côté  de  la  Bistritz,  qui  coule  au  pied,  parmi  des  marécages,  et  dont 
le  lit  en  ce  lieu  est  à  peu  près  parallèle  à  celui  de  l'Elbe;  en  arrière, 
elles  s'abaissent  plus  doucement  vers  ce  fleuve.  On  barricada  les 
villages,  on  fit  partout  des  abatis  d'arbres  destinés  à  embarrasser 
l'ennemi  et  à  couvrir  son  feu.  Enfin  on  établit  des  batteries  super- 
posées, placées  de  telle  sorte  qu'un  feu  convergent  balayât  la  route 
de  Gitschin.  L'excellence  de  l'artillerie  autrichienne,  la  bravoure 
de  ceux  qui  la  servent,  rendaient  ces  préparatifs  formidables,  si  dé- 
fectueuse que  fut  d'ailleurs  cette  position  adossée  à  un  fleuve.  L'ar- 
mée fut  disposée  sur  les  hauteurs  de  la  manière  suivante  :  les 
Saxons  à  gauche,  de  Prim  à  Problus,  avec  le  8"  corps,  un  peu 
en  arrière,  leur  servant  de  soutien;  à  leur  droite  et  formant  le 
centre,  le  10'^  corps  et  le  3%  dans  une  position  plus  avancée  sur  la 
Bistritz,  à  cheval  sur  la  route,  en  arrière  de  Sadowa,  et  le  h"  corps 
de  Chlum  à  Maslovved.  Le  2"  corps  formait  la  droite,  de  Maslowed 
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à  Ilorenowes,  relié  à  l'Elbe,  à  l'extrême  droite,  par  une  brigade 
placée  à  Trotina  et  deux  bataillons  k  Racitz.  Restaient  en  réserve 
les  l*""  et  6"  corps  et  cinq  divisions  de  cavalerie  établis  à  un  demi- 
mille  en  arrière  du  centre.  Il  résulte  de  ces  dispositions  que  Be- 
nedek.  croyait  à  une  attaque  de  front  et  à  une  action  principale  vers 
le  pont  de  Sadowa,  au-dessous  de  Lipa,  lieu  où  la  route  de  Gitschin 
traverse  la  Bistritz  et  atteint  les  premières  hauteurs.  Il  ne  s'atten- 
dait au  contraire  qu'à  une  forte  démonstration  sur  la  droite.  De  là 
vint  que,  bien  que  Clilum  fût  fortifié,  il  ne  s'attacha  pas  à  garnir 
ce  point  culminant  de  ses  positions  de  droite,  ni  même  à  y  placer 
des  observateurs  qui  pussent  de  ce  côté  surveiller  les  mouvemens 
de  l'ennemi.  L'armée  autrichienne  présentait  ainsi  un  front  de  ba- 
taille de  plus  11  kilomètres.  Elle  avait  un  effectif  de  206,000  com- 
battans,  mais  elle  était  affaiblie  de  plus  de  35,000  hommes  depuis 
le  commencement  de  la  campagne.  Elle  avait  été  constamment  re- 
poussée; des  sept  corps  qui  la  composaient,  deux  seulement  restaient 
intacts;  les  autres,  épuisés  par  les  marches,  démembrés  par  leurs 
pertes,  avaient  eu  à  peine  le  temps  de  se  refaire.  Cette  armée  ce- 
pendant n'était  point  découragée,  elle  désirait  l'action;  elle  avait 
encore  confiance  dans  son  chef,  et  elle  montra  bien  qu'elle  n'avait 
rien  perdu  de  sa  ténacité.  Ce  ne  fut  point  la  fermeté  en  effet  qui 
manqua,  ce  fut  l'élan.  C'est  dans  ces  conditions  que  Benedek  se  pré- 
parait à  livrer  une  bataille  gigantesque  et  à  affronter  le  choc  d'un 
ennemi  victorieux,  dont  le  succès  décuplait  l'ardeur,  et  que  tout 
avait  servi  jusque-là,  même  ses  fautes.  Enfin,  pour  ajoutera  tant 
de  causes  fâcheuses,  le  chef  de  l'état -major  autrichien  avait  été 
remplacé  le  2  juillet,  ce  qui  rendit  plus  difficile  encore  les  mouve- 
mens, déjà  si  compliqués,  de  cette  immense  armée.  Benedek  d'ail- 
leurs ne  s'attendait  point  à  être  attaqué  avant  le  Zi.  Il  était  prêt, 
mais  il  croyait  que  les  Prussiens  auraient  besoin  de  quelques  jours 
de  repos. 

Il  ne  se  trompait  pas  entièrement.  Pensant  que  Benedek  les  at- 
tendrait (le  l'autre  côté  de  l'Elbe,  en  arrière  du  fleuve,  protégé  sur 
ses  ailes  par  les  deux  places  de  Josephstadt  et  de  Kœnigsgrœlz,  ils 
avaient  résolu  de  laisser  les  troupes  se  reposer  jusqu'au  à  ;  mais 
lorsqu'ils  surent,  le  2  au  soir,  dans  quelle  position  on  se  préparait 
à  leur  livrer  bataille,  ils  ne  voulurent  point  en  perdre  l'avantage. 
Malgré  la  fatigue  des  troupes  et  l'éloignement  relatif  de  l'armée  du 
prince  royal,  on  résolut  de  reprendre  immédiatement  l'offensive. 
On  devait  marcher  en  trois  colonnes  sur  Kœnigsgrsetz;  le  général 
Herwarth,  avec  l'armée  de  l'Elbe,  attaquerait  la  gauche  des  Autri- 
chiens sur  la  Basse-Bistritz,  le  prince  Frédéric-Charles  leur  centre, 
à  Sadowa;  le  prince  royal  les  prendrait  à  revers  sur  leur  droite. 
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Celui-ci  ne  pouvait  entrer  en  ligne  que  longtemps  après  les  autres; 
d'autre  part,  il  était  impossible  au  générai  Herwarth  et  au  prince 
Frédéric-Charles  de  se  joindre  autrement  que  sur  la  Bistritz  même 
et  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Le  succès  de  la  manœuvre  dépendait 
donc  de  la  précision  avec  laquelle  ces  mouvemens  difficiles  seraient 
exécutés.  Il  fallait  donner  au  prince  royal  le  temps  d'arriver;  deux 
armées  prussiennes  opérant  séparément,  dans  un  pays  accidenté, 
allaient  avoir  ainsi  à  soutenir  pendant  plusieurs  heures  la  résistance 
de  l'armée  autrichienne  tout  entière.  C'était  risquer  beaucoup;  mais 
on  voulait  une  victoire  complète,  et  l'on  comptait  sur  l'hésitation  de 
l'ennemi. 

Le  prince  royal  était  à  cinq  lieues  du  quartier-général.  On  lui 
dépêcha  un  courrier  qui  parvint  à  traverser  les  avant-postes  au- 
trichiens. A  une  heure  et  demie  du  matin,  l'aile  droite  et  le  centre 
s'ébranlèrent.  La  pluie,  qui  dura  tout  le  jour  suivant,  commençait  à 
tomber.  Le  prince  Frédéric-Charles  marcha  toute  la  nuit.  Les  che- 
mins étaient  détrempés,  il  n'avançait  que  péniblement.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  il  apprit  que  le  prince  royal  était  averti.  Il  attei- 
gnit la  Bistritz  à  sept  heures  environ.  Le  brouillard  et  les  ondula- 
tions du  sol  avaient  dissimulé  ses  mouvemens.  L'attaque  commença 
au  centre,  et  suivit  peu  après  à  gauche.  Benedek  s'établit  à  Lipa, 
où  il  demeura  constamment.  Les  batteries  autrichiennes  furent  dé- 
masquées. A  dix  heures,  l'action  était  engagée  sur  toute  la  ligne. 
Herwarth,  incomplètement  déployé  dans  une  position  détestable, 
ne  pouvait  que  tenir  sous  le  feu  terrible  des  Saxons.  Au  centre, 
parmi  les  marécages  et  les  arbres  touffus  renversés  sur  le  sol,  ac- 
cablés par  une  grêle  de  branchages  que  la  mitraille  brisait  et  leur 
envoyait  à  la  tête,  exposés  aux  balles  des  tirailleurs  autrichiens, 
lesquels,  cachés  par  les  troncs,  reprenaient  tous  leurs  avantages, 
ne  pouvant  tirer  parti  de  lem'S  armes,  les  soldats  du  prince  Frédéric- 
Charles  n'avançaient  que  lentement,  s'élevant  pied  à  pied  le  long 
des  pentes,  avec  des  pertes  énormes.  Ils  gagnaient  toujours;  mais 
cette  attaque  furieuse  les  épuisait.  Seule  la  division  Fransecki  avait 
pénétré  dans  le  bois  de  Benatek  jusqu'à  Gistowes,  au  cœur  même 
des  hgnes  autrichiennes.  Elle  y  engagea  une  lutte  acharnée  avec  le 
à"  corps,  La  position  était  importante.  Fransecki  se  trouvait  isolé, 
et  l'on  fit  tout  pour  le  déloger;  mais  on  n'y  parvint  pas.  Il  eut  dans 
cette  journée  2,500  hommes  tués  ou  blessés,  le  quart  de  la  perte 
totale  des  Prussiens.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  ceux-ci 
étaient  tenus  en  échec  sur  toute  la  ligne.  Ils  n'avançaient  plus  et 
commençaient  à  s'inquiéter.  Les  Autrichiens  croyaient  à  la  victoire; 
mais,  sans  profiter,  même  à  gauche,  de  la  situation  si  compromise 
de  l'armée  de  l'Elbe,  Benedek  se  bornait  partout  à  se  défendre. 
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Pour  arrêter  ainsi  les  Prussiens,  il  avait  dû  engager  toute  son  armée 
et  faire  donner  même  une  partie  de  sa  réserve.  Enfin,  s'il  ne  croyait 
encore  en  ce  m  ment  cfu'à  une  forte  diversion  sm-  la  droite,  il 
commençait  à  concevoir  de  ce  côté  de  plus  sérieuses  inquiétudes. 
Vers  midi,  on  l'avertit  qu'un  corps  prussien  avait  traversé  l'Elbe; 
depuis  lors  une  canonnade  de  plus  en  plus  vive  retentissait  dans  la 
direction  de  la  Trotina.  Tout  l'effort  s'étant  porté  jusqu'alors  sur 
Sadowa  et  le  bois  de  Benatek,  le  flanc  droit  des  Autrichiens  se  ti'ou- 
vait  découvert;  Benedek  ordonna  en  conséquence  à  une  heure  trois 
quarts  au  4"  corps  et  au  2"  de  se  replier  en' arrière  vers  Nedelist  et 
l'Elire. 

Il  était  déjà  trop  tard.  La  méprise  qui  devait  être  si  fatale  à  Be- 
nedek ne  pouvait  plus  être  réparée.  L'armée  du  prince  royal  arri- 
vait en  ligne,  et  en  ce  moment  même  90  canons  avaient  commencé 
le  feu  contre  l'extrême  droite  des  Autrichiens.  —  Les  troupes  du 
prince  royal  s'étaient  ébranlées  de  six  à  huit  heures  du  matin.  A 
onze  heures,  les  avant-gardes  du  6*"  corps  parurent  sur  la  Trotina, 
tandis  que  la  garde  marchait  en  colonne  sur  Horenowes.  Le  brouil- 
lard cachait  son  approche.  Elle  ouvrit  le  feu  vers  midi.  A  deux 
heures,  elle  était  maîtresse  des  hauteurs,  tandis  qu'à  sa  gauche  le 
6«  corps  marchait  sur  Sendrasitz,  après  avoir  refoulé  la  brigade 
autrichienne  laissée  à  Trotina.  L'armée  du  prince  royal  s'avançait 
ainsi  en  se  concentrant  toujours.  Déjà  la  l''"  division  de  la  garde 
(Hilîer),  qui  avait  pris  sur  le  gros  de  l'armée,  retardé  par  les  ob- 
stacles du  cliemin ,  une  avance  assez  considérable,  débouchait  sur 
le  plateau  de  Maslowed. 

C'était  le  moment  où  le  à^  corps  et  le  2"^  exécutaient  leur  demi- 
conversio»  vers  la  droite.  Par  suite  de  ces  mouvemens,  il  se  fit  une 
brèche  dans  les  lignes  autrichiennes,  et  Cblum  se  trouva  un  instant 
découvert.  Malgré  son  isolement,  Hiller  n'hésita  point  à  tenter  l'at- 
tarrue.  Il  prend  en  flanc  le  à"  corps  dans  son  mouvement  oblique, 
le  culbute,  laisse  une  brigade  à  sa  poursuite,  s'élance  lui-même 
vers  Ghlum  avec  le  reste  de  sa  division,  s'empare  du  village  et 
se  fortifie  dans  les  -redoutes  qu'on  y  avait  préparées.  Elles  étaient 
tournées  comme  toutes  les  autres  vers  Sadowa.  Hiller  fait  com- 
mencer le  feu,  et  mitraille  à  revers  avec  leurs  propres  canons  les 
Autrichiens  qui  faisaient  face  au  prince  Frédéric-Charles.  Il  était 
alors  environ  trois  heures.  Cblum  dominait  tout  le  champ  de  ba- 
taille; c'était  une  position  capitale,  au  cœur  de  l'armée  autrichienne. 
Cette  action  si  hardiment  exécutée  la  livrait  aux  Pnissiens.  Il  leur 
fallait  s'y  maintenir.  Benedek  comprit  le  danger  qu'il  courait,  si 
Chlum  restait  entre  leurs  mains.  Il  lança  sur  le  village  tout  ce  qui 
lui  restait  de  troupes  disponibles.  Leur  atiaque  vint  se  briser  devant 
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les  retranchemens  édifiés  par  les  Autrichiens  eux-mêmes,  et  que  les 
Prussiens  défendaient  maintenant  avec  un  acharnement  sans  égal. 
Hiller  supporta  seul  pendant  près  d'une  heure  ce  choc  désespéré.  Sa 
résistance  héroïque  lui  coûta  la  vie,  mais  assura  la  victoire  aux  siens. 
Le  prince  royal  avançait  toujours  en  effet,  et  parut  bientôt  avec 
son  armée.  Le  bruit  de  son  arrivée  s'était  répandu  déjà,  rendant 
l'ardeur  aux  assaillans,  jetant  le  désarroi  parmi  leurs  adversaires. 
Les  Prussiens  reprirent  l'offensive  sur  toute  la  ligne.  A  gauche, 
Herwarth,  tenu  en  échec  pendant  six  heures,  s'élançait  à  l'assaut. 
Les  Saxons  se  retirèrent  en  bon  ordre  avec  leurs  canons,  soute- 
nant encore  la  retraite  de  leurs  alliés.  Benedek  avait  épuisé  toutes 
ses  ressources;  il  ne  pouvait  plus  penser  qu'à  sauver  son  armée 
d'une  entière  destruction.  La  situation  des  Autrichiens  n'était  plus 
tenable.  Balayées  à  revers  par  les  batteries  de  Ghlum,  pressées  à 
la  fois  par  deux  armées,  dont  l'une  était  intacte  encore  et  toute 
fraîche,  ces  braves  troupes,  qui  combattaient  si  vigoureusement 
depuis  le  matin,  ne  purent  résister  davantage  et  cédèrent  le  ter- 
rain. L'artillerie  les  soutint  jusqu'au  dernier  moment;  les  hommes 
se  firent  tuer  sur  leurs  pièces.  Leur  dévoûment  suffit  à  peine  à  re- 
tarder de  quelques  instans  le  désastre.  A  trois  heures  et  demie,  les 
Prussiens  escaladèrent  Lipa;  ils  étaient  maîtres  des  hauteurs,  ils  y 
installèrent  aussitôt  leurs  canons.  Dès  lors  le  trouble  se  mit  parmi 
les  Autrichiens.  Délogés  de  leurs  positions,  poussés  sur  les  pentes 
qui  descendent  à  l'Elbe  par  le  flot  toujours  montant  de  leurs  enne- 
mis, ils  se  précipitèrent  vers  le  fleuve.  Il  y  avait  des  ponts,  mais 
ils  ne  suffisaient  pas;  on  s'y  rua  en  tumulte.  Les  abords  de  la  place 
avaient  été  inondés;  des  milliers  de  soldats  se  noyèrent.  Les  batte- 
ries prussiennes,  dont  le  feu  plongeait  sur  elles  du  haut,  des  col- 
lines, faisaient  dans  ces  masses  désordonnées  des  trouées  épouvan- 
tables. Le  roi  de  Prusse  vint  enfin  se  jeter  sur  les  Autrichiens  à  la 
tête  de  toute  sa  cavalerie.  Il  ne  restait  à  Benedek  que  ses  cavaliers 
de  réserve,  demeurés  en  arrière  et  qu'il  n'avait  pu  employer  jus- 
que-là. Il  les  lança  contre  cette  masse  énorme,  qu'ils  ne  purent 
arrêter.  Ces  troupes,  les  plus  magnifiques  peut-être  de  l'armée 
autrichienne  et  les  plus  valeureuses,  furent  culbutées  à  leur  tour 
sous  ce  terrible  choc.  Dans  son  élan  impétueux,  le  vieux  roi  Guil- 
laume, enivré  de  cet  immense  succès,  ne  s'arrêta  que  sous  le 
canon  de  Kœnigsgra3tz,  qui  tirait  à  toute  volée  pour  couvrir  la 
retraite.  Encore  fallut-il  que  M.  de  Bismarck  le  contînt.  Vêtu  de 
son  fameux  uniforme  de  cuirassier  de  la  landwehr,  celui-ci  avait 
assisté  à  toute  la  bataille  avec  ce  flegme  ironique  qui,  dit-on,  ne 
l'abandonne  jamais.  La  fatigue  d'ailleurs  forçait  les  Prussiens  à 
suspendre  la  poursuite.  A  neuf  heures  du  soir,  le  feu  avait  cessé. 
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Les  Autrichiens  laissaient  aux  mains  de  l'ennemi  20,000  prison- 
niers, 7  drapeaux,  160  canons;  des  milliers  de  victimes  encom- 
braient le  champ  de  bataille,  débris  sanglans  de  ce  choc  de 
/i20,000  hommes  (1). 

Le  soir  même  de  la  bataille,  Benedek  demanda  un  armistice.  On 
le  refusa,  non  que  l'on  fût  en  mesure  de  reprendre  aussitôt  l'offen- 
sive; mais  on  ne  voulait  point  donner  de  répit  à  l'Autriche  et  lui 
faciliter  ainsi  le  moyen  de  faire  revenir  d'Italie  les  troupes  que  la. 
victoire  de  Custoza  rendait  libres.  Les  Prussiens  s'arrêtèrent  autour 
de  Pardubitz.  Benedek  se  retira  sur  Olmïitz  avec  les  débris  de  son 
armée,  qui  s'y  trouva  réunie  du  8  au  9 ,  sauf  le  corps  de  Gablenz 
et  la  cavalerie,  dirigés  immédiatement  sur  Vienne  par  Brunn.  Dans 
l'intervalle  ou  même  bien  antérieurement  (2),  l'empereur  François- 
Joseph  s'était  adressé  à  l'empereur  Napoléon,  apportant  la  Vénétie 
en  gage  de  la  méditation  qu'il  sollicitait.  Il  l'obtint,  et  la  nouvelle 
en  fut  publiée  le  5  juillet.  Cette  médiation  fut  acceptée  par  le  roi 
Guillaume,  mais  il  subordonna  la  conclusion  d'un  armistice  à  l'ac- 
ceptation préalable  par  l'Autriche  de  certains  préliminaires  de  paix. 
11  fallait  donc  avant  tout  en  fixer  la  base.  Les  ambassadeurs  de 
France  à  Vienne  et  à  Berlin  s'y  employèrent  activement.  Les  mou- 
vemens  militaires  se  continuaient  cependant.  Les  Prussiens  s'étaient 
remis  en  marche  dès  le  6.  Prague,  qui  n'était  pas  défendue,  fut 
occupée  le  8  ;  le  6^  corps  resta  devant  Josepshtadt  et  Kœnigsgraetz. 
Le  prince  royal  dut  suivre  Benedek  à  Olmïitz ,  tandis  que  les  deux 
autres  armées  marcheraient  sur  Vienne  par  Brunn  et  Iglau.  Le 
13  juillet,  le  quartier- général  du  roi  de  Prusse  était  à  Brunn.  M.  Be- 
nedetti  vint  l'y  rejoindre.  Le  même  jour,  l'archiduc  Albert,  le 
vainqueur  de  Custoza,  rappelé  en  toute  hâte  à  Vienne,  prit  le  com- 
mandement de  toutes  les  forces  autrichiennes.  Le  15,  le  prince  Fré- 
déric-Charles menaçait  déjà  la  ligne  de  Lundenbourg,  et  le  prince 
royal  arrivait  à  la  hauteur  d'Olmlitz.  Benedek,  en  danger  d'être 
c  oupé,  eut  ordre  de  se  replier  sur  la  capitale  par  la  Hongrie  et  Pres- 
bourg.  Son  arrière-garde  fut  rencontrée  par  un  fort  détachement  de 
cavalerie  prussienne  envoyé  par  le  prince  royal  pour  enlever  Prerau, 


(1)  Les  Autrichiens  eurent  en  outre  4,8C1  morts  et  13,920  blessés;  les  Prussiens  perdi- 
rent en  tout  10,000  hommes.  Ils  avaient  en  ligne  220,900  combattans,  les  Autrichiens 
200,000.  Rappelons  que  l'Autriche  avait  refusé  d'adhérer  à  la  convention  de  Genève 
pour  la  protection  des  blessés  et  la  neutralité  du  personnel  de  santé.  De  plus  elle  n'a- 
vait point  organisé  d'ambulances  en  Bohême.  Elle  abandonna  ses  blessés  à  l'huma- 
nité des  Prussiens,  qui,  il  faut  le  dire  à  leur  éloge,  les  recueillirent  autant  qu'ils  pu- 
rent. Leur  noble  conduite  à  l'égard  des  vaincus  a  été  constatée  par  le  gouvernement 
autrichien  lui-même. 

(2)  Voyez  les  Préliminaires  de  Sadoiva  dans  la  Revue  du  1"  octobre. 
TOME  Lxxvii.  —  1868.  51 
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point  où  le  chemin  de  fer  de  Gracovie  s'embranche  sur  la  ligne 
d'Olmûtz.  On  se  battit  à  Tobitschau  et  à  Prerau  même,  qui  fut  em- 
porté. Les  Autrichiens  se  retirèrent  en  laissant  1,000  prisonniers  et 
20  canons;  mais  Benedek  ne  fut  point  poursuivi,  et  il  put  continuer 
sa  route  à  marches  forcées.  Le  16,  le  prince  Frédéric-Charles  occupa 
Lundenbourg.  Le  prince  royal,  qui  devait  dès  lors  rallier  la  grande 
armée,  le  suivait  à  lU  milles  en  arrière.  Les  Prussiens  étaient  maî- 
tres du  chemin  de  fer;  toutefois  leur  marche  sur  Vienne,  en  colonnes 
aussi  allongées,  par  des  chemins  aussi  difficiles,  n'eût  point  été  sans 
péril,  si  l'ennemi  eût  été  en  mesure  de  leur  opposer  une  résistance 
quelconque;  mais  l'armée  d'Italie  arrivait  à  peine,  et  c'était  sur  la 
rive  gauche  du  Danube  que  le  nouveau  général  en  chef  autrichien 
avait  résolu  de  concentrer  ses  forces,  se  bornant  sur  la  rive  droite 
à  fortifier  la  tête  de  pont  de  Florisdorf.  Le  18  juillet,  le  quartier- 
général  du  roi  de  Prusse  fut  porté  à  Nickolsbourg,  à  10  milles  de 
Vienne;  les  avant-postes  n'étaient  plus  qu'à  3  milles  de  la  capitale, 
d'où  l'on  pouvait  voir  briller  leurs  feux.  Le  prince  royal  avait  re- 
joint le  gros  de  l'armée.  Ainsi  vingt-cinq  jours  après  leur  entrée 
en  Bohême,  quinze  jours  après  Sadowa,  les  Prussiens  étaient  con- 
centrés devant  Vienne,  qu'ils  menaçaient.  Leur  effectif  s'élevait  à 
206,000  hommes;  mais,  avec  les  renforts  qui  commençaient  déjà 
d'arriver,  il  allait  être  porté  à  246,000  hommes.  Avec  les  60,000 
hommes  venus  d'Italie,  l'archiduc  Albert  ne  pouvait  leur  opposer 
au  plus  que  200,000  hommes  en  partie  désorganisés,  pour  défen- 
dre le  Danube  sur  une  étendue  de  plus  de  20  milles.  Encore  ces 
troupes  ne  furent-elles  réunies  que  le  27.  Les  négociations  avaient 
alors  abouti.  Le  20  juillet,  on  convint  d'une  suspension  d'armes  de 
cinq  jours,  qui  ne  devait  courir  que  du  22  à  midi.  Elle  vint  inter- 
rompre à  Blumenau  un  dernier  engagement  entre  le  2^  corps  au- 
trichien et  le  prince  Frédéric-Charles,  qui  avait  poussé  du  côté  de 
Presbourg  une  forte  reconnaissance.  Le  2.6,  les  préliminaires  de 
paix  furent  signés  à  Nickolsbourg,  et  le  29  le  roi  de  Prusse  repartit 
pour  Berlin. 

Avant  de  faire  connaître  ces  négociations  et  le  traité  qui  en  a  été 
la  suite,  il  faut  tracer  une  esquisse  rapide  des  opérations  de  l'armée 
du  Mein  contre  les  fédéraux.  Pour  avoir  eu  un  théâtre  plus  modeste, 
elles  n'en  rapportaient  pas  moins  à  la  Prusse  les  plus  importans 
résultats.  Le  général  Falkenstein  avait  dû  perdre  à  poursuivre  les 
Hanovriens  et  à  occuper  les  pays  conquis  un  temps  que  ses  adver- 
saires auraient  pu  mettre  à  profit.  Il  leur  suffit  à  peine  pour  achever 
de  se  former.  Le  prince  Alexandre  de  Hesse,  qui  commandait  le 
8*^  corps,  concentrait  ses  troupes  autour  de  Francfort,  et  s'efforçait 
de  fusionner  tant  bien  que  mal  les  élémens  disparates  qui  com- 
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posaient  l'armée  de  50,000  hommes  qu'il  devait  commander  (1). 
Les  Bavarois,  forts  de  50,000  hommes  et  de  136  canons,  sous  le 
prince  Charles  de  Bavière,  étaient  réunis  sur  le  Mein  entre  Bam- 
berg  et  Schweinfurt.  Ils  y  restèrent  à  peu  près  immobiles  jusqu'à 
la  fin  de  juin;  à  cette  époque  seulement,  ils  parurent  vouloir  faire 
un  effort  sérieux  pour  rejoindre  le  8"^  corps.  Falkenstein  se  trou- 
vait libre  alors,  concentré  de  l'autre  côté  de  la  forêt  de  Thuringe, 
entre  Gotha  et  Eisenach.  Avec  les  divisions  Gœben  et  Manteuffel, 
le  contingent  de  Saxe-Gobourg-Gotha  et  divers  corps  combinés, 
sa  petite  armée  s'élevait  tout  au  plus  à  53,000  hommes  avec 
96  canons.  Il  allait  donc  avoir  à  lutter  contre  deux  armées  dont 
chacune  était  égale  en  nombre  à  la  sienne  ;  mais  elles  avaient  un 
armement  inférieur,  manquaient  de  cohésion  et  de  direction.  Braves 
sans  doute,  mais  retenues  par  leurs  gouvernemens,  qui  tergiver- 
saient, redoutaient  les  grands  risques,  s'effrayaient  déjà  du  progrès 
de  l'ennemi  et  ne  cherchaient  bientôt  plus  que  la  paix,  tout  en  crai- 
gnant qu'elle  ne  fût  désastreuse.  Ajoutez  que  ces  deux  corps  étaient 
séparés  par  un  pays  montagneux  qui  devait  fournir  à  un  chef  résolu, 
servi  par  des  troupes  rapides,  des  ressources  considérables.  On  ne 
peut  entrer  ici  dans  le  détail  de  cette  campagne,  qui  fit  le  plus  grand 
honneur  au  général  Falkenstein ,  et  montra  que  ses  soldats  étaient 
capables  non-seulement  d'un  effort  d'enthousiasme,  mais  aussi  de 
mouvemens  prolongés  et  de  marches  fatigantes  sur  un  sol  diffi- 
cile. L'indication  des  résultats  obtenus  par  lui  fera  comprendre  les 
avantages  qu'il  sut  tirer  aussi  bien  des  lieux  mêmes  que  de  l'état 
moral  et  de  la  situation  matérielle  de  ses  adversaires. 

Le  1"  juillet,  Falkenstein  se  trouva  en  mesure  de  reprendre  l'of- 
fensive. Il  voulait  empêcher  la  jonction  des  deux  armées;  son  plan 
était  de  s'introduire  entre  elles  comme  un  coin  et  de  les  battre  iso- 
lément. Il  partit  d'Eisenach  et  se  dirigea  sur  Francfort  par  la  route 
de  Fulde;  mais  l'armée  bavaroise,  en  s' avançant  sur  Meiningen,  le 
força  d'appuyer  de  ce  côté.  La  division  Gœben  couvrait  son  flanc 
gauche;  le  A,  elle  rencontra  les  Bavarois  et  leur  livra  autour  de 
Dermbach,  sur  la  route  de  Meiningen  à  Eisenach,  une  série  de  com- 
bats sanglans.  Elle  emporta  les  positions  des  Bavaro's  ;mais  ceux-ci 
revinrent  à  la  charge  avec  des  forces  très  supérieures.  Gœben  ne 
voulut  pas  engager  une  lutte  trop  inégale ,  et  il  se  replia  dans  la 
nuit.  Les  Bavarois  s'attribuèrent  la  victoire;  toutefois,  renonçant 
à  gagner  Francfort  par  ce  chemin,  ils  se  retirèrent  du  côté  du 

(1)  Le  8"=  corps  était  composé  ainsi  :  14,000  Wnrtembergcois,  12,000  Badois, 
10,000  Hessois  (Darmstadt),  9,000  Hessois  (Cassel),  5,000  Nassoviens,  12,000  Autri- 
chiens ;  mais  le  contingent  de  la  Hessc  électorale  n'agit  point,  et  il  ne  resta  ainsi  qu'un 
peu  plus  de  50,000  hommes. 
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sud,  vers  la  Saale.  Le  10  juillet,  ils  se  trouvaient  concentrés  dans 
une  bonne  position  autour  de  Kissingen.  Falkenstein  les  avait  suivis 
parallèlement  sur  la  route  de  Fulde  sans  être  inquiété  par  l'armée 
fédérale,  qui,  se  sentant  à  l'abri  du  premier  choc,  se  contenta  de 
fortifier  les  défilés  au  sud  de  Fulde,  et  attendit  sans  rien  faire  pour 
hâter  la  jonction.  Instruit  de  la  situation  des  Bavarois,  Falkenstein, 
qui  avait  quitté  Fulde  le  8  et  continuait  de  s'avancer  vers  le  sud, 
inclina  immédiatement  à  gauche,  traversa  le  10  le  Rhœngebirge,  et 
marcha  vers  la  Saale.  Bien  que  fatigués  par  ces  marches  forcées,  les 
Prussiens  tentèrent  l'attaque  le  même  jour.  On  se  battit  avec  achar- 
nement à  Kissingen  et  à  Hammelbourg,  sur  la  ligne  de  la  Saale; 
mais  ce  fut  plutôt  une  série  d'engagemens  très  vifs  qu'une  bataille 
véritable.  Les  Bavarois  furent  repoussés  et  se  retirèrent  à  Schwein- 
furt,  sur  le  Mein.  Manteuffel  eut  ordre  de  les  poursuivre  avec  sa 
division,  de  les  contenir,  et  de  rallier  ensuite  rapidement.  Falken- 
stein avait  résolu  en  effet  de  surprendre  le  8"  corps,  qui,  le  croyant 
alors  occupé  loin  de  lui,  attendait  tranquillement  les  choses  et  con- 
tinuait de  s'exercer  aux  manœuvres  d'ensemble  dans  ses  positions 
au  nord  de  Francfort.  Les  défilés  de  la  route  de  Fulde  étaient  bien 
occupés  par  les  Wurtembergeois  :  c'était  par  là  que  l'on  pensait 
être  attaqué.  Falkenstein  envoya  de  ce  côté  la  division  Beyer  pour 
achever  de  tromper  l'ennemi,  tandis  que  lui-même  le  tournerait  par 
le  sud,  et  l'attaquerait  à  Aschaffenbourg,  où  il  n'était  pas  attendu. 
Il  porta  aussitôt  dans  cette  direction  le  gros  de  ses  troupes.  La  di- 
vision Gœben  arriva  le  12  à  Gmunden,  suivie  de  près  par  Man- 
teuffel. Celui-ci,  après  avoir  refusé  la  bataille  aux  Bavarois,  ralliait 
l'armée  comme  il  en  avait  reçu  l'ordre.  Quant  aux  Bavarois,  con- 
vaincus que  les  Prussiens  étaient  en  retraite,  ils  rentrèrent  de  nou- 
veau dans  leur  position  de  Schweinfurt,  où  ils  se  reposèrent  de 
leur  victoire,  laissant  ainsi  Falkenstein  opérer  à  son  aise  contre  le 
8*^  corps. 

La  nouvelle  des  mouvemens  de  Falkenstein  jeta  la  consternation 
dans  Francfort.  Surpris  par  cette  conversion  inopinée,  par  cette 
marche  rapide,  le  prince  Alexandre  de  Hesse  dirigea  en  hâte  par  le 
chemin  de  fer  vers  Aschaffenbourg  toutes  les  forces  dont  il  pouvait 
disposer,  afin  de  couvrir  ce  passage  important.  Cependant  Gœben, 
continuant  sa  marche,  traversa  le  13  les  défilés  du  Spessart;  au  mo- 
ment où  il  en  sortait,  il  fut  attaqué  par  les  troupes  hessoises.  Il  re- 
poussa leur  premier  choc  et  s'établit  à  Laufach.  Vers  le  soir,  les  Hes- 
sois  revinrent  à  la  charge;  le  général  Wrangel  les  culbuta,  et  ils  se 
retirèrent  en  désordre  avec  des  pertes  assez  fortes.  Gœben  s'avança 
le  lendemain  sur  Aschaffenbourg;  il  rencontra  en  avant  de  la  ville 
le  général  autrichien  Neipperg  avec  sa  division,  celle  de  Hesse- 
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Darmstaclt  et  quelques  détachemens  badois.  Il  les  attaqua  malgré 
leur  supériorité  numérique;  après  une  lutte  violente,  les  fédéraux 
durent  se  retirer,  laissant  ainsi  les  Prussiens  maîtres  du  passage, 
du  pont  sur  le  Mein  et  du  chemin  de  fer.  Le  prince  Alexandre  de 
Hesse,  qui  se  trouvait  à  2  milles  de  là,  ne  fit  aucun  effort  pour 
reprendre  Aschaffenbourg;  au  contraire  il  rallia  toutes  ses  troupes, 
et,  abandonnant  Francfort,  se  replia  avec  toute  son  armée  au  sud, 
sur  rOdenwald.  Falkenstein  n'était  point  assez  fort  pour  le  pour- 
suivre. Il  attendit  à  Aschaffenbourg  l'arrivée  de  Manteuflfel,  et  le 
16,  lorsque  son  armée  fut  de  nouveau  réunie,  il  se  dirigea  sur  Ha- 
nau  à  la  tête  de  la  division  Gœben,  fit  une  partie  de  la  route  en 
chemin  de  fer,  et  le  soir  même  entra  en  vainqueur  dans  Francfort. 
Il  prit  au  nom  du  roi  de  Prusse  possession  de  la  ville,  ainsi  que  du 
Nassau,  de  la  Hesse  supérieure  et  de  tout  le  pays  que  lui  livrait  la 
retraite  du  8*^  corps.  Les  derniers  représentans  de  la  diète  avaient 
quitté  Francfort  depuis  deux  jours;  ils  étaient  partis  pour  Augs- 
bourg  le  ik,  c'est-à-dire  un  mois  juste  après  le  fameux  vote  de 
mobilisation  qui  avait  entraîné  la  déclaration  de  guerre.  Les  Prus- 
siens trouvèrent  une  population  stupéfaite  de  leurs  succès,  terrifiée 
d'être  en  leurs  mains.  Francfort  avait  été  longtemps  le  foyer  de 
l'agitation  anti-prussienne  ;  elle  pouvait  se  croire  l'objet  d'une  ani- 
madversion  particulière  de  la  part  du  tout-puissant  ministre  du  roi 
Guillaume.  Elle  redoutait  des  représailles.  Les  fastueux  banquiers 
de  Francfort  s'étaient  souvent  moqués  des  «  hobereaux  du  nord,  » 
aussi  orgueilleux  que  pauvres,  devenus  en  quelques  jours  leurs 
vainqueurs.  Après  de  longues  marches  au  milieu  de  privations  pé- 
nibles, l'armée  ennemie  se  trouvait  maîtresse  de  cette  ville  de  com- 
merce opulent  et  de  bourgeoisie  hautaine.  Il  n'y  eut  point  de  pil- 
lage, mais  il  y  eut  de  l'abus  dans  les  exigences  et  de  l'excès  dans 
l'arrogance  avec  laquelle  on  les  exerça.  Ce  que  l'on  vient  de  dire 
explique  peut-être,  mais  n'excuse  nullement  la  conduite  impoli- 
tique des  Prussiens  à  Francfort;  elle  fut  réprouvée  dans  toute  l'Eu- 
rope et  en  Prusse  plus  énergiquement  que  nulle  part.  Il  faut  ajouter 
qu'elle  constitue  un  fait  isolé  dans  cette  guerre  (1).  On  serait  tenté 

(1)  Dans  les  pays  occupés,  les  Prussiens  prirent  le  pouvoir  et  l'exercèrent  avec  une 
rigueur  un  peu  hautaine,  mais  sans  violence.  Les  populations  les  reçurent  avec  une 
résignation  mêlée  de  quelque  effroi.  On  les  rassura,  mais  on  ne  fit  rien  pour  se  les  con- 
cilier. On  se  préoccupa  surtout  de  faire  vivre  l'armée,  et  le  mieux  possible,  aux  dépens 
de  l'ennemi;  on  apportait  à  ce  soin  la  discipline  raide  et  l'économie  rigide  qui  sont  le 
propre  des  administrations  prussiennes.  En  Bohême,  l'armée  se  montra  modérée,  bien 
que  la  conduite  des  habitans  motivât  relativement  certaines  représailles.  Les  Tchèques 
recevaient  les  Prussiens  en  race  ennemie;  ils  s'enfuyaient  devant  eux  avec  leurs  trou- 
peaux, ravageant  le  pays,  empoisonnant  parfois  les  sources,  attaquant  les  détachemens 
isolés.  Les  réquisitions  étaient  pénibles,  les  convois  n'avançaient  que  difficilement;  Par- 
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d'y  voir  quelque  chose  de  puéril,  s'il  n'en  était  résulté  de  véri- 
tables misères.  Le  menu  des  réquisitionnaires  prussiens  restera 
historique.  La  ville  eut  à  payer  une  contribution  immédiate  de 
0,000,000  de  florins;  elle  l'acquitta  sans  murmure.  Le  19,  Faîken- 
stein,  appelé  au  gouvernement  de  la  Bohême,  fut  remplacé  dans  le 
commandement  de  l'armée  du  Meinpar  Manteuffel.  Celui-ci  fit  savoir 
le  lendemain  aux  habitans  de  Francfort  qu'ils  eussent  à  fournir  dans 
les  vingt-quatre  heures  25,000,000  de  florins.  L'ordre  était  accom- 
pagné des  menaces  les  plus  rigoureuses.  Le  bourgmestre  mourut 
sur  ces  entrefaites.  On  dit  qu'il  s'était  tué,  désespérant  d'adoucir 
le  vainqueur.  On  ne  se  soumit  point  cependant.  Lue  députation  fut 
envoyée  au  roi  de  Prusse,  et  on  obtint  un  répit.  Manteuffel  d'ail- 
leurs quitta  la  ville  le  21,  laissant  la  population  consternée.  Les 
Prussiens  étaient  restés  cinq  jours  à  Francfort. 

L'armée  du  Mein  reprit  l'offensive.  Avec  les  renforts,  elle  était 
portée  à  65,000  hommes.  De  plus  un  corps  de  23,000  hommes  en- 
viron se  formait  à  Leipzig  sous  le  duc  de  Mecklembourg-Schwerin; 
il  était  destiné  à  opérer  contre  les  Bavarois.  Ceux-ci  s'étaient 
transportés  à  Wurtzbourg.  Ils  pouvaient  communiquer  de  là  avec 
l'armée  fédérale,  qui,  après  avoir  franchi  l'Odenwald,  se  trouvait 
cantonnée  derrière  la  Tauber.  Manteuffel  l'y  atteignit  le  2/i,  et  em- 
porta la  ligne  malgré  la  résistance  énergique  des  Wurtembergeois. 
Le  prince  Alexandre  de  liesse  dut  se  replier  vers  Wurtzbourg.  Il 
s'établit  au  sud  de  cette  ville,  à  Gersheim,  sur  un  plateau  élevé. 
Les  Bavarois  se  trouvaient  à  un  mille  de  là,  au  nord-ouest,  ayant 
leur  gauche  à  Helmstadt  et  leur  droite  à  Hettingen.  Pour  la  pre- 
mière fois  les  deux  armées  se  trouvaient  réunies.  Manteuffel  n'hé- 
sita point  à  les  attaquer.  Il  déploya  toute  son  armée  sur  une  ligne 
de  2  milles,  de  Werthein,  sur  le  Mein,  à  Tauberbischofsheim.  11 
passa  la  Tauber  le  25,  cul])uta  le  S"  corps  et  le  rejeta  sur  Wurtz- 
bourg; Gœben  battait  en  même  temps  à  Helmstadt  la  droite  des 
Bavarois,  tandis  que  leur  gauche  était  tenue  en  échec  par  le  général 
Flies,  à  un  demi-mille  de  là.  Elle  fut  attaquée  elle-même  le  lende- 
main et  délogée  à  son  tour  par  les  forces  réunies  des  Prussiens.  Les 
alliés  se  retirèrent  derrière  les  forteresses  de  Wurtzbourg  et  de 
Marienberg.  Manteuffel  les  rejoignit  le  27. 

La  convention  de  Nickolsbourg,  signée  la  veille,  portait  qu'un 
armistice  serait  conclu  avec  la  Bavière  et  partirait  du  2  août.  Il  fut 
signé  le  28.  Les  Prussiens  tenaient  à  tirer  jusqu'à  la  fin  parti  de 
leurs  succès.  Le  27,  Marienberg  fut  attaqué  ;  la  citadelle  sauta,  et 

mée  souffrit  beaucoup.  A  Munchengrsetz,  elle  trouva  la  ville  déserte.  Ailleurs  on  s'était 
fortifié  dans  les  maisons,  et  il  fallut  livrer  de  sanglans  combats  de  rue,  entre  autres  à 
Trautenau,  à  Turnau  et  à  Nacliod. 
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l'on  négociait  la  capitulation  de  cette  forteresse  lorsque  Manteuffel 
reçut  la  nouvelle  de  l'armistice  et  l'ordre  d'en  régler  les  clauses 
avec  le  prince  Charles  de  Bavière.  11  conclut  aussitôt  une  suspen- 
sion d'armes  qu'oii  devait  dénoncer  vingt-quatre  heures  d'avance 
en  cas  de  rupture.  Pendant  ce  temps-là,  le  corps  du  grand-duc  de 
Mecklembourg,  «ntré  en  Bavière  par  Hof,  occupait  Bayreuth.  Un 
détachement  de  réserve  bavarois,  croyant  l'armistice  déjà  exécu- 
toire, s'arrêta  sans  défiance  à  une  lieue  environ  de  la  ville.  Surpris 
là  par  les  Prussiens,  il  se  retira  précipitamment  sur  Weidenberg, 
où  il  fut  rejoint  le  lendemain  29  et  dispersé,  abandonnant  son  dra- 
peau et  200  prisonniers.  Le  31,  Nuremberg  fut  occupé.  Les  alliés, 
acculés  daiiS  l'angle  du  Mein,  se  seraient  ainsi  trouvés  peu  de  jours 
après  pris  entre  deux  armées  supérieures  en  nombre.  Le  S''  corps 
fédéral  n'était  pas  compris  dans  l'armistice  du  28  juillet,  mais  sa 
position  en  arrière  des  lignes  bavaroises  le  protégea.  Manteuffel  re- 
çut d'ailleurs,  comme  il  avait  été  convenu  le  26  à  Nickolsbourg, 
des  pleins  pouvoirs  pour  conclure  des  suspensions  d'armes  avec  le 
Wurtemberg,  Bade  et  la  liesse  grand-ducale.  Ces  gouvernemens 
s'empressèrent  de  traiter.  Ainsi  se  termina  la  campagne  contre  les 
fédéraux.  On  a  pu  voir  qu'ils  avaient  évité  constamment  une  action 
décisive,  se  retirant  dès  qu'ils  se  voyaient  près  d'être  engagés  dans 
une  bataille,  libres  d'ailleurs  de  s'attribuer  la  victoire,  ce  qu'ils  ne 
négligèrent  point  de  faire;  mais  dans  le  fait  les  Prussiens  les  avaient 
repoussés  partout,  continuellement  coupés,  et,  au  moment  où  les 
hostilités  cessèrent,  ils  occupaient  des  parties  du  territoire  de  tous 
leurs  adversaires.  Ils  tenaient  Darmstadt,  s'étaient  avancés  jusqu'à 
Heidelberg,  et  avaient  poussé  une  pointe  dans  le  nord  du  AVurtem- 
berg. 

Pour  ne  point  interrompre  le  récit  des  opérations  de  guerre,  on 
a  dû  anticiper  sur  le  cours  des  négociations;  il  faut  y  revenir  mainte- 
nant. Les  plénipotentiaires  autrichiens  étaient  arrivés  le  22  juillet 
au  quartier-général  prussien.  Les  préliminaires  recommandés  par 
Pempereur  Napoléon  étant  acceptés  en  principe  de  part  et  d'autre, 
la  suspension  d'armes  pouvait  être  arrêtée  et  la  conclusion  de  l'ar- 
mistice poursuivie  très  activement,  ainsi  que  cela  se  fit  en  effet.  En 
même  temps  que  le  comte  Karolyi,  les  négociateurs  des  états  secon- 
daires étaient  accourus  à  Nickolsbourg,  d'autant  plus  empressés  à 
faire  la  paix  qu'ils  appréhendaient  davantage  les  conditions  qui  leur 
seraient  imposées.  Ils  ne  furent  point  admis  sans  peine  auprès  de 
M.  de  Bismarck,  qui  les  reçut  avec  une  hauteur  marquée.  «  Je 
pourrais  vous  faire  mon  prisonnier,  »  dit-il,  à  ce  qu'on  assure,  à 
M.  de  Pfordten  quand  il  le  vit  pour  la  première  fois.  Les  confé- 
dérés avaient  d'abord  tenté  de  se  rapprocher  de  l'Autriche;  mais 
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celle-ci,  mécontente,  et  non  sans  raison,  de  la  mollesse  avec  la- 
quelle ils  avaient  secondé  ses  armes,  les  accueillit  froidement,  et 
laissa  voir  bientôt  que,  la  Saxe  exceptée,  elle  n'entendait  point  in- 
tervenir pour  eux  plus  efficacement  qu'ils  ne  l'avaient  fait  à  son 
égard,  et  qu'elle  traiterait  pour  elle  seule.  Ce  n'était  point  dans 
leur  union  que  les  états  secondaires  pouvaient  trouver  l'appui  qui 
leur  manquait  de  ce  côté  ;  la  guerre  n'avait  fait  qu'irriter  leurs  dé- 
fiances réciproques  et  les  laissait  plus  isolés  que  jamais.  Ils  se  trou- 
vèrent de  la  sorte  à  la  merci  du  vainqueur,  qui,  évitant  d'abord  de 
les  entendre,  les  effraya  promptement  par  les  exigences  qu'il  laissa 
percer.  On  s'était  réuni  pour  discuter  un  armistice;  avec  sa  réso- 
lution habituelle,  M.  de  Bismarck  posa  immédiatement  les  clauses 
définitives  de  la  paix.  Il  y  avait  de  part  et  d'autre  deux  conditions 
sîjie  qiia  non.  —  Le  gouvernement  prussien  exigeait  que  l'Autriche 
sortît  du  corps  germanique  et  reconnût  les  agrandissemens  de  la 
Prusse  dans  le  nord,  ainsi  que  le  nouvel  état  de  choses  qu'elle  se 
proposait  de  substituer  à  la  confédération  désormais  dissoute.  L'Au- 
triche de  son  côté  ne  voulait  consentir  à  aucune  cession  de  terri- 
toire, sauf  la  Yénétie,  et  entendait  que  la  Saxe  fût  restituée  dans 
son  intégrité.  —  Comme  on  était  fermement  décidé  à  maintenir  ces 
propositions,  qui  d'ailleurs  n'avaient  rien  de  contradictoire,  chacun 
y  accéda  promptement,  et  elles  devinrent  la  base  des  préliminaires 
de  paix  signés  le  26  à  Nickolsbourg  en  même  temps  qu'un  armis- 
tice de  quatre  semaines.  La  Prusse  s'engageait  à  y  faire  adhérer 
l'Italie  aussitôt  que  la  Yénétie  lui  aurait  été  remise.  Les  prétentions 
inopportunes  du  cabinet  de  Florence  étaient  en  effet  le  seul  obstacle 
qui  s'opposait  à  la  conclusion  d'un  armistice  définitif.  L'empereur 
Napoléon  fît  déclarer  le  '29  qu'en  ce  qui  concernait  son  gouverne- 
ment la  Yénétie  était  acquise  à  l'Italie  pour  lui  être  remise  à  la 
paix.  Les  négociations  purent  être  menées  dès  lors  avec  activité; 
il  n'y  avait  à  régler  d'ailleurs  que  des  points  de  détail,  et  la  paix 
fut  signée  à  Prague  le  23  août.  Par  le  traité  de  Prague,  l'em- 
pereur d'Autriche  consentait  à  la  réunion  de  la  Yénétie  au  royaume 
d'Italie,  reconnaissait  la  dissolution  de  la  confédération  germanique, 
et  donnait  son  assentiment  à  une  organisation  nouvelle  de  l'Alle- 
magne sans  la  participation  de  l'Autriche.  Il  promettait  également 
de  «  reconnaître  l'union  fédérale  plus  étroite  qui  serait  fondée  par 
le  roi  de  Prusse  au  nord  de  la  ligne  du  Mein,  et  déclarait  con- 
sentir à  ce  que  les  états  allemands  situés  au  sud  de  cette  ligne 
contractassent  une  union  qui  aurait  une  existence  internationale 
indépendante,  et  dont  les  liens  nationaux  avec  la  confédération  du 
nord  feraient  l'objet  d'une  entente  ultérieure  entre  les  deux  par- 
ties. »  «  L'empereur  d'Autriche  transférait  au  roi  de  Prusse  tous  les 
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droits  que  la  paix  de  Vienne  du  30  octobre  1864  lui  avait  reconnus 
sur  les  duchés  de  SIesvig  et  de  Holstein,  avec  cette  réserve  que  les 
populations  des  districts  du  nord  du  SIesvig  seraient  de  nouveau 
réunies  au  Danemark,  si  elles  en  exprimaient  le  désir  par  un  vote 
librement  émis.  »  Sur  le  désir  de  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de 
Prusse  se  déclarait  prêt  à  laisser  subsister  la  Saxe  dans  son  étendue 
actuelle,  se  réservant  de  régler  par  un  traité  spécial  la  position 
de  ce  royaume  dans  la  confédération  du  nord.  En  revanche,  l'em- 
pereur d'Autriche  promettait  de  reconnaître  les  modifications  ter- 
ritoriales qui  seraient  opérées  par  la  Prusse  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne. L'Autriche  payait  à  la  Prusse  une  indemnité  de  20  millions 
de  thalers  qui  devaient  être  versés  en  deux  fois  dans  un  délai  de 
trois  semaines,  après  quoi  les  troupes  prussiennes  évacueraient  le 
territoire  de  l'empire.  Le  traité  de  commerce  et  de  douane  du 
11  avril  1865  rentrait  en  vigueur  provisoirement;  les  parties  pour- 
raient le  dénoncer  en  se  prévenant  un  mois  à  l'avance;  elles  conve- 
naient d'ailleurs  de  s'entendre  le  plus  tôt  possible  pour  réviser  cet 
acte  dans  le  sens  de  plus  grandes  facilités  à  accorder  au  commerce 
des  deux  pays.  Enfin  une  commission  devait  se  réunir  à  Francfort 
pour  liquider  dans  les  six  mois  les  créances  de  l'ancienne  confédé- 
ration. Les  autres  gouvernemens  confédérés  pourraient  s'y  faire  re- 
présenter (1). 

Dans  le  même  temps  que  l'on  achevait  de  régler  ce  traité  de  paix 
à  Prague,  les  négociations  se  poursuivaient  à  Berlin  avec  les  états 
secondaires.  M.  de  Pfordten  avait  obtenu  pour  la  Bavière  de  pou- 
voir accéder  à  l'armistice  de  Nickolsbourg,  et  il  s'était  porté  ga- 
rant de  l'accession  des  autres  états  du  midi.  Des  pleins  pouvoirs 
furent  envoyés  en  conséquence  au  général  Manteuffel,  et  les  armis- 
tices furent  promptement  conclus;  mais  la  Prusse  signifia  formelle- 
ment qu'elle  ne  consentirait  point  à  négocier  collectivement  avec 
les  confédérés,  qu'elle  discuterait  séparément  avec  chacun  d'eux, 
à  Berlin,  les  conditions  de  la  paix.  Ce  fut  pour  ces  états  le  moment 
des  anxiétés  les  plus  vives.  Tous  se  crurent  menacés  dans  leur  in- 
tégrité territoriale  et  leur  autonomie.  Il  était  question  de  remanie- 
mens  considérables.  On  demandait  à  la  Bavière  20  millions  de  tha- 


(1)  Cette  comiriission  se  réunit  à  Francfort  six  semaines  après  l'échange  des  ratifica- 
tions. Quant  à  l'ancienne  diète  fédérale,  elle  avait  quitté  Francfort  le  11  juillet  devant 
l'approche  des  Prussiens.  La  division  avait  déjà  commencé  alors  à  se  mettre  parmi 
les  confédérés.  Les  envoyés  des  villes  hanséatiques  avaient  cessé  de  prendre  part  aux 
séances  depuis  le  20  juin;  ceux  des  états  du  nord  ayant  accepté  l'alliance  prussienne  se 
retirèrent  successivement.  Le  reste  de  la  diète  se  transporta  à  Augsbourg  et  s'y  réunit 
le  18  juillet.  L'assemblée  s'occupa  surtout  de  régler  le  sort  des  employés  fédéraux,  et 
se  sépara  définitivement  le  24  août. 
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lers  et  des  districts  d'au  moins  500,000  habitans.  Désespérant  de 
fléchir  le  vainqueur,  sans  soutien  en  Allemagne,  le  cabinet  de  Mu- 
nich invoqua  l'intervention  de  la  France.  Les  autres  états  du  sud 
y  recoururent  également,  à  l'exception  toutefois  du  grand-duché 
de  Bade,  qui  négociait  de  son  côté.  L'appui  demandé  ne  manqua 
point;  il  était  tout  acquis  à  la  Saxe.  C'est  elle  qui  en  avait  le  be- 
soin le  plus  pressant,  car  bien  que  le  maintien  de  ce  royaume  eûi 
été  garanti  à  Nickolsbourg,  les  conditions  en  demeuraient  indé- 
terminées; celles  que  prétendait  imposer  la  Prusse  étaient  d'une 
rigueur  extrême  et  telles  que  la  Saxe  n'eût  conservé  qu'une  inté- 
grité géographique  et  une  autonomie  purement  nominales.  Il  n'y 
avait  point  en  Allemagne  de  gouvernement  plus  honnête  et  plus 
sincèrement  libéral ,  de  peuple  plus  homogène ,  mieux  développé 
et  plus  capable  d'une  vie  indépendante.  Il  fallut  cependant  les  in- 
fluences puissantes  qui  s'attachèrent  à  la  Saxe  pour  empêcher  la 
Prusse  de  l'annexer  d'abord,  et  de  l'absorber  ensuite  dans  la  future 
confédération  du  nord,  dont  elle  devait  faire  partie.  Il  y  avait  dans 
ces  exigences  du  cabinet  de  Berlin  autant  de  ressentiment  que  de 
calcul.  M.  de  Beust,  dont  la  personnalité  était  particulièrement  dé- 
plaisante en  Prusse,  s'était  vu  refuser  comme  négociateur.  Il  se 
crut  dès  lors  un  obstacle  à  des  arrangemens  moins  défavorables  et 
se  retira  du  ministère.  L'entente  n'en  fut  pas  moins  laborieuse,  et 
lorsqu'elle  aboutit,  tous  les  autres  états  avaient  traité  depuis  long- 
temps. 

Ces  intérêts  d'ailleurs  n'étaient  point  les  seuls  dont  on  eût  alors 
à  s'occuper  à  Berlin,  et  deux  négociations  bien  distinctes  s'y  pour- 
suivaient concurremment.  L'une,  que  l'on  vi^nt  d'indiquer,  avait 
pour  objet  de  conclure  la  paix  avec  les  états  belligérant,  l'autre  de 
régler  l'alliance  avec  les  états  appelés  à  faire  partie  de  la  confédé- 
ration nouvelle  dont  le  traité  de  Pi'ague  sanctionnait  la  formation. 
M.  de  Bismarck  avec  so-n  activité  habituelle  s'était  mis  immédiate- 
ment à  l'œuvre;  il  entendait  ne  laisser  aucun  intervalle  entre  la 
conclusion  de  la  paix  et  la  réalisation  des  avantages  qu'elle  assurait. 
Il  poussa  donc  à  la  fois  ces  deux  affaires.  Certains  états,  la  Sa.xe 
pour  toutes  ses  possessions,  la  Hesse  pour  ses  districts  situés  au  nord 
du  Mein,  étaient  engagés  dans  l'une  et  l'autre  négociation.  Toutes 
deux  se  touchent  de  si  près  que  l'ou  ne  peut  résumer  utilement 
les-  résultats  de  la  premièiie  sans  faire  conuaUte  la  seconde.  Qn  sait 
que-  le  le  juin  J»866  k'  Pruss©  avait  invité ,  par  des  notes  identi- 
ques, les  petits  états  du  nord  à  conclure  avec  elle  une  alliance  sur 
les  principes  de  réforme  communiqués  le  10  juin,  et  qu'à  l'exception 
de  Beuss»  branche  aînée,  et.  de  Saxe-Meiningen,  tous  y  avaient 
adhéré.  Le  h  août,  le  gouvernement  prussien  leur  adressa,  sous 
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forme  de  circulaire,  un  traité  identique  destiné  à  régulariser  la  si- 
tuation. Par  cet  instrument,  les  signataires  concluaient  une  alliance 
olïensive  et  défensive  pour  le  maintien  réciproque  de  leur  intégrité 
territoriale  et  de  leur  sûreté  intérieure  et  extérieure.  Les  termes 
de  cette  alliance  devaient  être  fixés  définitivement  par  une  consti- 
tution fédérale  élaborée,  sur  les  principes  du  10  juin,  par  des  pléni- 
potentiaires des  états  alliés  réunis  à  l]erlin,  et  votée  par  un  parle- 
ment convoqué,  de  concert  avec  la  Prusse,  d'après  la  loi  d'empire  du 
12  avril  lSZi9»  Les  signataires  s'engageaient  solidairement  à  la  dé- 
fense commune,  les  troupes  alliées  devaient  être  placées  sous  le 
commandement  suprême  du  roi  de  Prusse,  et  les  prestations  à  four- 
nir par  chaque  gouvernement  seraient  réglées  par  d€s  conventions 
particulières.  La  durée  de  l'alliance  était  fixée  à  un  an  dans  le  cas 
où  le  nouveau  pacte  fédéral  ne  serait  pas  adopté  dans  l'intervalle. 
Ces  traités,  qui  devinrent  la  base  de  la  confédération  du  nord,  fu- 
rent signés  le  18  août. 

Les  négociations  pour  la  paix  étaient  alors  fort  avancées'.  Le  Wur- 
temberg avait  traité  le  13  août,  Eade  le  17,  la  Bavière  traita  le  22, 
la  Hesse  le  3  septembre,  Reuss  aînée  le  25  septembre,  Saxe-Mei- 
ningen  le  8  octobre,  la  Saxe  royale  le  21  octobre.  Tous  ces  actes, 
conçus  dans  le  même  dessein,  sont,  à  peu  de  chose  près,  rédigés 
sur  un  modèle  uniforme.  —  Les  états  adhéraient,  chacun  pour  soi, 
aux  stipulations  de  Nickolsbourg  en  tant  qu'elles  se  rapportaient  à 
l'avenir  de  l'Allemagne;  ils  reconnaissaient  ainsi  notamment  la  con- 
fédération du  nord  et  les  acquisitions  territoriales  de  la  Prusse.  Le 
Zollverein  était  maintenu  sous  la  condition  que  les  parties  pour- 
raient en  faire  cesser  l'effet  en  le  dénonçant  six  mois  à  l'avance. 
Les  droits  de  navigation  sur  le  PJiin  et  sur  le  Mein  étaient  sup- 
primés, et  des  commissions  devaient  se  réunir  pour  améliorer  le 
service  des  chemins  de  fer.  Enfin  des  indemnités  de  guerre  étaient 
allouées  à  la  Prusse;  l'évacuation  des  territoires  occupés  par  les 
troupes  prussiennes  était  subordonnée  à  l'acquittement  de  ces  in- 
demnités, exigibles  dans  un  délai  maximum  de  deux  mois  (i).  — 
Par  les  dispositions  particulières  concernant  chacun  de  ces  états, 
la  Bavière  cédait  à  la  Prusse  deux  districts  près  d'Orb  en  Spessart, 
et  Kaulsdorf,  enclave  située  près  de  Ziegenruck,  en  tout  3/i,000 
âmes  environ.  La  Hesse-Dannstadt  cédait  le  landgraviat  de  Hesse- 
Hombourg  et  quelques  fragmens  de  territoire  destinés  à  compléter 
les  communications  de  la  Prusse  avec  l'enclave  de  Wetzlar;  elle 
adhérait  aux  arrangemens  à  conclure  entre  la  Prusse  et  le  prince 


(1)  Le  "Wurtemberg  dut  payer  8  millions,  Bade  G  millions,  la  Bavière  30  millions,  la 
Hcsse  3  millions  de  florins,  et  la  Saxe  10  millions  de  thalers. 
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de  Tour  et  Taxis  pour  l'administration  des  postes  du  grand-duché, 
laquelle  passait  dès  lors  au  gouvernement  prussien.  Celui-ci  se 
réservait  en  outre  la  faculté  illimitée  d'établir  et  d'exploiter  des 
lignes  télégraphiques  dans  le  grand- duché.  En  outre  la  Hesse  adhé- 
rait, pour  ses  districts  situés  au  nord  du  Mein,  au  traité  du  18  août, 
constitutif  de  la  confédération  du  nord.  Par  contre  elle  acquérait 
quelques  portions  de  territoire  du  côté  de  la  Hesse  supérieure.  La 
Saxe-Meiningen  et  Reuss  aînée  adhéraient  au  traité  du  18  août. 
La  Saxe  royale  y  adhérait  également,  mais  elle  dut  souscrire  en 
même  temps  à  un  ensemble  de  dispositions  transitoires  particu- 
lièrement dures.  Le  gouvernement  prussien  gardait  la  haute  main 
sur  toutes  les  affaires  militaires,  en  attendant  la  réorganisation  qui 
les  placerait  sous  son  commandement.  La  Saxe  jusque-là  devait 
être  occupée  par  des  garnisons  mixtes,  celle  de  la  forteresse  de 
Kœnigstein  serait  même  exclusivement  prussienne.  Les  télégraphes 
étaient  livrés  à  la  Prusse;  on  promettait  de  ne  rien  conclure  sans 
elle  en  ce  qui  concernait  les  postes.  Enfin  le  roi  de  Saxe  s'enga- 
geait, par  un  protocole  signé  également  le  21  octobre,  à  trans- 
férer aux  agens  diplomatiques  prussiens  la  représentation  de  la 
Saxe  près  des  cours  où  elle  n'entretenait  pas  de  légations  et  où 
ses  légations  se  trouveraient  temporairement  vacantes;  il  promettait 
en  même  temps  de  faire  donner  à  ses  agens  à  l'étranger  des  in- 
structions conçues  de  façon  que  la  Saxe  se  rattachât  fortement  dès 
lors  à  la  politique  prussienne.  Elle  payait,  on  le  voit,  bien  chère- 
ment son  autonomie. 

Cependant,  si  considérables  qu'ils  fussent,  ces  résultats  ne  pa- 
raissaient pas  suffisans  au  gouvernement  prussien,  et  il  ne  manqua 
point  de  poursuivre  jusqu'au  bout  ses  avantages.  Il  avait  subi  la 
ligne  du  Mein  et  dû  laisser  aux  états  du  sud  la  faculté  d'une  en- 
tente ultérieure  et  d'une  union  restreinte.  Il  fallait  que  la  Prusse  y 
établît  son  influence,  et  tandis  qu'elle  gardait  encore  ces  états  dans 
sa  main,  elle  ne  voulut  point  les  quitter  sans  s'être  assuré  l'avenir. 
Elle  les  tenait  déjà  par  les  intérêts  matériels,  puisqu'elle  s'était  ré- 
servé de  dénoncer  le  Zollverein.  Elle  leur  imposa  des  traités  d'al- 
liance offensive  et  défensive,  conclus  pour  la  garantie  des  territoires 
réciproques,  et  qui  en  cas  de  guerre  lui  livraient  le  commande- 
ment de  toutes  leurs  armées.  Ces  traités,  signés  le  17  août  avec 
Bade,  le  22  avec  la  Bavière  et  à  la  même  date  avec  le  Wurtem- 
berg, furent  pour  le  moment  tenus  rigoureusement  secrets.  La 
Prusse  les  fit  accepter  en  effrayant  ces  états  des  demandes  possibles 
de  la  France,  auxquelles  on  ne  satisferait  guère  qu'à  leurs  dépens, 
qu'ils  ne  seraient  pas  en  mesure  de  repousser  isolément,  et  contre 
lesquelles  l'opinion  surexcitée  protestait  dès  lors  avec  violence.  La 
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crainte  d'un  démembrement  et  le  souci  de  leur  popularité  décidè- 
rent les  gouvernemens  du  sud.  Quant  aux  demandes  de  compensa- 
tion de  la  France,  dont  on  a  tant  parlé,  son  langage  antérieur  aussi 
bien  que  l'attitude  prise  dans  la  suite  par  les  deux  gouvernemens 
autorisent  les  conjectures.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'affaire,  si 
elle  fut  entamée,  ne  sortit  point  des  pourparlers  confidentiels;  mais 
l'influence  de  propositions  de  cette  nature  explique  à  la  fois  la  mo- 
dération inattendue  de  la  Prusse  à  l'égard  des  états  du  sud,  et  la 
facilité  avec  laquelle  ceux-ci  se  jetèrent  dans  ses  bras. 

Résumons  en  quelques  mots  les  résultats  de  la  guerre.  L'hégé- 
monie entière  du  nord  de  l'Allemagne,  la  direction  militaire  du 
sud  dès  aujourd'hui  et  sa  direction  économique  préparée  pour  l'a- 
venir, l'Autriche  dominée,  exclue  du  corps  germanique,  affaiblie 
pour  longtemps,  une  suprématie  exclusive  assurée  ainsi  sur  toute 
l'Allemagne,  voilà  les  avantages  politiques;  —  le  Hanovre,  la  Hesse 
électorale,  le  Nassau,  Francfort  et  quelques  territoires  moindres, 
en  tout  1,300  milles  carrés  et  !i  millions  1/2  d'habitans  annexés  à 
la  monarchie,  sa  population  totale  augmentée  d'un  quart  et  portée 
à  '24  millions  d'âmes,  61  millions  de  thaï,  (environ  228,250,000  fr.) 
d'indemnités  de  guerre,  des  ports  militaires,  un  développement 
maritime  devenu  possible,  un  territoire  continu,  compacte,  cohérent, 
voilà  les  avantages  matériels  qui  se  joignaient,  pour  la  Prusse,  au 
prestige  de  succès  surprenans,  préparés  avec  une  habileté  si  con- 
sommée, mis  à  profit  avec  une  décision  si  prompte  et  si  peu  scru- 
puleuse!.. 

Ce  tableau  de  la  guerre  de  l'Allemagne  en  1866,  du  rôle  de  la  Prusse 
dans  les  débats  qui  l'ont  préparée,  des  avantages  qu'elle  a  retirés  de 
ce  conflit  entre  les  puissances  germaniques,  n'avait  pas  encore  été  fait 
en  France,  que  nous  sachions,  d'une  manière  précise  et  sur  pièces  au- 
thentiques. Après  les  remarquables  écrits  dont  la  transformation  de 
l'Allemagne  a  été  l'objet  dans  la  Revue,  il  nous  restait  à  donner  une  re- 
lation de  la  guerre  qui  l'avait  amenée.  Cette  relation  est  aussi  un  témoi- 
gnage des  recherches  et  des  travaux  que  contient  l'innuaire  des  Deux 
Mondes,  qui  ne  tardera  point  à  paraître. 

L.  BuLOz. 


LA 


CRISE  RELIGIEUSE 


AU  DIX-NEUVIEME   SIECLE 


Si  l'on  étend  la  vue  sur  l'immense  empire  géographique  des  reli- 
gions en  plein  xix^  siècle,  on  comprend  que  ce  spectacle  soit  aussi 
propre  à  décourager  les  libres  penseurs,  qui  voudraient  espérer  le 
règne  prochain  de  la  raison  pure  sur  la  planète,  qu'à  rassurer  les 
croyans,  que  les  progrès  de  l'incrédulité  pendant  ces  trois  derniers 
siècles  ont  pu  effrayer.  Qu'on  ouvre  les  livres  de  géographie  et  de 
statistique  religieuse,  on  y  verra  quel  chemhi  reste  à  faire  à  l'huma- 
nité après  celui  qu'elle  a  mis  tant  de  siècles  à  parcourir  (1).  Assu- 
rément de  pareilles  statistiques  ne  peuvent  avoir  qu'une  valeur 
approximative  ;  les  erreurs  y  sont  inévitables,  vu  l'insuffisance  des 
documens,  et  se  comptent  par  des  millions.  Gela  suffit  néanmoins 
pour  fixer  la  pensée  sur  l'état  religieux  du  monde.  On  voit  que,  loin 
"de  se  rapprocher  du  terme  marqué  par  la  philosophie,  la  très  grande 
majorité  du  genre  humain  n'est  pas  même  entrée  dans  le  système 
des  sociétés  chrétiennes.  Le  catholicisme  compte  moins  de  fidèles 
que  le  bouddhisme,  et  le  nombre  de  ses  sectateurs,  comparé  au 

(1)  Fétichisme,  sabéisme,  chamanisme  et  autres  cultes  primitifs.  107,000,000 

Religions  de  Zoroastre,  de  Confucius,  du  Saiiito 40,000,000 

Brahmanisme 60,000,000 

Bouddhisme 170,000,000 

Islamisme  avec  toutes  ses  branches 1)0,000,000 

Judaïsme 4,000,000 

Église  grecque  avec  toutes  ses  branches 02,000,000 

Église  catholique 139,000,000 

Protestantisme  avec  toutes  ses  sectes 59,000,000 
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nombre  total  des  sectateurs  des  autres  religions,  le  laisse  en  faible 
minorité.  Aucun  des  anciens  cultes  n'a  disparu  de  la  scène  his- 
torique, ni  le  magisme  des  Chaldéens  et  des  Perses,  ni  le  brah- 
manisme des  Hindous,  ni  le  chamanisme  des  peuples  du  nord  de 
l'Asie,  ni  le  pur  fétichisme  des  peuplades  de  l'Afrique  primitive.  Au- 
jourd'hui encore  les  plus  vieilles  superstitions  résistent  presque  sur 
toute  la  surface  du  globe  aux  lumières  de  la  civilisation  moderne. 
Les  peuplades  isolées  du  centre  de  l'Afrique,  certaines  tribus  de 
l'Arabie,  nombre  de  tribus  encore  sauvages  des  deux  Amériques  et 
del'Océanie,  adorent  toujours  leurs  grisgris,  leurs  hurkhaus,  leurs 
maniions,  leurs  ockis,  idoles  puériles,  grotesques  ou  hoi  :bles,  aux- 
quelles leurs  prêtres,  sous  les  noms  de  griots,  àQ  jongleurs,  de  cha- 
mancs,  continuent  à  immoler  des  victimes  humaines.  Le  brahmanisme 
n'a  perdu  aucune  de  ses  incarnations  étranges,  aucune  de  ses  pra- 
tiques bizarres,  aucune  de  ses  institutions  cruelles  ou  dégradantes 
chez  les  races  indiennes,  sur  lesquelles  il  règne  encore.  Supérieur 
au  brahmanisme  en  ce  qu'il  affranchit  l'homme  et  le  déHvre  de  ses 
interminables  métamorphoses,  le  bouddhisme  n'en  maintient  pas 
moins  le  principe  de  ces  innombrables  incarnations  de  la  Divinité 
qui  ne  permettent  pas  de  distinguer  de  la  nature  l'homme  et  Dieu. 
Les  religions  plus  sévères  sur  ce  point,  plus  simples  surtout,  sinon 
tout  à  fait  rationnelles,  comme  le  judaïsme  et  le  mahométisme,  qui 
rejettent  toute  espèce  d'incarnation,  n'en  reconnaissent  pas  moins 
le  surnaturel,  le  miracle  à  tout  propos,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contraire  à  la  science  moderne.  Le  christianisme,  malgré  l'ar- 
deur de  ses  missionnaires  et  l'activité  de  sa  propagande,  ne  fait  pas 
sur  ce  monde  religieux  de  ces  conquêtes  qui  puissent  laisser  espérer 
que  son  empire  sera  universel  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloi- 
gné. 11  n'a  sérieusement  entamé  aucun  de  ces  grands  cultes  de 
l'Orient  qui  comptent  leurs  adhérens  par  centaines  de  milhons.  Et 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  races  nègre,  jaune,  mongole  ou  sémi- 
tique qui  résistent  à  l'action  d'une  religion  fille  de  la  plus  grande 
race  de  l'humanité,  c'est  une  branche  considérable  de  cette  même 
famille  aryenne,,  la  race  hindoue,  qui  reste  obstinément  attachée  à 
la  tradition  brahmanique.  Si  donc  c'était  une  loi  nécessaire  du  dé- 
veloppement de  l'humanité  que  le  christianisme  absorbât  toutes  les 
religions  inférieures  qui  ont  paru  avant  lui  ou  à  côté  de  lui  pour 
conduire  au  règne  de  la  raison  pure  tout  le  genre  humain  réuni' 
sous  son  autorité,  ainsi  que  le  pensait  Jouffroy,  il  faudrait  que  la 
philosophie  et  la  science  se  résignassent  indéfiniment  à  attendre 
leur  tour,  car  ce  mouvement  d'absorption,  loin  d'être  avancé,  est 
à  peine  sensible. 
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I. 


•Au  sein  du  christianisme  lui-même,  la  religion  par  excellence, 
quelle  part  à  faire  à  l'imagination  pure,  à  la  superstition,  sinon  dans 
le  dogme  lui-même,  du  moins  dans  l'idée  que  s'en  font  les  raulti- 
titudes  ignorantes  et  inintelligentes!  Dans  le  monde  chrétien,  ce 
sont  les  sociétés  les  moins  éclairées  qui  font  la  grande  majorité. 
Le  catholicisme,  en  Espagne,  en  Italie,  dans  l'Amérique  du  Sud, 
chez  tous  les  peuples  méridionaux,  ne  laisse  voir  que  son  côté  ex- 
térieur, matériel,  celui-là  même  qui  s'adresse  à  la  sensation  et  à 
J'imagination.  Il  y  a  bien  longtemps  que  Luther,  qui  n'était  pour- 
tant pas  un  chrétien  idéaliste  et  platonisant,  a  dit  n'avoir  trouvé  en 
Italie  et  à  Rome  même  que  l'idolâtrie  païenne.  La  France  est  le  pays 
où  la  religion  catholique  est  le  mieux  comprise  dans  sa  haute  por- 
tée morale  et  métaphysique,  et  encore  ne  faut-il  pas  descendre  bien 
bas  dans  les  couches  populaires  de  la  nation  pour  perdre  la  trace  du 
catholicisme  vraiment  chrétien.  Le  protestantisme  a  pour  foyers 
principaux  l'Allemagne  du  nord,  l'Angleterre  et  les  États-Unis; 
mais  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  toutes  les  sectes  re- 
ligieuses qu'il  comprend  sont  en  progrès  philosophique  sur  le  ca- 
tholicisme. La  société  anglaise  est  inférieure  sous  ce  rapport  cà  la 
société  française,  profondément  modifiée  par  la  grande  révolution 
intellectuelle  et  sociale  qui  a  clos  le  xviii"  siècle.  La  société  amé- 
ricaine, beaucoup  moins  libérale  en  religion  qu'en  politique,  n'ad- 
met dans  son  sein  que  les  étrangers  qui  déclarent  appartenir  à  un 
culte  chrétien  quelconque.  Le  peuple  allemand  lui-même  est  encore 
bien  loin  de  la  liberté  philosophique  et  de  l'exégèse  hardie  de  ses 
universités. 

En  face  de  cette  immense  armée  de  croyans  de  toute  sorte  et  de 
toute  religion,  en  quel  nombre  sont  les  sincères  adeptes  de  la  phi- 
losophie? C'est  à  peine  si  on  les  trouve  dans  les  écoles  auxquelles 
ils  se  font  honneur  d'appartenir.  On  voit,  en  ce  temps  surtout  de 
compromis  et  de  défaillances,  des  philosophes  de  profession  qui  se 
confondent  en  protestations  de  christianisme  et  même  de  catholi- 
cisme. On  en  voit  d'autres  qui  gardent  leur  indépendance  philoso- 
phique, mais  sans  s'expliquer  sur  les  questions  religieuses  et  théo- 
logiques. A  vrai  dire,  si  l'on  comptait,  dans  les  pays  où  souille  le 
plus  fort  le  vent  du  doute,  le  nombre  des  libres  penseurs  qui  vivent 
et  meurent  en  vrais  philosophes,  on  serait  tente  de  se  demander  si 
la  philosophie  est  prise  au  sérieux  dans  les  choses  de  la  vie  pra- 
tique. A  voir  le  monde  à  sa  surface,  qu'est-ce  que  l'agitation  de 
cette  imperceptible   société   philosophique  dans   l'immensité   du 
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monde  religieux  ?  N'est-ce  pas  le  murmure  d'un  ruisseau  qui  se  perd 
dans  le  bruit  des  vagues  de  l'océan?  Gomment  donc  le  moraliste  et 
l'historien  de  notre  temps  n'éprouveraient-ils  pas  un  sentiment 
d'ironique  dédain  pour  Viilopie  philosophique  des  libres  penseurs 
qui  croiraient,  avec  Voltaire  et  les  encyclopédistes,  en  avoir  fini  avec 
ce  qu'il  plaisait  à  ceux-ci  d'appeler  la  superstition?  Gomment  ne 
prendraient-ils  pas  en  pitié  la  sollicitude  des  philosophes  pour 
l'avenir  religieux  de  l'humanité,  comme  si  la  philosophie  et  la  ré- 
volution du  dernier  siècle  avaient  tari  pour  tout  le  genre  humain  la 
source  de  la  foi  religieuse?  Gomment  surtout  le  monde  des  libres 
penseurs  ne  sentirait-il  pas  un  profond  découragement  au  spectacle 
d'une  telle  puissance  de  la  religion  et  d'une  telle  faiblesse  sociale  de 
la  philosophie  en  plein  xix''  siècle?  Voilà  bien  les  choses  à  la  surface. 
Un  examen  plus  attentif  nous  conduira-t-il  à  une  autre  conclusion? 
Sans  croire  avec  ses  pères  du  dernier  siècle  que  l'héritage  des  reli- 
gions soit  aussi  facile  et  aussi  prochain,  le  philosophe  de  notre 
temps,  en  y  regardant  de  près,  ne  pourrait-il  pas  avoir  lieu  d'es- 
pérer pour  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  le  règne  populaire  de  la 
raison  et  de  la  science  ? 

D'abord,  dans  ce  prodigieux  démembrement  des  forces  religieuses 
du  monde  moderne,  il  faut  faire  une  distinction.  Toutes  les  sociétés 
à  demi  barbares,  comme  les  pays  slaves,  ou  immobiles  depuis  des 
milliers  d'années,  comme  les  peuples  de  l'Orient,  comptent  à  peine 
dans  les  destinées  de  l'humanité  malgré  le  chiffre  écrasant  de  leurs 
populations.  L'historien  philosophe  a  toujours  eu  raison  de  voir 
surtout  l'humanité  dans  ses  véritables  foyers  de  civilisation,  et  de 
se  concentrer  dans  la  contemplation  de  ces  peuples  si  petits  par  le 
nombre,  si  grands  par  le  cœur  et  l'esprit,  qu'on  nomme  les  Grecs 
et  les  Romains ,  en  abandonnant  à  peu  près  tout  le  reste,  c'est-à- 
dire  la  barbarie  du  nord  et  la  décrépitude  de  l'Orient,  à  la  curio- 
sité de  l'historien  géographe.  La  même  méthode  est  applicable  à 
la  question  religieuse.  Quand  il  s'agit  de  savoir  où  en  est  là  foi 
religieuse  du  monde,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  est  de  laisser  là 
l'Orient  barbare  .ou  l'Orient  pétrifié  pour  ne  s'occuper  que  des 
peuples  civilisés  de  l'Europe  occidentale  et  de  l'Amérique  septen- 
trionale; c'est  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie  et  les 
Etats-Unis  qu'il  faut  surtout  regarder,  car  le  reste  du  monde  gra- 
vite autour  de  ces  grands  astres  de  la  civilisation  universelle.  Et 
soit  que  les  autres  peuples  suivent  leur  direction ,  soit  qu'ils  s'en- 
sevehssent  dans  l'immobilité  de  leur  vie  traditionnelle,  ce  n'est 
point  chez  eux  que  l'historien  peut  chercher  le  secret  des  destinées 
futures  de  l'humanité. 

Même  dans  les  sociétés  les  plus  civilisées,  tous  les  élémens  qui 
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les  composent  n'ont  point  une  égale  valeur  pour  la  solution  du  pro- 
blème qui  nous  occupe.  Ces  sociétés  ont  aussi  leur  partie  civilisée 
et  leur  partie  barbare  :  la  première,  en  très  petite  minorité.,  forme, 
par  une  culture  intellectuelle  supérieure,  une  sorte  d'aristocratie 
qui,  bien  que  ne  correspondant  plus  à  une  classe,  encore  moins  à 
une  caste  distincte,  n'en  est  pas  moins  réelle;  la  seconde,  en  im- 
mense majorité,  est  celle  à  qui  le  défaut  d'éducation  première  et  la 
nécessité  d'un  labeur  matériel  incessant  ferment  toutes  les  issues 
de  la  science  et  de  la  philosophie.  La  vraie  vie  religieuse  et  philo- 
sophique se  trouve  concentrée  dans  une  élite  au  sein  de  laquelle  se 
préparent  et  commencent  tous  les  mouvemens  de  la  pensée  qui 
peuvent  décider  des  destinées  religieuses  ou  philosophiques  du 
monde  moderne.  C'est  donc  là  qu'il  faut  surtout  regarder.  Or  il  est 
un  signe  infaillible  auquel  on  reconnaît  qu'une  rehgion  est  en  dé- 
cadence ou  en  progrès  :  ce  n'est  pas  précisément  le  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'adeptes  qu'elle  gagne  ou  qu  elle  perd,  c'est  la  qua- 
lité intellectuelle  ou  sociale  de  ceux  qui  s'y  rallient  ou  s'en  déta- 
chent. Quand  elle  cesse  d'être  la  croyance  du  monde  où  régnent  la 
pensée  et  la  science,  elle  entre  d£ins  sa  période  de  décadence,  fût- 
elle  toujours  en  possession  de  la  multitude. 

Le  polythéisme  en  est  un  exemple  décisif.  Il  était  encore  la  reli- 
gion de  l'immense  majorité,  lorsqu'il  avait  déjà  perdu  tout  son 
prestige  sur  les  esprits  d'élite.  Les  savans  et  les  philosophes  de 
profession  étaient  les  seuls  qui,  sans  rêver  une  nouvelle  doctrine 
religieuse,  vissent  clair  dans  les  fables  de  la  mythologie.  Et  com- 
bien alors  le  monde  savant  et  philosophique  était  restreint!  Les 
prêtres  étaient  croyans  par  état;  les  magistrats  de  la  cité  prati- 
quaient par  convenance  polilique;  le  peuple  croyait  de  toute  la  force 
de  son  imagination,  qui  ne  résiste  jamais  à  l'éclat  des  symboles. 
Les  historiens,  les  poètes,  les  moralistes,  les  hommes  d'état  du 
temps,  comme  Aristophane,  comme  Cicéron,  comme  Tacite,  comme 
Pline,  n'élevaient  aucun  doute  sur  la  perpétuité  des  vieilles  insti- 
tutions religieuses  malgré  les  progrès  de  la  philosophie  dans  tous 
les  esprits  d'élite,  au  nombre  desquels  ils  ne  manquaient  pas  de  se 
compter.  Au  moment  donc  où  la  petite  société  religieuse  créée  par 
la  légende  du  Christ  se  répandit  dans  le  monde  des  gentils,  et  forma 
le  noyau  de  la  grande  église  chrétienne,  elle  trouva  un  monde  encore 
universellement  et  profondément  païen  malgré  l'incrédulité  de  ses 
écoles  philosophiques  et  l'exaltation  de  ses  sectes  mythiques.  C'est 
une  grande  erreur  de  croire  que  les  masses  se  précipitèrent  tout 
d'abord  dans  la  nouvelle  religion.  Sans  doute  ce  ne  fut  ni  dans  le  sa- 
cerdoce ancien,  ni  dans  le  monde  officiel  et  politique,  ni  dans  l'aris- 
tocratie savante  et  philosophique  qu'elle  fit  surtout  ses  premières 
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conquêtes,  ce  fut  dans  le  peuple  des  grandes  villes  d'Orient,  monde 
ouvert  au  grand  courant  des  doctrines  nouvelles  plus  ou  moins 
étranges,  où  les  voies  lui  étaient  préparées  par  les  Juifs  et  autres 
Orientaux  initiés  à  la  civilisation  hellénique;  mais  le  grand  peuple 
des  campagnes  et  des  petites  localités  n'y  entra  point,  et  persista 
dans  ses  superstitions  païennes  encore  longtemps  après  le  triomphe 
officiel  du  christianisme.  Ce  qui  décida  le  succès  de  la  religion  nou- 
velle, ce  fut  une  certaine  élite  nombreuse  et  ardente  d'esprits  trop 
cultivés  pour  se  contenter  du  polythéisme  vulgaire,  trop  mystiques 
pour  s'en  tenir  à  la  philosophie  pure.  C'est  de  cette  élite  que  sorti- 
rent à  la  fois  les  docteurs  de  la  nouvelle  religion  et  les  restaura- 
teurs de  l'ancienne.  Là,  en  dehors  du  monde  officiel  et  par-dessus 
la  tête  des  masses  populaires,  se  firent  en  sens  divers  les  efforts  de 
prédication  et  de  propagande  qui  préparèrent  l'avenir  religieux  du 
monde.  La  société  officielle  n'intervint  qu'après  pour  proscrire  d'a- 
bord la  religion  nouvelle,  puis  pour  l'installer  dans  le  palais  et  les 
conseils  de  ses  empereurs.  L'Orient  des  bords  de  la  Méditerranée 
fut  le  théâtre  de  cette  lutte,  obscure  d'abord  et  comme  souterraine, 
ensuite  publique,  éclatante,  qui  commence  par  une  mêlée  confuse 
des  doctrines  chrétiennes,  gnostiques,  néoplatoniciennes,  puis  se 
dégage  et  se  concentre  dans  une  dernière  grande  bataille  entre  le 
christianisme  et  l'hellénisme  alexandrin  après  la  révolution  officielle 
un  peu  brusque  dont  Constantin  donna  le  signal.  Néanmoins,  après 
sa  défaite  définitive,  le  polythéisme  reste  encore  en  majorité  dans 
toute  l'étendue  de  l'empire.  Pour  l'en  extirper,  il  faut  que  la  nou- 
velle religion  fasse  appel  à  la  puissance  impériale  ou  aux  violences 
populaires.  La  scène  de  la  destruction  du  temple  de  Sérapis  se  ré- 
pète dans  toutes  les  localités,  grandes  ou  petites,  où  la  superstition 
s'obstine  à  conserver  les  monumens  de  l'ancien  culte.  Si  l'habile  poli- 
tique de  Constantin  se  décida  pour  la  nouvelle  religion,  c'est  qu'elle 
avait  déjà  la  puissance  avant  d'avoir  le  nombre.  Phénomène  social 
qui  semble  étrange',  et  qai  pourtant  s'est  renouvelé  bien  des  fois 
dans  l'histoire  des  révolutions  de  l'humanité,  ce  n'est  pas  le  nombre 
qui  fait  la  force,  c'est  la  vie.  La  société  chrétienne  était  "seule  vi- 
vante et  active,  avec  la  nouvelle  école  platonicienne,  au  milieu  de 
cette  société  inerte  et  découragée  de  philosophes  enfoncés  dans 
leurs  controverses  scolastiques,  de  prêtres  ensevelis  dans  leurs  sanc- 
tuaires, de  politiques  indilFérens  à  toute  foi  religieuse,  et  qui  ne 
soutenaient  plus  dans  le  polythéisme  qu'une  institution  de  l'état. 
Lorsque  le  christianisme  eut  vaincu  son  s:jul  rival  en  doctrine,  le 
néoplatonisme  restaurateur  de  l'ancien  culte,  tout  fut  dit;  le  monde 
était  conquis,  le  monde  vivant  où  s'étaient  agitées  les  destinées  de 
l'humanité.  Qu'import'e  après  cela  que  le  polythéisme  ait  encore 
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vécu  OU  plutôt  végété  plusieurs  siècles  sous  le  nom  de  paganisme 
au  fond  de  populations  immobiles,  loin  des  centres  connus  de  tout 
mouvement  intellectuel?  Quand  l'idée  nouvelle  tient  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'humanité,  le  reste  de  la  conquête  est  l'œuvre  sûre  et  fa- 
tale du  temps. 

Quel  tableau  que  l'histoire  de  l'avènement  du  christianisme  pour 
les  rêveurs  de  religions  futures!  C'est  là  qu'on  voit  ce  que  peut 
l'ardente  initiative  d'un  petit  nombre  d'inspirés  pour  renouveler 
en  moins  de  deux  siècles  la  face  du  monde.  Cette  métamorphose 
fut  l'œuvre  non  pas  d'une  évolution  lente  et  progressive,  mais  d'une 
révolution  qui  brisa  tout  à  coup  la  chaîne  de  la  tradition,  et  fit  en- 
trer brusquement  l'humanité  dans  des  voies  nouvelles.  Une  simple 
légende  éclose  dans  le  plus  petit  et  le  plus  pauvre  pays  de  la  terre 
engendre  la  plus  grande  religion  qui  ait  présidé  aux  destinées  de  la 
civilisation,  et  ce  miracle  se  fait  par  la  foi,  par  le  désir,  par  l'amour, 
par  les  seules  puissances  de  l'âme,  malgré  toutes  les  résistances  de 
la  tradition,  de  la  loi,  de  la  science  elle-même.  Quel  exemple!  quel 
encouragement  aux  ambitions  religieuses  ! 

Si  de  ce  spectacle  merveilleux  on  détourne  les  regards  pour  les 
reporter  sur  l'état  religieux  des  sociétés  modernes,  que  d'analogies 
propres  à  tenter  les  nouveaux  apôtres?  N'est-ce  pas  le  même  dis- 
crédit des  dogmes  religieux  dans  le  monde  savant,  autrement 
étendu  et  autrement  riche  en  vérités  naturelles?  N'est-ce  pas  la 
même  indifférence  du  monde  officiel,  mal  déguisée  sous  la  protec- 
tion qu'il  croit  devoir  à  une  religion  qui,  sans  être  une  institution 
de  l'état,  y  tient  étroitement  par  le  lien  des  concordats?  N'est-ce 
pas  la  même  inquiétude,  le  même  vide,  le  même  désir,  le  même 
essor  des  esprits  ardens,  des  âmes  mystiques  vers  un  nouvel  objet 
auquel  puisse  s'attacher  le  sentiment  religieux?  Ce  temps  n'est-il 
pas,  comme  l'autre,  une  époque  de  transition,  une  sorte  de  pont 
jeté  entre  deux  mondes,  dont  l'un  montre  déjà  ses  ruines  lugubres, 
tandis  que  l'autre  semble  offrir  aux  imaginations  exaltées  ses  grandes 
et  riantes  perspectives? 

Alors  faut -il  s'étonner  que  dans  cette  société  moderne  si  pro- 
fondément différente  de  l'antiquité,  en  plein  xix'^  siècle,  des  ten- 
tatives de  restauration  chrétienne  et  même  de  religion  nouvelle 
aient  été  faites  par  des  esprits  jeunes,  ardens,  enthousiastes,  mais 
tout  pénétrés  des  sentimens,  des  idées,  des  sciences,  des  arts,  de 
notre  temps?  Le  saint-simonisme  n'est  pas  né  en  Orient,  la  terre 
classique  des  légendes  et  des  religions;  il  a  paru  un  beau  matin  à 
Paris,  au  plus  ardent  foyer  de  la  civilisation  européenne,  ayant 
pour  berceau  la  grande  école  des  sciences  exactes  et  de  l'industrie. 
Les  sages  ont  souri  de  cette  aventure  si  nouvelle  au  milieu  des 
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ambitions  et  des  aspirations  de  nos  sociétés  si  positives;  ils  ne  l'ont 
vue  et  jugée  que  parle  titre  et  le  dénoûment,  sans  s'intéresser  à  ce 
qu'il  y  eut  de  sincère,  de  généreux,  d'héroïque,  dans  la  manière 
dont  l'entreprise  fut  conçue  et  conduite.  Pour  une  société  comme 
la  nôtre,  la  retraite  de  Ménilnwntant  ne  sera  jamais  qu'une  paro- 
die de  la  retraite  des  apôtres  après  la  mort  de  Jésus,  et  pourtant, 
dans  cette  petite  société  d'hommes  qui  se  croyaient  la  mission  de 
renouveler,  eux  aussi,  la  face  du  monde,  il  y  eut  beaucoup  des  sen- 
timens,  des  affections,  des  espérances  naïves  qui  agitèrent  la  pre- 
mière église  chrétienne.  Là  aussi  le  cœur  battit  fortement  pour  le 
salut  du  genre  humain;  là  aussi  on  s'aima,  on  se  donna  tout  à  tous, 
on  se  sentit  en  famille,  on  se  prodigua  les  noms  de  frère,  de  père, 
de  fils,  avec  le  sérieux  accent  d'une  tendresse  véritable.  Tous  ceux 
qui  ont  va  les  saint-simoniens  à  l'œuvre  et  dans  leur  vie  commune 
en  ont  remporté  une  impression  d'estime  et  de  sympathie  pour 
toutes  ces  bonnes  et  généreuses  natures  qui  se  sont  oubliées  un 
moment  dans  le  sentiment  d'une  immense  tâche  au  point  d'abdi- 
quer à  la  fois  la  personnalité,  dont  le  sacrifice  est  toujours  beau, 
et  la  liberté,  dont  l'abandon  n'est  jamais  permis. 

Pourquoi  le  saint-simonisme  a-t-il  fini  comme  on  sait?  Il  faudrait 
n'être  pas  de  ce  temps  pour  s'en  étonner.  Aujourd'hui  que  l'ivresse 
de  l'initiation  est  passée,  et  que  les  membres  de  cette  société  n'ont 
plus  qu'à  faire  un  mélancolique  retour  sur  les  espérances  déçues 
d'une  jeunesse  enthousiaste,  il  n'en  est  guère  qui  ne  reconnaissent 
et  n'avouent  leur  méprise.  Le  saint-simonisme  a  eu  le  sort  de  toutes 
les  utopies  qui  sont  des  anachronismes.  Ce  n'est  point  la  faiblesse, 
pour  ne  pas  dire  la  nullité  de  sa  métaphysique,  qui  a  fait  obstacle  à 
son  succès,  ce  n'est  même  pas,  chose  plus  grave,  l'équivoque  pureté 
de  sa  morale,  c'est  encore  moins  sa  discipline  théocralique,  si  con- 
traire à  l'esprit  libéral,  qui  est  l'esprit  des  sociétés  modernes.  Toute 
reUgion  prend  à  l'homme  plus  ou  moins  de  sa  liberté,  et  ce  n'est 
jamais  ce  qui  l'empêche  de  conquérir  les  masses.  Les  fâcheuses  ré- 
serves touchant  les  relations  de  sexes  qui,  avant  même  d'avoir 
abouti  à  une  formule  dangereuse,  indignaient  l'opinion  publique  et 
inquiétaient  les  plus  ardens  disciples,  ont  pu  exercer  une  certaine 
influence  sur  l'issue  du  procès  de  la  société;  mais,  avant  ce  procès, 
le  mouvement  saint-simonien  avait  déjà  avorté.  Enfin  un  mouve- 
ment religieux,  l'histoire  le  prouve,  n'a  pas  besoin,  du  moins  au 
début,  d'un  grand  déploiement  de  spéculation  métaphysique  pour 
s'étendre  et  gagner  le  cœur  de  l'humanité.  Une  église  n'est  pas  une 
école  de  philosophie.  Le  christianisme  n'a  guère  commencé  que  par 
un  sentiment,  c'est  ce  sentiment  qui,  grâce  à  une  sublime  légende, 
a  conquis  tant  d'âmes  et  créé  tant  d'églises.  La  savante  théologie 
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des  pères  et  des  conciles  n'est  venue  qu'après,  pour  compléter  la 
doctrine,  et  en  faire  la  religion  des  sages  aussi  }3ien  que  des  simples. 

Le  saint-simonisme  a  fini  par  comprendre  l'impuissance  radicale 
de  toute  entreprise  de  ce  genre  en  Occident,  au  foyer  même  de 
la  civilisation  moderne;  il  est  mort  en  jetant  sur  l'Orient  un  regard 
de  regret  et  d'espérance.  C'est  là  en  effet  qu'est  la  véritable  patrie 
des  religions.  Là  le  surnaturel,  source  de  toute  foi  religieuse,  est 
ce  que  l'esprit  tout  Imaginatif  des  peuples  comprend  et  accepte  le 
plus  aisément.  Là  naît,  grandit  et  se  propage  la  légende  qui  porte 
les  religions  dans  son  sein.  Là  les  actes  les  plus  simples  de  la  con- 
science humaine,  les  phénomènes  les  plus  réguliers  de  la  nature, 
se  transforment  et  se  transfigurent  sous  l'action  d'une  rêverie  mys- 
tique. Là  toute  intuition  psychologique  devient  une  inspiration, 
une  révélation  théologique.  Transportez  en  Orient  ces  scènes  dont 
les  Mémoires  du  père  Enfantin  nous  ont  laissé  une  analyse  détaillée: 
tout  change  par  la  disposition  des  acteurs  et  des  témoins,  tout 
prend  un  intérêt,  un  charme,  un  prestige,  une  autorité,  qui  com- 
mandent le  respect  et  la  foi.  A  part  l'idéale  figure  de  Jésus,  dont 
la  personnalité  n'est  pas  assez  connue  pour  pouvoir  être  mesurée,  il 
est  probable  (et  l'histoire  nous  en  dit  quelque  chose)  que,  vus  de 
près,  les  ouvriers  de  cette  grande  œuvre  qui  s'appelle  la  fondation 
du  christianisme  avaient  leurs  faiblesses  et  leurs  passions,  leurs  cô- 
tés mesquins  ou  ridicules.  Qui  le  sait,  qui  peut  s'en  douter  à  une 
telle  distance,  et  dans  l'auréole  de  gloire  et  de  sainteté  qui  les  en- 
veloppe? Un  étrange  et  puissant  génie,  qui  fut  lui-même  à  beau- 
coup d'égards  un  anachronisme  vivant  après  la  révolution  française, 
Napoléon,  comprenait  à  merveille  la  différence  des  lieux  et  des 
sociétés  lorsqu'il  enviait  devant  l'un  de  ses  ministres  la  fortune 
d'Alexandre,  dont  la  légende  avait  pu  faire  un  dieu. 

L'Orient  est  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  a  été  de  tout  temps,  le 
pays  de  l'imagination  et  de  la  légende,  le  pays  où  le  cours  ordi- 
naire des  choses  est  ce  que  l'on  comprend  le  moins,  où  la  science 
des  lois  de  la  nature  est  le  plus  profondément  ignorée,  où  enfin 
l'extraordinaire,  le  merveilleux,  le  surnaturel,,  est  l'objet  préféré 
de  la  croyance  générale  et  le  principe  constant  de  ses  explications. 
Il  a  été  le  berceau  de  toutes  les  religions  de  l'humanité,  il  le  serait 
encore,  si  l'histoire  religieuse  ne  devait  être  close  par  le  christia- 
nisme; mais  l'Orient  peut-il  reprendre  maintenant  le  rôle  religieux 
qu'il  a  joué  dans  ses  beaux  jours?  Il  faudrait  bien  peu  connaître  le 
monde  moderne  pour  se  faire  la  mohidre  illusion  à  cet  égard.  Si 
l'Orient  n'a  guère  changé  ses  habitudes  de  vivre  et  de  penser,  il 
est  tombé  dans  un  tel  état  de  civilisation  inférieure,  par  suite  de 
la  conquête  musulmane ,  qu'il  a  perdu  toute  espèce  d'initiative. 
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C'est  toujours  le  pays  de  l'imagination  et  de  la.  rêverie;  mais  cette 
imagination  n'a  plus  aucune  des  hautes  et  profondes  sources  aux- 
quelles elle  pouvait  puiser  autrefois,  cette  rêverie  n'a  plus  que  des 
alimens  vulgaires  qui  ne  lui  permettent  pas  les  proportions  de  la 
légende  religieuse.  En  un  mot,  l'Orient  contient  toujours  la  même 
race  d'esprits;  mais  il  est  mort,  tandis  qu'il  était  vivant  dans  ses 
grands  jours  d'enfantement  religieux. 

Que  sur  cette  terre  classique  des  religions  il  se  forme  encore 
aujourd'hui  ou  demain  de  nouvelles  sectes,  même  de  nouvelles  so- 
ciétés religieuses,  comme  il  s'en  est  formé  depuis  l'avènement  du 
christianisme,  il  n'y  aurait  à  cela  rien  d'impossible,  ni  même 
d'étonnant,  puisque  les  conditions  psychologiques  et  sociales  de 
l'Orient  n'ont  pas  sensiblement  changé;  mais  de  pareils  mouve- 
raens  religieux,  se  produisant  au  milieu  de  peuples  restés  si  bas 
dans  l'échelle  des  peuples  civilisés,  n'auraient  rien  de  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  gagner  les  grands  foyers  de  la  civilisation  occiden- 
tale. Et  qu'on  ne  vienne  pas  ici  nous  opposer  l'exemple  du  christia- 
nisme, parti  de  la  Judée  pour  conquérir  l'Orient  hellénisé,  la  Grèce, 
l'Italie,  et  tout  le  monde  civilisé.  Entre  la  civilisation  gréco-latine 
et  le  monde  purement  barbare,  l'Orient  à  moitié  civilisé  de  la  Mé- 
diterranée, l'Orient  juif,  syrien,  alexandrin,  fut  un  merveilleux  mé- 
diateur; son  mysticisme  naturel,  fécondé,  éclairé  par  la  science 
grecque,  était  devenu  tout  particulièrement  propre  à  faire  éclore 
une  véritable  religion  d'une  légende.  Ce  qui  le  montre  bien,  c'est 
que  toute  science,  toute  théorie,  aussi  bien  que  toute  légende, 
tourne  à  la  religion  dans  cette  fermentation  universelle  des  es- 
prits. Qu'il  y  a-t-il  d'analogue  dans  l'Orient  actuel  qui  puisse  per- 
mettre la  moindre  espérance  aux  rêveurs  de  religions  futures? 

Toute  religion  qui  serait  de  nature  à  renouveler  la  face  du  monde 
civilisé  devrait  naître  au  centre  même  de  la  civilisation  occidentale, 
et  rayonner  d'abord  dans  ses  principaux,  foyers  pour  se  répandre 
de  là  sur  tous  les  points  de  la  civilisation  universelle.  Or  là  est 
précisément  l'écueil.  Ce  centre  et  ces  grands  foyers  ne  semblent 
guère  faits  pour  servir  de  berceau  aux  religions  nouvelles,  tant  y 
règne  l'esprit  scientifique  et  critique,  c'est-à-dire  l'esprit  le  plus 
contraire  à  l'éclosion  des  légendes  et  des  symboles.  Là  on  analyse 
trop  la  conscience  humaine  pour  que  ses  intuitions  puissent  êti'e 
prises  pour  des  inspirations  ou  des  révélations;  les  lois  de  la  nature 
sont,  trop  connues  pour  que  le  miracle  s'introduise  dans  la  descrip- 
tion des  phénomènes  physiques.  S'il  parvient  à  se  glisser  dans  le 
récit  légendaire  des  mas.ses,  il  en  est  bien  vite  chassé  parla  science, 
qui  rectifie  les  écarts  de  l'imagination  populaire.  Dans  cette  so- 
ciété de  savaas,.  de  penseurs,  de  critiques,  d'érudits,,  la  science  est 
une  œuvre  d'observation,  d'expérience,  de  méthode,  de  labeur, 
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dont  on  sait  parfaitement  que  l'esprit  humain  a  fait  tous  les  frais; 
l'enseignement  qu'on  reçoit  des  maîtres  de  la  science  n'est  point 
considéré  comme  une  révélation  d'en  haut,  parce  qu'on  sait  qu'il 
ne  tombe  point  d'une  bouche  inspirée.  Lorsque,  dans  une  sorte 
d'ivresse  mystique  que  des  adversaires  peu  bienveillans  ont  prise 
pour  un  calcul  de  charlatans,  le  saint-simonisme  a  parlé  des  révé- 
lations de  Saint-Simon  et  des  inspirations  du  père  Enfantin,  il  n'a 
pu  triompher  du  ridicule  qui  s'attache  à  ces  mots  d'une  langue 
morte  pour  nous,  du  moment  qu'on  veut  s'en  servir  autrement  que 
par  métaphore.  Croyans  et  incrédules  s'accordent  pour  ne  pas 
prendre  au  sérieux  l'application  de  pareils  termes  aux  hommes  et 
aux  idées  de  ce  temps-ci. 

Le  saint-simonisme  est  peut-être  l'unique  tentative  de  religion 
nouvelle  faite  jusqu'ici  en  plein  xix'^  siècle.  Il  serait  bien  possible 
qu'il  fût  la  dernière,  tant  il  faut  de  courage  et  de  naïf  enthou- 
siasme pour  braver  à  ce  point  le  tempérament  tout  scientifique  et 
positif  de  nos  sociétés  modernes.  On  a  pu  baptiser  de  ce  nom  so- 
lennel tel  ou  tel  système  de  pratiques  et  de  formules,  comme  par 
exemple  le  prétendu  culte  organisé  dans  ses  plus  minces  détails 
par  le  fondateur  du  positivisme,  Auguste  Comte;  mais  une  doctrine 
qui  n'a  ni  légende,  ni  révélation,  ni  dogmes,  ni  symboles,  ni  Dieu 
même,  ni  aucun  des  caractères  historiques  qui  font  une  véritable 
religion,  ne  peut  recevoir  ce  titre  que  par  un  insigne  abus  de  mots. 
La  religion  de  T humanité  l  n'est-ce  pas  là  deux  mots  qui  ne  doivent 
pas  plus  se  confondre  que  le  divin  et  Yhumain?  Une  morale  indé- 
pendante de  la  théologie,  rien  de  mieux;  mais  un  culte  sans  Dieu 
est  un  non-sens.  La  secte  des  mormons  se  fonde  sur  une  doctrine 
trop  grossière  et  trop  peu  originale  pour  mériter  ce  nom.  S'il  est 
curieux  de  l'étudier  au  point  de  vue  de  son  organisation  sociale  et 
de  son  développement  économique,  elle  n'offre  aucun  intérêt  comme 
société  religieuse,  car  les  superstitions  dont  elle  nourrit  l'esprit  de 
ses  adeptes,  les  servilités  et  les  sensualités  immorales  dans  les- 
quelles elle  plonge  leur  âme,  si  l'on  en  croit  des  rapports  sérieux, 
n'ont  pas  même  le  charme  de  la  nouveauté.  Tout  cela  paraît  n'être 
qu'une  édition  posthume  et  fort  triste  de  l'un  de  ces  romans  de  la 
vie  sensuelle  qu'au  moyen  âge  on  enveloppait,  comme  toute  chose, 
de  mysticisme.  Quant  aux  nombreux  projets  de  religion  qui  ont  pu 
fermenter  dans  certains  cerveaux  exaltés  du  xix''  siècle,  il  n'y  a 
point  à  s'en  occuper,  soit  qu'ils  n'aient  pas  reçu  même  un  commen- 
cement d'exécution,  soit  que  les  auteurs  n'aient  réussi  qu'à  former 
un  cercle  intime  de  rares  initiés  qui  n'a  jamais  atteint  les  propor- 
tions d'une  véritable  société  religieuse.  On  peut  les  retrouver  dans 
une  galerie  des  curiosités  plus  ou  moins  mystiques  du  temps. 
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II. 

Si  notre  siècle  est  stérile  en  véritables  créations  religieuses,  il  est 
très  fécond  en  restaurations,  en  réformes,  en  transformations  de  ce 
genre.  Le  christianisme  est  une  doctrine  très  arrêtée  et  très  large 
tout  à  la  fois.  Tandis  que  l'autorité  qui  veille  à  sa  conservation  ne 
permet  pas  de  rien  changer  à  tout  ce  qui  est  article  de  foi,  le  champ 
reste  ouvert  sous  son  sévère  regard  à  une  certaine  initiative  en  tout 
ce"  qui  concerne  la  spéculation  philosophique  proprement  dite. 
Sans  cesser  d'être  chrétien  ni  même  catholique,  on  peut  com- 
prendre et  interpréter  diversement  la  pensée  chrétienne.  Tout  en 
respectant  la  lettre,  on  s'attache  plus  particulièrement  à  l'esprit 
de  la  doctrine.  Le  christianisme  se  prête  d'autant  mieux  à  cette 
méthode  que  sa  synthèse,  riche  et  variée,  offre  des  aspects  plus  di- 
vers aux  inclinations  et  aux  aptitudes  des  races,  des  époques,  des 
sociétés,  des  partis,  des  différentes  familles  d'esprits.  Chez  cer- 
taines races,  c'est  le  côté  Imaginatif  et  symbolique  qui  prédomine; 
tel  est  le  cas  des  races  méridionales.  Chez  d'autres,  c'est  le  côté 
sentimental  et  psychologique;  tel  est  le  cas  des  races  du  nord.  En 
ce  sens,  il  est  juste  de  distinguer  un  christianisme  grec,  un  chris- 
tianisme latin,  un  christianisme  allemand,  un  christianisme  italien 
ou  espagnol,  un  christianisme  anglo-américain.  Cette  influence  des 
races,  des  temps  ou  des  lieux  sur  les  doctrines  ne  va  pas  jusqu'à 
transformer  le  christianisme  en  autant  de  religions  nouvelles, 
puisque  le  credo  est  toujours  là  pour  maintenir  l'unité  religieuse; 
mais  elle  engendre  des  différences  sensibles,  de  véritables  variétés 
dans  la  grande  famille  chrétienne.  Si  le  dogme  est  resté  le  même 
par  décret  de  l'autorité,  l'esprit  a  varié  selon  les  temps,  les  lieux 
et  les  hommes,  et,  à  vrai  dire,  le  dogme  lui-même,  malgré  les  dé- 
crets de  l'autorité  officielle,  n'a  pas  toujours  résisté  aux  nécessités 
géographiques  ou  historiques.  Le  schisme  grec  et  la  réforme  en  sont 
de  mémorables  exemples. 

Les  libres  penseurs  ne  peuvent  jamais  se  sentir  la  mission  de 
créer,  de  restaurer,  de  réformer  ou  de  transformer  une  religion, 
puisqu'une  pareille  œuvre  serait  en  contradiction  manifeste  avec 
leur  principe  de  la  souveraineté  de  la  raison.  C'est  donc  toujours 
de  chrétiens,  de  catholiques  sincères,  que  vient  l'initiative  de  telles 
entreprises.  De  tout  temps,  il  s'est  rencontré  dans  les  grandes  so- 
ciétés chrétiennes  des  individus  ou  des  sectes  qui  ont  essayé  d'ac- 
commoder la  pensée  religieuse  soit  aux  propres  instincts  de  leur 
intelligence  personnelle,  soit  aux  instincts  et  aux  besoins  généraux 
de  la  société  où  ils  vivaient.  Au  moyen  âge,  Y  Évangile  éternel  et  le 
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Règne  du  Saint-Esprit  étaient,  sauf  les  superstitions  du  temps,  l'in- 
spiration d'un  spiritualisme  exalté  en  face  des  réalités  matérialistes 
de  l'église  officielle.  La  doctrine  des  nouveaux  disciples  de  saint  Jean 
a  été  conçue  dans  le  même  esprit  et  sous  l'influence  des  mêmes  cir- 
constances. C'est  le  mysticisme  chrétien  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé 
comme  spéculation  de  l'esprit,  et  de  plus  pur  comme  règle  des 
consciences.  Le  siècle  actuel  nous  offre  des  exemples  de  ces  entre- 
prises d'autant  plus  nombreux  et  intéressans  qu'elles  ont  pour  but 
de  répondre  aux  exigences  toujouî's  croissantes  de  l'esprit  moderne. 
Dans  une  époque  où  la  philosophie  et  la  science,  la  poésie  et  l'art, 
la  révolution  et  la  démocratie,  la  raison  et  la  conscience  pure  se 
font  une  si  large  part,  il  est  bien  naturel  de  chercher  à  concilier  la 
doctrine  traditionnelle  soit  avec  les  idées  scientifiques,  soit  avec  les 
sentimens  esthétiques,  soit  avec  les  théories  et  les  institutions  po- 
litiques ou  sociales  qui  font  le  caractère  propre  des  temps  nou- 
veaux. Tantôt  c'est  avec  la  philosophie  qu'on  propose  une  alliance 
au  nom  du  spiritualisme,  tantôt  c'est  avec  l'art  au  nom  du  roman- 
tisme, tantôt  c'est  avec  la  démocratie  et  la  révolution  au  nom  des 
principes  d'égalité  et  de  fraternité,  tantôt  c'est  avec  la  morale 
éternelle  et  universelle  au  nom  de  la  conscience.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  de  rencontrer  autant  de  variétés  de  christianisme 
qu'il  y  a  de  besoins  et  de  points  de  vue  généraux  dans  la  pensée 
moderne ,  —  un  christianisme  esthétique  pour  les  chrétiens  qui  ont 
encore  plus  d'imagination  poétique  que  de  foi  religieuse,  un  chris- 
tianisme philosophique  pour  les  chrétiens  à  l'esprit  métaphysique, 
chez  lesquels,  comme  dit  Malebranche,  le  besoin  de  comprendre 
prévaut  sur  le  besoin  de  croire,  un  christianisme  libéral  pour  les 
chrétiens  qui  aiment  à  conserver  une  certaine  liberté  d'esprit  sous 
l'autorité  des  textes  sacrés  ou  des  décrets  de  l'église,  un  christia- 
nisme social  '^owï:  les  chrétiens  dont  l'esprit  plus  pratique  que  mys- 
tique incline  vers  les  doctrines  connues  sous  le  nom  équivoque  de 
socialisme^  un  christianisme  démocratique^  même  révolutionnaire., 
pour  les  chrétiens  qui  ont  pris  pour  devise  de  leur  foi  politique  les 
mots  sacramentels  de  notre  révolution,  enfin  un  christianisme  éter- 
nel et  universel  pour  les  chrétiens  qui  yoient  surtout  dans  le  Christ 
l'idéal  incarné  de  la  conscience  humaine. 

Que  le  christianisme,  par  la  riche  variété  de  ses  élémens,  soit  la 
religion  des  forts  et  des  faibles,  des  intelligences  et  des  âmes,  qu'il 
s'adresse  à  tous  les  besoins,  à  toutes  les  facultés  de  la  nature  hu- 
maine, parlant  à  ceux-ci  le  langage  des  idées,  à  ceux-là  le  lan- 
gage des  images,  à  d'autres  le  langage  du  sentiment,  c'est  ce  que 
montre  clairement  la  diversité  des  esprits  qu'il  compte  dans  son 
vaste  empire;  mais,  chose  curieuse,  il  est  un  côté  du  christianisme 
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qui  semble  avoir  échappé  à  l'imagination  des  poètes  et  des  artistes 
chrétiens  dans  les  époques  de  plus  grande  foi  :  c'est  le  côté  es- 
thétique de  cette  grande  religion.  L'art  classique,  resté  païen  et 
plongé  dans  la  mythologie  grecque,  avait  toujours  ignoré  ou  dé- 
daigné les  vertus  poétiques  du  christianisme  que  l'imagination  ro- 
mantique de  Chateaubriand  et  d'autres  écrivans  de  la  même  école 
est  venue  révéler  à  notre  littérature.  Il  a  fallu  le  Génie  du  cJiristia- 
nisme  et  les  Martyi^s  pour  apprendre  aux  croyans  comme  aux  scep- 
tiques qu'il  y  a  là  tout  un  monde  de  légendes,  de  symboles,  d'idées 
et  de  sentimens  où  l'art  moderne  n'avait  qu'à  puiser  pour  se  renou- 
veler et  se  rajeunir.  11  a  fallu  la  critique  des  Schlegel  et  de  leur 
école  pour  faire  voir  combien  le  fond  de  la  littérature  moderne  était 
chrétien,  même  en  France,  quelle  qu'ait  été  la  passion  de  la  re- 
naissance pour  l'antique.  Ce  n'est  là,  dira-t-on,  qu'une  révolution 
esthétique  avec  laquelle  la  véritable  foi  religieuse  n'a  rien  à  faire. 
Ceci  n'est  vrai  que  dans  une  certaine  mesure.  Le  fait  est  que  cette 
révolution  a  été  l'une  des  causes  les  plus  actives  de  la  renaissance 
catholique  qui  a  suivi  la  révolution  et  l'empire.  L'admiration  des 
cathédrales,  la  «  religion  du  gothique,  »  comme  on  a  dit  plaisam- 
ment, n'était  qu'un  détail  dans  l'universelle  rénovation  de  l'art, 
dont  les  anciennes  croyances  se  sont  si  bien  trouvées.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  l'imagination,  c'est  surtout  à  la  sensibilité,  au  cœur, 
que  l'art  nouveau  a  parlé.  Son  génie  n'a  pas  moins  marqué  de  sa 
forte  empreinte  les  œuvres  intimes  de  la  poésie  et  du  roman  que  les 
œuvres  plastiques  de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  de  la  pein- 
ture. C'est  l'âme  humaine  tout  entière  qu'il  a  saisie  dans  ses  plus 
profondes  entrailles.  Grâce  à  cette  inspiration  tout  esthétique,  il  se 
forma  tout  à  coup  un  christianisme  de  sentiment  plutôt  que  de 
dogme  et  de  pratique,  qui  aida  la  véritable  religion  à  ressaisir 
son  empire  sur  les  âmes  et  les  intelligences.  Combien  d'esprits 
d'élite  en  ce  temps-là,  suivant  l'exemple  de  Chateaubriand,  sont 
revenus  au  catholicisme  par  cette  voie,  sauf  ensuite  à  en  reprendre 
les  graves  enseignemens  et  la  sévère  discipline!  Ce  n'est  donc  point 
abuser  des  mots  que  de  parler  d'un  christianisme  esthétique  quand 
on  a  vu  de  près  la  foi  religieuse  de  tant  de  catholiques  de  cette 
époque.  Aujourd'hui  cette  foi  est  un  peu  passée  de  mode  avec  le 
romantisme,  qui  l'avait  suscitée.  Il  s'en  fait  une  autre  qui,  pour 
être  moins  poétique,  n'en  est  pas  plus  solide  :  c'est  la  foi  des  sages 
de  notre  temps,  où  la  politique  n'a  guère  laissé  de  place  à  l'imagi- 
nation et  au  sentiment. 

Il  suffît  d'ouvrir  les  annales  de  la  théologie  chrétienne  pour  y 
reconnaître  une  grande  tradition  métaphysique  qui  remonte  à  l'é- 
cole de  Platon,  et  dont  le  double  caractère  est  d'être  essentielle- 
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ment  idéaliste  et  spiritualiste.  En  s'inoculant  cette  tradition  par  le 
travail  des  pères  et  des  docteurs  des  premiers  siècles  de  l'église, 
le  christianisme  l'a  couverte  de  son  autorité  surnaturelle  et  enve- 
loppée dans  les  mystères  de  son  symbole,  de  façon  pourtant  à  lui 
laisser  ses  hautes  et  profondes  clartés.  Aussi  toute  la  grande  famille 
des  esprits  métaphysiques  qui  se  sont  rencontrés  parmi  les  théolo- 
giens, les  écrivains,  les  croyans  de  la  religion  chrétienne,  s'est-elle 
éprise  de  ce  côté  de  la  doctrine  au  point  d'y  voir  le  fond  et  l'essence 
même  du  christianisme.  C'est  ainsi  qu'à  la  suite  des  docteurs  pla- 
toniciens ou  néoplatoniciens,  tels  que  saint  Clément,  Origène,  Gré- 
goire de  Nysse,  saint  Augustin,  de  grands  théologiens  du  moyen 
âge,  comme  saint  Anselme  et  Abélard,  ou  des  temps  modernes, 
comme  Malebranche,  le  père  André,  Fénelon,  Bossuet  lui-même, 
ont  fait  prédominer,  sans  oublier  le  reste,  la  pensée  idéaliste  et 
spiritualiste  qui  a  son  principe  dans  la  doctrine  de  Platon.  C'est  en- 
core ainsi  qu'une  école  de  théologiens  protestans  comme  Schleier- 
macher,  qui  se  disent  et  qui  sont  réellement  chrétiens,  et  qu'une 
autre  école  de  docteurs  catholiques  disciples  de  Schelling  font  sur- 
tout de  cette  pensée  le  texte  de  leurs  commentaires  et  de  leurs  in- 
terprétations de  la  doctrine  orthodoxe.  C'est  ainsi  également  que 
des  écrivains  français,  chrétiens  et  même  catholiques  à  l'origine, 
comme  Bordas-Dumoulin,  Huet  et  l'illustre  auteur  de  V Essai  sur 
l'indifférence,  ont  compris,  médité,  défendu  le  christianisme  en  se 
plaçant  au  foyer  des  idées  platoniciennes  (1).  Si  tout  ce  travail  mé- 
taphysique n'a  point  abouti  à  fonder  une  véritable  secte  dans  le 
sein  des  églises  chrétiennes  ou  catholiques,  il  y  a  créé  une  grande 
école  dont  le  caractère  propre  est  de  résumer  le  christianisme  dans 
un  idéalisme  et  un  spiritualisme  qui  remontent  à  Platon.  Et  en  ce 
moihent  même,  où  le  salut  des  croyances  spiritualistes  réunit  cer- 
tains philosophes  et  certains  théologiens  dans  une  alliance  plus  ou 
moins  intime,  le  trait  d'union  est  visiblement  le  platonisme  commun 
aux  deux  doctrines.  C'est  par  là  que  le  théologien  se  sent  attiré  vers 
la  philosophie  et  que  le  philosophe  devient  sympathique  à  la  théo- 
logie en  dépit  de  tant  d'incompatibilités  radicales.  En  réalité,  théo- 
logiens et  philosophes  forment  une  même  famille  d'esprits  qui  se 
retrouvent  dans  l'unité  de  la  tradition  platonicienne  après  une  sé- 
paration dont  l'histoire  est  l'origine.  Tel  est  ce  christianisme  phi- 
losophique que  l'église  catholique  n'a  jamais  vu  de  très  bon  œil,  à 
Rome  surtout,  où  l'on  se  défie  singulièrement  de  tout  ce  qui  a  un 
air  de  philosophie. 

(1)  VEsquisse  d'une  philosophie,  le  dernier  livre  publié  par  M.  de  Lamennais,  a  étc 
l'œuvre  de  toute  sa  vie  de  penseur;  c'est  au  fond  un  mélange  de  christianisme  et  de 
platonisme  avec  certaines  idées  de  la  science  moderne. 
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La  lecture  des  Évangiles  et  l'histoire  de  l'église  primitive  nous 
montrent  un  autre  aspect  du  christianisme  non  moins  réel  et  plus 
propre  à  captiver  l'attention  des  esprits  pratiques  :  c'est  le  prin- 
cipe ou  plutôt  le  sentiment  d'égalité  et  de  fraternité  qui  remplit 
la  morale  évangélique  et  inspire  les  premières  communions  chré- 
tiennes. A  entendre  le  langage,  à  voir  l'exemple  du  Christ,  de  ses 
apôtres,  de  son  église,  non-seulement  dans  les  premiers  temps, 
mais  au  moyen  âge,  qui  fut  l'âge  triomphant  des  ordres  mendians, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  profonde  affinité  des  doc- 
trines chrétiennes  avec  certaines  théories  modernes.  Il  devait  donc 
se  rencontrer  des  esprits  et  des  écoles  qui,  particulièrement  frap- 
pés de  cette  analogie,  fussent  conduits  à  faire  de  la  tradition  reli- 
gieuse le  point  de  départ  et  même  la  base  de  leur  philosophie  po- 
litique et  sociale,  et  à  conclure  que  le  christianisme  est  la  religion 
de  la  démocratie,  du  socialisme  et  même  de  la  révolution,  qui  l'a 
proscrit  sans  le  connaître,  et  avec  laquelle  il  s'agit  de  le  réconcilier. 
Des  esprits  spéculatifs  comme  Lamennais,  Bordas-Dumoulin,  Fran- 
çois Huet,  des  esprits  pratiques  comme  Bûchez  et  la  plupart  de  ses 
disciples  ont  soutenu  cette  alliance  avec  une  grande  éloquence  et 
un  admirable  dévoûment. 

Ce  que  demandaient  Lamennais  et  ses  jeunes  amis,  Lacordaire  et 
Montalembert  k  la  cour  de  Rome,  c'était  non  point  un  changement 
radical  de  doctrine,  un  christianisme  vraiment  nouveau,  mais  un 
retour  à  la  doctrine  primitive  du  Christ,  des  apôtres  et  des  pères, 
avec  l'indépendance  entière  de  l'église  et  de  la  papauté.  Rome 
trouva  la  chose  grave  et  se  fâcha  contre  les  novateurs.  C'était  en 
effet  une  véritable  révolution  religieuse  dont  Rome  pouvait  s'ef- 
frayer à  bon  droit,  et  dont  les  novateurs  eux-mêmes  ne  se  dissi- 
mulaient point  la  portée.  Le  christianisme  de  Lamennais  tendait 
surtout  à  réconcilier  l'église  avec  la  liberté  et  avec  la  démocratie. 
Celui  de  MM.  Huet  et  Bûchez,  avec  des  nuances  théologiques  et 
métaphysiques  distinctes,  prétend  à  l'alliance  intime  de  l'église 
avec  le  socialisme  et  la  révolution,  a  Deux  grandes  opinions,  dit  le 
premier,  deux  puissances,  aujourd'hui  divisées  et  qu'on  juge  irré- 
conciliables, ébranlent  le  monde  de  leurs  combats,  et  menacent, 
dans  une  lutte  suprême,  de  tout  abîmer  sous  des  ruines.  L'une  de 
ces  puissances  s'appelle  l'église,  et  sa  doctrine  le  christianisme, 
l'autre  s'appelle  la  révolution,  et  sa  doctrine  le  socialisme.  A  en- 
tendre ce  qui  se  répète  partout,  entre  le  christianisme  et  le  socia- 
lisme, entre  l'église  et  la  révolution,  il  n'y  aurait  aucun  pacte 
possible.  Les  peuples  ne  pourraient  conquérir  le  repos  et  la  félicité 
qu'en  arrachant  de  leur  sein  l'un  des  deux  principes,  pour  livrer  au 
principe  rival  une  domination  exclusive.  De  part  et  d'autre,  la  hâte 
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est  la  môme;  il  y  a  tout  d'abord  un  monstre  à  exterminer.  Une 
conviction  bien  différente  s'est  depuis  longtemps  affermie  dans  mon 
âme...  Ces  idées  d'affranchissement,  qu'on  prêche  comme  une  ré- 
vélation nouvelle,  ou  reproduisent  fidèlement  l'Evangile,  ou  sont 
les  conséquences  nécessaires  de  ses  dogmes  (1).  »  Tel  est  le  début 
d'un  livre  consacré  tout  entier  à  la  démonstration  de  cette  affinité 
des  sentimens  évangéliques  et  des  théories  sociales. 

Bûchez  est  avant  tout  un  esprit  pratique,  l'apôtre  dévoué  et  le 
courageux  soldat  de  la  démocratie,  le  promoteur  et  l'organisateur 
des  premières  associations  ouvrières,  doni  quelques-unes  subsistent 
encore.  Philosophe,  historien,  politique,  savant,  il  a  fait  de  la  tra- 
dition religieuse  la  lumière  de  sa  science  philosophique,  historique, 
politique,  physiologique.  Dans  la  théologie  chrétienne,  il  a  cru  re- 
trouver les  principes,  les  idées-mères  de  toutes  les  grandes  doctrines 
de  la  philosophie  moderne.  Cette  théologie  elle-même,  il  la  fait  re- 
monter par  une  chaîne  de  traditions  à  une  révélation  primitive  uni- 
que, laquelle  est  l'origine  du  langage,  des  idées,  de  la  conscience 
et  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  toute  pensée,  de  toute  doctrine,  de 
toute  science,  de  tout  progrès,  de  toute  civilisation  humaine.  Bûchez 
sur  ce  point  ne  parle  pas  autrement  que  Bonald  et  toute  l'école  théo- 
logique.  Toute  l'originalité  de  sa  philosophie  consiste  dans  le  carac- 
tère plus  neuf  et  plus  scientifique  de  ses  démonstrations.  Tandis  que 
l'école  théologique  fait  appel  à  l'ancienne  science  en  essayant  de  la 
rajeunir  par  l'éloquence  et  le  talent  d'écrire,  Bûchez,  qui  n'est  ni 
un  orateur,  ni  un  écrivain,  cherche  surtout  ses  raisons  et  ses  argu- 
mens  dans  la  science  nouvelle;  il  arrive  à  donner  à  l'idée  tradition- 
nelle la  rigueur  au  moins  apparente  d'une  théorie.  Ainsi,  à  propos 
des  différences  qui  distinguent  l'enseignement  humain  et  l'ensei- 
gneinent  divin,  et  après  avoir  énuméré  les  signes  qui  font  recon- 
naître le  premier,  il  ajoute  :  «  C'est  aux  signes  contraires  que  l'on 
reconnaît  l'enseignement  divin.  Il  est  absolument  a  priori  ou  tel 
que  manifestement  nul  homme  n'eût  pu  l'imaginer.  Il  est  appli- 
cable à  tous  l'es  temps  comiine  à  tous  les  lieux;  il  est  intégralement 
innovateur,  et  cependant  il  comprend  le  passé  qu'il  accomplit  et 
explique  comme  il  contient  tout  l'avenir.  Il  donne  simultanément 
la  loi  des  rapports  moraux  entre  les  êtres,  et  comme  conséquence 
le  dogme  des  existences.  Il  est  d'une  fécondité  sans  limites  et  telle 
que  l'on  n'en  aperçoit  point  la  fin,  quelque  nombreux  que  soient  les 
fruits  que  l'on  en  a  déjà  tirés.  Il  peut  engendrer  simultanément  plu- 
sieurs buts  sociaux;  il  est  riche  de  mille  secrets  scientifiques  et  pra- 
tiques. Enfin  il  est  propre  à  conduire  sûrement  la  société,  et  seul  il 


(I)  Le  Règm  social  du  'christianisme,  par  F.  Huet,  p,  3  et  4. 
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peut  ia  conserver  et  la  rendre  indéfiniment  progressive  (1).  »  Assuré- 
ment tous  ces  caractères  pourraient  être  contestés  au  nom  d'une 
philosophie  plus  profonde  et  d'une  science  historique  plus  rigoureuse, 
mais  on  ne  peut  nier  que  ce  langage  et  cette  méthode  ne  soient 
d'un  savant.  Quand  on  applique  ainsi  aux  questions  religieuses  et 
théologiques  les  procédés  de  la  science  moderne,  il  est  bien  diffi- 
cile qu'on  ne  soit  pas  conduit  souvent  à  des  conclusions  qui  dépas- 
sent ou  corrigent  la  doctrine  orthodoxe.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Bûchez,  dont  la  théologie  serait  sujette  en  plusieurs  points  aux  ri- 
gueurs de  Y  Index. 

Au  fond,  ce  qui  attirait  cet  esprit  essentiellement  pratique  vers 
les  doctrines  du  christianisme,  c'est  l'affinité  de  quelques-unes  de 
ces  doctrines  avec  les  idées  et  les  tendances  de  la  démocratie  mo- 
derne. Bûchez  l'exagère  visiblement,  lorsqu'il  voit  dans  le  sacre- 
ment du  baptême  la  négation  du  droit  ancien  du  père  sur  les  enfans, 
ainsi  que  l'affirmation  de  l'égalité  entre  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille humaine,  quand  il  voit  dans  la  communion  eucharistique  la 
confirmation  de  cette  égalité,  quand  il  voit  enfin  dans  le  sacrement 
du  mariage  l'institution  des  droits  égaux  entre  l'homme  et  la  femme. 
Ces  vues  manquent  d'exactitude,  sinon  de  vérité.  Le  christianisme 
est  une  doctrine  morale  qui  a  surtout  en  vue  la  vie  spirituelle,  et 
le  mot  du  Christ  :  mon  royaume  n'est  jms  de  ce  monde,  demeure 
encore,  quoi  qu'on  ait  dit,  l'expression  de  son  intime  pensée,  en 
sorte  qu'une  âme  vraiment  chrétienne  peut  rester  étrangère  aux 
sentimens  et  aux  intérêts  de  la  vie  politique.  D'autre  part,  l'égalité 
chrétienne,  c'est  l'égalité  des  âmes  dans  la  cité  de  Dieu,  ce  qui  ex- 
plique comment  l'église  et  la  théologie  ont,-  sinon  sanctionné,  du 
moins  toléré  l'esclavage  comme  une  institution  humaine  avec  la- 
quelle la  loi  de  Dieu  n'avait  rien  à  voir;  mais,  comme  tout  se  tient 
dans  la  nature  humaine  par  les  liens  les  plus  étroits,  morale  et  po- 
litique, justice  et  charité,  égalité  des  chrétiens  et  égalité  des  ci- 
toyens, il  s'ensuit  que  les  sentimens  de  la  cité  de  Dieu  devaient  tôt 
ou  tard  passer  dans  les  institutions  qui  régissent  la  cité  des  hommes, 
et  qu'une  école  de  démocrates  catholiques  telle  que  celle  de  Bû- 
chez pouvait  retrouver  dans  la  tradition  religieuse  les  principes  de 
ses  théories  démocratiques  et  sociales. 

L'église  et  la  théologie  orthodoxe  pouvaient  suivre  jusque-là 
l'école  néo-catholique.  Ce  n'est  pas  dans  le  dogme  que  Bûchez  et 
ses  disciples  ont  montré  une  véritable  hardiesse  de  novateurs,  c'est 
dans  l'histoire.  Faire  accepter  au  nom  d'un  principe  commun  l'al- 
liance du  catholicisme  et  de  la  révolution,  c'était  une  idée  à  laquelle 

(1)  Traité  de  philosophie,  t.  III,  p.  488. 
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devaient  répugner  invinciblement  les  vrais  croyans  aussi  bien  que 
les  vrais  révolutionnaires,  et  la  méthode  historique  de  Bâchez,  il 
faut  bien  le  dire,  était  encore  moins  faite  que  sa  méthode  philoso- 
phique pour  opérer  un  pareil  rapprochement.  On  peut  à  la  rigueur 
réconcilier,  dans  une  haute  pensée  philosophique  et  morale,  le 
christianisme  et  la  révolution.  Dans  le  sein  même  de  notre  société 
et  de  nos  assemblées  révolutionnaires,  on  a  vu  se  produire  des  es- 
prits élevés,  des  âmes  généreuses,  comme  Fauchet  et  Grégoire,  qui 
ont  confondu  dans  une  même  foi  le  Sermon  sur  la  montagne  et  la 
Dêelaralion  des  droits  de  V homme;  mais  allier  la  ligue  avec  la  ré- 
volution au  nom  du  principe  de  la  souveraineté  populaire,  voir 
dans  la  faction  des  seize  et  le  comité  du  salut  public  cette  même 
cause  de  l'unité  nationale  si  chère  à  juste  titre  à  l'auteur,  c'était 
un  paradoxe  que  ne  pouvaient  accepter  ni  les  amis  de  l'église  ni 
les  amis  de  la  révolution.  Pour  comprendre  la  puissance  d'une  idée 
fixe  sur  un  esprit  de  cette  trempe,  il  faut  le  suivre  dans  cette  labo- 
rieuse démonstration  historique  où  le  catholicisme  est  d'abord  le 
créateur  de  la  nationalité  française  au  temps  de  Glovis  et  de  saint 
Rémi,  —  puis  l'instituteur  de  la  démocratie  naissante  aux  temps 
d'Etienne  Marcel  et  de  la  ligue,  puis  enfin,  malgré  toutes  les  appa- 
rences contraires,  le  véritable  inspirateur  d'une  révolution  dont  la 
devise  se  résume  dans  la  grande  devise  liberté,  égalité ,  frater- 
nité. La  réforme  n'est  pas  ménagée  dans  cette  manière  de  com- 
prendre l'histoire  de  France.  Si  l'âme  excellente  de  notre  philosophe 
ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  profonde  sympathie  pour 
les  victimes,  quelles  qu'elles  soient,  des  guerres  religieuses,  sa 
pensée  repousse  énergiquement  le  protestantisme,  dont  la  défaite 
lui  apparaît  comme  le  salut  de  la  nationalité  et  de  la  démocratie 
française  tout  à  la  fois. 

Pourquoi?  C'est  ce  qu'explique  philosophiquement  le  plus  savant 
de  ses  disciples,  M.  A.  Ott,  dans  l' avant-propos  de  son  livre  sur  la 
philosophie  allemande.  «  La  France,  dit-il,  est  une  nation  catholi- 
que :  chez  elle  prédominent  les  sentimens  d'unité,  les  idées  sociales; 
dans  les  croyances  françaises,  l'individu  est  subordonné  à  la  société, 
le  moi  n'est  qu'un  point  de  la  circonférence,  la  raison  de  chacun 
doit  se  soumettre  à  la  raison  de  tous.  L'Allemagne  au  contraire  est 
la  patrie  du  protestantisme,  de  l'esprit  de  division  et  de  sépara- 
tion; chez  elle,  le  moi  s'est  fait  centre,  la  raison  individuelle  ne 
reconnaît  aucune  autorité  supérieure,  le  point  de  vue  individuel 
domine  le  point  de  vue  social  (1).  »  Ce  sentiment  est  commun  à 
toutes  les  écoles  néo-catholiques;  Lamennais  le  partage,  bien  que 

(1)  Hegel  et  la  Philosophie  allemande. 
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son  catholicisme  libéral  ne  conserve  pour  l'église  de  l'avenir  ni  le 
patronage  de  l'état  ni  même  le  pontificat.  ((  Ce  ne  sera  rien  non 
plus,  dit-il  en  parlant  de  cette  église,  qui  ressemble  au  protestan- 
tisme, système  bâtard,  inconséquent,  étroit,  qui,  sous  une  appa- 
rence trompeuse  de  liberté,  se  résout  pour  les  nations  dans  le  des- 
potisme brutal  de  la  force,  et  pour  les  individus  dans  l'égoïsme  (1).  » 
Au  fond,  toutes  les  écoles  sorties  du  sein  du  catholicisme,  si  libé- 
rales qu'elles  soient  devenues,  sont  restées  essentiellement  catho- 
liques par  leur  constante  fidélité  au  principe  de  la  raison  et  de  la 
volonté  générale,  représenté  par  la  tradition  et  la  discipline  catho- 
lique. Si  Rome  n'a  accepté  ni  leurs  idées  ni  leurs  réformes,  c'est 
que  toute  innovation,  même  de  forme  et  de  détail,  n'est  ni  dans  sa 
nature  ni  dans  son  rôle.  Lamennais,  Bûchez,  Bordas-Dumoulin, 
Huet  et  tant  d'autres  en  ont  fait  l'expérience;  ils  ont  bien  vite  com- 
pris qu'il  fallait  porter  la  question  devant  le  grand  tribunal  de  l'é- 
glise universelle;  mais  là  encore  l'esprit  de  discipline  prévalut 
malgré  tous  les  complices  secrets  des  réformateurs.  Alors,  parmi 
les  apôtres  de  la  première  heure,  les  uns  rentrèrent  prudemment 
dans  le  troupeau  des  fidèles,  les  autres  allèrent  se  confondre  dans 
les  rangs  des  libres  penseurs;  le  silence  et  le  vide  se  firent  autour 
des  chefs  d'école,  qui  eux-mêmes  se  rapprochèrent  de  plus  en  plus 
de  ces  derniers.  On  sait  que  Lamennais  a  fini  par  VE.squittse  d'une 
philosophie,  c'est-à-dire  par  une  œuvre  de  philosophie  pure  où  la 
pensée  de  Spinoza  se  mêle  parfois  à  la  pensée  de  Platon.  Avec  bien 
d'autres  démocrates  qu'une  triste  et  trop  longue  épreuve  a  éclairés, 
Bûchez  a  perdu  sa  foi  trop  exclusive  dans  le  principe  catholique  de 
l'autorité,  malheureusement  si  stérile  en  œuvres  véritables  de  civili- 
sation et  de  démocratie,  en  même  temps  que  son  extrême  défiance  du 
principe  libéral  de  l'initiative  individuelle,  si  fécond  en  œuvres  de  ce 
genre,  si  l'on  en  juge  par  l'exemple  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre 
et  de  l'Amérique  protestantes.  Bordas-Dumoulin  et  Huet  ont  fini  éga- 
lement par  reprendre  toute  leur  liberté  philosophique  devant  les  vio- 
lences et  les  iniquités  de  la  réaction  cléricale.  D'autres  écoles  réus- 
siront-elles dans  des  temps  plus  propices,  soit  à  faire  fléchir  la 
tradition  de  l'église  catholique,  soit  à  en  détacher  une  notable  par- 
tie des  sociétés  qu'elle  gouverne,  pour  l'entraîner  dans  les  voies 
d'une  réforme  religieuse  analogue  à  celle  dont  le  xvi^  siècle  fut  le 
témoin?  On  n'est  guère  tenté  de  le  croire  quand  on  veut  bien  ré- 
fléchir à  la  nature  même  du  catholicisme,  qui  soumet  tout  l'homme 
à  la  direction  et  à  la  discipline,  sans  rien  laisser  à  la  liberté  in- 
dividuelle, pas  plus  dans  l'organisation  de  l'église  que  dans  l'ex- 

(1)  Les  Affaires  de  Rome,  p.  128. 
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plication  de  la  doctrine.  Un  dogme  immuable,  une  église  inflLexible, 
des  peuples  disciplinés,  pour  lesquels  le  symbole  est  une  sorte  de 
consigne,  voilà,  il  semble,  des  obstacles  insurmontables  aux  succès 
des  réformes  conçues  et  prêchées  par  les  écoles  néo-catholiques. 
Parce  côté- donc,  le  christianisme  paraît  fermé  aux  entreprises  de 
transformation  religieuse. 

iri. 

Le  protestantisme  ouvre  une  voie  tout  autrement  large  à  l'esprit 
de  réforraei  Quelque  étranges  que  puissent  paraître  à  Rome  les 
alliances  proposées  par  les  écoles  néo- catholiques,  ni  Bordas- 
Dumoulin,  ni  Bûchez,  ni  Lamennais  lai-même,  ne  touchaient  au 
dogme,  tandis  que  le  protestantisme  le  plus  conservateur  en  était 
déjà  lui-même  une  réforme  considérable;  mais  le  christianisme 
ainsi  réformé  ne' pouvait  suffire  aux  besoins  de  l'esprit  nouveau  qui 
travaille  la  société  protestante  bien'  plus  encore  que-  la  société  ca- 
tholique. Déjà,  on-  a  vu  les  écoles  de  théologie ,  en  Allemagne, 
ramener  le  dogme  chrétien  soit  à  l'idéalisme  de  Kant,  soit  à  celui 
de  Schelling  ou'  de  Hegel,  selon;  leurs  affinités  avec  les  maîtres  de 
la  philosophie  allemande;  mais  ces  interprétations  hardies,  qui 
aboutissaient  à  une  transformation^  aussi  radicale,  ne  dépassaient 
pas  l'étroite  enceinte  de  l'école,  elles  ne  faisaient  guère  d'adeptes 
que  dans  le  monde  de  la  science  et  de  l'enseignement.  Pour  voir 
l'esprit  de  réforme  descendre  dans  les  diverses  classes  de  la  so- 
ciété elle-même,  il  faut  passer  de  la.  spéculative  Allemagne  aux 
grands  pays  de  l'action  religieuse  comme  do  l'action  politique,  à 
l'Angleterre,  à  la  France,  surtout  aux  Etats-Unis.  Là,  ce  n'est  plus 
uTîe  école  dont  les  adeptes  rêvent,  en  théorie,  des  transformations 
plus  ou  moins  radicales  de  la  doctrine  chrétienne,  sans  cesser,  en 
pratique,  de  rester  fidèles  à  la  communion  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent, ce  n'est  même- plus  une  secte  plus  ou  moins  étendue  qui 
prend  sa  place  à  côté  des  mille  sectes  qui  existent  déjà,  c'est  une 
grande  société  chrétienne'  qui  se  crée  en  s'appuyant  sur  l'unique 
base  du  sentiment  moral  qui  a  sa  plus  haute  expression  dans  l'Évan- 
gile. Cette  société  àipeine  née  d'hier  grandit  rapidement  et  prend  des 
proportions  considérables.  Bien  différente  de- tant  d'autres  qui  l'ont 
précédée  et  qui  s'étaient  formées  sous  l'influence  et  l'action  de 
causes  locales  ou  spéciales,  telles  que  le  lieu ,  la  race,  la  constitu- 
tion politique  ou  sociale,  elle  est  la  dernière  fille  du  protestantisme 
allié  à  la  liberté  moderne ,  et  u' usurpe  point  un  titre  faux  en  se 
nommant  le  cliristianisme  libéral.  En  Amérique,  ce  protestantisme 
tend  à  réunir  sous  un  commun  symbole  toutes  les  sociétés  reli- 
gieuses qui  comprennent  que  la   véritable  pensée  chrétienne  est 
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dans  le  nouveau  et  non  dans  l' Ancien-Testament.  Ciianning  en -est 
l'apôtre,  tandis  que  Parker  en  est  surtout  le  docteur.  En  France, 
où  le  culte  de  la  Bible  hébraïque  n'a  jamais  été  bien  fervent  dans 
.nos  sociétés  religieuses,  le  ti'avail  des  adeptes  du  christianisme 
libéral  consiste  moins  à  détacher  la  pure  doctrine  du  Christ  des 
liens  qui  l'enchaînent  à  la  tradition  biblique  qu'à  la  dégager  des 
mystères  théologiques  dont  le  symbole  de  Nicée  est  la  formule.  Tel 
est  le  caractère  du  mouvement  religieux  dont  MM.  Michel  Nicolas, 
Reuss,  Golani,  Athanase  Goquerel,  Fontanès,  sont  les  organes  les 
plus  savans  ou  les  plus  éloquens.  11  faut  dire  du  reste  que  la  méta- 
physique religieuse  des  pères  alexandrins  n'a  jamais  été  du  goût 
des  sociétés  protestantes  depuis  les  premiers  temps  de  la  réforme 
jusqu'à  nos  jours.  En  Allemagne  même,  où  le  génie  spéculatif  lui 
est  resté  fidèle,  elle  commence  à  partager  le  discrédit  général  qui 
s'attache  à  toute  spéculation  de  ce  genre,  et  la  théologie  allemande 
elle-même,  sur  les  traces  de  Kant  et  de  Fichte,  commence  à  entrer 
dans  les  voies  du  christianisme  libéral,  en  laissant  là  le  dogmatisme 
métaphysique ,  et  en  se  fondant  exclusivement  sur  le  sentiment 
chrétien,  dont  l'Évangile  est  l'idéale  expression. 

Trois  raisons  décisives  ont  concouru  à  cette  radicale  révolution 
qui  s'opère  au  sein  du  christianisme  protestant.  La  première  et  la 
plus  puissante  est  la  nécessité  de  s'entendre  et  de  se  réunir  dans 
cette  grande  société  religieuse  disséminée  en  sectes  innombrables. 
Le  protestantisme  n'ayant  point,  comme  le  catholicisme,  une  auto- 
rité toujours  présente  et  toujours  active  pour  veiller  à  la  conserva- 
tion du  dogme  et  pour  maintenir  par  une  sévère  discipline  l'unité 
du  symbole,  le  texte  sacré  ne  pouvait  plus  être  un  principe  d'unité 
suffisant,  vu  les  obscurités,  les  contradictions,  les  mystères  où  se 
perdait  l'esprit  des  croyans,  rendu  par  la  réforme  au  libre  exercice 
de  sa  raison.  Oji  le  vit  bientôt  par  la  prompte  naissance  et  la  rapide 
propagation  des  sectes  qui  s'attachaient  les  unes  à  F  Ancien-Tes- 
tament, les  autres  au  nouveau,  celles-ci  à  la  théologie,  celles-là  à 
la  morale  chrétienne,  d'autres  au  mysticisme  de  l'Évangile  de  saint. 
Jean,  d'autres  à  la  grande  métaphysique  des  pères  grecs  résumée 
dans  le  symbole  de  Nicée.  Gomment  arrêter  les  progrès  toujours 
croissans  de  la  division  qui  menace  de  réduire  le  protestantisme  en 
.poussière?  Gomment  surtout  revenir  à  l'unité?  G'est  ici  que  les  di- 
recteurs de  la  société  protestante  se  sont  partagés  partout  en  deux 
camps,  le  parti  conservateur  et  le  parti  libéral.  Le  premier,  plus 
fidèle  à  la  tradition  qu'à  l'esprit  de  la  réforme,  s'en  remet  à  l'auto- 
rité des  consistoires,  qu'il  érige  en  véritables  conciles  chargés  de 
maintenir  Fintégrité  du  dognïe  traditionnel.  Le  second  au  contraire, 
plus  fidèle  à  l'esprit  qu'à  la  tradition,  veut  qu'on  livre  à  la  raison 
et  à  la  conscience  individuelles  Finterprétation  et  l'explication  des 
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textes  sacrés.  Alors  quel  moyen  de  rétablir  l'entente  parmi  les  mem- 
bres de  la  grande  société  protestante?  A  défaut  de  l'autorité  et  de 
la  discipline  d'une  église,  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre  que  l'auto- 
rité de  la  vérité  et  la  lumière  de  l'évidence.  De  là  la  nécessité  de 
ramener  la  doctrine  chrétienne  à  un  principe  d'une  simplicité  in- 
contestable, à  un  sentiment  d'une  puissance  irrésistible,  en  écar- 
tant tout  ce  qui  est  métaphysique  et  théologie  proprement  dite. 
C'est  ce  que  font  les  docteurs  du  christianisme  libéral  avec  plus  ou 
moins  de  fermeté  et  de  logique.  Ils  regardent  cette  œuvre  de  ré- 
duction et  de  simplification  comme  d'autant  plus  urgente  que  la 
science  moderne  n'a  pas  laissé  pierre  sur  pierre  de  l'édifice  théolo- 
gique et  historique  sur  lequel  les  églises  du  passé  font  reposer  tout 
le  christianisme.  Pendant  que  la  philosophie  réfutait  ou  transfor- 
mait la  partie  dogmatique,  la  critique  réduisait  à  néant  la  partie 
historique,  sinon  tout  entière,  du  moins  en  ce  qui  touche  au  sur- 
naturel. Négation  du  dogme  au  nom  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son, négation  de  l'histoire  au  nom  de  la  critique  et  de  la  science 
positive  :  quel  asile  restait  à  la  pensée  et  à  la  loi  des  croyans,  sinon 
la  morale  évangélique,  source  toujours  féconde  du  sentiment  chré- 
tien, sanctuaire  inviolable  de  la  foi  religieuse  ?  On  peut  nier  toute 
la  théologie,  toute  la  morale,  toute  l'histoire  de  l' Ancien-Testament, 
la  vieille  loi  en  un  mot,  si  contraire  en  tant  de  points  à  la  nouvelle; 
on  peut  nier  la  théologie  moitié  orientale,  moitié  grecque  dont 
l'Évangile  de  saint  Jean  a  produit  la  pensée,  dont  le  concile  de  Nicée 
a  formulé  le  symbole  assez  longtemps  après  l'éclosion  de  la  doc- 
trine évangélique;  on  peut  nier  la  doctrine  de  saint  Paul  et  de  saint 
Augustin  sur  lepéché  originel  et  la  grâce;  on  peut  nier  toute  l'his- 
toire surnaturelle  et  la  divinité  du  Christ,  dont  Jésus  lui-même  ne 
semble  pas  avoir  la  moindre  conscience,  on  peut  aller  même  jus- 
qu'à nier  ou  du  moins  à  laisser  aux  disputes  de  l'école  les  attributs 
métaphysiques  d'un  Dieu  quelconque,  individuel  ou  universel,  prin- 
cipe du  monde  physique  ou  du  monde  moral;  enfin  on  pourrait 
nier  jusqu'à  la  personne  humaine  de  ce  Christ  qui  a  donné  son 
nom  à  la  doctrine  évangélique;  mais  la  doctrine  elle-même,  mais 
l'esprit  qui  l'inspire,  mais  le  sentiment  qui  la  vivifie,  restent  debout 
sur  les  ruines  de  l'échafaudage  dogmatique  et  historique,  défiant 
les  attaques  de  la  critique,  les  révélations  de  la  science  et  les  in- 
jures du  temps,  éternellement  vrais  et  féconds  comme  la  conscience 
humaine!  Qui  peut  nier  cette  doctrine,  cet  esprit,  ce  sentiment, 
sans  renier  la  conscience  elle-même  dont  l'Évangile  est  l'éternel 
idéal?  La  critique,  la  philosophie,  la  science  du  xix^  siècle  ont  beau 
faire  :  le  christianisme  libéral  croit  avoir  trouvé  là  le  fondement 
inébranlable  de  la  future  église  chrétienne  au  sein  de  laquelle  doi- 
vent finir  toutes  les  disputes  et  se  réconcilier  toutes  les  sectes. 
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Le  christianisme  libéral  a  d'ailleurs  une  raison  historique  de  pro- 
céder ainsi.  La  doctrine  qu'il  propose  aux  diverses  sociétés  reli- 
gieuses comme  point  de  ralliement  n'est  pas  une  œuvre  de  simpli- 
fication logique  ou  d'épuration  morale  tentée  par  des  philosophes 
sur  la  véritable  et  vivante  pensée  chrétienne,  c'est  la  doctrine  pri- 
mitive elle-même,  la  propre  et  pure  doctrine  du  Christ.  Rien  d'es- 
sentiel ne  lui  a  été  ajouté  en  ce  qui  concerne  la  vérité  morale  par 
le  progrès  de  sa  théologie.  A  vrai  dire,  si  elle  a  singulièrement  gagné 
en  portée  et  en  profondeur  métaphysique,  elle  a  plutôt  perdu  en 
pureté  morale  à  partir  du  moment  où  l'inspiration  de  la  conscience 
du  Christ  est  devenue  une  déduction  de  la  raison  théologique.  C'est 
donc  là,  et  non  dans  le  dogme  ultérieurement  élaboré  et  formulé 
par  un  effort  d'abstraction  métaphysique,  qu'il  faut  chercher  l'es- 
sence du  christianisme.  C'est  par  là  qu'on  est  chrétien,  qu'on  reste 
chrétien,  quand  on  rejetterait  le  dogme  tout  entier.  Tout  homme 
qui  s'abreuve  à  cette  source  a  le  droit  de  se  dire  chrétien  à  bien 
meilleur  titre  que  les  croyans  qui  s'enferment  dans  les  formules  du 
dogme  ou  s'attachent  aux  récits  d'une  légende  plus  ou  moins  his- 
torique. Ce  point  de  vue  explique  la  profonde  indifférence  des  chré- 
tiens libéraux  pour  les  discussions,  soit  théologiques,  soit  histo- 
riques, qui  remplissent  les  annales  de  la  critique  moderne.  Tout 
entière  à  la  pensée  et  à  la  pratique  du  Christ,  leur  foi  ne  se  croit 
guère  plus  intéressée  à  la  critique  des  dogmes  théologiques  ou  des 
traditions  historiques  du  christianisme  qu'à  la  critique  des  systèmes 
de  métaphysique  ou  des  faits  d'histoire  générale.  Quand  ils  y  pren- 
nent part,  c'est  comme  philosophes  ou  érudits,  non  copime  croyans; 
c'est  pour  eux  affaire  de  science  et  non  de  foi.  Aussi  voit-on  les  or- 
ganes les  plus  distingués  du  christianisme  libéral  donner  la  main  à 
Baur,  à  Strauss,  à  Renan,  comme  à  des  savans  qui  travailleraient 
à  la  même  œuvre  qu'eux  en  dégageant  l'idéal  chrétien  des  légendes 
superstitieuses,  des  formules  scolastiques  ou  mystiques  dont  il  a 
été  enveloppé  et  obscurci. 

Tous  les  organes  de  cette  nouvelle  et  radicale  réforme  ne  vont 
pas  aux  dernières  conséquences  logiques  du  principe  posé.  Les  uns 
ne  suppriment  que  l'Ancien-Testament,  les  autres  s'arrêtent  à  une 
simplification  de  la  théologie,  dans  laquelle  ils  conservent  le  dogme 
de  Dieu  en  une  seule  personne,  abandonnant  aux  subtilités  de  la 
théologie  alexandrine  la  divinité  du  Fils  et  celle  du  Saint-Esprit; 
d'autres  retranchent  du  domaine  de  la  foi  religieuse  tout  dogme  et 
toute  conception  théologique;  d'autres  enfin  en  viennent  jusqu'à 
supprimer  la  personnalité  historique  du  Christ  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache.  C'est  en  effet  à  cette  dernière  formule  que  le  christianisme 
libéral  est  fatalement  conduit,  car  c'est  la  seule  qui  ne  puisse  être 
contestée  ni  par  la  philosophie  ni  par  la  critique  moderne.  11  faut 
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que  le  christianisme  en  arrive  là  pour  être  une  religion  vraiment 
positive,  si  l'on  peut  associer  ces  deux  mots.  Et  pourtant  la  pro- 
priété de  l'expression  ne  semble  pas  douteuse  du  moment  qu'on 
réfléchit  à  l'analogie  des  méthodes  employées  par  les  deux  écoles, 
l'une  envers  la  philosophie,  l'autre  envers  la  religion.  Toutes  deux 
ne  procèdent-elles  point  par  voie  d'élimination,  pour  arriver  à  un 
résultat  analogue,  en  se  fondant  sur  des  considérations  de  même 
nature  ?  Toutes  deux  ne  veulent-elles  pas  sauver  la  philosophie  et 
la  religion  en  les  débarrassant  de  leur  dogmatisme  hypothétique 
ou  purement  spéculatif,  et  en  les  ramenant  à  des  principes  sûrs  et 
pratiques?  En  cela,  toutes  deux  ne  sont-elles  pas  les  filles  de  ce 
xix^  siècle,  dont  l'esprit  critique  et  positif  inspire  et  domine  tout, 
non-seulement  dans  le  monde  savant,  mais  même  dans  le  monde 
religieux? 

Si  l'on  cherche  l'origine  première  du  christianisme  libéral,  il 
faut  remonter  jusqu'à  la  réforme  elle-même,  laquelle  contient  tous 
les  germes  de  cette  radicale  révolution,  liberté  d'examen,  subordi- 
nation de  la  théologie  à  la  morale,  tendance  pratique  et  sociale  du 
christianisme;  mais  le  principe  immédiat  du  christianisme  libéral, 
c'est  Vwiitarisme,  c'est-à-dire  cette  doctrine  qui,  fidèle  en  cela  à 
la  grande  pensée  de  la  réforme,  rejette  le  dogme  de  la  trinité 
comme  contraire  à  l'unité  de  Dieu.  Le  Fénelon  américa,iu,  Chaii- 
ning,  que  l'on  peut  considérer  .comme  le  premier  et  le  plus  noble 
apôtre  du  christianit^me  libéral,  est  unitaire.  Partant  de  cette  thèse 
constamment  soutenue  par  lui,  que  le  christianisme  est  la  religion 
de  la  raison,  il  repousse  comme  inintelligible  le  dogme  des  trois 
personnes  en  Dieu,  tout  en  laissant  percer  un  doute  sur  la  difficulté 
de  concilier  la  perfection  du  Christ  avec  son  humanité.  «  Plus  j'a- 
vance en  âge,  écrit-il  à  M'"*"  Joanna  Baillie,  moins  je  m'inquiète 
d'assigner  un  rang  précis  à  Jésus-Christ,  La  puissance  du  Christ  est 
pour  moi  dans  sa  pureté  sans  tache,  dans  sa  perfection  morale. 
J'attache  moins  d'importance  à  ce  rang,  parce  que  j'ai  appris  que 
toutes  les  âmes  sont  de  la  même  famille,  et  que  la  nature  angé- 
lique  et  la  nature  humaine  sont  essentiellement  une.  Cette  convic- 
tion fait  que  je  ne  suis  point  choqué  par  le  système  humanitaire.  Il 
me  semble  cependant  que  ce  système  prête  à  de  sérieuses  objec- 
tions. La  perfection  morale  me  paraît  la  grande  distinction  du 
Christ,  et  le  sépare  de  tous  les  hommes.  Cette  distinction  reste  la 
même  dans  tous  les  systèmes,  et  elle  est  plus  inexplicable  dans  le 
système  humanitaire  que  dans  tous  les  autres.  »  Si  Channi^ig  n'a- 
vait pas  été  plutôt  un  moraliste  qu'un  théologien,  il  aurait  m.i  que 
par  cette  concession  il  infirmait  l'unitarisme  ;  mais  la  grande  sa- 
gesse de  Channing  n'est  pas  la  théologie,  c'est  la  conscience,  le 
sentiment  moral  qui  en  a  fait  un  reformateur  du  dogme  chrétien. 
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Si  Channingétait  plus  théologien,  on  pourrait  voir  la  négation  de 
la  vie  future  dans  certaines  phrases  où  il  dit  avoir  appris  que  le 
ciel  et  l'enfer  sont  dans  l'âme;  mais  il  n'y  a  pas  de  bonne  raison 
de  croire  qu'il  ait  poussé  jusque-là  son  interprétation  toute  morale 
de  la  doctrine  chrétienne.  11  a  voulu  dire  simplement  que,  dans  ce 
monde  comme  dans  l'autre,  c'est  l'âme  seule  qui  est  punie  ou  ré- 
compensée par  la  paix  ou  le  remords,  ne  voyant  ainsi  qu'une  pure 
métaphore  dans  les  flammes  de  l'enfer.  De  même  la  divinité  du 
Christ  estcomprise  par  Channing  plutôt  en  philosophe  qu'en  croyant. 
((  Entre  ses  diverses  perfections,  Jésus  se  distingua  par  une  bien- 
veiilance  si  profonde,  si  invincible,  que  l'injure  et  l'outrage  n'eu- 
rent aucune  prise  sur  lui.  Sa  bonté  pour  les  hommes  ne  fat  point 
diminuée  par  le  mal  qu'ils  lui  faisaient.  La  seule  prière  qu'il  fit  en- 
tendre au  milieu  de  ses  souffrances  fut  pour  ceux  qui  dans  ce  mo- 
ment même  assouvissaient  sur  lui  leur  vengeance,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable,  il  ne  pria  pas  seulement  pour  eux,  mais  avec 
une  générosité  et  une  candeur  sans  exemple  il  fit  valoir  en  leur 
faveur  la  seule  atténuation  que  leur  conduite  pût  admettre.  Or 
connaître  Jésus-Christ,  c'est  comprendre  cet  attribut  de  son  âme, 
c'est  comprendre  l'énergie  avec  laquelle  il  demeura  fidèle  à  la  vertu 
qu'il  avait  ordonnée,  c'est  voir  dans  l'âme  de  Jésus  à  ce  moment-là 
une  grandeur  morale  qui  l'élevait  au-dessus  de  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient. Voilà  ce  qui  s'appelle  connaître  le  Christ!  »  Ici  le  théo-- 
logien  ne  s'efface-t-il  pas  devant  le  moraliste  au  point  que  Channing 
puisse  être  considéré  comme  le  père  de  la  réforme  qui  r.'^duit  le 
christianisme  à  la  morale  évangélique  ? 

Parker  est  un  esprit  plus  dogmatique  et  plus  logique  que  Chan- 
ning; c'est  encore  un  théologien  américain,  c'est-à-dire  essentiel- 
lement pratique,  pour  qui  toute  la  doctrine  se  résume  dans  la  pensée 
et  l'action  morales.  Parker  n'a  conservé  nulle  foi  au  surnatareî,  et 
l'affirmation  d'un  miracle  lui  semble  aussi  impossible  que  celle  d'un 
triangle  rond.  Plein  d'enthousiasme  pour  l'incomparable  beautémo- 
rale  du  Christ,  il  trouve  que  c'est  lui  ôter  toute  valeur  que  d'as- 
signer pour  cause  à  une  telle  vertu  une  nature  extra-humaine.  Le 
principe  qui  sert  de  critérium  à  Parker  pour  apprécier  toutes  les 
doctrines  religieuses,  c'est  la  perfection  absolue  de  Dieu.  Pour  lui, 
le  fond  résistant,  permanent,  sur  lequel  il  faut  jeter  l'ancre  sur  cette 
mer  tumultueuse  d'opinions  et  de  dogmes  qui  se  heurtent,  c'est  qu'il 
n'est  rien  de  meilleur  pour  un  être  quelconque  que  d'obéir  à  la  loi 
de  son  être.  Or  être  bon  et  faire  le  bien  dans  la  foi  au  Père  céleste, 
c'est  le  sentiment  chrétien  proprement  dit,  il  n'est  rien  de  supé- 
rieur à  cela  au  ciel  ni  sur  la  terre,  et  c'est  le  fondement  sur  lequel 
il  faut  toujours  édifier.  Jésus-Christ  est  le  plus  parfait  des  hommes; 
on  peut  même  dire  qu'il  est,  par  rapport  à  tous  ceux  qui  sont  con- 
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nus,  d'une  perfection  incomparable.  Il  ne  possède  point  la  perfec- 
tion absolue,  attribut  propre  de  la  Divinité.  11  n'est  même  pas  sûr 
qu'il  ait  été  l'idéal  de  la  perfection  humaine.  «  On  regrette  de  de- 
voir constater  à  côté  d'un  incomparable  sentiment  de  la  perfection 
divine  des  assertions  qui  stipulent  un  enfer  éternel,  l'existence 
personnelle  du  diable,  la  fin  prochaine  du  monde  jointe  au  retour 
du  messie  triomphant  sur  les  nuées  du  ciel.  Peut-être  aussi  se- 
rait-on en  droit  de  lui  reprocher  certaines  fautes  fort  excusables; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  réel  que  le  principe  de  la  religion  éter- 
nelle a  été  proclamé  par  lui  et  magnifiquement  réalisé  dans  sa  vie. 
La  religion  de  l'esprit,  supérieure  aux  rites,  aux  prêtres  et  aux 
dogmes,  a  donc  fait  son  apparition  avec  lui,  pour  lui  et  en  lui. 
L'excellence  de  la  doctrine  de  Jésus  ressort  en  particulier  de  ce 
qu'elle  autorise  pleinement  l'homme  à  s'avancer  indéfiniment  au- 
delà  du  point  où  Jésus  est  resté  lui-même.  Tout  ce  qui  s'accorde 
avec  la  raison,  la  conscience  et  le  sentiment  religieux  est  essen- 
tiellement chrétien.  La  religion  du  Christ  est  donc  une  religion  de 
liberté,  celle  du  développement  continu,  de  la  poursuite  incessante 
du  meilleur  et  du  plus  parfait.  Une  autre  de  ses  supériorités,  c'est 
qu'elle  nous  propose  non  pas  un  sysîè?)ie,  mais  une  méthode  de 
religion  et  de  vie,  savoir  l'obéissance  à  la  loi  intérieure  écrite  par 
Dieu  sur  les  tables  de  nos  cœurs.  De  plus  elle  est  éminemment  pra- 
tique, et  compte  pour  rien  la  confession  du  dogme,  l'accomplisse- 
ment du  rite,  en  comparaison  d'une  vie  sainte  et  aimante.  C'est 
une  religion  de  la  vie  quotidienne,  du  foyer  domestique  et  de  la 
place  publique,  de  la  solitude  en  pleine  campagne  et  aussi  de  la 
participation  à  la  marche  simultanée  du  genre  humain  (1).  » 

On  reconnaît  bien  dans  ces  derniers  traits  le  génie  anglo-améri- 
cain. Son  christianisme  essentiellement  pratique  et  social  est  en- 
core plus  l'expression  de  sa  nature  propre  que  de  la  vérité  histori- 
que. La  doctrine  de  Parker  peut  se  résumer  dans  un  mot  emprunté 
à  l'un  des  plus  fermes  organes  du  christianisme  libéral  en  France, 
M.  Pécaut  (2)  :  c'est  le  théisme  chrétien,  c'est-à-dire  un  Dieu  en 
une  seule  personne,  dont  n'approche  nulle  personnalité  humaine, 
pas  même  celle  du  Christ,  qui  en  est  pourtant  la  plus  pure  image 
ici-bas,  et  qui  a  laissé  une  méthode  de  religion  supérieure  à  tous 
les  systèmes  passés,  présens  et  futurs,  en  ce  qu'elle  les  engendre 
tous  sans  jamais  s'épuiser. 

Dans  notre  Europe,  la  réforme  du  protestantisme  s'est  dévelop- 
pée sous  la  direction  savante  ou  énergique  d'hommes  éminens 
par  leur  science  ou  leur  éloquence.  Nul  n'a  expliqué  avec  plus  de 


(1)  Théodore  Parker,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Albert  Réville,  p.  Gl  et  suivantes. 

(2)  L'Avenir  du  théisme  chrétien,  18G4. 
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netteté  et  de  force  que  M.  E.  Fontanès  comment  il  est  possible  de 
rester  chrétien  sans  faire  de  tel  dogme  ou  de  tel  fait  historique 
l'objet  d'un  article  de  foi  pour  le  croyant.  Il  prend  successivement 
pour  texte  de  discussion  les  dogmes  du  surnaturel,  du  péché  origi- 
nel, de  l'expiation,  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  s'efforce  de  mon- 
trer que  le  dogme  et  l'histoire,  quel  qu'en  soit  l'objet,  ne  sont  que 
des  moyens  plus  ou  moins  propres  à  convaincre  de  la  grande  vé- 
rité métaphysique,  morale  et  pratique  qui  est  le  but  du  christia- 
nisme (1).  Ainsi  po\u-quoi  le  surnaturel?  —  «  Le  miracle  n'a  d'autre 
intérêt,  d'autre  utilité,  que  de  maintenir  la  réalité  du  Dieu  vivant, 
personnel;  il  n'est  pas  la  chose  essentielle,  le  but  suprême  de  la 
foi;  il  n'est  qu'un  moyen  pour  conserver  un  bien  plus  précieux.  On 
ne  veut  pas  le  sacrifier  parce  qu'on  le  regarde  comme  un  boule- 
vard nécessaire  contre  les  envahissemens  du  panthéisme.  Vous  pou- 
vez accuser  les  adversaires  du  surnaturel  d'imprudence,  mais  vous 
n'êtes  pas  admis  à  leur  contester  leur  titre  d'hommes  religieux,  de 
chrétiens,  car  ils  sont  comme  vous,  ils  restent  unis  au  même  Dieu, 
au  père  de  Jésus-Christ  (2).  » 

Pourquoi  le  dogme  du  péché  originel?  —  «  Ce  dogme  prétend  ex- 
primer ce  fait  d'expérience  intime,  toujours  plus  confirmé  par  l'ob- 
servation de  la  nature  humaine,  que  nous  sommes  enclins  au  mal... 
Si  donc  nous  nous  accordons  à  maintenir  ce  fait,  est-on  autorisé  de 
s'écrier  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  communion  spirituelle  entre  ceux 
qui  nient  et  ceux  qui  affirment  la  chute  et  le  péché  originel  (3)?  » 
Enfin  pourquoi  le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ?  ^k  —  L'in- 
térêt qui  se  rattache  à  ce  dogme,  c'est  la  foi  à  la  vérité,  à  l'excel- 
lence du  lien  religieux,  des  relations  filiales  que  Jésus  a  établies 
entre  l'homme  et  Dieu.  Voilà  l'intérêt,  le  but  du  dogme...  La  ques- 
tion suprême  est  non  pas  le  dilemme  Dieu  ou  homme,  non,  mais 
celle-ci  :  Jésus  est-il  un  rêveur,  un  utopiste  qui  égare  l'humanité, 
dont  il  faut  effacer  le  nom  et  bannir  la  mémoire?  ou  bien  est-il  le 
chef,  le  maître,  l'initiateur  de  l'humanité,  celui  qui  la  précède  sur 
la  voie  royale  du  sacrifice  et  lui  ouvre  les  immortelles  destinées?  Ah  ! 
ne  tentons  point  de  séparer  ceux  qui  aiment  Jésus!  Quelle  que  soit 
l'église  qui  les  a  vus  naître,  ils  sont  frères;  ils  sont  unis  par  le  lien 
le  plus  doux  et  le  plus  fort,  et  quand  l'épais  brouillard  qui  pèse 
sur  la  chrétienté  de  ce  temps  sera  dissipé,  tous  seront  étonnés 
d'avoir  pu  méconnaître  dans  leur  prochain  le  disciple  de  Jésus.  » 

Et  l'éloquent  ministre  termine  sa  discussion  par  cette  conclusion 

(1)  Alliance  évangélique  de  Neuilhj.  Discours  d'inauguration  de  M.  E.  Fontanès  sur 
L'unité  de  l'esprit  parmi  les  chrétiens, 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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si  libérale  :  «  La  science,  comme  la  marée  montante,  contraint 
l'église  à  prendre  pied  sur  un  terrain  plus  solide  et  qui  soit  moins 
à  la  discrétion  des  études  critiques  et  historiques,  si  envahissantes 
de  nos  jours.  Plus  haut,  au-dessus  des  formules  brisées  et  des  faits 
rejetés  dans  la  légende,  dans  le  monde  idéal  de  la  conscience  et  de 
la  vie  intime,  plus  près  de  Dieu,  l'union  se  reforme  et  s'affermit 
entre  tous  les  disciples  de  Jésus.  C'est  un  ministère  de  réconcilia- 
tion, de  pacification  qu'elle  accomplit,  cette  science  critique,  pour- 
suivie de  tant  d'injures  !  Sans  se  laisser  désarmer  par  les  anathèmes, 
sans  se  laisser  ébranler  par  l'accusation  d'impiété,  toujours  si 
fâcheuse  à  supporter,  elle  a  su  montrer  à  notre  génération  sur- 
prise, sous  toutes  ces  différences  de  dogmes  qui  ont  déchiré  l'é- 
glise, ce  même  cœur  chrétien  dont  les  battemens  ont  entretenu 
dans  l'humanité  une  nouv£lle  vie.  Elle  nous  rend  ainsi ,  à  travers 
les  siècles  et  au-dessus  des  diversités  de  races,  cette  unité  spiri- 
tuelle de  la  chrétienté  qu'un  point  de  vue  étroit  et  superficiel  nous 
avait  habitués  à  méconnaître  en  nous  retenant  sur  des  querelles 
scolastiques.  C'est  à  elle  que  nous  devons  de  pouvoir  unir  dans 
l'indépendance  de  notre  caractère  le  respect  du  passé  et  l'amour 
du  progrès...  C'est  elle  qui  nous  permet,  sans  nous  avilir  par  des 
sous-entendus  et  des  compromis,  de  resserrer  la  chaîne  de  nos 
traditions  chrétienne  et  protestante,  et  de  revendiquer  comme 
notre  patrimoine  l'héritage  des  martyrs  de  l'âge  apostolique  et 
des  héros  de  la  réforme  (1).  »  Il  n'était  pas  possible  d'inaugurer 
par  de  plus  belles  paroles  la  vériiable  alliance  évangélique  à  la- 
quelle le  protestantisme  libéral  de  France  vient  d'élever  le  temple 
de  Neuilly.. 

De  Channiug  à  Parker,  de  celui-ci  cà  M.  Athanase  Coquerel  et  à 
M.  Fontanès,  il  y  a  un  progrès  constant  vers  les  hautes  et  pures 
régions  de  l'idéal  évangélique,  La  doctrine  qui  vient  id'ètre  signa- 
lée n'est  pas  encore  le  dernier  ternae  de  cette  grande  réforme  qui 
s'est  appelée  le  chrisiianisme  libéral.  En  abandonnant  à  la  science 
et  à  la  critique  le  dogme  et  l'histoire,  les  docteurs  de  cette  ré- 
forme conservent  le  principe  de  l'une  ou  de  l'autre,  le  Dieu  réel  et 
personnel  de  la  théologie  et  le  Christ  réel  de  la  tradition.  Si  réduite 
que  soit  la  doctrine  chrétienne  ainsi  simplifiée,  il  semljle  qu'elle 
contient  encore  un  élément  de  trop  pour  pouvoir  être  un  christia- 
nisme éternel  et  universel  :  cet  élément,  c'est  la  réalité  objective 
soit  de  l'idéal  dogmatique,  soit  de  l'idéal  historique  de  cette-grande 
religion.  Croire  à  la  réalité  de  l'être  métaphysique  qu'elle  appelle 


(1)  Alliance  évangélique  de  Neuilly.  Discours  d'inauguration  de  M.  E.  Fontanès  sur 
l'unité  de  l'esprit  parmi  les  chrétiens. 
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Dieu,  croire  à  la  réalité  de  l'être  historique  qu'elle  nomme  le  Christ, 
c'est  toujours  croire  à  un  dogme,  que  ce  dogme  ait  pour  objet  l'Être 
théologique  ramené  à  sa  plus  simple  expression  ou  le  fait  historique 
réduit  à  son  minimum  de  réalité.  Or  nos  nouveaux  adeptes  du  chris- 
tianisme libéral  n'en  veulent  d'aucune  espèce,  ni  à  aucun  prix.  Écou- 
tez l'un  deux,  bien  jeune  encore,  M.  Ferdinand  Buisson,  mais  dont  la 
maturité  philosophique  égale  déjà  l'ardeur  évangélique.  a  Tandis 
C[ue  les  orthodoxes  et  les  hétérodoxes  ne  donnent  le  titre  de  chrétien 
et  de  réformé  qu'à  ceux  qui  croient  certains  faits  sur  Jésus-Christ 
ou  certains  dogmes  d'après  Jésus-Christ,  le  libéralisme  le  donne  à 
quiconque  croit  en  Jésus-Christ.  »  Tandis  que  les  deux  autres  de- 
mandent :  «  Croyez-vous  ce  livre?  »  (un  catéchisme  de  cent  ar- 
ticles ou  de  deux,  peu  importe),  —  celui-ci  demande  :  «  Croyez- 
vous  cette  personne,  Jésus-Christ?  »  Une  personne  vivante,  un  livre 
qui  en  est  comme  l'image,  voilà  toute  sa  base  doctrinale  et  histo- 
rique. La  seule  confession  de  foi  qu'il  exige  en  laissant  chacun  libre 
d'y  ajouter  pour  son  compte  des  opinions  orthodoxes  ou  hétéro- 
doxes, c'est  celle  des  premiers  chrétiens  :  «c  crois  à  notre  maître, 
Jésus.  »  Tel  est  le  dernier  mot  du  christianisme  libéral.  On  peut 
rester  chrétien  sans  croire  ni  au  dogme,  ni  même  à  l'histoire  évan- 
gélique. La  parole  et  la  vie  du  Christ  suffisent  par  leur  vérité  et 
leur  vertu  propre,  qu'elle  qu'en  soit  l'authenticité.  C'est  là  que 
la  logique  devait  conduire  le  principe  du  protestantisme  poussé  à 
ses  dernières  conséquences.  Mais  le  christianisme  ainsi  transformé 
est-il  bien  encore  mie- religion?  et  ses  apôtres  ne  seraient-ils  pas 
fort  embarrassés  d'y  retrouver  les  caractères  qui  distinguent  une 
religion  d'une  simple  doctrine  morale  ?  Quand  on  a  retranché  du 
christknisme  toute  sa  théologie  pour  le  réduire  à  la  tra*dition  évan- 
gélique, et  que  de  cette  tradition  on  a  supprimé  l'histoire  elle- 
même  de  la  vie  et  de-  la  personne  de  Jésus,  que  reste-t-il,  sinon 
une  pure  doctrine  morale,  ou  plutôt  un  esprit,  un  sentiment  moral? 
car  le  titre  de  doctrine  peut  à  peine  convenir  à  un  petit  nombre  de 
sentences,  de  paraboles  et  d'exemples  qui  n'ont  de  lien  que  l'es- 
prit admirable  qui  les  inspire.  L'enseignement  évangélique  des 
synoptiques  n'est  plus  alors  qu'un  beau  chapitre  de  psychologie; 
c'est  une  des  plus  belles  pages,,  la  plus  belle,  si  l'on  veut,  de  cette 
grande  bible  de  l'humanité  qui  a  pour  source  d'inspiration  la  con- 
science humaine  et  pour  organes  tous  les  saints  des  religions  et  tous 
les  sages  de  la  philosophie. 

La  religion  ramenée  à  l'idéal  moral  de  la  conscience  par  une  sé- 
rie de  formules  dont  la  dernière  aura,  été  le  christianisme,  n'est-ce 
point  la  conclusion  du  grand  mouvement  religieux  qui  commence 
au  fétichisme  et  finit  à  l'Évangile?  Les  missionnaires  du  christia- 
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nisme  libéral  n'en  paraissent  pas  douter.  Ils  annoncent  avec  con- 
fiance l'ère  chrétienne  nouvelle  où  la  religion  sera  en  parfaite  har- 
monie avec  la  morale,  avec  la  science,  avec  la  philosophie,  où  elle 
s'identifiera  tellement  avec  l'esprit  moderne  qu'il  sera  impossible 
de  distinguer  les  inspirations  de  l'un  des  enseignemens  de  l'autre, 
où,  en  un  mot,  la  conscience  religieuse,  n'étant  plus  enchaînée  par' 
aucun  dogme,  s'ouvrira,  aussi  bien  que  la  conscience  philosophique, 
à  toutes  les  vérités  du  présent  et  de  l'avenir.  Alors  on  pourra  être 
chrétien  et  philosophe  sans  compromis,  sans  concession  réciproque, 
et  le  nom  que  l'histoire  a  consacré  et  légué  aux  âges  futurs  conti- 
nuera de  couvrir  de  son  incomparable  prestige  l'enseignement  po- 
pulaire de  la  justice,  de  l'égalité,  de  la  charité  fraternelle,  pur  dé- 
sormais de  toutes  les  choses  qui  blessaient  la  raison  et  la  conscience 
moderne.  L'homme  nouveau  sera  doux  et  simple,  libre  et  chaste, 
juste  et  dévoué  au  nom  d'un  Christ  idéal  ou  réel,  peu  importe,  qui 
a  mis  toutes  ces  vertus  en  pratique.  La  conscience  humaine  conser- 
vera ainsi  sa  plus  haute,  sa  plus  touchante  personnification  sans 
perdre  aucun  de  ses  principes  essentiels,  et  en  s'enrichissant  tou- 
jours des  vérités  ou  du  moins  des  applications  nouvelles  que  le 
progrès  des  temps  et  des  esprits  fera  entrer  dans  ce  livre  toujours 
ouvert  de  l'Évangile. 

Noble  espérance  des  meilleurs  et  des  plus  libres  esprits  du  chris- 
tianisme! Nul  plus  que  le  philosophe  ne  regretterait  qu'elle  ne  fût 
autre  chose  qu'une  généreuse  utopie!  Et  pourtant  il  est  difficile 
de  se  faire  illusion  au  point  de  croire  que  le  christianisme  puisse 
conserver  la  foi  des  sociétés  modernes  dans  des  conditions  aussi 
équivoques.  Assurément  la  logique  n'est  pas,  du  moins  jusqu'ici, 
la  reine  du  monde  :  il  est  d'autres  puissances  et  d'autres  forces  qui 
agissent  d'une  manière  plus  énergique  et  plus  décisive  sur  les  in- 
stitutions religieuses,  sociales  ou  politiques;  mais  ici  il  devient  trop 
clair  que,  si  le  christianisme  ainsi  entendu  peut  convenir  à  une  élite 
d'esprits  élevés  et  d'âmes  généreuses  qui  ne  consentent  point  à  sé- 
parer le  progrès  de  la  tradition,  il  ne  pourra  satisfaire  ni  le  monde 
philosophique,  qui  ne  connaît  que  les  lois  de  la  logique,  ni  le  monde 
populaire,  qui  reste  soumis  aux  lois  de  l'imagination.  Pour  le  pre- 
mier, le  christianisme  libéral  ne  sera  qu'une  des  meilleures  pages 
de  la  bible  de  l'humanité;  il  n'en  sera  jamais  le  livre  tout  entier, 
il  ne  sera  jamais  la  source  unique,  éternellement  jaillissante  des 
idées,  des  sentimens  qui  viennent  successivement  éclairer  et  inspi- 
rer la  civilisation  progressive  des  sociétés  humaines.  Non,  l'Evan- 
gile a  beau  être  grand  et  profond,  lu  dans  cet  esprit  qui  vivifie  la 
lettre,  il  ne  peut  comprendre  la  conscience  humaine  tout  entière, 
et  alors  même  que  la  raison  du  philosophe  pourrait  accepter  toute 
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la  morale  du  Christ  dégagée  de  la  légende,  elle  ne  pourrait  y  voir 
qu'une  inspiration  historique  et  locale  de  cette  conscience  éter- 
nelle et  universelle  qui  avait  déjà  dicté  ses  oracles  avant  l'Évangile 
et  qui  les  dictera  encore  après.  Pour  le  peuple,  le  christianisme  li- 
béral n'est  plus  une  religion,  car  il  n'en  conserve  aucun  des  signes 
qui  puissent  la  faire  reconnaître  :  ni  l'autorité  du  dogme,  qui  main- 
tient la  discipline  dans  ses  rangs,  ni  le  prestige  du  surnaturel ,  qui 
fait  taire  sa  raison  sous  le  coup  des  miracles,  ni  même  l'intérêt  de 
l'histoire ,  si  chère  à  son  imagination  par  tant  de  détails  émou- 
vans.  Ce  n'est  plus  que  l'enseignement  d'une  sagesse  abstraite, 
bien  que  tout  humaine,  qu'on  ne  peut  même  pas  lui  donner  pour  la 
parole  authentique  d'un  homme  vivant,  souffrant,  mourant  en  tel 
lieu,  à  tel  jour.  Dans  de  telles  conditions,  le  christianisme  libéral 
pourra  faire  de  nombreuses  conquêtes  dans  le  monde  protestant; 
grâce  à  l'éloquence,  à  la  science  et  au  dévoûment  de  ses  apôtres  et 
de  ses  docteurs,  grâce  aussi  à  la  faveur  des  temps,  il  pourra  se 
propager  et  s'étendre  de  manière  à  former  une  église  considérable, 
peut-être  la  plus  grande  de  toutes  les  sectes  protestantes  par  la 
valeur  intellectuelle  et  morale  de  ses  membres;  il  est  fort  douteux 
qu'il  parvienne  à  raUier  à  son  symbole  les  classes  populaires  elles- 
mêmes.  Quant  aux  sociétés  catholiques,  elles  y  répugnent  invinci- 
blement. L'évolution  religieuse,  qui  va  si  naturellement  au  tempé- 
rament des  sociétés  protestantes,  ne  convient  point  au  leur.  En 
France  particulièrement,  où  la  logique  règne  même  sur  les  intelli- 
gences vulgaires,  il  serait  peut-être  plus  facile  de  passer  brusque- 
ment de  la  religion  à  la  philosophie  que  de  s'arrêter  à  un  christia- 
nisme réduit  de  la  sorte. 

Ainsi,  ni  dans  le  monde  catholique,  ni  dans  le  monde  protestant, 
à  part  l'agitation  qui  se  produit  dans  l'élite  des  croyans,  le  mouve- 
ment de  réforme  ne  semble  point  sensible  au  sein  des  masses.  Le 
monde  religieux,  par  son  apparente  immobilité,  offre  un  contraste 
frappant  avec  le  monde  savant,  philosophique,  politique,  où  s'agi- 
tent dans  toutes  les  grandes  sociétés  modernes  tant  de  problèmes, 
où  se  préparent  et  se  produisent  tant  de  découvertes,  de  systèmes, 
de  réformes  et  de  révolutions.  Cette  apparence  ne  cache-t-elle  pas 
un  travail  latent,  profond,  incessant,  qui  doive  aboutir  aune  grande 
transformation  religieuse  du  monde  moderne?  C'est  ce  qu'il  serait 
curieux  de  rechercher. 

Etienne  Vacherot. 
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Lorsque  j'atteignis  ma  seizième  armée,  ma  tante  avait  pour  le 
moins  la  cinquantaine.  C'était  une  personne  dont  on  disait  :  comme 
élis  a  du  êlre  jolie  !..  Pourtant  de  cette  beauté  rare  il  ne  lui  restait 
vraiment  rien;  une  multitude  de  rides  précoces  s'étendaient  comme 
un  réseau  sur  son  visage,  ses  grands  yeux  étaient  d'un  bleu  terne, 
et  son  nez  trop  aquilin  tombait  sur  sa  bouche,  que  n'embellissaient 
plus  que  quelques  dents  encore  fort  blanches,  mais  d'une  longuenr 
ridicule.  Ses  cheveu:^  blonds  et  bouclés  à  la  Sévigné  n'étaient  pas 
à  elle;  elle  avait  voulu  conserver  cette  mode  de  sa  jeunesse,  comme 
elle  avait  conservé  son  bonnet  à  la  folle,  sa  collerette  tuyautée  et  ses 
manches  à  gigot.  Sa  physionomie  était  douce,  parfois  mélancolique; 
elle  parlait  peu,  ne  racontait  jamais  aucune  anecdote,  et  semblait 
avoir  oublié  tout  à  fait  le  passé.  A  la  mort  de  sa  mère,  dont  elle 
était  l'unique  enfant,  elle  avait  voulu  venir  demeurer  avec  nous, 
bien  qu'elle  eût  de  plus  proches  parens  et  que  sa  tante,  M"'«  de 
Prémarchais,  vécût  encore.  Celle-ci  était  une  très  vieille  dame  fort 
riche  qui  demeurait  à  quelques  lieues  du  château  que  nous  habi- 
tions toute  l'année. 

Les  amis  de  la  famille  appréciaient  très  diversement  ma  tante 
Isabelle;  les  uns  disaient  d'elle  tout  uniment  :  Elle  est  bien  nulle! 
les  autres  :  Quelle  originale!  d'autres  encore  :  Elle  a  une  tenue 
parfaite  et  l'art  de  porter  sans  ridicule  le  nom  de  vieille  fille.  Ceux 
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qui  ne  la  voyaient  pas  dans  rintimité  disaient  tout  bas  :  Elle  doit 
être  fanatiquement  dévote,  ou  bien  elle  a  une  ancienne  passion  au 
fond  du  cœur. 

Moi,  je  l'aimais,  cette  tante  Isabelle,  malgré  sa  tenue  un  peu 
raide,  ses  révérences  tout  d'une  pièce,  ses  entretiens  sans  gaîté,  sa 
vieille  figure  correcte  et  sa  petite  voix  flûtée.  Tandis  que  mes  sœurs 
remplissaient  la  maison  de  leurs  espiègleries,  de  leur  pétulance,  je 
venais  volontiers  m'asseoir  auprès  d'elle  dans  le  salon,  et  je  lui 
disais  gravement  :  Chère  tante,  entendez-vous  ces  folles?  Maman 
ne  peut  les  faire  taire.  Tenez,  voilà  mon  père  qui  les  gronde;  il 
leur  reproche  d'être  toujours  des  enfans. —  Une  fois  ma  tante  me 
répondit  :  11  devrait  remercier  le  ciel  de  les  avoir  faites  si  étour- 
dies, si  bruyantes,  si  incapables  de  s'arrêter  à  quelque  chose  de 
sérieux. 

—  Je  devrais  idonc  être  comme  elles?  dis-je  fort  étonnée,  ah! 
ma  tante,  vous  me  blâmez  de  n'être  plus  une  petite  fille? 

—  Je  ne  te  blâme  pas,  dit-elle  en  baissant  la  voix,  je  te  plains. 
Ce  propos  .me  parut  étrange,  mais  je  n'insistai  pas.  Ma  tante 

avait  repris  sa  broderie  et  travaillait  avec  application  sans  lever  les 
yeux. 

Vers  ce  temps-là,  il  arriva  deux  événemens  dans  la  maison  :  un 
mari  se  présenta  pour  moi,  et  ma  mère  décida  qu'elle  me  mènerait 
au  bal  la  semaine  suivante.  C'était  la  première  fois  que  j'allais  pa- 
raître dans  le  monde.  Le  prétendant  s'appelait  M.  de  Champarnie. 
Il  ihabitait  comme  nous  un  grand  domaine  aux  environs  de  Paris. 
Son  père  était  mort  depuis  quelques  mois;  il  avait  perdu  sa  mère  en 
naissant,  et  se  trouvait,  fort  jeune  encore,  absolument  sans  famille. 
Cette  liberté  complète  ne  lui  parut  qu'un  triste  isolement,  il  voulait 
se  inarier  pour  avoir  un  intérieur.  Tous  les  amis  de  son  âge  avaient 
des  goûts  (}u'il  ne  partageait  pas  et  faisaient  des.  folies  qu'il  les  ai- 
dait parfois  .à  réparer,  mais  auxquelles  il  ne  s'associait  jamais. 
C'était  un  cœur  sincère  et  dévoué,  un  esprit  calme,  plein  de  sagesse 
et  de  droiture,  un  honnête  homme  enfin.  J'écoutais  ces  renseigne- 
mens  et  ces  éloges  avec  une  médiocre  attention.  Ma  tante  Isabelle 
avait  beau  dire  que  j'étais  devenue  sérieuse,  je  fus  moins  occupée 
de  la  proposition  de  mariage  que  de  la  pensée  d'aller  au  bal.  Avant 
de  prendre  aucun  engagement,  mon  père  avait  voulu  que  je  con- 
nusse M.  de  Champarnie.  11  -vint  un  soir  que  nous  étions  en  famille; 
je  vis  un  jeune  homme  bien  mis,  bien  élevé  et  d'un  visage  ordinaire. 
Il  fut  très  attentif  à  me  plaire  et  à  se  concilier  la  bienveillance  de 
tout  le  monde.  Ma  tante  Isabelle  le  regardait  en  dessous  sans  rien 
dire,  comme  à  son  ordinaire,  mais  je  vis  bien  qu'il  avait  gagné  sa 
sympathie. 
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Le  soir,  ma  mère  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  M.  de  Gham- 
parnie.  —  Rien  du  tout,  lui  répondis- je  sincèrement.  Elle  sourit 
et  me  dit  :  —  Voyons,  tâche  de  te  recueillir  un  peu  et  de  songer 
à  lui  cinq  minutes,  puis  fais-moi  librement  tes  observations.  Je 
pensai  un  peu,  et  je  lui  répondis  gravement  :  —  Il  est  de  petite 
taille,  mais  ce  n'est  pas  là  un  défaut.  Quant  à  sa  figure,  elle  me 
semble  agréable,  je  trouve  pourtant  que  ses  cheveux  sont  coupés 
trop  court. 

—  Par  bonheur,  ceci  est  chose  facile  à  réparer,  fit  observer  ma 
mère. 

—  Du  reste  il  m'a  paru  doux  et  complaisant. 

Ma  mère  eut  l'air  satisfait  et  poursuivit  sans  appuyer  sur  ces 
renseignemens  :  —  Ton  père  s'est  enquis  de  la  fortune.  M.  de 
Champarnie  est  très  riche,  ainsi  tu  consens? 

—  Volontiers,  ma  mère,  puisque  ce  mariage  vous  convient. 
Là-dessus  je  l'embrassai,  et  tout  de  suite  j'ajoutai  :  —  Est-ce 

que  vous  avez  décidé  la  couleur  de  ma  robe  de  bal? 

—  Rose.  Le  rose  sied  à  tes  seize  ans;  mais  revenons  à  ton  ma- 
riage. Si  tu  avais  la  moindre  hésitation,  si  tu  sentais  que  ton  cœur 
pourrait  se  repentir  un  jour?...  Il  n'y  a  rien  de  fait  encore... 

—  Non,  ma  mère,  j'ai  consenti  sans  peine,  sans  regret,  soyez-en 
bien  assurée. 

Dès  ce  jour,  M.  de  Champarnie  vint  presque  chaque  soir.  On  était 
dans  la  belle  saison  :  les  journées  étaient  longues,  et  nous  recevions 
beaucoup  de  monde  au  château.  On  dansait,  on  jouait  des  charades, 
nous  faisions  des  tableaux  animés;  jamais  je  ne  m'étais  tant  amu- 
sée. En  me  voyant  si  gaie,  ma  tante  Isabelle  pensa  que  je  com- 
mençais à  aimer  M.  de  Champarnie,  et  une  fois  elle  me  dit  d'un  air 
convaincu  :  —  C'est  une  grande  imprudence  de  mettre  son  bon- 
heur dans  l'amour...  Pourtant  je  crois  que  tu  ne  regretteras  pas 
d'avoir  donné  ton  cœur;  ton  futur  mari  t'aime  éperdument,  c'est 
certain. 

—  Vous  avez  vu  cela,  chère  tante?  lui  répondis-je  avec  indiffé- 
rence; eh  bien  !  moi,  je  n'en  sais  rien,  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 

—  Est-il  possible!  ton  cœur  ne  te  parle  pas? 

—  Mon  cœur  est  fort  tranquille  :  je  ne  serais  peut-être  pas  si 
gaie,  si  j'aimais  mon  prétendu. 

—  Tu  serais  peut-être  plus  heureuse,  murmura-t-elle  avec  un 
soupir. 

Ce  mot  me  frappa,  et  je  me  pris  à  considérer  la  différence  qu'il 
pouvait  y  avoir  entre  les  sentimens  que  j'inspirais  à  M.  de  Cham- 
parnie et  ceux  que  j'éprouvais  moi-même.  Évidemment  je  ne  par- 
tageais pas  le  moins  du  monde  sa  passion;  il  n'avait  pas  eu  le  pou- 
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voir  d'éveiller  mon  âme  encore  endormie.  Ces  pensées  m'agitèrent 
confusément  pendant  tout  un  jour,  je  fis  ce  que  je  pus  pour  com- 
prendre l'amour,  mais  je  n'y  parvins  pas,  et  je  recommençai  à  être 
étourdie,  frivole,  préoccupée  de  cent  futilités,  semblable  enfin  à 
mes  petites  sœurs,  qui  folâtraient  du  matin  au  soir. 

Le  jour  tant  désii'é,  le  jour  du  bal,  arriva  enfin.  M.  de  Ghampar- 
nie  vint  dans  l'après-midi;  il  était  presque  triste,  une  afiaire  im- 
portante l'empêchait  de  nous  accompagner.  Il  m'avait  fait  remettre 
un  bouquet  de  fleurs  rares,  et  me  pria  de  le  porter  pendant  cette 
belle  fête  en  souvenir  de  lui. 

Le  maréchal  de  B...  avait  réuni  tout  Paris  dans  sa  belle  résidence 
d'été;  le  parc  était  illuminé,  on  dansait  dans  les  jardins,  au  milieu 
des  orangers.  En  entrant,  je  fus  éblouie;  les  uniformes  militaires 
dominaient  parmi  les  danseurs  et  brillaient  d'un  éclat  incompa- 
rable au  milieu  des  fraîches  toilettes  des  femmes;  l'habit  de  quel- 
ques fonctionnaires  civils  faisait  comme  des  points  noirs  dans  ce 
chaos  étincelant.  Dès  ce  moment,  tout  homme  qui  ne  portait  pas 
l'épaulette  me  parut  faire  mince  figure,  et  je  souhaitai  qu'un  offi- 
cier m'invitât  pour  ma  première  contredanse.  Suspendue  au  bras 
de  mon  père,  je  traversai  la  foule,  les  genoux  tremblans,  les  joues 
en  feu  et  respirant  à  peine.  Je  me  laissai  conduire  ainsi  jusqu'à  la 
place  où  ma  mère  me  fit  asseoir  devant  elle  au  premier  rang. 
11  me  sembla  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi,  que  tout  le 
monde  avait  remarqué  mon  embarras,  mon  trouble  et  ma  gau- 
cherie. Je  me  sentais  près  de  m'évanouir.  Peu  à  peu  cependant 
mes  esprits  revinrent,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  ma  toilette,  et  je 
fus  complètement  rassurée  :  j'étais  bien  mise,  et  mes  gants  blancs 
ne  faisaient  pas  un  pli.  L'orchestre  préluda,  les  cavaliers  s'avan- 
cèrent vers  leurs  danseuses;  un  instant  j'eus  peur  de  rester  à  ma 
place,  je  me  sentais  rougir  et  pâlir.  En  ce  moment,  un  cavalier  s'ap- 
procha en  me  faisant  son  invitation;  je  me  levai  et  lui  donnai  la 
main. 

—  C'est  le  grand-duc,  le  grand-duc  Théodore  qui  va  danser! 
murmura-t-on  autour  de  moi. 

Le  grand-duc  m'emmena  à  travers  les  quadrilles,  et  la  contre- 
danse commença.  Ce  qui  se  passait  alors  en  moi,  je  ne  saurais 
l'exprimer;  j'avais  à  peine  osé  jeter  un  regard  sur  le  grand-duc,  il 
avait  l'air  posé,  souriant  et  un  peu  dédaigneux.  Son  uniforme  de 
général  était  couvert  de  broderies  en  or,  il  portait  sur  la  poitrine  je 
ne  sais  combien  de  décorations ,  et  par-dessus  tout  cela  un  large 
ruban  rouge  liséré  de  jaune;  j'étais  comme  étourdie  :  le  parfum 
des  fleurs,  l'éclat  des  bougies,  les  sons  de  la  musique,  me  jetaient 
dans  une  excitation  intérieure  que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  Par 
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bonheur,  mon  visage  ne  trahissait  pas  mes  émotions;  j'étais  là, 
droite,  souriante,  un  peu  pâle,  et  je  faisais  machinalement  les 
figures  du  quadrille  sans  me  tromper  jamais.  A  chaque  instant ,  la 
main  gantée  de  mon  cavalier  effleurait  ma  main  gantée;  j'éprouvais 
alors  comme  un  choc  dans  le  cœur.  Une  fois  il  me  dit  avec  un  ac- 
cent germanique  très  prononcé  :  —  Cette  fête  est  charmante  ;  ai- 
mez-vous le  bal,  mademoiselle? 

—  Gui,  monseigneur,  beaucoup,  répondis-je  sans  savoir  ce  que 
je  disais. 

Les  frais  de  conversation  s'arrêtèrent  là  ;  le  quadrille  finissait. 
Pourtant  j'avais  eu  le  loisir  de  le  considérer,  ce  fils  de  roi  qui  m'a- 
vait fait  l'honneur  de  m'inviter  :  il  était  d'un  âge  mûr,  mais  d'une 
agréable  figure;  sa  taille  ipince  et  cambrée  était  celle  d'un  géant, 
et  sa  moustache  rousse  me  parut  la  plus  belle  du  monde.  J'éprou- 
vais un  grand  trouble;  j'étais  tout  à  la  fois  radieuse  et  intimidée; 
par  momens  j'avais  le  vertige,  et  mes  lèvres  tremblantes  n'auraient 
pu  proférer  un  mot.  Cette  contredanse  si  remplie  d'émotions  put 
me  paraître  avoir  la  longueur  d'un  siècle  oa  la  durée  d'un  éclair. 
Quand  le  grand-duc  m'eut  ramenée  près  de  ma  mère,  il  me  salua 
profondément  et  alla  se  perdre  dans  la  foule.  Ma  mère  jeta  son 
mantelet  de  dentelle  sur  mes  épaules  moites  et  me  dit  tout  bas:  — 
Pourvu  que  tu  te  sois  souvenue  de  l'appeler  votre  altesse. 

Je  dansai  presque  toute  la  nuit,  j'étais  exaltée...  Pourquoi?  je  ne 
savais.  A.u  moment  de  partir,  j'aperçus  encore  le  grand- duc;  il  passa 
devant  nous  en  s'inclinant. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  voiture,  mon  père  me  demanda  si  je 
m'éiais  amusée  à  ce  bal  :  je  ne  répondis  pas  et  ne  fis  aucun  mou- 
vement. —  Elle  dort  déjà,  dit  ma  bonne  mère;  elle  doit  être  si  fa- 
tiguée. 

Le  lendemain,  j'étais  pâle,  abattue,  et  je  répondais  à  peine  aux 
questions  de  mes  petites  sœurs.  —  On  dirait  que  tu  ne  te  rappelles 
rien  de  cette  belle  fête,  s'écrièrent-elles  fâchées;  mais  tu  étais  donc 
là  comme  une  figure  de  cire.  Ah  !  si  l'on  nous  y  avait  menées,  nous  ! 

Dès  ce  jour,  je  devins  sérieuse  et  peu  conmiunicative.  Les  soirs 
où  nous  réunissions  nos  amis,  j'avais  besoin  de  faire  un  effort  pour 
paraître  gaie;  je  cherchais  la  solitude  pour  rester  en  moi-même. 

M.  de  Champarnie  venait  aussi  souvent  que  par  le  passé;  je  ne 
lui  faisais  pas  mauvais  visage,  mais  j'étais  silencieuse  avec  lui 
comme  avec  tout  le  monde.  Un  jour,  un  de  nos  voisins  dit  devant 
moi  :  —  Le  grand-duc  se  plaît  dans  nos  environs,  à  ce  qu'il  parait; 
il  a  loué  le  château  de  Saint-Herem  pour  le  reste  de  l'année. 

Ces  paroles  me  troublèrent  beaucoup;  une  foule  de  pensées  me 
vinrent  simultanément  à  l'esprit,  il  me  semblait  que  j'étais  pour 


MA    TANTE    ISABELLE.  851 

quelque  chose  dans  ce  goût  subit  de  son  altesse  pour  nos  plaines 
du  Valois.  Je  me  figurais  vaguement  le  grand-duc  en  visite  au  châ- 
teau et  ce  qu'il  pourrait  me  dire  à  moi,  s'il  me  rencontrait  à  la 
promenade.  Je  fis  des  rêves  enivrans  :  j'étais  folle...  Sans  cesse  je 
songeais  k  quelqu'un  dont  je  ne  prononçais  jamais  le  nom  et  à  pro- 
pos de  qui  je  ne  me  permettais  aucune  question,  même  indirecte. 
C'est  alors  que  je  devins  tout  à  fait  sérieuse  :  j'étais  si  absorbée  par 
mes  secrètes  pensées  que  tout  le  monde  s'aperçut  de  ma  préoccu- 
pation; mais  qui  pouvait  en  deviner  la  cause? 

Et  M.  de  Champarnie  venait  toujours!  Et  l'on  songeait  aux  pré- 
préparatifs de  mon  mariage,  et  ma  mère  s'occupait  de  mon  trous- 
seau ! 

Ma  tante  Isabelle,  que  je  ne  quittais  pour  ainsi  dire  pas,  était 
devenue  encore  moins  communicative;  pendant  nos  longs  tète-à- 
tête,  il  n'était  jamais  question  que  des  choses  les  plus  indifférentes; 
c'était  comme  un  parti-pris  de  s'arrêter  toujours  à  la  superficie 
d'une  situation  si  délicate,  si  grave,  et  ou  il  allait  de  mon  avenir. 
Tout  semblait  présager  que  je  me  marierais  dans  six  semaines 
ou  deux  mois,  ou  au  commencement  de  l'automne,  juste  au  mo- 
ment des  grandes  chasses  pour  lesquelles  le  grand-duc  Théodore 
avait  loué  le  château  de  Saint-Herem.  Déjà  on  disposait  les  ap- 
partemens  pour  l'y  recevoir,  et  ses  équipages  de  chasse  étaient  ar- 
rivés. 

Cependant  mon  père  avait  écrit  à  toute  notre  famille,  et  recevait 
en  retour  des  letti-es  de  félicitation.  Ordinairement  ces  lettres  arri- 
vaient pendant  le  déjeuner,  et  avant  de  quitter  la  table  mon  père 
nous  les  lisait  à  haute  voix.  Souvent  j'étais  près  de  perdre  conte- 
nance, je  me  sentais  défaillir,  et  j'avais  envie  de  crier  à  ma  tante 
Isabelle  :  — Je  veux  faire  comme  vous,  je  ne  veux  pas  me  marier... 
J'en  étais  là  lorsque  M'"*  de  Prémarchais,  cette  vieille  parente  chez 
qui  ma  tante  Isabelle  n'avait  pas  voulu  se  retirer,  aiTiva  un  ma- 
tin sans  être  annoncée.  Au  premier  abord,  elle  ne  me  parut  guère 
plus  vieille  que  sa  nièce.  Après  nous  avoir  toutes  embrassées,  elle 
dit  à  ma  mère  :  — -  Au  lieu  d'écrire,  je  suis  venue,  n'ai-je  pas  bien 
fait?  Pour  écrire,  il  m'aurait  fallu  mettre  mes  lunettes,  chose  que 
je  déteste.  D'ailleurs  une  lettre  ne  vous  aurait  pas  suffisamment 
exprimé  combien  je  suis  heureuse  de  cette  nouvelle. 

Puis  elle  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle  en  ajoutant  :  —  Où  est 
la  mariée? 

—  La  voici,  répondit  ma  mère  en  me  poussant  devant  elle. 

La  vieille  dame  me  fit  asseoir  à  ses  côtés  et  me  considéra  un  mo- 
ment en  silence;  ensuite  elle  me  prit  la  tête  à  deux  mains,  m'em- 
brassa vivement  sur  le  front  et  dit  à  demi-voix  :  —  Elle  n'a  pas 


852  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'air  gai  cette  petite,  est-ce  que  cette  perspective  de  mariage  l'ef- 
fraie ? 

—  Oh  !  oui,  madame,  lui  rèpondis-je  d'une  voix  si  basse  qu'elle 
seule  m'entendit. 

Elle  me  serra  la  main  bien  fort  comme  pour  me  dire  de  me  taire, 
et,  prenant  le  bras  de  ma  mère,  elle  se  laissa  conduire  dans  l'ap- 
partement qui  lui  était  destiné. 

J'ai  su  depuis  que  tout  de  suite  elle  se  fit  rendre  compte  par  ma 
mère  de  tout  ce  projet  de  mariage  dont  je  lui  paraissais  si  peu 
charmée. 

—  Je  vous  assure,  madame,  qu'elle  a  donné  son  consentement 
volontiers,  dit  ma  mère  en  achevant  ses  explications;  elle  sait  bien 
que  M.  de  Champarnie  veut  sincèrement  la  rendre  heureuse.  Elle 
lui  rend  justice.  A  la  vérité,  je  m'aperçois  qu'il  ne  fait  pas  de  grands 
progrès  dans  son  cœur;  avec  lui,  elle  n'a  ni  complaisance,  ni  pré- 
venance, ni  abandon  :  elle  le  souffre,  voilà  tout. 

—  Pas  ombre  d'inclination!  pourquoi?  11  faut  savoir  cela,  mur- 
mura la  bonne  dame;  je  veux  lui  parler,  envoyez-la-moi  avec  sa 
tante  Isabelle,  et  laissez-nous  seules,  s'il  vous  plaît. 

Lorsque  j'entrai  accompagnée  de  ma  tante  Isabelle,  M™"  de  Pré- 
marchais nous  dit  d'un  air  de  bonne  humeur  :  —  Çà,  mes  enfans, 
asseyez-vous  et  causons.  Tantôt  la  mariée  m'a  paru  triste,  et  main- 
tenant elle  me  semble  prête  à  pleurer,  pourquoi? 

D'abord  je  n'eus  pas  le  courage  de  répondre,  et  je  mis  mon  mou- 
choir sur  les  yeux  avec  un  geste  désespéré.  Isabelle,  un  peu  émue, 
me  regarda  comme  pour  me  dire  d'avoir  du  courage,  et,  voyant 
que  je  restais  muette,  elle  murmura  avec  un  soupir  :  —  La  pauvre 
petite  ne  sait  pas  bien  clairement  pourquoi  elle  pleure,  et  je  n'au- 
rais pas  voulu  le  lui  apprendre. 

—  Est-ce  que  vous  le  savez?  dis-je  à  travers  mes  larmes.  Elle 
hocha  la  tête  d'un  air  de  compassion,  et  reprit  en  s' adressant  à 
jyjme  (Jq  Prémarchais  :  —  Julie  ne  m'a  jamais  rien  dit,  quoiqu'elle 
sache  que  je  l'aime  tendrement  et  que  je  lui  aurais  gardé  le  secret; 
mais  pourquoi  provoquer  de  dangereuses  confidences,  pourquoi, 
mon  Dieu!  exalter  cette  jeune  imagination  par  l'analyse  d'un  amour 
insensé?  oui,  insensé,  ma  Julie,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  qua- 
lifier un  amour  dont  vous  n'attendez  rien,  dont  vous  n'espérez 
rien... 

—  Ah  !  petite,  il  s'agit  d'amour,  interrompit  M'"®  de  Prémarchais. 
J'étais  confondue  de  la  pénétration  de  ma  tante  Isabelle,  et  je 

balbutiai  :  — Je  ne  sais;  j'ignore  si  j'ai  de  l'amour,  mais  je  ne 
voudrais  pas  épouser  M.  de  Champarnie.  Pourquoi?  je  ne  peux  pas 
l'expliquer. 
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Gomme  je  sanglotais  désespérée,  la  vieille  dame  tâcha  de  me 
calmer,  et  elle  s'écria  :  —  Quel  dommage!  quoi!  votre  cœur  s'est 
donné  comme  cela!  Quel  entraînement!  quel  caprice!  Vous  pensez 
donc  que  vous  êtes  aimée,  et  vous  espérez  vous  marier  avec  celui 
que  vous  aimez?...  Vous  voulez  être  sa  femme?... 

Je  secouai  vivement  la  tète.  —  Gomment!  vous  ne  savez  même 
pas  ce  que  vous  voulez,  reprit-elle  doucement;  mais  qu'est-ce  donc 
que  vous  allez  dire  pour  motiver  votre  refus? 

Isabelle  me  regardait  d'un  air  de  commisération  désolée;  tout  cà 
coup  elle  s'écria  en  courant  vers  la  porte  :  —  Ma  tante,  racontez- 
lui  mon  histoire. 

Elle  s'enfuit  cà  ces  mots,  et  je  l'entendis  s'enfermer  dans  sa 
chambre. 

-^  Venez  là  vous  asseoir  et  écoutez-moi,  ma  chère  enfant,  reprit 
la  vieille  dame;  je  vais  vous  dire  des  choses  dont  personne  ne  s'est 
jamais  douté,  même  dans  la  famille;  c'est  une  histoire  fort  étrange 
en  vérité,  une  histoire  presque  incroyable  et  dont  j'ai  été  témoin. 

Elle  réfléchit  un  moment;  sa  physionomie  était  devenue  grave. 
—  Pauvre  Isabelle,  murmura-t-elle  ;  puis  elle  me  fit  le  récit  sui- 
vant : 


Lorsque  votre  tante  Isabelle  avait  votre  âge,  elle  était  aussi  jolie 
que  vous.  Depuis  longtemps  elle  avait  perdu  son  père,  et  elle  était 
la  fille  unique  de  ma  sœur  aînée,  avec  qui  je  demeurais  depuis 
mon  veuvage,  car,  moi  aussi,  j'étais  devenue  veuve  avant  vingt- 
cinq  ans.  Sans  avoir  une  dot  très  considérable,  Isabelle  pouvait 
prétendre  à  faire  un  riche  mariage  ou  bien  à  épouser  un  homme  de 
talent  sur  le  chemin  d'une  grande  fortune.  Elle  savait  cela,  et  elle 
ne  se  pressait  pas  de  choisir.  La  richesse  ne  la  tentait  point,  ni  la 
réputation  non  plus;  elle  refusa  des  avocats  déjà  célèbres,  des  pein- 
tres d'une  grande  renommée.  Un  homme  politique  se  présenta  aussi; 
celui-là  possédait  les  plus  belles  chances  :  il  avait  une  grande  in- 
telligence, pas  mal  d'ambition  et  de  confiance  en  lui-même.  Son 
talent  d'écrivain  était  déjà  remarqué,  enfin  il  aimait,  disait-il,  pas- 
sionnément ma  nièce,  et  Isabelle  laissa  voir  que  peut-être  il  serait 
l'heureux  mortel  qu'elle  choisirait,  mais  elle  renvoya  tout  enga- 
gement formel  à  une  époque  assez  éloignée. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  je  demeurais  chez  ma  sœur  depuis  mon 
veuvage;  tout  était  commun  entre  nous,  nos  intérêts,  nos  relations, 
et  je  devrais  dire  aussi  notre  chère  Isabelle,  notre  enfant  unique. 
C'était  après  le  sacre  du  roi  Gharles  X,  Paris  avait  été  très  brillant 
cette  année-là;  nous  étions  rassasiées  d'amusemens.  Ma  sœur  tous- 
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sait  un  peu,  et  elle  se  laissa  ordonner  par  ses  médecins  les  eaux  de 
G...  et  le  lait  d'ànesse.  Nous  partîmes  le  1"  août. 

Les  eaux  de  G...  ont  la  réputation  de  faire  des  miracles,  et  cela 
doit  être  vrai,  car  les  malades  affiliaient  dans  cette  petite  ville  noire, 
infecte  et  mal  située.  La  rivière  indolente  qui  la  traverse  n'était 
jamais  limpide;  de  grands  champs  de  pommés  de  terre  remplaçaient 
les  prairies,  des  coteaux  arrondis  et  cultivés  jusqu'au  sommet  fer- 
maient l'horizon.  C'était  une  terre  fertile,  verte  à  perte  de  vue  et 
un  paysage  d'une  monotonie  désespérante.  Isabelle,  qui  s'était 
avancée  avec  moi  sur  le  balcon  de  notre  appartement,  s'écria  en  fer- 
mant les  yeux  :  Ah  fi  !  le  vilain  tableau. 

J'avais  remarqué  dans  notre  voisinage  un  va^te  logis  surmonté 
d'un  toit  en  terrasse  et  environné  d'un  jardin  nouvellement  planté. 
Je  demandai  à  une  femme  de  l'hôtel  des  bains  :  —  Qui  donc  habite 
cette  grande  maison? 

—  Madame  veut  dire  le  palais?  s'écria  cette  femme  d'un  air  glo- 
rieux, le  propriétaire  est  un  malade  qui  a  été  guéri  par  la  vertu  de 
nos  eaux;  il  est  arrivé  ici  tout  perclus,  et  maintenant  il  fait  deux 
fois  par  jour  le  tour  de  son  jardin  en  courant;  aussi,  voyez-vous,  il 
ne  veut  plus  nous  quitter. 

—  Ne  pourrait-il  pas  revenir  chaque  saison? 

—  Assurément,  mais  c'est  un  malade  qui  ne  veut  pas  perdre  de 
vue  nos  sources  miraculeuses. 

—  Et  pendant  l'hiver  il  se  divertit  à  les  regarder  fumer,  inter- 
rompit Isabelle;  en  temps  de  carnaval,  il  ne  doit  pas  avoir  ici 
d'autre  amusement. 

—  S'il  le  voulait,  mademoiselle,  il  pourrait  faire  jouer  chez  lui 
la  comédie  ;  c'est  un  homme  riche,  richissime. 

—  Un.  Anglais?  demanda  encore  Isabelle. 

—  Non  pas,  c'est  un  Italien;  on  l'appelle  le  général  Saldini;  il  y 
a  eu  je  ne  sais  combien  de  papes  dans  sa  famille.  Ses  gens  l'ap- 
pellent monseigneur;  c'est  un  monseigneur  très  affable  et  bien  cha- 
ritable. Il  salue  tout  le  monde,  et  donne  beaucoup  d'argent  aux 
pauvres. 

—  Et  sa  famille? 

—  Elle  n'est  pas  nombreuse,  il  n'a  pour  lui  tenir  compagnie  que 
son  fils,  le  prince  Camille,  un  joli  jeune  homme  et  qui  s'ennuie  bien 
ici,  chacun  s'en  aperçoit. 

—  Et  comment? 

—  Parce  qu'il  ne  veut  prendre  aucun  plaisir.  On  ne  le  voit  ja- 
mais avec  les  jeunes  gens,  il  ne  va  pas  au  café  lire  les  journaux. 
Le  carnaval  dernier,  il  y  a  eu  bal  dans  deux  maisons  de  la  ville, 
chez  M.  le  maire  et  chez  M.  le  docteur...  Naturellement  il  était  in- 
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vite.  Eh  bien!  il  est  resté  chez  lui.  On  dit  que  toute  la  journée  il 
joue  du  violon.  Il  va  souvent  se  promener  à  cheval.  Depuis  deux 
ans  qu'il  est  ici,  jamais  il  n'a  fait  aucun  voyage.  Voilà  tout  ce  que 
je  peux  vous  apprendre  sur  son  compte. 

Après  ce  bavardage,  la  bonne  femme  se  retira. 

Nous  avions  des  lettres  de  recommandation  pour  M.  le  maire; 
M'"*  la  mairesse  vint  nous  faire  une  visite  :  c'était  une  petite  femme 
toute  ronde  et  sans  la  moindre  prétention.  Elle  nous  renseigna  sur 
la  localité. 

—  Les  distractions  n'abondent  pas  ici,  dit-elle,  chacun  vit  chez 
soi,  on  ne  se  réunit  guère  que  deux  ou  trois  fois  l'année  pour  les 
fêtes  ofTicielles,  et  encore... 

—  Il  faudrait  réformer  cela,  dit  gravement  Isabelle. 

—  G"est  bien  difficile,  répliqua  la  mairesse;  puis  elle  ajouta 
comme  en  confidence,  en  baissant  la  voix  :  Pour  ces  dames,  c'est 
une  question  de  toilette;  elles  ne  veulent  pas  paraître  au  bal  deux 
fois  avec  la  même  robe.  Il  leur  faut  pour  danser  des  souliers  de 
satin  blanc,  des  fleurs  artificielles  dans  les  cheveux ,  des  bijoux  et 
des  dentelles.  Cette  sotte  vanité  empêche  tout.  On  reste  chacun 
chez  soi,  et  on  se  salue  de  loin  quand  on  se  rencontre  à  la  pro- 
menade. 

—  Il  faut  réformer  tout  cela,  répéta  Isabelle.  Maman,  vous  don- 
nerez un  bal  où  vous  inviterez  toute  la  ville  ;  nous  y  paraîtrons  en 
robe  blanche,  avec  un  simple  ruban  de, gaze  dans  les  cheveux. 

—  Commençons  d'abord  par  une  soirée,  dit  la  mairesse.  C'est  moi 
qui  invite;  on  fera  un  peu  de  musique,  puis  on  dansera  au  piano. 
C'est  dans  quinze  jours  la  fête  de  mon  mari,  voilà  l'occasion  de 
réunir  tous  ses  administrés;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  vienne  pas  grand 
monde. 

Un  moment  après,  la  conversation  tomba  naturellement  sur  le 
grand  seigneur  italien  qui  s'était  trouvé  si  bien  des  eaux  de  G... 

—  C'est  un  original,  dit  la  mairesse,  il  est  si  rongé  de  goutte  et 
de  rhumatismes  qu'il  ne  peut  plus  faire  un  pas  hors  de  chez  lui. 
Dès  la  première  année  de  son  séjour,  il  a  acheté  ce  grand  bâtiment 
carré  que  vous  voyez  là-bas.  C'était  une  ferme  dont  un  architecte 
italien  lui  a  fait  un  palais;  on  a  apporté  ici  ses  tableaux,  sa  biblio- 
thèque. Ensuite  il  a  fait  venir  toute  sa  maison,  et  à  la  fin  son  fils 
unique,  le  prince  Camille.  C'est  une  installation  complète.  Il  y  a  de 
ceci  deux  ans.  Le  prince  Camille  ne  va  chez  personne,  pourtant  il 
m'a  fait  deux  visites  de  jour  de  l'an.  C'est  un  sauvage,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  de  l'apprivoiser. 

Quelques  jours  après,  nous  aperçûmes  à  la  promenade  le  beau 
prince  Camille,  comme  on  l'appelait  aux  eaux  de  G...  Rien  en  lui 
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ne  décelait  sa  nationalité  ;  il  était  blond  comme  un  Anglais,  mince 
de  taille  comme  un  officier  prussien,  et  d'une  simplicité  si  élégante 
dans  sa  tenue  qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  Français.  Isabelle 
était  avec  moi ,  elle  prit  garde  à  lui,  et  me  dit  en  me  serrant  le 
bras  :  —  Yoilà  ce  sauvage,  comme  l'appelle  M'"''  la  mairesse  ;  tenez, 
il  nous  salue. 

11  avait  tiré  son  chapeau  sans  nous  regarder,  et  il  passa  comme 
un  trait. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  faisait  un  temps  admirable;  le  clair 
de  lune  embellissait  fort  le  paysage,  les  champs  de  betteraves  et 
de  pommes  de  terre  ressemblaient  de  loin  à  des  prairies,  les  col- 
lines rondes  qui  moutonnaient  à  l'horizon  faisaient  l'effet  d'une 
chaîne  de  montagnes  couvertes  de  bois,  et  plus  près  de  nous  le  pa- 
lais Saldini  avait  un  aspect  monumental  avec  son  toit  en  terrasse, 
ses  balustres  et  ses  balcons  de  fer. 

Ma  sœur  s'établit  sur  un  sofa  près  de  la  fenêtre  ouverte  et  de- 
manda qu'on  lui  fît  un  peu  de  musique,  de  la  musique  gaie.  Je  fus 
de  son  avis.  Isabelle  prit  sa  harpe,  car  on  jouait  de  la  harpe  à  cette 
époque.  Moi,  je  le  dis  tout  bas,  je  préférais  la  guitare.  D'abord  ma 
nièce  nous  joua  tout  son  répertoire  de  valses  et  de  contredanses  : 
la  poule,  la  trénitz,  le  carillon  de  Dunkerque,  tous  les  airs  à  la 
mode.  Cela  faisait  fourmiller  les  pieds,  et  pourtant  je  n'étais  déjà 
plus  jeune  alors,  mais  la  musique  d'Isabelle  aurait  électrisé  un  mo- 
ribond. Peu  à  peu  cey,e  allégresse  s'éteignit  et  fit  place  à  une 
douce  tristesse;  la  harpe  semblait  soupirer  et  gémir.  C'était  comme 
une  voix  désolée  qui  n'osait  se  faire  entendre  et  ne  s'exprimait 
que  par  des  larmes  :  elle  avait  vraiment  un  grand  talent,  notre 
Isabelle  ! 

—  Et  nous  qui  jusqu'à  présent  avions  ignoré  qu'elle  fût  musi- 
cienne, dis-je  avec  étonnement;  mais  où  donc  a- 1- elle  mis  sa 
harpe? 

—  Avec  ses  autres  vieilleries  sans  doute,  répondit  philosophi- 
quement la  vieille  dame,  avec  tout  ce  qui  lui  rappellerait  vivement 
ses  illusions  d'autrefois.  Je  vous  disais  donc,  ma  petite,  que  nous 
étions  là  toutes  les  trois  dans  le  salon,  ma  sœur  et  moi  émues  et 
charmées,  Isabelle  livrée  à  l'inspiration  et  continuant  à  faire  pleu- 
rer sa  harpe.  En  ce  moment,  je  crus  entendre  au  loin  comme  des 
applaudissemens  discrets.  Bientôt  ce  bruit  cessa  et  je  pensai  m'être 
trompée;  mais  il  n"y  eut  plus  moyen  de  douter  un  quart  d'heure 
après  :  un  magnifique  bouquet  vint  tomber  aux  pieds  d'Isabelle;  il 
était  arrivé  par  la  fenêtre  ouverte.  J'allai  sur  le  balcon,  et  je  ne  vis 
personne. 

—  C'est  un  admirateur  de  ton  talent  qui  t'envoie  ce  bouquet, 
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dit  ma  sœur  en  respirant  le  parfum  des  gardénias  mêlés  aux  hélio- 
tropes; mais  d'où  viennent  ces  fleurs  rares?  On  n'en  trouve  pas  ici 
dans  les  jardins. 

Isabelle  réfléchit,  puis  elle  dit  en  rougissant  un  peu  :  Il  doit  y 
en  avoir  dans  la  serre  du  prince  Saldini. 

Quelques  jours  après,  nous  allâmes  au  bal  chez  la  mairesse.  Elle 
avait  dit  juste  :  nous  y  trouvâmes  seulement  quatre  danseuses,  les- 
quelles étaient  dans  la  toilette  la  plus  correcte  :  souliers  de  satin 
blanc,  robe  de  tulle,  couronne  de  roses  à  feuillage  d'or  ou  d'argent, 
gros  bracelets  jusques  au  coude  et  des  perles  partout.  Notre  Isa- 
belle arrivait  en  robe  de  mousseline  blanche  avec  un  simple  nœud 
de  rubans  lilas  dans  ses  cheveux  blonds  et  un  éventail  de  papier 
vert  à  la  main. 

En  entrant,  je  vis  tout  d'abord  le  prince  Camille;  contre  toutes 
les  prévisions  et  malgré  sa  sauvagerie  bien  connue,  il  était  venu  à 
ce  bal  et  paraissait  disposé  à  s'y  amuser. 

Une  fête  où  il  n'y  a  qu'une  demi-douzaine  de  danseuses  et  où 
domine  le  disgracieux  habit  noir  n'est  jamais  une  fête  brillante; 
pourtant  on  peut  s'y  amuser,  surtout  si  l'orchestre  est  bon,  si  les 
bougies  sont  en  profusion,  et  si  les  hommes  ne  restent  pas  toute  la 
nuit  à  la  bouillotte.  Ces  conditions  se  trouvèrent  réunies  chez  M'"^  la 
mairesse.  On  dansa  jusqu'au  jour.  Isabelle  eut  beaucoup  de  succès 
avec  sa  simple  toilette  :  la  Parisienne  tenait  son  éventail  de  papier 
vert  comme  un  sceptre,  le  sceptre  de  l'élégance  et  de  la  beauté. 
Le  prince  Camille  dansa  deux  fois  avec  elle.  Lui  aussi  eut  beaucoup 
de  succès  ce  soir-là.  Il  ressemblait  à  un  ambassadeur  vénitien  avec 
sa  figure  fine  et  sérieuse,  ses  cheveux  dorés,  ses  mains  patriciennes 
et  son  sévère  costume  noir. 

A  dater  de  ce  jour,  on  se  réunit  parfois  le  soir  chez  M"""  la  mai- 
resse. On  y  faisait  de  la  musique,  on  dansait  au  piano  et  l'on  se 
retirait  à  minuit.  Nous  étions  toujours  de  ces  réunions,  où  Isabelle 
s'amusait  et  qu'elle  essaya  d'attirer  chez  sa  mère.  Nous  eûmes  des 
matinées  qui  commençaient  dans  l'après-midi,  et  après  lesquelles 
on  allait  faire  de  longues  promenades  dans  les  champs.  Le  prince 
Camille  était  devenu  moins  farouche,  parfois  il  nous  accompagnait, 
et,  sans  prendre  une  part  très  active  à  ces  passe-temps,  il  s'y  lais- 
sait aller. 

Je  ne  tardai  point  à  m'apercevoir  que  le  cœur  d'Isabelle  était  se- 
crètement épris,  et  j'en  conçus  une  grande  inquiétude;  mais  que 
dire  et  que  faire  pour  empêcher  cette  inclination  naissante?  Je 
compris  alors  que  nous  avions  tout  à  fait  manqué  l'éducation  de 
notre  enfant  unique.  Isabelle  avait  mille  bonnes  qualités  :  elle 
était  sincère,  dévouée  et  généreuse,  mais  on  l'avait  trop  accou- 
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turaée  à  n'écouter  que  sa  x'olonté;  en  réalité,  c'était  elle  qui  com- 
mandait dans  notre  intérieur.  Elle  n'avait  ni  soumission  ni  défé- 
rence pour  sa  mère.  Quant  à  moi,  qu'elle  appelait  sa  chère  tante 
Minette,  sa  petite  chatte,  sa  petite  amie,  jamais  elle  n'avait  pensé 
à  tenir  compte  de  mes  observations.  Enfin,  il  faut  bien  l'avouer, 
cette  enfant  était  emportée,  présomptueuse  et  singulièrement  opi- 
niâtre. Je  n'osais  inquiéter  ma  sœur  de  mes  prévisions,  mais  j'étais 
bien  tentée  d'éclairer  Isabelle  sur  l'état  de  son  âme.  Il  était  évi- 
dent que,  si  elle  aimait  le  prince  Camille,  lui  n'avait  pour  eUe 
que  des  sentimens  fort  paisibles.  L'occasion  de  sonder  le  cœur  de 
ma  nièce  se  présenta  bientôt  tout  naturellement.  Un  jour,  ma  sœur 
reçut  une  lettre  du  prétendant  d'Isabelle  qui  avait  pu  concevoir 
quelque  espérance;  il  renouvelait  sa  demande  et  sollicitait  une 
réponse.  Cette  lettre  fut  communiquée  cà  Isabelle,  qui  ne  la  lut  pas 
jusqu'au  bout.  Elle  chiffonna  le  papier  et  dit  vivement  :  —  J'avais 
pensé  qu'il  n'était  plus  question  de  ce  mariage;  ma  bonne  mère, 
il  faut  écrire  à  M.  Clamecy  de  ne  plus  penser  à  moi,  non,  plus  ja- 
mais. 

—  Alors  c'est  un  refus? 

—  Un  refus  irrévocable. 

J'intervins,  et  je  dis  presque  timidement  :  —  Tu  devrais  pour- 
tant réfléchir  encore,  ma.  belle  nièce.  Pourquoi  ne  pas  attendre, 
puisque  nous  allons  bientôt  retourner  à  Paris?... 

—  Retourner  à  Paris!  interrompit-elle;  oh!  non  pas,  non  pas 
encore-!...  Est-ce  que  tu  ne  te  trouves  pas  bien  ici,  ma  chère  tante? 
Esl-ce  que  ce  pays  n'est  pas  charmant?  Pour  moi,  l'idée  de  le 
quitter  me  fait  pleurer  d'avance. 

—  Nous  reviendrons,  dit  ma  sœur,  nous  reviendrons  le  prin- 
temps prochain. 

—  Comme  les  hirondelles  que  tu  vis  partir  hier,  ajoutai-je,  les 
hirondelles  qui  nichaient  sons  le  toit  du  palais  Saldini. 

—  Et  à  qui  le  prince  Camille  criait  au  revoir,  fit  Isabelle  rêveuse; 
il  leur  donnait  sans  doute  rendez-vous  pour  l'an  prochain. 

—  Chère  enfant,  dit  ma  sœur  revenant  à  son  idée  de  mariage, 
chère  enfant,  considère  les  avantages  du  parti  que  tu  refuses.  Il 
s'agit  d'un  homme  déjà  célèbre... 

—  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui,  interrompit  Isabelle 
en  riant  et  en  faisant  le  geste  de  se  boucher  les  oreilles;  je  n'épou- 
serai ni  lui,  ni  aucun  de  ces  Parisiens. 

—  Et  qui  donc  choisirais- tu,  un  provincial,  un  étranger?  s'écria 
ma  sœur  frappée  peut-être  d'un  vague  soupçon.  Ah!  ma  fille,  que 
te  passe-t-il  donc  par  l'esprit? 

Isabelle  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  sa  mère,  et  lui  dit  en  sou- 
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riant:  —  Calme-toi  donc,  chère  iiianian;  va.  mon  cœur  sait  ce  qu'il 
fait,  il  n'y  a  point  de  danger  pour  moi. 

Et  comme  ma  sœur  secouait  la  tête  et  avait  les  larmes  aux  yeux, 
elle  ajouta  en  l'embrassant  :  —  Allons!  tu  pleures  maintenant; 
remets-toi,  je  t'en  supplie,  tu  me  verras  un  jour  la  plus  heureuse 
des  femmes;  ne  fais  donc  pas  l'enfant,  fie-toi  à  moi. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  répliquer,  sa  confiance  était  inébran- 
lable; je  vis  bien  que  je  ne  m'étais  pas  trompée,  qu'elle  aimait  le 
prince  Camille,  et  qu'elle  comptait  l'épouser.  Je  gardai  le  silence, 
disant  en  moi-même  :  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

Cette  situation  dura  quelques  jours  encore,  le  prince  Camille  ve- 
nait assidûment;  il  avait  la  physionomie  heureuse  d'un  homme 
amoureux  et  certain  d'être  aimé.  Un  jour,  il  me  disait  :  —  Ce  pays- 
ci  n'est  pas  le  plus  poétique  et  le  plus  beau  du  monde.  En  arrivant, 
je  m'y  suis  horriblement  ennuyé;  mais  à  présent  je  m'y  accoutume, 
je  sens  que  je  pourrais  être  heureux  ici. 

Isabelle  baissa  les  yeux,  comme  s'il  s'adressait  à  elle;  il  n'y  prit 
pas  garde,  moi  j'eus  peur.  Le  lendemain  du  jour  où  le  prince  Ca- 
mille parlait  ainsi,  il  vint  de  très  bonne  heure  et  nous  dit  siînple- 
ment,  sans  vouloir  s'asseoir  :  —  Je  pars  cette  nuit  pour  Rome,  je 
viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Ah!  m'écriai-je,  et  vous  partez  pour  longtemps? 

—  Pour  quelques  mois  peut-être,  puis  je  reviendrai  pour  tou- 
jours, et  alors  je  serai  au  comble  de  mes  vœux... 

Isabelle  avait  changé  de  couleur;  elle  restait  muette  :  l'excès 
même  de  son  saisissement  l'empêchait  de  le  manifester. 

—  Adieu  donc,  monsieur,  balbutia-t-elle  sans  savoir  précisément 
ce  qu'elle  disait  et  en  tendant  machinalement  la  main  au  prince  Ca- 
mille; adieu.  jNous  vous  reverrons? 

—  Pouvez-vous  en  douter,  s'écria-t-il  presque  attendri;  oui  cer- 
tainement nous  nous  retrouverons  encore  ici,  et  alors  je  serai 
l'homme  du  monde  le  plus  heureux. 

Il  s'enfuit  à  ces  mots,  après  nous  avoir  saluées  d'un  dernier  re- 
gard plein  d'affection  et  de  promesses  d'un  tendre  souvenir. 

—  S'il  allait  ne  revenir  jamais,  pensai-je  avec  effroi.  Hélas!  le 
Toilà  qui  emporte  la  tranquillité,  la  joie,  le  bonheur  de  notre  mai- 
son. 

Isabelle  était  là  debout  devant  moi,  comme  pétrifiée.  Cette  vie 
d'enchantemens  avait  duré  cinq  mois  sans  que  jamais  elle  eût  songé 
que  son  bonheur  devait  finir.  La  pauvre  amoureuse  endormie  dans 
ce  rêve  de  félicité  parfaite  s'éveillait  tout  à  coup  comme  au  fond 
d'un  abîme.  Elle  eut  pourtant  la  force  de  contenir  son  désespoir; 
elle  ne  pleura  que  quand  elle  fut  seule. 
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Le  prince  Camille  n'avait  parlé  de  son  voyage  et  fait  ses  adieux 
qu'au  dernier  moment.  On  disait  au  palais  Saldini  qu'il  s'en  allait 
à  Rome  pour  des  affaires  de  famille,  et  qu'à  son  retour  il  s'établirait 
définitivement  en  France. 

Isabelle  fut  bien  abattue  pendant  ces  premiers  jours  d'absence. 
Sa  mère  aurait  voulu  la  plaindre  tout  haut,  la  consoler.  Je  m'y  op- 
posai. C'eût  été  peut-être  provoquer  une  explosion  dangereuse. 
J'engageai  ma  sœur  à  refouler  des  épanchemens  inutiles  et  à  sou- 
lager le  chagrin  d'Isabelle  en  l'éloignant  d'abord  des  lieux  où  tout 
lui  rappelait  le  prince  Camille.  Cette  proposition  de  départ  arrivait 
tout  naturellement. 

—  Oui,  oui,  partons,  s'écria-t-elle;  comme  l'hiver  va  être  triste 
ici  !  oui,  rentrons  bien  vite  à  Paris. 

J'avais  compté  qu'elle  allait  tâcher  de  se  guérir  par  la  dissipation, 
et  qu'elle  voudrait  oublier  le  prince.  Je  m'attendais  à  la  conduire 
au  bal  tous  les  jours;  il  n'en  fut  rien,  elle  resta  indifférente  à  tout. 
Évidemment  l'espoir  et  la  confiance  la  soutenaient;  le  souvenir  du 
prince  faisait  tout  son  bonheur.  Elle  vivait  dans  l'avenir  et  s'appli- 
quait à  traverser  le  présent  le  plus  promptement  possible. 

En  rentrant  à  Paris,  nous  avions  reçu  une  lettre  de  faire  part, 
celle  du  mariage  de  M.  Clamecy  avec  une  jeune  personne  riche, 
jolie  et  bien  apparentée. 

—  Il  a  été  bientôt  consolé,  dit  ma  sœur  en  riant ,  pourtant  il  sem- 
blait fort  épris  d'Isabelle;  j'avais  pour  lui  une  prédilection,  et  je 
trouve  qu'il  a  pris  trop  tôt  son  parti.  Il  aurait  dû  attendre  un  peu, 
n'est-ce  pas,  ma  chère  enfant?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  sa 
fille,  qui  r écoutait  debout  derrière  son  fauteuil. 

Isabelle  fit  un  petit  geste  de  dédain  et  répliqua  :  —  Maman ,  tu 
ij'es  pas  ambitieuse. 

—  Vraiment?  fit  ma  sœur  avec  quelque  ironie,  et  qu'exiges- tu 
donc,  toi?  que  veux-tu  trouver  dans  un  mari? 

—  Eh  !  eh  !  beaucoup  de  choses ,  répondit-elle  en  plaisantant  et 
avec  un  regard  sérieux.  Je  veux  un  mari  qui  ait  un  cœur  passionné, 
un  esprit  original,  un  extérieur  distingué,  de  belles  manières,  un 
beau  nom  et  une  grande  fortune. 

—  Rien  que  cela!  m'écriai-je,  et  où  vas-tu  chercher  ce  phénix  ? 
Isabelle  me  regarda  d'un  air  qui  semblait  me  dire  :  —  Je  l'ai 

trouvé.  Sa  confiance  me  gagna;  je  répondis  à  sa  pensée  en  m'é- 
criant  :  —  Ah  !  tant  mieux  !  Gomme  nous  allons  être  fières  de  notre 
gendre. 

L'hiver  finissait,  et  à  mesure  que  les  jours  grandissaient  Isabelle 
devenait  plus  vive  et  plus  joyeuse.  —  Voyez,  me  disait-elle,  voici 
enfin  le  beau  printemps,  les  roses  vont  venir. 
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—  Il  n'y  en  a  guère  à  G...,  dis-je  étourdiment;  il  n'y  a  que  des 
champs  de  pommes  de  terre. 

—  Qu'importe?  s'écria  ma  nièce  avec  enthousiasme;  elle  est  jolie 
aussi  la  fleur  de  la  pomme  de  terre,  et  même  elle  sent  bon. 

—  Par  exemple,  ne  pus-je  m'empêcher  de  dire,  voilà  une  illu- 
sion! 

—  lî  faut  faire  nos  visites  d'adieu,  dit  ma  sœur  à  demi-voix. 

Deux  jours  plus  tard,  après  le  déjeuner,  on  entendit  sonner  vi- 
vement à  la  porte,  et  on  annonça  M'""  la  mairesse.  Nous  étions 
toutes  trois  dans  le  salon  ;  ma  sœur  rêvait  dans  son  fauteuil  au 
coin  du  feu,  je  lisais  un  journal,  et  Isabelle  brodait  près  de  la 
fenêtre.  En  voyant  M'""  la  mairesse,  elle  tressaillit  et  rougit,  puis 
après  les  premiers  complimens  elle  reprit  sa  place  devant  le  mé- 
tier à  tapisserie.  Évidemment  elle  allait  entendre  parler  du  prince 
Camille,  et,  craignant  de  laisser  voir  son  émotion,  elle  se  mettait 
d'avance  à  l'écart  et  semblait  absorbée  dans  son  travail.  Je  la  vois 
encore,  penchée  sur  son  métier  et  ne  laissant  à  découvert  que  son 
profil.  Après  un  quart  d'heure  de  conversation  banale,  M'"*^  la  mai- 
resse nous  dit  en  faisant  une  pause  entre  chaque  phrase  :  —  Je 
vais  vous  annoncer  une  grande  nouvelle;  le  prince  Camille  est  de 
retour,  et  devinez  qui  il  nous  amène?...  Sa  jeune  femme,  une  belle 
Italienne  qu'il  a  épousée  cet  hiver.  C'est  un  roman.  Ils  s'aimaient 
dès  leur  enfance.  Le  prince  Camille  fut  au  désespoir  lorsque  son 
père  l'appela  près  de  lui,  il  y  a  trois  ans.  Ce  père  barbare  s'oppo- 
sait à  son  mariage,  parce  que  la  demoiselle,  une  parente  éloignée 
des  Saldini,  était  tout  à  fait» pauvre.  Les  jeunes  amoureux,  ainsi 
séparés,  se  désespéraient,  l'un  en  Italie,  l'autre  en  France.  Voilà 
pourquoi  le  prince  Camille  était  si  mélancolique.  Enfin,  à  force  de 
soumissions  et  d'instances,  il  a  obtenu  de  retourner  à  Rome,  puis 
le  père  a  donné  de  loin  son  consentement.  Les  époux  sont  partis  en 
sortant  de  l'église;  nous  les  avons  vus  arriver  dimanche  dernier. 
Voilà  une  danseuse  de  plus  pour  nos  bals.  Je  l'ai  vue,  cette  nouvelle 
mariée  :  elle  est  toute  jeune,  blonde,  jolie,  et  ma  foi,  elle  a  l'air 
d'une  très  grande  dame. 

Pendant  ce  récit,  que  nous  écoutions  en  silence,  Isabelle  avait 
visiblement  pâli;  mais  sa  physionomie  était  restée  calme.  Quand 
la  mairesse  cessa  de  parler,  elle  jeta  un  faible  soupir  et  pressa  son 
mouchoir  sur  ses  lèvres;  ce  fut  là  tout. 

M"""  la  mairesse  nous  entretint  ensuite  de  notre  retour  aux  eaux, 
et  nous  pressa  vivement  d'en  devancer  l'époque,  puis  elle  ajouta, 
comme  pour  nous  décider  :  —  Il  y  aura  certainement  un  bal  de  noce 
au  palais  Saldini,  vous  ne  pouvez  manquer  d'y  assister;  on  parle 
déjà  de  cette  fête,  elle  sera  brillante,  tout  le  monde  y  viendra. 
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Point  de  bijoux,  point  de  fleurs  en  clinquant,  une  simple  robe  tout 
unie.  M"^  Isabelle  a  donné  l'exemple  l'an  dernier.  11  sera  suivi  par 
toutes  ces  dames. 

D'après  ces  propos,  il  était  certain  qu'on  n'avait  pas  eu  le 
moindre  soupçon  de  ce  qui  s'était  passé  dans  le  cœur  d'Isabelle; 
le  prince  Camille  lui-même  ne  s'en  était  pas  douté. 

Si"""  la  mairesse  passa  avec  nous  le  reste  de  la  journéeT  il  vint 
beaucoup  de  visites,  et  ma  nièce  ne  put  quitter  le  salon;  elle  fut 
calme,  presque  enjouée,  et  fit  bonne  contenance  jusqu'au  bout.  Par 
exemple,  elle  ne  put  dîner.  Pour  finir  agréablement  la  journée,  on 
alla  au  Gymnase,  et  ce  ne  fut  qu'à  minuit  qu'Isabelle  se  retrouva 
enfin  seule  dans  sa  chambre,  et  qu'elle  fut  libre  de  pleurer.  Pen- 
dant la  nuit,  j'allai  plusieurs  fois  écouter  à  sa  porte.  Je  l'entendis 
sangloter  doucement,  et  sa  bougie  brûla  jusqu'au  jour.  Le  lende- 
main matin,  elle  était  un  peu  défaite;  mais  son  maintien,  le  son  de 
sa  voix,  ne  trahissaient  aucune  secrète  angoisse. 

Dans  l'après-midi,  nous  fûmes  seules  un  moment  ;  alors  sans  ir- 
ritation, sans  aigreur,  mais  avec  une  conviction  profonde,  elle  me 
dit  en  baissant  la  voix  :  —  Comme  je  m'étais  trompée  !... 

J'allais  répondre;  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  ajouta  :  — 
Ne  parlons  plus,  plus  jamais  de  cela,  ma  bonne  tante. 

Vous  pensez  bien,  chère  enfant,  que  nous  ne  retournâmes  pas 
aux  eaux.  Isabelle  fuyait  le  monde,  elle  avait  pris  le  bal  en  horreur; 
son  humeur  était  bien  changée  aussi  :  elle  était  plus  égale,  plus 
douce  et  surtout  plus  indifférente.  Bien  des  partis  se  présentèrent 
encore;  elle  les  refusa  tous  et  se  renferma  peu  à  peu  dans  le  cercle 
étroit  de  nos  relations  intimes.  Nous  vécûmes  ainsi  doucement,  uni- 
formément, pendant  une  quinzaine  d'années.  La  mauvaise  santé  de 
ma  sœur  fut  le  motif  que  sa  fille  allégua  pour  se  renfermer  dans 
notre  intérieur.  Nous  recevions  peu  de  visites;  pourtant  M.  Cla- 
mecy  venait  nous  voir  quelquefois.  Sa  carrière  avait  été  prodi- 
gieuse :  de  simple  journaliste,  il  était  devenu  ministre.  Isabelle 
l'accueillait  comme  un  vieil  ami  et  peutrêtre  au  fond  de  son  cœur 
regrettait- elle  de  n'avoir  pas  voulu  devenir  sa  femme. 

La  mort  de  ma  pauvre  sœur  fut  un  coup  terrible  pour  Isabelle; 
je  crus  qu'elle  y  succomberait.  Notre  intérieur  ainsi  réduit  étcdt  des 
plus  tristes;  quoique  déjà  vieille,  je  ne  pouvais  me  faire  à  cette 
existence  vide,  dénuée  de  tout  mouvement  et  de  toute  gaîté;  je 
me  sentais  toujours  prête  à  pleurer  le  soir,  quand  nous  passions  à 
table  :  dans  la  vaste  salle  à  manger,  il  n'y  avait  qu'un  petit  couvert 
dressé  pour  deux  personnes.  Nous  nous  mettions  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre,  et  bien  souvent  le  repas  finissait  sans  que  nous  eussions 
prononcé  six  paroles.  J'aurais  voulu  être  plus  expansive,  plus  vi- 
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vante;  mais  je  ne  le  pouvais  pas  en  face  d'Isabelle.  C'est  moi  qui 
l'engageai  à  venir  chez  vous;  ici  la  gaîté  domine,  vous  êtes  trois 
étourdies  qui  remplissez  la  maison  de  mouvement,  de  bruit  et  de 
joie.  Isabelle  ne  semble  pas  prendre  part  à  cette  allégresse  conti- 
nuelle, mais  elle  se  trouve  bien  ici;  quant  à  moi,  j'ai  besoin  de  ré- 
créer ma  vieillesse  par  la  société  de  mes  amis;  je  suis  encore  très 
mondame,  je  voyage,  j'ai  conservé  toutes  mes  relations.  L'an  der- 
nier j'ai  eu  la  visite  du  prince  Camille;  il  ne  ressemble  plus  à  un 
ambassadeur  vénitien;  son  visage  est  rond,  sa  taille  épaisse,  il  a  la 
tournure  d'un  épicier.  Depuis  longtemps  sa  femme  est  morte  ;  elle 
lui  a  laissé  une  demi-douzaine  d'enfans.  Yoilà  l'histoire  de  ma 
nièce,  chère  petite,  voulez-vous  faire  comme  elle? 

—  Oh!  non,  non,  madame,  m'écriai -je  vivement. 

—  Eh  bien  I  que  répond-elle?  demanda  ma  tante  Isabelle  en  avan- 
çant à  la  porte  entre-bâillée  ses  longues  boucles  ébouriffées  et  son 
bonnet  à  la  folle. 

Je  courus  à  elle  et  m'écriai  en  l'embrassant  de  tout  mon  cœur  : 
—  Je  dis,  chère  tante,  que  j'épouserai  volontiers  M.  de  Ghamparnie, 
et  que  je  vous  remercie  à  genoux  de  la  leçon  que  vous  venez  de 
me  donner. 

—  Quelque  jour  je  veux  écrire  mon  histoire,  dit  mélancolique- 
ment ma  tante  Isabelle;  elle  pourra  servir  aux  demoiselles  qui  font 
dans  le  secret  de  leur  cœur  des  romans  dont  le  héros  ne  sait  jamais 
la  première  syllabe,  et  dont  la  dernière  page  reste  toujours  en 
blanc. 

M'"'  Charles  Reybaud. 
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JACOB    VAN    LENNEP    ET    SES    OEUVRES. 
J.  van  Lennep,  Romantische  Werken. 


Le  mois  d'août  1868  a  vu  mourir  un  des  représentans  les  plus 
distingués  de  la  littérature  néerlandaise  contemporaine.  M.  Jacob 
van  Lennep,  dont  le  nom  est  plus  connu  en  France  que  les  ou- 
vrages, a  succombé  à  la  maladie  de  cœur  dont  il  ressentait  depuis 
quelque  temps  les  atteintes.  Il  était  âgé  de  soixante- six  ans.  Sa 
mort  a  causé  une  impression  générale  et  douloureuse  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays.  A  des  qualités  éminentes  qui  l'eussent  fait  appré- 
cier partout,  il  joignait  pour  le  peuple  hollandais  le  mérite  d'être 
depuis  longtemps  son  premier  conteur,  son  romancier  favori,  et 
l'âge,  on  le  verra  bientôt,  n'avait  pas  refroidi  son  talent.  Des  re- 
grets unanimes,  sans  distinction  de  parti  et  malgré  la  couleur  assez 
tranchée  de  ses  opinions  politiques,  l'ont  suivi  dans  sa  tombe.  Une 
souscription  nationale  s'est  ouverte  pour  ériger  un  monument  sur 
cette  tombe  creusée  dans  une  des  plus  belles  parties  de  la  belle 
province  de  Gueldre,  dont  il  a  si  souvent  décrit  les  ravissans  pay- 
sages. Il  nous  semble  conforme  à  l'esprit  comme  au  titre  de  la 
Revue  de  faire  connaître  à  ses  lecteurs  cet  écrivain,  dont  les  ou- 
vrages restent  dignes  d'un  grand  intérêt,  lors  même  qu'une  cri- 
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tique  sévère  en  a  signalé  les  défauts,  tn  ou  deux  de  ses  récits 
furent  publiés  en  français  il  y  a  quelques  années;  mais  le  bon  style 
hollandais  est  revêche  aux  traductions  françaises,  et  ces  romans, 
imparfaitement  traduits,  tombant  au  milieu  d'un  public  non  pré- 
paré, ne  trouvèrent  pas  de  lecteurs.  Il  y  a  donc  à  son  sujet  une  in- 
justice à  réparer.  Nous  parlerons  d'abord  de  sa  famille ,  chose 
essentielle  à  l'explication  de  l'un  des  élémens  les  plus  intéressans 
de  son  œuvre  littéraire,  puis  de  cette  œuvre  elle-même,  dans  la- 
quelle nous  nous  bornerons  à  ce  qu'il  a  fait  de  plus  important  et  de 
plus  populaire,  ses  romans.  Van  Lennep  n'était  pas  seulement  ro- 
mancier, il  était  de  plus  juriste  distingué,  érudit,  poète  et  auteur 
dramatique.  Toutefois  ses  drames,  inspirés  le  plus  souvent  par  les 
événemens  politiques,  forment  à  tous  égards  la  moindre  partie  de 
son  œuvre.  Comme  poète,  il  s'est  surtout  fait  remarquer  par  la 
publication,  un  peu  avant  1830,  de  ses  Légendes  nationales  [Va- 
clerlandsrhe  Lcgviulen);  mais,  si  nous  exceptons  une  grande  facilité 
de  versification,  héréditaire,  semble-t-il,  dans  sa  famille,  ces  poé- 
sies, imitées  de  celles  de  Walter  Scott,  n'offrent  guère  que  le  même 
genre  de  talent  qui  s'est  déployé  d'une  manière  plus  originale  dans 
la  longue  série  de  ses  romans.  Quant  à  son  érudition,  qui  était  sé- 
rieuse, c'est  elle  qui,  habilement  utilisée,  a  le  plus  contribué  à  lui 
valoir  le  titre  de  romancier  national  de  la  Hollande. 

I. 

Van  Lennep  appartenait  à  une  famille  ancienne  et  distinguée 
d'Amsterdam.  Lui-même  a  pris  la  peine  d'en  retracer  les  origines 
dans  un  ouvrage  en  trois  volumes  consacré  à  la  biographie  de  son 
père  et  de  son  grand-père.  Si,  dans  la  rédaction  de  cet  ouvrage, 
l'auteur  a  un  peu  trop  cédé  au  plaisir  qu'on  éprouve  à  parler  des 
siens,  les  événemens  politiques  auxquels  ces  deux  hommes  de  va- 
leur se  trouvèrent  activement  mêlés  font  de  cette  double  biogra- 
phie un  document  des  plus  instructifs  de  l'histoire  des  partis  et 
des  idées  en  Hollande  depuis  1750  environ  jusqu'à  une  époque  très 
rapprochée  de  la  nôtre.  Cornehs  van  Lennep,  le  grand-père,  était 
membre  de  ce  patriciat  républicain  d'Amsterdam  qui  avait  toujours 
tenu  tête  aux  prétentions  du  parti  orangiste.  Magistrat  municipal , 
il  se  rangea  du  côté  des  pairioteSy  c'est-à-dire  des  citoyens  qui 
voulaient  introduire  des  réformes  dans  la  constitution  oligarchique 
des  Provinces-Unies,  et  il  fut  de  ceux  que  la  réaction  prusso-oran- 
giste  éloigna  des  affaires  en  1788.  En  1795,  la  révolution  victo- 
rieuse pénétra  tout  de  bon  en  Hollande,  où  un  parti  nombreux, 
grossi  par  les  abus  qui  avaient  signalé  la  victoire  des  staùioudt- 
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riens,  sympathisait  chaudement  avec  elle.  Cornelis  van  Lennep  se 
vit  donc  amené  à  prendre  de  nouveau  part  aux  événemens  poli- 
tiques, dont  il  fût  volontiers  resté  simple  spectateur.  Bon  citoyen, 
libéral  pour  le  temps,  et  bien  que  l'excellent  naturel  du  peuple  hol- 
landais, joint,  il  faut  aussi  le  dire,  à  la  petitesse  relative  de  ses 
griefs,  eût  préservé  la  révolution  dans  les  Pays-Bas  des  excès  san- 
glans  qui  la  souillèrent  ailleurs,  il  s'était  senti  refroidi,  comme  bien 
d'autres  libéraux  de  cette  époque,  par  les  effroyables  démentis  que 
la  république  française  avait  infligés  à  son  premier  programme. 
D'ailleurs  son  patriotisme  commençait  à  s'alarmer  des  appétits 
grandissans  de  la  France,  qui,  dans  son  désir  passionné  d'apporter 
la  liberté  aux  autres  peuples,  finissait  régulièrement  par  se  les  as- 
servir. Aussi  dès  1803  se  renferma-t-il  scrupuleusement  dans  les 
devoirs  de  sa  charge  municipale.  En  1808,  le  roi  Louis  de  Hollande 
le  nomma  membre  de  la  municipalité  réorganisée  d'Amsterdam.  En 
1811,  après  l'incorporation  de  la  Hollande  à  l'empire  et  malgré  ses 
répugnances  profondes  à  servir  le  souverain  qu'il  regardait  comme 
l'oppresseur  de  son  pays,  il  fut  nommé  par  décret  membre  du  con- 
seil d'arrondissement  et  forcé  d'accepter.  11  ne  faisait  pas  bon  re- 
fuser les  honneurs  imposés  par  le  maître,  et,  comme  d'autres  Hol- 
landais désii.-nés  par  cette  espèce  de  conscription,  C.  van  Lennep 
dut  ronger  son  frein  en  silence.  Bientôt  les  violences  du  nouveau 
régime,  le  blocus  continental ,  plus  insupportable  en  Hollande  que 
partout  ailleurs,  les  mesures  fiscales,  le  tiercement  des  rentes  de 
l'état,  les  levées  d'hommes  continuelles,  l'odieuse  comédie  de  l'ap- 
pel des  gardes  d'honneur,  la  suppression  des  vieilles  libertés  sécu- 
laires, —  sans  parler  de  la  régie,  particulièrement  odieuse  à  un 
peuple  de  libres  fumeurs,  —  amassèrent  au  cœur  des  populations 
une  haine  qui  n'attendait  pour  éclater  que  le  premier  échec  des 
aigles  impériales.  On  sait  ce  qui  arriva  en  1813,  au  lendemain  de 
la  bataille  de  Leipzig.  Presque  sans  concert  antérieur,  le  peuple 
hollandais  se  souleva  comme  un  seul  homme  et  facilita  singulière- 
ment la  marche  des  armées  alliées,  qui  purent  de  ce  côté  arriver 
sans  coup  férir  sur  nos  frontières.  En  même  temps,  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays,  se  réveillait  le  vieil  attachement  à  la  maison  d'O- 
range. L'empire  lui  avait  refait  une  immense  popularité. 

Cornelis  van  Lennep  mourut  à  la  veille  de  cette  restauration  qui 
eût  comblé  ses  vœux,  puisqu'elle  devait  sceller  l'entière  réconci- 
liation des  anciens  patriotes  républicains  et  de  la  famille  des  stat- 
houders  par  l'établissement  d'une  monarchie  constitutionnelle  et 
libérale.  Son  fils,  D.  J.  van  Lennep,  né  en  177/i,  était  alors  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge  et  fort  estimé.  Professeur  de  belles- 
lettres  à  l'Athénée  d'Amsterdam,  où  il  avait  l'honneur  de  succéder 
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au  fameux  Wyttembach,  en  relation  avec  les  premiers  hellénistes 
(la  temps  et  spécialement  avec  Boissonade,  il  n'avait  pu,  malgré 
ses  elïbrts,  rester  toujours  loin  de  la  scène  politique.  Le  roi  Louis, 
qui  s'étudiait  avec  une  parfaite  bonne  grâce  à  rattacher  à  son  trône 
les  anciennes  familles  municipales,  l'avait  distingué,  et  voulait 
absolument  qu'il  acceptât  une  place  dans  l'Institut  des  sciences 
d'Amsterdam,  qu'il  venait  de  fonder.  D.  J.  van  Lennep  se  dé- 
fendit longtemps  de  cet  honneur.  Libéral  comme  son  père,  comme 
lui  très  attaché  à  la  vieille  forme  républicaine,  il  répugnait  à  l'idée 
de  se  rallier  à  une  monarchie  subie  plus  que  désirée  par  son 
pays.  Cependant  la  personne  du  roi  Louis  lui  inspirait  de  la  sym- 
pathie. Ce  prince  a  laissé  de  bons  souvenirs  en  Hollande.  Accepté 
comme  une  garantie  contre  l'annexion  totale  cà  l'empire ,  on  lui 
sut  gré  de  la  peine  qu'il  se  donna  pour  gagner  l'affection  de  ses 
sujets.  Il  se  fit  aussi  Hollandais  que  possible,  il  s'efforça  de  parler 
la  langue  du  pays,  il  ne  craignit  pas  d'encourir  plus  d'une  fois  la 
colère  de  son  terrible  frère  en  tâchant  d'alléger  du  mieux  qu'il  pou- 
vait les  charges  écrasantes  que  la  politique  impériale  faisait  peser 
sur  les  peuples  entraînés  dans  son  orbite.  En  un  mot,  on  peut  dire 
qu'il  réussit  autant  que  les  circonstances  le  lui  permettaient.  Il  eut 
le  bon  goût  de  ne  point  se  montrer  blessé  d'une  profession  respec- 
tueuse, mais  ferme,  de  républicanisme  que  D.  J.  van  Lennep  lui 
envoya  par  écrit  pour  expliquer  son  refus  d'entrer  au  nouvel  in- 
stitut. Bien  plus,  sous  prétexte  de  recourir  aux  lumières  spéciales 
du  professeur  d'Amsterdam,  le  roi  le  fit  venir  près  de  lui  au  châ- 
teau du  Loo,  et  lui  demanda  ses  conseils  sur  la  langue  hollandaise 
et  la  bonne  manière  de  la  prononcer.  Le  fait  est  que  notre  républi- 
cain fut,  sinon  séduit,  du  moins  adouci  par  ces  marques  de  la  pré- 
venance royale,  et  que,  sans  renier  ses  convictions,  il  montra  moins 
d'éloignement  qu'auparavant  pour  la  nouvelle  monarchie.  L'incor- 
poration à  l'empire  ne  tarda  point  à  la  lui  faire  regretter.  Il  tâcha 
plus  que  jamais  de  se  soustraire  aux  fonctions  publiques.  Ce  qui  est 
curieux  et  peu  connu,  c'est  qu'aux  premières  nouvelles  de  l'insur- 
rection hollandaise,  l'ex-roi,  retiré  à  Soleure,  écrivit  à  quelques- 
uns  de  ses  anciens  sujets  une  lettre  confidentielle  dans  laquelle  il 
se  mettait  à  leur  disposition  dans  le  cas  où  ils  croiraient  de  leur 
intérêt  de  le  rappeler  sur  un  trône  dont  l'arbitraire  seul  l'avait  fait 
descendre.  Parmi  les  quatre  ou  cinq  Hollandais  notables  auxquels  il 
s'adressa  se  trouvait  D.  J.  van  Lennep,  qui,  au  moment  où  il  reçut 
cette  lettre,  prenait  une  part  active  au  mouvement  insurrectionnel 
et  aux  mesures  préparant  le  retour  de  la  maison  d'Orange.  Le  roi 
Louis  se  trompait  de  date.  La  bonne  impression  personnelle  qu'il 
avait  laissée  ne  pouvait  contre-balancer  le  prestige  d'un  nom  devenu 
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presque  un  objet  de  fétichisme  pour  la  masse  du  peuple  hollandais, 
et  qui,  par  un  singulier  concours  de  circonstances,  allait,  pour  la 
quatrième  fois,  se  trouver  associé  à  la  résurrection  inespérée  de 
l'indépendance  nationale.  C'est  au  vieux  cri  ^Oranjc  hoven  (Orange 
à  notre  tête!)  que  le  peuple  s'était  soulevé,  et  il  eût  été  impossible 
de  lui  faire  agréer  le  meilleur  des  Bonapartes  (1). 

D.  J.  van  Lennep,  qui,  comme  tous  ses  compatriotes,  s'était  fran- 
chement rallié  à  la  royauté  constitutionnelle  de  la  maison  d'Orange, 
s'occupa  avec  zèle  de  la  réorganisation  de  l'enseignement  supérieur 
et  des  milices  nationales;  puis  il  revint  à  ses  cours,  à  ses  études 
favorites,  aux  lettres  et  surtout  aux  lettres  grecques.  Plusieurs  tra- 
vaux de  haute  érudition,  surtout  sa  belle  édition  des  poèmes  d'Hé- 
siode, à  laquelle  il  travailla  fort  longtemps,  lui  assignent  une 
place  d'honneur  parmi  les  philologues.  De  plus  il  était  poète,  bien 
que  peu  désireux  de  faire  montre  de  ses  poésies  (2).  En  1838,  sans 
renoncer  au  culte  des  lettres  antiques,  il  'donna  sa  démission  de  pro- 
fesseur, et  fut  nommé  membre  du  collège  des  êlats  députés  de  la 
Nord-Hollande,  position  hiérarchiquement  analogue  à  celle  de  nos 
conseillers  de  préfecture,  mais  à  laquelle  s'attache  une  bien  plus 
grande  influence  (3).  H  mourut  en  1859,  âgé  de  soixante-dix-neuf 
ans,  après  avoir  joui  d'une  belle  et  laborieuse  vieillesse. 

On  verra  bientôt  pourquoi  nous  nous  sommes  si  longtemps  ar- 
rêté à  parler  du  grand-père  et  du  père  du  romancier  qui  va  main- 

(1)  Dans  cette  lettre,  écrite  en  français,  mais  signée  avec  une  petite  coquetterie  de  pré- 
tendant Lodeivyk,  le  roi  détrôné  déclare  que  «  depuis  1800  la  Hollande  est  devenue  son 
pays,  qu'il  n'en  a  plus,  si  elle  lui  manque.  »  11  insiste  auprès  de  ses  corrcspondans  pour 
«  qu'on  ne  rétablisse  pas  l'ancienne  constitution,  mais  qu'on  en  adopte  une  libre  et 
monarchique,  à  peu  près  comme  en  Angleterre  et  en  Suède.  »  S'il  doit  remonter  sur  le 
trône  de  Hollande,  ce  ne  sera  que  "  légalement  et  légitimement.  »  Du  reste,  et  l'illusion 
qui  la  dictait  mise  à  part,  cette  lettre  fait  preuve  d'un  grand  bon  sens  politique.  Le 
comte  de  Saint-Leu  resta  toujours  très  attaché  à  la  Hollande.  On  possède  la  lettre  éner- 
gique par  laquelle  il  protesta  en  termes  d'une  grande  violence  contre  le  décret  qui  le 
privait  du  trône,  et  ce  qu'on  a  dit  de  sa  «  soumission  résignée  »  est  de  pure  invention. 
Il  publia  sans  nom  d'auteur  un  roman  intitulé  Marie  ou  les  peines  de  l'amour,  dont  il 
parut  une  seconde  édition  sous  le  titre  plus  significatif  de  Marie  ou  les  Hollandaises. 
Nous  trouvons  dans  cette  biographie  des  deux  van  Lennep  une  lettre  des  plus  affec- 
tueuses adressée  en  1831  à  celui  dont  nous  parlons  et  dans  laquelle  l'ex-roi  l'invitait  à 
venir  le  voir  en  Italie.  J'ai  encore  pu  recueillir  les  témoignages  de  Hollandais  de  dis- 
tinction qui  l'avaient  visité  dans  sa  retraite  près  de  Florence,  et  avaient  été  reçus  par 
lui  avec  beaucoup  de  cordialité. 

(2)  Il  ne  les  fit  imprimer  qu'en  18i4,  à  la  demande  de  la  reine-mère,  et  encore  cette 
édition  ne  fut-elle  pas  livrée  au  commerce.  C'est  son  fils  qui,  en  18GI,  en  fit  paraître 
une  édition  publique  en  y  joignant  les  poésies  de  Cornelis  van  Lennep,  qui  n'étaient  pas 
non  plus  sans  mérite. 

(3)  Les  états  députés  sont,  comme  la  dépulation  pernumente  des  provinces  belges, 
une  délégation  du  conseil  provincial  assistant,  conseillant  et  contrôlant  l'administration 
du  gouverneur. 
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tenant  nous  occuper.  Né  en  1802,  doué  d'une  intelligence  très  vive 
et  très  précoce,  Jacob  van  Lennep  put  profiter  des  conversations 
de  son  grand-père  et  de  plusieurs  contemporains  qui  lui  com- 
muniquèrent toutes  vivantes  encore  les  traditions  de  la  vieille  Hol- 
lande.  Son  adolescence  fut  témoin  des  malheurs  et   de  l'humi- 
liation de  sa  patrie,  mais  aussi  de  son  réveil.  Son  grand-père  et 
son  père  étaient,  à  divers  titres,  des  hommes  fort  instruits,  très 
amateurs  des  lettres,  et  le  bon  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  eût 
menti,  si  le  jeune  homme  ne  se  fût  pas  porté  du  même  côté  avec 
l'ardeur  qui  ne  cessa  jusqu'à  la  fm  de  caractériser  ses  entreprises. 
Je  pense  toutefois  qu'à  côté  de  qualitéstrès  hollandaises  de  péné- 
tration et  de  persévérance  il  y  avait  en  lui  quelques  germes  venus 
d'ailleurs  et  qui  firent  bon  mélange.  Il  nous  parle  .beaucoup,  dans 
ses  biographies  paternelles,  et  avec  un  respectueux  attachement, 
d'une  demoiselle  Wœgeli,  fille  d'un  officier  suisse  au  service  des 
états,  ancienne  gouvernante  de  ses  tantes  et  qui  était  déjà  d'un 
certain  âge  quand  il  put  jouir  de  sa  conversation.  A  en  juger  par 
les  lettres  qu'il  a  citées  d'elle,  ce  devait  être  une  personne  fort  re- 
marquable par  l'esprit  et  le  caractère.  Elle  aussi  avait  à  lui  raconter 
je  ne  sais  combien  d'histoires  du  bon  vieux  temps,  et  les  racontait, 
paraît-il,  fort  bien.  C'est  elle  que,  dans  l'introduction  d'un  de  ses 
meilleurs  romans,  Ferdinand  Huyck ,  van  Lennep  a  déciite  sous 
les  aimables  traits  de  la  vieille  demoiselle  Stœuffacher,  la  spiri- 
tuelle conteuse  avec  laquelle  il  est  si  bon  de  venir,  dans  son  petit 
salon,  déguster  tout  en  devisant  une  tasse  d'excellent  café.  11  est  de 
fait  que  souvent,  par  la  vivacité  de  ses  saillies,  par  quelque  chose 
de  malicieux  et  même  parfois  d'étourdi,  van  Lennep  s'écarte  du 
type  hollandais,  auquel  du  reste  il  demeure  ordinairement  con- 
forme. 11  y  a  chez  lui  du  xviii'  siècle  et  même  du  Voltaire,  auquel 
il  ressemblait  de  loin  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Je  me 
hâte  pourtant  d'ajouter  que  la  piété  héréditaire  dans  sa  famille,  l'in- 
fluence du  romantisme  de  Bilderdyk,  dont  pendant  quelque  temps 
il  épousa  avec  chaleur  les  idées  et  les  paradoxes,  doivent  limiter 
fortement  cette  appréciation,  que  sous  ces  réserves  je  crois  fondée. 
Ce  trait,  plus  gaulois  que  germanique,  se  rencontre  souvent  dans  ses 
romans  et  dans  plus  d'une  repartie.  Nous  tenons  de  lui-même  que, 
devant  être  baptisé  dans  l'église  wallonne  d'Amsterdam  et  présenté 
sous  le  nom  de  Jarobus  (Jacques)  au  pasteur  officiant,  celui-ci,  ha-  ■ 
bitué  aux  prénoms  français,  pensa  que  ses  parens  voulaient  lui  don- 
ner le  nom  de  Jacob,  et  le  baptisa  sous  ce  nom  patriarcal.  La  famille 
crut  devoir  lui  conserver  le  nom  consacré  par  la  sainte  cérémonie. 
«  Après  tout,  dit-il  en  racontant  cet  incident,  le  brave  pasteur  pré- 
vit sans  doute  que  j'étais  plutôt  destiné  au  patriarchat  qiTà  l'apo- 
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stolat.  »  11  fut  en  effet  par  la  suite  père  de  six  eufans,  son  père  à 
lui-même  en  avait  eu  dix,  et  il  ne  se  piqua  jamais  de  convertir  les 
gens  (1). 

Pourtant  son  père  s'était  flatté  quelque  temps  de  l'espoir  que 
son  fils  étudierait  en  vue  du  ministère  évangélique;  mais  les  dis- 
positions du  jeune  homme  n'étaient  pas  d'accord  avec  les  vœux  du 
savant  professeur,  qui  eut  le  bon  sens  de  le  laisser  libre,  et  cette 
fois,  en  Hollandais  pratique  qui  sait  bien  qu'une  condition  rigou- 
reuse de  la  culture  assidue  des  lettres  est  de  n'avoir  pas  besoin 
d'elles  pour  vivre,  il  étudia  la  jurisprudence,  et  se  distingua  dans 
cette  branche  au  point  d'être  revêtu  en  1829  de  la  charge  d'avocat 
du  trésor  public  [rycksadvoraal],  charge  qu'il  remplit  jusqu'à  sa 
mort.  Par  un  scrupule  de  conscience  qui  lui  fait  honneur,  il  n'ac- 
cepta que  rarement,  et  seulement  à  titre  gratuit,  des  causes  étran- 
gères à  ses  fonctions  officielles. 

Il  s'occupa  aussi  de  politique.  Personnellement  très  libéral  quand 
il  avait  à  juger  les  institutions  et  les  hommes  en  dehors  des  luttes 
du  jour,  d'une  grande  impartialité  historique,  il  devait  sans  doute 
à  ses  expériences  de  jeunesse  d'être  d'une  défiance  extrême  à  fen- 
droit  des  partis  libéraux  contemporains.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  le 
moindre  goût  pour  l'autocratie  ou  pour  un  système  quelconque  de 
compression.  Il  se  fût  très  volontiers  arrangé  d'un  régime  de  grande 
liberté,  mais  à  la  condition  que  le  pouvoir  restât  aux  mains  d'hommes 
portant  des  noms  connus  et  soigneusement  choisis  dans  l'élite  de 
la  population.  Je  définirais  volontiers  sa  tendance  en  disant  qu'il 
était  moins  aristocrate  et  autoritaire  qu'oligarque.  De  1853  à  1856, 
il  représenta  le  district  électoral  de  Steenwyk  aux  états-généraux. 
Il  ne  'fut  pas  réélu,  mais  il  n'en  resta  pas  moins  membre  influent  du 
parti  conservateur,  qu'il  défendit  par  des  articles  de  journaux  et 
des  brochures  contre  les  attaques  du  libéralisme  envahissant.  Cette 
part  active  prise  à  la  politique  intérieure  ne  faisait  aucun  tort  à  sa  fé- 
condité littéraire.  Auteur  de  plus  de  cinquante  nouvelles  ou  romans, 
il  collaborait  à  divers  recueils,  il  était  membre  assidu  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences  et  président  de  la  Société  des  Beaux-Arts;  il  fai- 
sait partie  de  toute  sorte  de  sociétés  savantes,  commissions  archéo- 
logiques, comités  littéraires.  Enfin  il  travaillait  à  une  nouvelle 
édition  des  œuvres  volumineuses  du  fameux  poète  hollandais  Von- 
del,  son  auteur  de  prédilection.  Il  est  mort  peu  de  temps  ai)rès 

(1)  Je  possède  une  lettre  de  lui,  écrite  en  1866,  au  moment  où  à  Berlin,  à  Dresde,  h 
Florence,  à  Munich,  à  Vienne,  ailleurs  encore,  on  invoquait  à  l'envi  le  Dieu  des  ar- 
mées en  faveur  de  toutes  les  prétentions  et  à  l'appui  de  toutes  lès  causes.  «  En  vérité, 
mon  cher  monsieur,  m'écrivait-il,  je  n'ai  jamais  vu  faire  un  pareil  abus  de  la  Divinité, 
et  le  bon  Dieu  ne  doit  plus  savoir  à  quel  saint  se  vouer.  » 
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avoir  préparé  la  publication  du  douzième  et  dernier  volume.  Ceux 
qui  ont  assisté  aux  congrès  des  sciences  sociales  tenu  à  Amsterdam 
en  186A  se  rappellent  certainement  la  tête  richement  couronnée  de 
cheveux  blancs  du  président  de  la  section  des  lettres,  avec  sa  phy- 
sionomie originale,  carrément  dessinée,  mobile,  joyeuse,  facilement 
ironique,  mais  d'une  ironie  sans  fiel  et  d'une  vivacité  toute  juvé- 
nile encore. 

IL 

La  réputation  de  van  Lennep  comme  romancier  national  fut  sur- 
tout fondée  par  la  publication,  commencée  en  1838,  de  Nos  Ancê- 
tres {Onze  Voorouders),  série  de  nouvelles  historiques  échelonnées 
le  long  des  principales  périodes  de  l'histoire  des  Pays-Bas.  Le  ro- 
man historique  avait  alors  la  vogue.  Walter  Scott  en  avait  fait  en 
quelque  sorte  le  roman  proprement  dit.  Le  goût  de  l'histoire  était 
assez  répandu  déjà  pour  assurer  des  sympathies  nombreuses  à  ce 
genre  de  composition,  pas  encore  assez  raffiné  pour  que  les  inévi- 
tables défauts  du  genre  fussent  clairement  sentis.  Le  roman  histo- 
rique en  effet  se  débat  contre  une  difficulté  insoluble.  11  prétend 
intéresser  des  lecteurs  modernes,  non  pas  seulement  comme  l'his- 
toire par  le  récit  exact  d'événemens  et  la  description  de  coutumes 
antiques,  mais  de  plus  par  la  mise  en  jeu  de  caractères  et  de  pas- 
sions. Or,  pour  que  le  lecteur  s'intéresse  à  ces  caractères  et  à  ces 
passions,  il  faut  de  toute  nécessité  que  la  distance  entre  lui  et  les 
personnages  du  roman  soit  aussi  courte  que  possible,  il  faut  qu'il 
se  puisse  reconnaître  dans  les  sentimens  qu'on  déroule  à  ses  yeux, 
il  faut  en  un  mot  que  les  personnages  soient  des  modernes  habillés 
à  l'antique.  Il  est  presque  impossible,  même  au  plus  habile  roman- 
cier du  monde,  d'intéresser  longtemps  ses  lecteurs  en  faisant  parler 
et  penser  conformément  à  la  stricte  rigueur  historique  des  hommes 
et  des  femmes  d'un  temps  très  éloigné  du  nôtre.  En  supposant 
qu'il  fût  capable,  à  force  de  savoir  et  de  soin,  de  ne  commettre 
aiicun  anachronisme  moral  dans  une  telle  œuvre,  son  récit,  ses  dia- 
logues, manqueraient  tellement  de  spontanéité,  dégénéreraient  si 
bien  en  marqueterie,  dénonceraient  si  fortement  la  tension  et  la 
gêne  de  la  composition,  que,  curieux  peut-être  comme  fruit  de 
l'érudition,  le  roman  serait  dépourvu  de  la  première  vertu  de  ce 
genre  de  livres,  qui  est  de  ne  pas  ennuyer. 

Il  y  a  donc  une  contradiction  interne  dans  l'idée  même  du  roman 

historique,  sauf  un  cas  particulier  qui  sera  envisagé  plus  loin  et 

-  qui  ne  fait  au  surplus  que  confirmer  cette  règle.  Toutefois,  nous 

le  répétons,  le  moment  n'était  pas  encore  venu  où  cette  réflexion 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

frapperait  tous  les  esprits.  De  plus  l'ambition  de  van  Lennep  n'é- 
tait pas  purement  littéraire.  11  se  flattait  de  populariser  l'histoire 
nationale  en  en  rattachant  à  d'ingénieuses  fictions  les  périodes  suc- 
cessives. Je  sais  bien  qu'on  peut  toujours  déplorer  les  blessures 
inévitablement  portées  par  cette  méthode  à  la  véritable  histoire; 
mais  enfin  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  masse  de  la  population, 
qui  ne  lit  pas  les  livres  savans,  connaisse  en  gros  l'histoire  de  son 
])ays,  sache  à  peu  près  comment  ses  ancêtres  vivaient,  les  vicissi- 
tudes qu'ils  ont  traversées,  les  leçons  que  le  passé  contient,  plutôt 
qu'elle  ignore  entièrement  tout  cela?  Contentons-nous  des  à  peu 
près  quand  la  perfection  est  inaccessible,  permettons  au  roman  de 
se  faire  histoire  quand  il  a  ses  raisons  pour  cela;  seulement  ne  lais- 
sons jamais  l'histoire  devenir  roman, 

La  première  de  ces  nouvelles  historiques  réunies  sous  le  titre 
commun  de  Nos  Ancêtres  remonte  jusqu'aux  temps  obscurs  où  les 
Bataves  commencent  à  nouer  des  relations  plus  ou  moins  volontaires 
avec  le  monde  romain,  et  acceptent  l'alliance  que  leur  offre  Jules 
César.  De  même  que  dix-huit  siècles  plus  tard,  et  en  face  d'un  autre 
empire,  cette  alliance  ne  tarde  point  à  dégénérer  en  sujétion  du 
peuple  plus  faible,  et  Brinio,  c'est  ainsi  que  s'intitule  la  seconde 
et  la  plus  remarquable  de  ces  compositions  érudites,  raconte  le 
conflit  qui  éclate  dès  la  seconde  moitié  du  i*^"'  siècle  entre  les  popu- 
lations opprimées  et  leurs  oppresseurs.  Le  contraste  entre  l'honnête 
simplicité  des  Bataves  encore  à  demi  barbares  et  le  raffinement 
des  Romains  du  temps  de  Vitellius  et  de  Vespasien  jette  un  grand 
charme  sur  ce  récit.  C'est  un  genre  d'intér,  t  analogue,  bien  qu'en 
sens  inverse,  à  celui  qui  relevait  si  bien  ce  fantastique  et  joli  roman 
de  Qillirhoé  que  M.  Maurice  Sand  a  publié  ici  même  il  y  a  quel- 
ques années.  Le  romancier  français,  tout  en  racontant  une  histoire 
de  nos  jours,  montrait  dans  une  perspective  lointaine  le  mystérieux 
parallèle  de  son  histoire  au  fond  des  forêts  de  la  vieille  Gaule.  L'au- 
teur hollandais,  sous  le  revêtement  antique,  laisse  entrevoir  des 
formes,  des  mouvemens,  des  caractères,  qui  n'auraient  qu'à  pa- 
raître au  grand  jour  pour  être  tout  à  fait  modernes.  11  y  a  dans 
Brinio  des  personnages  d'officier,  de  cantinière,  de  vieux  trou- 
pier, qui  ressemblent  singulièrement  et  pourtant  très  naturelle- 
ment aux  types  de  même  genre  que  les  guerres  de  l'empire  ont  en- 
gendrés. —  Viennent  ensuite  des  récits  du  temps  de  la  résidence 
à  Lutèce  de  Julien  et  de  l'invasion  des  Qiiades  dans  le  pays  batave, 
puis  de  l'invasion  saxonne  et  des  premières  semailles  de  la  foi  chré- 
tienne, ensuite  le  récit  quelque  peu  légendaire  de  la  fondation  du  jjo- 
destat  de  Frise  par  Gharlemagne,  un  autre,  fort  intéressant,  intitulé 
ÏEnfnnl  de  cfiœiir,  dont  la  scène  se  passe  au  temps  de  la  domina- 
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lion  des  iNormands,  un  autre  fondé  sur  les  traditions  qui  parlent  de 
l'établissement  d'une  colonie  de  Huns  dans  l'Over-Yssel,  un  autre 
encore  développant  la  légende  des  origines  de  l'illustre  maison  des 
Bréderode.  Nous  sommes  déjà  au  temps  des  comtes  de  Hollande, 
ces  puissans  vassaux  de  l'empire,  de  leurs  luttes  continuelles  avec 
les  évoques  d'Utrecht  et  leurs  turbulens  voisins  les  Frisons,  nous 
franchissons  l'époque  des  croisades,  et  nous  arrivons  aux'  confins 
de  la  période  où  l'histoire  de  la  Néerlande  se  mêle  à  l'histoire  gé- 
nérale, d'abord  par  une  connexion  étroite  avec  l'histoire  de  la  mai- 
son de  Bourgogne,  puis  par  l'introduction  de  la  réforme  et  la  lutte 
gigantesque  avec  l'Espagne. 

Tous  ces  récits  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  de  la  même  valeur. 
On  voit  clairement  que  l'auteur  est  dominé  par  son  admiration  pour 
Walter  Scott  et  les  romanciers  anglais.  Il  a,  comme  l'illustre  Écos- 
sais, une  certaine  tendance  à  la  description  du  détail  inutile,  qui 
émousse  les  impressions  que  la  marche  dramatique  de  la  composi- 
tion ferait  naître  aisément.  Il  y  a  même,  surtout  dans  les  derniers 
récits  de  cette  longue  revue  historique,  des  parties  où  l'auteur  est 
décidément  resté  au-dessous  de  lui-même.  En  revanche,  le  roman- 
cier vigoureux,  plein  d'imagination  et  de  nerf,  n'ayant  d'autre  tort 
à  se  reprocher  que  celui  du  genre  lui-même  qu'il  avait  choisi,  se 
révèle  dans  deux  romans  historiques  qui  ont  assis  sa  réputation  en 
Hollande  sur  une  base  inébranlable,  la  Rose  de  Décania  et  le  Fih 
adoptif,  le  premier  nous  reportant  au  temps  de  Guillaume  IV, 
comte  de  Hollande,  le  second  au  temps  des  guerres  contre  l'Es- 
pagne et  des  conjurations  semi-politiques,  semi-catholiques  du  parti 
vaincu.  Des  scènes  charmantes  de  fraîcheur  et  d'entrain,  des  ca- 
ractères d'un  dessin  ferme,  une  judicieuse  fusion  des  données  de 
l'histoire  et  des  fictions  du  roman,  beaucoup  de  verve  et  d'esprit 
dans  les  dialogues,  justifient  la  popularité  acquise  à  ces  deux  ou- 
vrages. La  Rose  de  Dccama  est  une  ravissante  jeune  Frisonne  digne 
de  sa  race  par  son  courage  et  sa  fierté  native,  digne  de  son  surnom 
par  sa  grâce  virginale,  et  cette  suave  figure  fait  un  ravissant  con- 
traste avec  les  scènes  terribles  auxquelles  sa  destinée  la  mêle.  Dans 
le  Fih  adoplif,  le  pasteur  calviniste  du  type  primitif,  le  vieil 
écuyer  Bouke,  mélange  on  ne  peut  plus  amusant  de  Galeb  pour  la 
fidélité  et  de  Sancho  pour  les  proverbes,  copié,  paraît-il,  d'après 
nature  sur  un  ancien  serviteur  des  van  Lennep,  les  deux  prêtres, 
l'un  représentant  le  catholicisme  ardent,  fanatique,  implacable, 
l'autre,  non  moins  attaché  à  son  église,  mais  se  rapprochant  plutôt 
du  mysticisme  placide  et  doucement  résigné  qui  vient  d'A-Kempis  et 
fera  plus  tard  le  jansénisme  des  Pays-Bas,  les  figures  historiques 
de  Maurice  d'Orange  et  de  son  frère  Frédéric,  bien  d'autres  person- 
nages encore,  donnent  à  tout  ce  récit  une  couleur,  une  vie,  qui  font 
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oublier  les  défauts  du  genre.  On  peut  déjà  signaler  un  des  grands 
mérites  de  van  Lennep.  Les  personnages  sont  nombreux  dans  ses 
romans,  et  cela  en  complique  naturellement  la  marche;  mais  ils 
sont  toujours  si  nettement  dessinés,  chacun  se  détache  si  fortement 
de  l'ensemble,  qu'on  n'éprouve  pas  la  moindre  peine  à  les  distin- 
guer les  uns  des  autres,  et  leurs  agissemens  s'entre-croisent  sans 
jamais  se  confondre.  Cependant,  si  l'œuvre  de  van  Lennep  en  fût 
restée  là,  son  originalité  eût  été  médiocre.  Nous  devrions  le  classer 
parmi  les  romanciers  historiques  de  talent,  émules  plus  ou  moins 
heureux  de  Walter  Scott  et  par  conséquent  desthiés  à  baisser  dans 
l'estime  littéraire  avec  le  genre  nécessairement  défectueux  qu'ils 
ont  adopté.  C'est  en  arrivant  aux  romans  qui  nous  peignent  les 
époques  plus  voisines  de  la  nôtre  que  nous  allons  le  voir  sur  son 
terrain,  avec  la  saveur  et  le  bouquet  du  cru. 

Il  est  clair  que  le  péché  originel  du  roman  historique  se  fait  sen- 
tir de  moins  eu  moins  à  mesure  que  l'auteur  place  ses  récits  dans 
un  temps  plus  rapproché  du  sien.  Il  se  réduira  même  presque  à  rien 
dans  le  cas  où  le  romancier  doit  à  des  circonstances  particulières 
d'être  parfaitement  au  courant  et  personnellement  imbu  des  tradi- 
tions et  des  idées  qui  avaient  cours  deux  ou  trois  générations  avant 
lui  :  ce  fut  précisément  le  cas  pour  van  Lennep,  et  c'est  pourquoi 
nous  avorns  insisté  sur  ses  origines  de  famille.  Dans  un  pays  connu 
par  la  ténacité  de  ses  coutumes  et  de  ses  mœurs,  van  Lennep, 
appartenant  à  une  classe  sociale  restée  fort  longtemps  identique  à 
elle-même,  grandit  au  milieu  de  vieillards  quelque  peu  déconcertés 
par  les  événemens  qui  leur  avaient  enlevé  le  pouvoir,  mais  conser- 
vant d'autant  mieux  le  langage,  les  idées,  les  souvenirs  d'autrefois. 
De  même  que  notre  vieille  noblesse  française  se  perpétua  quelque 
temps  encore  après  la  révolution,  avec  ses  manières  et  son  esprit  du 
xviii"  siècle,  —  au  point  que  ceux-là  seulement  comprennent  bien 
le  siècle  dernier  qui  ont  encore  pu  entendre  les  derniers  survivans  de 
cette  société  à  jamais  disparue,  —  de  même  l'ancien  patriciat  mu- 
nicipal de  Hollande,  bien  qu'ayant  perdu  sa  raison  d'être,  se  con- 
serva en  esprit  longtemps  encore  après  sa  chute  politique,  et  même 
je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'en  étudiant  attentivement  le  jeu  et  la 
composition  des  partis  actuels  dans  l'état  néerlandais,  on  ne  le 
retrouverait  pas  subsistant  à  l'état  latent,  sous  d'autres  noms,  très 
modifié  sans  doute,  mais  au  fond  dominé  toujours  par  sa  tendance 
originelle,  le  libéralisme  oligarchique.  Quelques  explications  sur  le 
rôle  et  l'importance  jde  ce  patriciat  municipal  de  l'ancienne  répu- 
blique hollandaise  nous  paraissent  ici  nécessaires. 

La  révolution  du  xvi''  siècle  trouva  dans  les  Pays-Bas  deux  genres 
d'appui  dont  l'union  fit  la  force  :  une  famille  d'hommes  de  génie, 
la  famille  d'Orange,  eu  qui  s'incarnèrent  les  grandes  passions  po- 
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piilaires  de  l'indépendance  nationale  et  de  la  réforme  religieuse,  et 
la  bourgeoisie  commerçante  et  fière  des  vieilles  communes,  très 
attachée  à  ses  franchises,  habituée  à  un  état  de  choses  qui  ressem- 
blait fort  à  la  république.  Tant  que  dura  la  lutte  acharnée  contre 
l'Espagne,   l'intérêt  commun  étoutïa  aisément  les  germes  de  dis- 
corde qui  devaient  s'élever  plus  tard  entre  une  famille  illustre,  à 
laquelle  le  peuple  était  foncièrement  attaché,  et  ce  républicanisme 
municipal  qui  avait  servi  à  ses  risques  et  périls  la  cause  nationale 
et*protestante,  souffert,  triomphé  avec  elle.  Les  princes  d'Orano-e, 
bien  que  simples  stathouders  ou  protecteurs  de  l'union  des  pro- 
vinces, étaient  poussés,  non-seulement  par  l'ambition  naturelle  au 
cœur  de  l'homme,  mais  aussi  par  le  vœu  populaire  et  par  l'intérêt 
des  grandes  causes  confiées  à  leur  garde,  à  s'arroger  une  autorité 
voisine  du  pouvoir  royal.  Or  la  haute  bourgeoisie  des  villes  te- 
nait fort  à  ses  privilèges  et  redoutait  tout  ce  qui  ressemblait  à  l'au- 
tocratie. Les  deux  partis  étaient  l'un  et  l'autre  assez  forts  pour 
se  faire  mutuellement  échec,  pas  assez  pour  que  l'un  des  deux  fon- 
dât sa  prédominance  sur  l'écrasement  total  de  l'autre.  Les  luttes 
passionnées  du  temps  de  Barnevelt,  des  De  Witt,  celles  de  la  se- 
conde moitié  du  siècle  dernier,  forment  les  points  culminans  de  ce 
conflit,  qui  n'a  cessé  que  de  nos  jours,  ou  plutôt  qui  s'est  trouvé 
régularisé  par  l'établissement  de  la  monarchie  constitutionnelle.  A 
l'origine,  c'est  au  nom  des  états,  représentans  légitimes  des  pro- 
vinces, que  la  guerre  avait  été  déclarée  à  l'Espagne  violatrice  des 
pactes  jurés.  Les  bourgeois  notables  qui  composaient  ces  états  se 
considérèrent  comme  souverains  de  fait  et,  après  que  la  rupture  fut 
devenue  définitive,   comme   souverains  de  droit.   Pâi"  une  raison 
facile  à  comprendre,  pendant  cette  lutte  de  quatre-vingts  ans,  on 
vit  presque  toujours  les  mêmes  noms  figurer  dans  les  conseils  des 
villes  et  dans  les  états-généraux,  composés  des  délég^iés  de  c€s  con- 
seils. Le  peuple,  satisfait  de  voir  un  prince  d'Orange  à  sa  tête  et  Ja 
réforme  maintenue,  laissa  volontiers  l'administration  et  les  finances 
à  des  hommes  rompus  aux  affaires  et  dont  le  caractère  éprouvé  lui 
inspirait  toute  confiance.  De  plus,  on  n'avait  pas  autrefois  des  sus- 
ceptibilités aussi  vives  que  de  nos  jours  en  ma,tière  d'élection.  La 
nomination  directe  des  conseillers  par  le  prince  n'eût  pas  été  sup- 
portée dans  ce  pays  d'états  électifs,  mais  on  trouvait  tout  simple 
que  les  conseillers  en  exercice  désignassent  eux-mêmes  ceux  qui 
devaient  remplir  les  vides  formés  dans  leurs  rangs  par  la  mort  ou 
les  sorties  de  charge  périodiques.  Ceux-ci  à  leur  tour  regardaient 
comme  tout  k  fait  légitime  de  porter  leurs  suffrages  de  préférence 
sur  des  parens,  sur  des  amis,  sur  les  fils  de  ceux  dont  le  nom  avait 
déjcà  figuré  au  tableau  des  bourgmestres  et  des  échevins.  Les  ma- 
riages fréquens  entre  des  familles  que  rapprochaient  les  fonctions 
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politiques  de  leurs  chefs  accrurent  encore  cette  propension.  Les 
((  familles  gouvernantes  »  {regceriug  familien)  s'allièrent  de  même 
d'une  ville  à  l'autre.  De  là  l'occasion  oli'erte  à  tel  bourgmestre  ou 
échevin  d'Amsterdam  ou  de  La  Haye,  par  exemple,   qui  ne  voyait 
pas  de  place  disponible  pour  son  fils  dans  sa  ville  natale,  de  le 
caser,  à  charge  de  revanche  éventuelle,  à  Gouda,  à  Dordrecht  ou 
à  Rotterdam.  De  là  enfin  la  constitution  finale  d'un  patriciat  bour- 
geois et  républicain,  répandu  sur  toute  la  surface  du  pays,  ayant 
conscience  de  sa  solidarité ,  bientôt  exclusif  vis-à-vis  des  autres 
classes,  et  dont  le  rôle  historique  est  plus  grand  qu'on  ne  pense. 
Cet  état  de  choses  tenait  si  intimement  à  l'esprit  des  institutions 
et  aux  mœurs  qu'en  i7ii8,  le  stathouder  Guillaume  IV  ayant,  dans 
un  moment  de  réaction  orangiste,  fait  entrer  d'autorité  un  nombre 
assez  considérable  de  noms  nouveaux  parmi  les  familles  gouver- 
nantes, les  favorisés  de  ce  petit  coup  d'état,  dès  le  lendemain  de 
leur  arrivée  au  pouvoir,  épousèrent  au  moins  aussi  chaudement  que 
leurs  devanciers  les  intérêts,  les  idées  et  les  préjugés  du  patriciat. 
Tout  bourgeois  qu'il  était,  ce  patriciat  avait  une  très  haute  idée 
de  lui-même.  Il  avait  imposé  à  l'Espagne  la  reconnaissance  de  l'in- 
dépendance nationale.   Il  s'était  vu  courtisé  à  l'envi  par  les  plus 
puissans  monarques  de  l'Europe,  Louis  XIV  par  deux  fois,  au  temps 
des  De  Witt  et  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution  d'An- 
gleterre, l'avait  circonvenu  de  prévenances  et  de  promesses.  11  avaii 
envoyé  ses   Hottes  victorieuses  déployer  les  trois  couleurs  natio- 
nales dans  toutes  les  mers  et  jusque  sous  les  murs  de  Londres. 
Quand  la  révocation  de  l'édit  de  ?\antes  vint  dessiller  les  yeux  les 
plus  prévenus  en  faveur  du  roi-soleil,  ce  fut  le  concours  longtemps 
indécis  des  villes  qui  permit  à  Guillaume  III  de  renverser  Jac- 
ques II  et  d'organiser  la  coalition  contre  la  France.  Les  Hollandais, 
excellant  dans  la   guerre  maritime,   défendant  leurs  villes  avec 
acharnement,   n'ont  jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  la  guerre 
continentale,  et  leurs  armées  pendant  les  derniers  siècles  se  com- 
posaient presque  entièrement  de  Suisses,  de  Wallons  et   d'Alle- 
mands; mais  on  tenait  à  honneur  dans  les  maisons  princières  d'y 
exercer  le  métier  des  armes,  et  plus  d'une  fois  des  fils  de  familles 
régnantes  vinrent  humblement,  chapeau  bas,  solliciter  des  bourg- 
geois  hollandais  l'insigne  faveur  d'un  commandement.  Quiconque  a 
vu  dans  les  musées  et  les  hôtels  de  ville  des  Pays-Bas  ces  bour- 
mestres,   ces  pensionnaires    (I),  ces  membres  des  vroecLsc/irap- 
pen   (2),  tout  de  noir  habillés,  avec  leurs  rabats,  leurs  fraises  à 

(1}  Le  pensionnaire  d'une  ville  ou  d'une  province  était  un  magistrat  cliargc  de  veiller 
au  maiiiîicn  des  franchises  et  privilèges,  fonction  qui  lui  assurait  ua  grand  pouvoir 
effectif. 

(2)  Liuéraleitient  des  pruii7iû/)ii>5.  C'étaient  les  conseils  des  villes. 
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tuyaux,  leurs  souliers  à  larges  rosettes  constellées  de  pierreries, 
leur  physionomie  grave,  leur  regard  d'une  assurance  calme,  leur 
pose  un  peu  raide,  mais  solide,  se  représenteront  facilement  cette 
espèce  d'aristocratie  qui  put  longtemps  se  croire  perpétuelle. 

A  côté  d'une  ctroitesse  inévitable  et  d'un  certain  pédantisme,  il  y 
avait  beaucoup  de  dignité  dans  ces  vieilles  familles  bourgeoises  qui 
présentent  assez  d'analogie  avec  nos  familles  patlementaires  d'au- 
trefois. Les  femmes  étaient  ou  puritaines  ou  bonnes  commères  ré- 
jouies, mais  toujours  épouses  fidèles,  mères  excellentes,  et,  toutes 
fières  qu'elles  fussent  de  leur  rang  social,  elles  ne  craignaient  pas 
de  mettre  elles-mêmes  la  main  à  la  bonne  direction  de  l'office,  du 
fruitier,  de  l'armoire  aux  conserves  et  surtout  de  l'armoire  au  linge. 
Ce  monde  bjurgeois  était  lettré.  Les  fils  recevaient  ordinairement 
l'éducation  universitaire  et  se  mariaient  jeunes.  Les  mariages  d'in- 
clination étaient  la  règle;  les  filles,  comme  encore  aujourd'hui  en 
Hollande,  étaient  peu  ou  point  dotées.  Une  belle  bibliothèque  fai- 
sait partie  indispensable  de  l'ameublement  d'une  maison  comme  il 
faut.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  presse  y  était  plus  libre 
qu'ailleurs  que  nos  écrivains  du  dernier  siècle  se  faisaient  si  sou- 
vent imprimer  en  Hollande  :  la  moitié  des  éditions  se  plaçait  sou- 
vent dans  la  seule  ville  d'Amsterdam.  En  fait  de  tableaux,  ou  bien 
on  avait  dans  ses  salons  des  œuvres  de  maîtres,  ou  bien  on  s'en 
passait.  Du  reste  une  grande  simplicité  régnait  dans  les  ameuble- 
mens,  la  nourriture  et  les  plaisirs  :  de  bons  forts  meubles  de  chêne 
ou  d'acajou,  des  fauteuils  droits  en  velours  d'Utrecht,  des  armoires 
pleines  de  superbe  linge,  les  énormes  rôtis  et  les  gros  légumes  du 
pays,  le  poisson  abondant,  mais  peu  varié,  des  rivières  et  des 
côtes,  le  feu  bleuâtre  des  excellentes  tourbes  de  l'Over-Yssel  écha- 
faudées  symétriquement  dans  les  gi'andes  cheminées,  mais  pas  de 
feu  dans  les  chambres  à  coucher  ni  au  bureau  du  père,  sauf  en  cas 
de  maladie,  la  partie  d'hombre  le  soir  avec  la  longue  pipe  blanche 
où  brûle  un  tabac  superfin,  et  le  flacon  de  vin  de  France  ou  de  vin 
du  Rhin,  en  été  un  séjour  à  la  campagne  dans  les  environs  de  Har- 
lem ou  de  La  Haye,  rarement  le  spectacle  ou  la  danse,  mais  de  très 
fréquentes  réunions  autour  de  la  table  à  thé,  et  des  soupers  copieu- 
sement arrosés,  —  voilà,  rapidement  esquissée,  la  vie  matérielle  de 
cette  société  particulière.  Notre  goût  français  eût  trouvé  ce  genre 
de  vie  aisé,  très  comfortable  même  pour  le  temps,  mais  un  peu 
lourd,  trop  uniforme.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  monde  remar- 
quable, digne  d'être  connu  et  profondément  estimable. 

C'est  de  ce  monde  à  part  que  Jacob  van  Lennep  a  recueilli  de 
première  main  les  souvenirs,  et,  sans  se  laisser  aveugler  par  l'es- 
prit de  caste,  tout  en  reconnaissant  les  défauts  inhérens  au  système 
dont  ce  patriciat  bourgeois  était  sorti,  il  l'a  décrit  avec  un  respect 
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filial  qui  ajoute  au  mérite  de  ses  scrupuleuses  peintures.  Le  pre- 
mier dans  l'ordre  chronologique  des  romans  où  van  Lennep  arrive 
à  parler  des  hommes  et  des  luttes  politiques  engendrées  par  le  con- 
flit dont  nous  venons  de  retracer  les  causes  est  peut-être  le  moins 
populaire  de  ses  ouvrages,  peut-être  aussi  l'un  de  ceux  qu'un  con- 
naisseur délicat  lit  avec  le  plus  de  plaisir.  Elisabelh  3Iiisch  nous 
transporte  au  moment  où  l'astre  de  Jean  De  Witt,  l'antagoniste  le 
plus  capable  de  la  maison  d'Orange,  touche  à  son  apogée.  Le  prince 
d'Orange,  qui  sera  plus  tard  Guillaume  III  d'Angleterre,  est  encore 
un  adolescent  chétif  et  pâle.  Le  grand-pensionnaire  de  Hollande, 
tout-puissant  dans  les  conseils  des  principales  villes  et  dans  les 
états-généraux,  a  pris  ses  mesures  pour  l'exclure  de  tout  emploi  et 
môme  pour  imposer  au  jeune  prince  une  éducation  républicaine 
qui  ne  mordra  guère  sur  cet  esprit  précoce ,  déjà  mûri  par  la  souf- 
france, qui  sait  se  taire  et  attendre.  Cependant  les  orangistes  mé- 
contens  s'agitent  déjà  sourdement,  et  des  explosions  intermittentes 
de  la  mauvaise  humeur  populaire  préludent  à  la  sanglante  tragé- 
die de  1672.  C'est  entre  ces  deux  lourdes  masses  d'intérêts  et  de 
passions  en  lutte  que  vient  imprudemment  se  fourvoyer  un  jeune  et 
charmant  couple,  à  qui  tout  souriait  dans  la  vie,  qui  venait  de  voir 
naître  son  premier  enfant,  et  qui,  sans  intention  mauvaise,  sans 
autre  tort  que  de  vouloir  trop  promptement  parvenir,  se  jette  étour- 
diment  dans  une  intrigue  politique  dont  le  mari  paiera  de  sa  tête 
l'échec  final.  De  Buat,  officier  d'origine  française  attaché  à  la  mai- 
son du  prince,  encouragé  par  sa  jeune  et  jolie  Elisabeth,  qui  pré- 
voit moins  encore  que  son  mari  les  dangers  auxquels  il  s'expose,  se 
trouve  amené  à  servir  d'instrument  tout  à  la  fois  au  parti  orangiste, 
qui  est  le  sien,  et  au  parti  des  états.  De  Witt  voudrait  entamer 
avec  l'Angleterre  une  négociation  extra-officielle  à  laquelle  il  serait 
censé  n'avoir  lui-même  aucune  part,  afin  d'arriTer  à  conclure  la 
paix  avec  Charles  IL  Le  pauvre  de  Buat,  qui  ne  voudrait  trahir 
personne,  entre  en  relations  confidentielles  avec  les  meneurs  des 
deux  partis,  finit  par  ne  révéler  aux  uns  et  aux  autres  qu'une  par- 
tie des  lettres  qu'il  reçoit  d'Angleterre,  s'imagine  un  moment  qu'il 
pourra  sans  faire  autre  chose  que  le  bien  de  son  pays  diriger  lui- 
même  la  négociation  délicate  dont  il  tient  les  fils ,  rêve  déjà  hon- 
neurs, gloire,  richesse,  —  et  tout  d'un  coup,  à  la  suite  d'mie  dis- 
traction, se  trouve  impliqué  dans  une  affaire  de  haute  trahison. 
Tel  est  le  canevas  sur  lequel  l'auteur  a  brodé  des  scènes  infiniment 
curieuses  où  paraissent  les  principaux  personnages  du  temps,  à 
commencer  par  De  Witt  et  le  jeune  prince.  L'amour  tient  moins  de 
place  dans  ce  roman  que  dans  les  autres;  mais,  outre  la  variété 
des  incidens,  les  aperçus  historiques  d'une  grande  portée  sur  la 
politique  du  temps,  en  particulier  sur  les  menées  des  envoyés  de 
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Louis  XIV  auprès  de  »  leurs  hautes  puissances  les  états,  »  rien  de 
|)lus  émouvant,  rien  de  plus  tragique  que  d'assister  à  la  chute  gra- 
duelle du  malheureux  et  naïf  de  Buat,  qui  ne  sait  pas  dans  qiiel 
abîme  il  s'enfonce.  C'est  en  vain  que  le  pauvre  papillon  doré  se 
débat  contre  les  fils  dans  lesquels  l'enlace  la  monstrueuse  araignée 
dont  il  a  cru  pouvoir  traverser  impunément  la  toile.  En  vain  fait-il 
appel  aux  amitiés  influentes  qui  pourraient  le  sauver,  en  vain  sa 
jeune  femme  et  sa  belle-mère  vont-elles  se  jeter  aux  pieds  du 
grand-pensionnaire.  11  n'était  qu'un  instrument,  cet  instrument  est 
brisé,  et  ceux  qui  s'en  servaient  ont  tout  intérêt  à  ce  qu'il  dispa- 
raisse. Le  portrait  de  Jean  De  Witt,  magistrat  ausliie,  politique  de 
génie,  dont  la  seule  grande  faute  fut  de  se  fier  à  Louis  XIV,  dévoué 
à  son  pays,  mais  aussi  et  tout  autant  à  son  parti,  plus  juste  que 
clément  et  plus  estimable  qu'aimable,  est  admirablement  peint.  Ce 
livre  offre  un  genre  d'intérêt  qui  rappelle  celui  de  Cinq-Mars,  d'Al- 
fred de  Vigny. 

Un  autre  roman  de  van  Lennep,  Ferdinand  Huyck  (1),  touche 
moins  que  le  précédent  à  la  grande  politique,  mais  nous  fait  entrer 
plus  avant  dans  la  vie  intime  du  patriciat  municipal.  C'est  l'histoire 
d'un  jeune  homme,  fils  du  magistrat  chargé  de  la  police  d'Amster- 
dam, qui  se  trouve  involontairement  mêlé  à  la  mystérieuse  destinée 
d'un  baron  de  Linz,  émigré  en  Espagne,  où  il  a  été  créé  duc  de 
Talavera,  qui  s'est  fait  forban,  et  qui,  redevenu  honnête  homme, 
doit  passer  sans  être  reconnu  à  travers  la  Hollande,  où  il  est  acti- 
vement recherché  par  ordre  des  états,  et  où  il  doit  rentrer  en  pos- 
session de  papiers  qui  lui  sont  nécessaires  afin  d'aller  en  Russie 
utiliser  ses  connaissances  nautiques  sur  la  flotte  du  tsar  Pierre.  La 
compromission  forcée  de  l'honnête  jeune  homme  avec  le  hardi  cou- 
reur d'aventures,  le  secret  qu'il  est  tenu  de  garder,  les  démarches 
étranges  qu'il  est  entraîné  à  faire,  tout  rend  bientôt  sa  position  in- 
soutenable auprès  du  grave  et  scrupuleux  magistrat,  son  père,  au- 
près de  toute  sa  famille  et  de  la  jeune  fille  dont  il  est  amoureux. 
C'est  ici  surtout  que  nous  pouvons  saisir  le  secret  du  charme  propre 
aux  meilleures  compositions  de  van  Lennep.  Il  consiste  à  dérouler 
une  histoire  très  romanesque  dans  les  limites  d'un  cadre  très  réa- 
liste. Qu'on  se  figure  l'agitation  que  ne  peuvent  manquer  de  produire 
dans  la  paisible  maison  du  lioofdschont  d'Amsterdam  les  rapports 
prolongés  du  fils  aîné  avec  l'ancien  écumeur  de  la  mer  des  Antilles! 
Quel  contraste  entre  cette  sombre  figure  et  ce  placide  intérieur,  où 
tout  reluit,  meubles  et  consciences!  Là  encore  de  nombreux  origi- 

(1)  Prononcez  Heuilk  en  mouillant  VI,  ui  et  uy  se  disant  en  hollandais  comme  œil 
en  français.  La  même  remar([ue  est  applicable  à  des  noms  qui  reviennent  souvent,  et 
que  nous  estropions  affreusement  en  les  prononçant  à  la  française,  tels  que  Rayter, 
Ruysdaël,  Cuyp,  Zuiderzee. 
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naux  se  meuvent  autour  du  héros  principal.  Il  y  a  un  vieux  loup  de 
mer  hollandais,  le  capitaine  Pulver,  jadis  victime  de  l'ancien  pi- 
rate, et  qui  est  parfaitement  amusant  avec  ses  tics  et  ses  citations, 
tombant  régulièrement  à  faux,  des  paroles  qu'il  a  entendu  dire  à 
d'autres;  il  y  a  la  tante  Létie,  vieille  tille  orthodoxe  du  vieux  style, 
bonne  femme  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  fourrer  partout  son  patois  de 
Chanaan,  et  la  tante  van  Bempden,  sa  sœur  et  son  antipode,  grosse 
matrone  enjouée  qui  a  de  la  vie  pour  quatre,  toujours  en  train,  tou- 
jours en  action.  Il  y  a  la  charmante  sœur  Suzanne,  la  plus  spirituelle 
taquine  qui  se  puisse  imaginer,  et  la  mélancoli({ue  figure  d'Amélia, 
fille  de  l'ex-forban,  belle  méridionale  à  qui  la  destinée  est  dure, 
et  qui  passe,  résignée  et  fière,  à  travers  ce  monde  fermé  pour 
elle,  non  peut-êlre  sans  y  laisser  son  cœur.  Les  scènes  d'amour 
entre  Ferdinand  et  sa  fiancée,  leurs  brouilles  et  leurs  raccommo-- 
demens  sont  touchés  d'un  pinceau  délicat  et  sûr,  car  van  Lennep 
excelle  dans  la  peinture  de  l'amour  jeune  et  honnête.  Le  magis- 
trat Huyck  est  aussi  un  curieux  caractère,  un  spécimen  d'ancien 
patricien,  grave,  compassé,  passablement  pédant,  mêlant  les  clas- 
siques latins  à  toutes  ses  conversations,  mais  avec  tout  cela  ma- 
gistrat intègre,  plein  d'honneur  et  de  probité,  et  qui,  s'il  com- 
prend ses  devoirs  d'une  manière  un  peu  étroite,  se  ferait  hacher 
plutôt  que  d'en  trahir  un  seul.  iN'oublions  pas  enfin  le  poète  famé- 
lique ïlelding,  échantillon  d'une  classe  qui  parait  avoir  été  assez 
nombreuse  de  littérateurs  et  de  poètes  vivotant  aux  dépens  de  la 
bourgeoisie,  dont  ils  mettaient  en  vers  pompeux  les  moindres  anni- 
versaires. 

Van  Lennep  ne  se  borne  pas  à  faire  du  roman  historique  dans 
les  meilleures  conditions.  Il  sait  rendre  sa  composition  vivante. 
Causeur  très  spirituel  lui-même,  il  fait  causer  ses  personnages  ad- 
mirablement et  avec  un  naturel  parfait.  11  s'identifie  avec  eux.  Sur- 
tout van  Lennep  est  peintre,  et  il  existe  un  rapport  incontestable 
entre  ses  tableaux  écrits  et  les  toiles  des  maîtres  qui  ont  illustré 
sa  patrie.  Je  ne  sache  pas  qu'il  s'en  soit  jamais  douté  lui-même,  ni 
qu'on  le  lui  ait  jamais  dit.  C'est  peut-être  un  de  ces  rapprochemens 
qu'un  étranger  saisit  plus  vite  qu'un  homme  du  pays.  J'avoue,  pour 
ma  part,  en  être  très  fiappé.  Tantôt  c'est  une  scène  d'intérieur 
fortement  éclairée  sur  un  point,  un  Schalken,  un  G.  Dow,  tantôt 
c'est  une  exubérance  de  mouvement  et  de  vie  qui  rappelle  les  ker- 
messes de  Teniers  ou  les  batailles  de  Wouwerman.  Les  paysages 
font  rêver  de  Ruysdaël  et  de  van  de  Velde;  certaines  figures  vul- 
gaires, mais  puissamment  crayonnées,  des  incidens  de  chaumière 
ou  de  cabaret,  évoquent  devant  les  yeux  de  l'esprit  des  Jean  Steen 
et  des  van  Ostade.  Les  portraits  l'appellent  la  touche  vigoureuse  et 
réaliste  de  van  der  Elst  et  de  Guyp.  De  beaux  reflets  viennent  cha- 
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toyer  sur  les  cheveux  blonds  de  ses  héroïnes  et  sur  leurs  robes  moi- 
rées; elles  versent  aux  cavaliers  le  vin  d'honneur  et  lisent  seules 
dans  les  jardins  pleins  d'ombre.  Van  Lennep  aime  la  lumière  et  les 
jeux  de  lumière,  et  les  vai'ie  beaucoup.  En  cela  encore,  il  est  de  son 
pays;  il  n'est  pas  de  contrée  plus  riche  que  les  Pays-Cas  en  elTets 
de  lumière  bizarres  ou  intenses. 

A  ces  éminentes  qualités  d'écrivain,  auxquelles  nous  devons  join- 
dre un  style  varié,  toujours  aisé,  naturel  et  clair,  s'associent  toute- 
fois des  défauts  qu'il  nous  faut  signaler  à  leur  tour.  Le  premier  de 
tous,  un  défaut  auquel  nous  sommes  peut-être  plus  sensibles  en 
France  qu'on  ne  l'est  en  Hollande,  c'est  une  prolixité  qui  prend  sa 
source  dans  un  certain  besoin  consciencieux  d'être  complet  et  de 
tout  dire,  mais  qui  alourdit  souvent  la  marche  du  récit,  et  que  tout 
l'esprit  de  l'auteur,  qui  en  a  beaucoup,  quelquefois  même  trop,  ne 
parvient  pas  toujours  à  rendre  supportable.  Se  rappelle-t-on  ces 
Breughel  où  sur  des  toiles  de  trois  décimètres  carrés  sont  peintes 
des  maisons  d'un  pouce  de  haut  dont  on  peut  compter  les  biiques? 
C'est  admirablement  fait,  ce  n'est  ni  beau  ni  vrai.  On  croit  être 
exact,  reproduire  la  réalité,  et  l'on  se  trompe.  La  réalité  en  pein- 
ture n'est  pas  ce  qui  est,  c'est  ce  que  nous  voyons,  et  nous  ne 
voyons  pas  les  choses  de  cette  manière.  De  plus  on  peut  reprocher 
à  van  Lennep  une  trop  grande  confiance  dans  quelques  moyens 
surannés  de  piquer  l'intérêt  des  lecteurs.  Par  exemple,  le  nombre 
de  ses  enfans  d'origine  inconnue,  dont  la  famille  se  découvre  à  la 
fin  du  roman  pour  qu'ils  puissent  se  marier,  ce  nombre  est  décidé- 
ment excessif.  Parfois  aussi,  comme  dans  le  roman  d'ailleurs  si  in- 
téressant de  Ferdinand  Iluyck,  le  dénoûment  est  amené  d'une 
manière  violente  et  forcée.  Enfin  nous  aurions  souvent  lieu  de  lui  re- 
procher de  ne  pas  savoir  s'effacer  assez  complètement  comme  au- 
teur. La  bonne  dose  d'humorisme  dont  il  était  pourvu  peut  lui  ser- 
vir d'excuse.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  trop  souvent,  au  moment 
même  où  la  fiction  vous  captive  le  plus  par  son  cachet  de  réalité,  la 
figure  très  expressive,  mais  dont  on  n'avait  que  faire  en  cet  endroit, 
du  spirituel  écrivain  se  montre  derrière  le  texte  comme  pour  vous 
rappeler  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  daas  tout  ce  qu'il  vous  ra- 
conte là.  «  Mais  taisez-vous  donc  avec  vos  traits  d'esprit,  serait-on 
tenté  de  lui  dire  comme  M'"'  Pury  à  l'époux  dont  nous  parlerons 
bientôt;  qui  diantre  vous  forçait  à  vous  montrer  ainsi?  » 

Ces  défauts  n'empêchaient  pas  les  romans  de  van  Lennep  d'être 
les  plus  lus  et  les  plus  goûtés  de  la  population  hollandaise,  qui  lit 
beaucoup.  Des  traductions  avaient  lépandu  les  principaux  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne.  Pendant  quelques  années,  sa  plume,  au- 
paravant si  féconde,  sembla  inactive.  On  pensait  qu'essentiellement 
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auteur  de  romans  historiques  il  avait  peu  de  goût  pour  le  roman 
contemporain,  et  qu'il  avait  épuisé  son  cycle.  Cependant  ceux  qui 
pouvaient  l'approcher  avaient  lieu  de  croire  que  cette  inactivité 
n'était  qu'apparente,  et  en  eflet,  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  il  re- 
parut sur  la  scène  en  1866  avec  un  nouveau  roman  en  cinq  vo- 
lumes, De  Lotgevallcn  van  Klaasie  Zecens'er  (les  Aventures  de 
Nicoletle  Pléiade),  qui  fit  une  sensation  profonde,  et  prouva  qu'en 
vieillissant  van  Lennep  savait  se  transformer. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  absolument  rompu  avec  son  ancien  genre. 
L'histoire  qu'il  raconte  se  passe  dans  notre  siècle,  n::ais  dans  la 
première  moitié,  et  les  souvenirs  du  passé  y  tiennent  encore  une 
grande  place;  puis,  s'il  ne  fait  que  très  peu  d'allusions  aux  événe- 
mens  politiques,  ce  roman  n'en  est  pas  moins  fondé  sur  des  faits 
réels.  L'auteur  a  lui-même  rencontré  l'héroïne  encore  enfant  dans 
un  de  ces  sous-sols  qu'habite  la  classe  inférieure  d'Amsterdam. 
L'étrange  histoire  de  Nicoleîte,  jetée  sans  s'en  douter  dans  un  re- 
paire infâme,  y  passant  malgré  elle  des  semaines  entières  et  ea 
ressortant  aussi  pure  qu'elle  y  est  entrée,  est  aussi  une  réalité. 
L'auteur  a  même  dû  attendre  que  la  mort  eût  éclairci  les  rangs  de 
ceux  qui  s'étaient  trouvés  mêlés  à  cette  aventure,  il  a  dû  dénaturer 
des  dates,  des  noms,  des  circonstances,  pour  ne  faire  tort  à  per- 
sonne. Par  conséquent,  même  dans  cette  œuvre  où  la  part  de  la 
fiction  est  très  grande,  il  reste  jusqu'à  un  certain  point  historien; 
mais  de  plus  il  se  fait  moraliste  et  moraliste  social.  Lui,  ce  con- 
servateur émérite,  il  lance  des  vérités  vigoureuses,  presque  brutales, 
à  une  société  qui  prend  trop  complaisamment  la  régularité  des  de- 
hors pour  une  preuve  d'excellence.  Enfin  il  reste  pehitre,  d'une 
exactitude  photographique.  Les  étudians,  le  petit  peuple,  l'aristo- 
cratie, le  commerce,  la  ville  et  la  campagne  posent  tour  à  tour  de- 
vant son  chevalet.  C'est  l'œuvre  que  nous  avons  réservée  pour  une 
analyse  plus  détaillée  que  celle  que  nous  avons  consacrée  aux 
romans  antérieurs.  Elle  est  la  plus  forte  et  la  plus  variée.  C'est  celle 
aussi  qui  a  fait  le  plus  de  bruit,  qu'on  a  le  plus  vivement  discutée, 
et,  bien  que  nous  ne  puissions  la  présenter  que  sous  cette  forme 
étriquée  et  desséchée  qui  est  à  l'œuvre  elle-même  ce  que  la  fleur  de 
l'herbier  est  à  la  même  flgur  en  plein  épanouissement  sur  sa  tige, 
nous  espérons  que  ce  résumé  permettra  de  se  faire  une  idée  de  l'in- 
térêt puissant  qu'elle  excita  et  qu'elle  mérite. 

III. 

Qu'on  se  représente  un  soir  pluvieux  de  Saint-Nicolas  dans  la 
bonne  ville  de  Levde.  Siv  étudians  sont  réunis  chez  leur  camarade 
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le  théologien  Bol  pour  fêter  dans  sa  petite  chambre  cet  anniversaire 
toujours  célébré  dans  les  familles  hollandaises,  et  où  l'on  envoie  à 
ses  amis  et  amies  une  foule  de  cadeaux  sous  forme  de  surprises. 
Au  moment  où  les  sept  jeunes  gens  s'attendaient  à  recevoir  les  gâ- 
teaux commandés  par  l'amphitryon  et  à  leur  faire  honneur  avec 
leur  appétit  de  vingt  ans,  une  corbeille  fermée  est  déposée  entre 
leurs  mains,  et  il  se  trouve  qu'elle  renferme  une  petite  fdle  de 
quelques  jours  à  peine.  Le  premier  volume  est  tout  rempli  par  des 
scènes  de  la  vie  d'étudiant  et  par  le  récit  des  mesures  prises  pour 
assurer  à  l'enfant  d'abord  une  nourrice,  puis  une  éducation  conve- 
jiable.  Un  lecteur  qui  examine  de  près  ce  qu'il  lit  remarquera  aisé- 
ment l'art  avec  lequel,  dans  les  caractères,  le  langage  et  les  idées 
de  ses  personnages,  le  romancier  a  indiqué  des  nuances  encore  fon- 
dues dans  l'uniformité  de  la  jeunesse,  et  qui  deviendront  plus  tard 
autant  de  couleurs  bien  tranchées. 

Le  second  volume  nous  transporte  en  pleine  villégiature  hollan- 
daise. Le  beau  village  de  Hardestein,  avec  ses  riches  villas,  ses  che- 
mins ombreux  et  ses  jardins  parfumés,  sert  de  cadre  aux  amours  de 
notre  héroïne  Nicolette  Pléiade.  Elle  a  été  ainsi  baptisée  du  nom  du 
saint  qui  avait  présidé  à  son  adoption,  joint  au  titre  peu  modeste 
que  s'était  adjugé  le  club  d'étudians  réunis  dix-huit  ans  aupara- 
vant chez  Bol,  à  présent  pasteur  de  ce  village  et  recevant  dans  son 
presbytère  Nicolette,  devenue  une  charmante  jeune  fille.  Son  an- 
cien camarade,  le  comte  d'Eylar,  premier  personnage  de  l'endroit, 
l'a  prise  aussi  en  affection,  mais  ne=tarde  pas  à  trembler  quand  il 
voit  son  frère,  le  jeune  vicomte  Maurice,  s'éprendre  d'elle  avec  une 
vivacité  qui  lui  inspire  l'idée  de  l'envoyer  aussi  vite  que  possible 
chez  ijn  autre  de  ses  pères" adoptifs,  le  riche  van  Zirik,  de  La  Haye, 
où  elie  entre  comme  gouvernante  des  petites  filles. 

De  nouveau  la  scène  change,  et  nous  voici  transportés  au  sein 
d'une  société  moins  distinguée  à  tous  égards  que  celle  de  Hardes- 
tein. La  pauvre  enf^mt  a  le  malheur  de  tomber  sous  la  direction 
d'un  parvenu  vaniteux  et  imbécile,  entièrement  gouverné  par  une 
femme  vindicative  et  passionnée,  qui  pousse  l'inconduite  jusqu'à 
l'adultère  éhonté,  et  qui,  furieuse  de  voir  adresser  à  Nicolette  des 
hommages  qui  ne  lui  semblent  dus  qu'à  elle-même,  se  prend  pour 
l'innocente  jeune  fille  d'une  haine  implacable,  et  trame  avec  un 
agent  de  la  police  un  horrible  complot  dont  le  résultat  est  que  Ni- 
colette est  jetée  sans  s'en  apercevoir  dans  un  mauvais  lieu,  y  tombe 
malade,  y  reste  plus  d'un  mois  forcément  et  avec  toutes  les  appa- 
rences de  s'y  être  rendue  de  propos  délibéré.  Tous  ses  anciens  amis 
et  protecteurs  la  regardent  comme  une  fille  perdue  et  ne  veulent 
même  plus  l'écouter  lorsque,  sortie  pure  à  force  de  coiu'age  et  d'é- 
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nergie  de  cet  abominable  repaire,  elle  réclame  de  nouveau  leur 
appui. 

Les  volumes  suivans  racontent  sa  lente  réiiabilitation,  retardée 
par  son  propre  découragement.  Insensibleuient,  le  mystère  qui  re- 
couvrait sa  naissance  s'éclaircit.  Elle  trouve  un  asile  chez  une  bonne 
dame  qui  l'avait  connue  enfant,  et  qui  n'était  autre  que  sa  mère. 
Apparentée  aux  meilleurs  noms  d'Amsterdam,  mais  élevée  en  An- 
gleterre et  victime  de  son  ignorance  des  lois  matrimoniales  du 
continent,  elle  s'était  vue  repoussée  parla  famille  de  son  mari,  qui 
l'avait  laissée  veuve,  et  elle  avait  donné  le  jo.ur  dix-huit  ans  aupa- 
ravant à  une  petite  fdle  qu'elle  croyait  morte  peu  après  sa  nais- 
sance. En  effet,  la  femme  de  Leyde  chez  qui  s'était  opérée  sa  déli- 
vrance, à  l'issue  d'une  maladie  qui  l'avait  privée  plusieurs  jours  de 
sa  xonnaissance ,  lui  avait  annoncé  cette  mort.  En  réalité,  cette 
femme,  —  plus  tard  la  directrice  de  l'établissement  infâme  où  Ni- 
colette  avait  été  envoyée  par  M'"*^  van  Zirik,  —  l'avait  fait  porter 
le  soir  de  la  Saint-Nicolas,  en  guise  de  surprise,  chez  le  vieux 
Flinck,  riche  nabab,  reparti  le  jour  même  pour  les  Indes,  le  beau- 
père  de  l'accouchée  et  dont  elle  avait  à  se  plaindre.  L'enfant  chargé 
de  la  commission,  ne  sachant  ce  qu'il  portait,  se  trompa  de  porte, 
et  cet  étrange  cadeau  de  Saint- Nicolas  arriva  chez  Bol  au  lieu  de 
tomber  chez  Flinck.  C'est  seulement  peu  à  peu  que  le  jour  se  fait 
sur  cette  mystérieuse  histoire.  Longtemps  la  mère  et  la  fille  vivent 
ensemble  sans  se  connaître.  Mcolette  doit  même  quitter  ce  doux 
asile  parce  que  la  médisance  s'attaque  à  son  séjour  sous  ce  toit 
hospitalier  en  compagnie  d'un  jeune  homme,  fds  de  sa  protectrice, 
en  réalité  son  frère,  et  qu'on  avait  fait  passer  pour  son  amant.  C'est 
chez  les  époux  Pury,  grands  marchands  de  nouveautés  à  Amster- 
dam, que  rsicolette  retrouve  son  graiid-père  Fiinck,  qui  s'enthou- 
siasme pour  elle  longtemps  avant  de  savoir  qui  elle  est,  son  ancien 
amoureux  Maurice  d'Eylar,  demeuré  lidèîe,  et  enfin  l'estime  de  ses 
pères  adoptifs,  qu'une  longue  série  de  circonstances  achève  d'é- 
clairer sur  l'odieuse  histoire  qui  s'est  passée  à  La  Haye.  Toutefois,  si 
elle  est  justifiée  dans  Fesprit  de  tous  ceux  qui  connaissent  les  choses 
de  près,  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  peut  pas  l'être  devant  l'opinion. 
Les  apparences  plaident  trop  fortement  contre  elle,  son  mariage 
avec  Maurice  est  moralement  impossible  :  elle-même  le  sent  et  le 
dit  avec  une  douleur  navrante.  Sa  santé,  minée  par  les  terribles 
épreuves  qu'elle  a  dû  subir,  ne  résiste  pas  à  une  dernière  expé- 
rience qu'elle  fait  de  la  manière  dont  on  la  juge  en  dehors  du  cercle 
restreint  de  ses  amis,  et  elle  meurt  lentement,  entourée  de  ses 
pères  adoptifs,  de  sa  famille  retrouvée  et  t'e  son  jeune  amant,  qui 
reçoit  son  premier  baiser  dans  son  dernier  soupir. 
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Tel  est  le  canevas,  extrêmement  simplifié,  de  ce  long  drame, 
qui  soufFre  plus  que  nous  ne  saurions  le  dire  de  cette  réduction 
infinitésimale.  Que  l'on  se  représente  une  trentaine  au  moins  de 
personnages  se  mouvant  autour  de  l'héroïne  principale  et  tous  avec 
une  étonnante  vivacité  de  langage  et  une  variété  non  moins  re- 
marquable de  physionomie  physique  et  morale  !  Dès  les  premières 
pages,  nous  sommes  en  présence  de  huit  caractères  parfaitenjent 
dessinés;  c'est  d'abord  l'étudiant  en  théologie  Bol,  brave  garçon  de 
très  petite  naissance,  laid,  gauche  et  raide,  mais  bon,  laborieux, 
aussi  paradoxal  dans  ses  théories  que  judicieux  dans  sa  pratique; 
puis  son  ami  le  jeune  comte  d'EyJar,  plein  de  distinction  et  de  bon 
goût ,  mais  de  volonté  indécise  et  facilement  mené  par  ses  cama- 
rades, comme  il  le  sera  plus  tard  par  sa  femme;  puis  le  Frison  Do- 
nia,  au  cœur  ouvert,  à  l'esprit  sensé,  qui  à  vingt  ans  s'adonne  à  la 
poésie  byronienne  et  plus  tard  sera  un  administrateur  de  premier 
ordre;  Gaillard,  le  va-de-bon-cœur  de  la  bande,  le  moins  moral 
aussi,  et  que  par  la  suite  iNicolette  seule  saura  ramener  à  la  vie 
décente  et  réguUère;  van  Zirik,  le  plus  riche  et  le  moins  spirituel 
de  la  pléiade;  l'avocat  en  herbe  Hoogenberg  et  l'étudiant  en  méde- 
cine Zevenaar,  destinés  à  briller  aux  premiers  rangs  de  leur  car- 
rière respective;  enfin  le  jeune  négociant  Bleek,  introduit  acciden- 
tellement dans  la  pléiade  avec  le  titre  de  Comcte,  et  qui,  d'abord 
insignifiant,  ne  tarde  pas  à  se  révéler  sous  les  traits  de  l'hypocrite 
le  plus  fiefle  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  ■_  Ce  sont  les  pères 
adoptifs  de  l'enfant  de  la  Saint-Nicolas.  Plus  tard,  nous  voyons 
passer  et  repasser  autour  d'elle  bien  d'autres  types  fort  curieux, 
par  exemple  sa  nourrice  Mîtie  Lammertsz,  dont  le  lait  vaut  beau- 
coup mieux  que  les  principes,  la  douairière  d'Eylar,  mère  de  Mau- 
rice, dite  Madame  Mire,  pour  la  distinguer  de  la  jeune  comtesse, 
descendant  d'une  famille  de  réfugiés  français  et  formant  un  parfait 
contraste  avec  sa  voisine  de  campagne,  la  douairière  de  Dourtoghe, 
qui  représente  l'ancien  patriciat,  la  charmante  Bettemie,  sa  nièce, 
qu'épouse  par  la  suite  le  frère  de  Nicolette,  non  sans  avoir  dû  la 
disputer  longtemps  à  Drenkelaar,  un  de  ces  intrigans  de  la  pire 
espèce,  qui  cachent  leurs  ruses  infernales  sous  les  dehors  les  plus 
réguliers,  les  plus  irréprochables;  Flinck,  le  vieux  négociant  re- 
tour  des  Indes,  encore  un  type  à  part;  le  baron  Tilbury,  l'un  des 
poursuivans  de  Nicolette  à  La  Haye,  vieux  roué  qui,  par  ses  ridi- 
cules prétentions,  précipite  la  sombre  catastrophe  dont  l'infortunée 
jeune  fille  est  la  victime.  Nous  en  pourrions  citer  bien  d'autres; 
mais  n'oublions  pas  M.  et  M'"*  Puiy,  ou  plutôt  M"""  et  M.  Pury,  les 
marchands  de  nouveautés  en  renom  d'Amsterdam,  car  c'est  ma- 
dame qui  commande  et  non  monsieur,  ex -coiffeur  français,  qui  a 
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fait  en  l'épousant  une  excellente  affaire,  et  que  sa  femme  fait  tou- 
jours taire,  même  quand  il  ne  dit  rien,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
dire  son  avis  sur  toute  chose  et  d'être  le  plus  heureux  des  mortels. 

On  se  demande  peut-être  comment  l'auteur  s'y  est  pris  pour 
donner  de  l'air  et  de  l'espace  à  ses  nombreux  personnages  et  aux 
non  moins  nombreuses  créations  de  son  récit.  Le  fait  est  qu'il  y  a 
parfaitement  réussi,  et  que  sans  la  moindre  peine  on  suit  d'un 
bout  à  l'autre  les  enchevêtremens  d'intrigues  et  de  passions  qui  se 
rattachent  à  la  trame  principale.  Son  talent  descriptif,  la  manière 
dont  il  s'y  prend  pour  buriner  ses  caractères,  l'extrême  variété  des 
cadres  et  des  situations,  enfin  le  cachet  extrêmement  vivant  d'un 
réalisme,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  constellé  d'idéal,  lui  ont 
permis  de  marcher  jusqu'à  la  fin  sans  le  moindre  encombrement. 
Les  principales  scènes  se  dessinent  dans  la  mémoire  avec  une  ai- 
sance merveilleuse.  La  soirée  d'étudians  chez  Bol,  le  sous-sol  ha- 
bité à  Amsterdam  par  Mille  Lammertsz  et  Nicolette,  le  village  de 
Hardestein,  la  tombola  de  Madame  Mère,  le  dîner  de  la  douairière 
de  Dourtoghe,  la  maison  van  Zirik,  le  magasin  de  nouveautés  des 
Pury,  la  chambre  où  Nicolette  prodigue  ses  soins  à  Gaillard  ma- 
lade, sa  chambre  mortuaire  à  elle-même,  forment  autant  de  ta- 
bleaux si  parfaitement  distincts,  de  couleurs  si  tranchées,  relevés 
par  des  détails  si  finement  caractérisés,  qu'on  aurait  envie  d'être 
peintre  pour  les  fixer  sur  la  toile.  Aussi  quelle  popularité  enthou- 
siaste accueillit  les  volumes  successifs  à  mesure  qu'ils  paraissaient! 
On  se  les  arrachait,  et  deGroningue  à  Maëstricht  il  n'était  question 
que  de  Klaasie  Zerenster. 

Cependant  avec  le  troisième  volume,  qui  contenait  le  séjour  de 
l'héroïne  à  La  Haye,  il  y  eut  un  brusque  temps  d'arrêt  dans  ce  con- 
cert de  louanges.  Des  voix  nombreuses  se  mirent  à  crier  à  l'indé- 
cence, à  l'immoralité,  et  se  gendarmèrent  contre  l'auteur  au  nom 
de  la  pudeur  publique  outragée.  Il  y  avait  de  cette  grande  colère 
deux  motifs,  l'un  avoué,  l'autre  que  je  crois  très  réel,  mais  dont 
peut-être  on  ne  se  rendait  pas  clairement  compte.  Le  motif  déclaré, 
c'était  le  récit  détaillé  du  séjour  de  la  jeune  fille  dans  un  lieu 
infâme.  Comment!  s'écriait -on,  voilà  ce  qu'on  ose  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  femmes  et  de  nos  filles  !  Et  cela,  dans  notre  propre 
langue,  et  lorsque  nous  nous  emportons  tous  les  jours  contre  ces 
romanciers  français  que  nous  ne  pouvons  lire  en  famille,  quoiqu'ils 
soient  fort  amusans,  parce  qu'ils  sont  trop  licencieux!...  Un  mo- 
ment, il  fut  presque  de  bon  ton  dans  les  familles  distinguées  ou 
aspirant  à  passer  pour  telles  de  n'avoir  pas  lu  Nicolette,  ce  qui  fit 
mentir  bien  des  jolies  lèvres.  Il  faut  reconnaître  que  l'auteur  a  été 
hardi.  Je  dirai  plus.  Son  défaut  habituel  de  prolixité,  sensible  dans 
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ce  dernier  roman  comme  dans  les  autres,  l'a  entraîné  à  pécher 
contre  le  bon  goût  en  ce  sens  qu'il  nous  fait  rester  trop  longtemps 
en  compagnie  nauséabonde.  Il  est  des  choses  sur  lesquelles  il  faut 
glisser  sans  appuyer,  et  la  plume  de  van  Lennep  appuie  forte- 
ment, toujours  et  partout;  cependant  il  n'est  pas  échappé  à  cette 
plume  un  seul  mot  indécent,  et  il  n'est  pas  possible  de  mieux  faire 
ressortir  la  nature  hideuse  du  mal  social  que  son  sujet  l'amenait  à 
envisager  en  face.  11  pouvait  au  surplus  citer  des  romans  de  haute 
réputation  dont  les  auteurs  n'ont  pas  reculé  devant  cette  extré- 
mité; mais  je  m'imagine  que,  sous  les  grandes  colères  déchaînées 
par  le  troisième  volume,  il  y  avait  une  mauvaise  humeur  engendrée 
par  l'ouvrage  tout  entier,  et  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  de  motif" 
à  explosion.  Je  vais  m' expliquer. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  société  hollandaise  est  une  des  plus 
respectables  qu'il  y  ait.  Des  principes  d'une  grande  moralité  la 
dominent;  l'esprit  de  famille,  la  régularité  des  habitudes,  le  goût 
du  travail,  le  très  grand  nombre  des  mariages  d'inclination,  un  vif 
sentiment  de  la  dignité  personnelle,  entretiennent  dans  son  sein  le 
culte  de  ces  principes,  et  en  bannissent  ces  compromis  sur  les- 
quels, dans  d'autres  pays  où  les  mœurs  sont  moins  fortes,  la  mo- 
rale admise  jette  un  voile  complaisant  et  transparent.  La  société 
hollandaise,  qui  lit  et  qui  voyage,  se  compare  aux  autres  avec  une 
satisfaction  réelle,  et  je  suis  bien  loin  de  dire  qu'elle  ail  tort;  mais 
enfin  la  perfection  n'est  point  de  ce  monde,  et  l'on  a  toujours  plus 
ou  moins  les  défauts  de  ses  qualités.  Je  ne  reproche  pas  à  cette  so- 
ciété d'être  un  peu  collet  monté;  je  remarque  seulement  que  la 
satisfaction  de  soi-même  engendre  toujours  une  certaine  ignorance 
naïve  de  ses  défauts,  et  prépare  les  désillusions  cruelles.  De  là  à 
s'irriter  contre  les  révélateurs  importuns  qui  vous  forcent  à.  con- 
templer les  plaies  existantes,  la  distance  est  minime.  Pourtant  cela 
ne  prouve  rien  contre  eux.  Il  n'y  a  pas  de  demi-monde  en  Hollande, 
pas  de  vice  élégant  et  s'insinuanr  sous  des  formes  décentes  jusqu'au 
milieu  du  monde  comme  il  faut,  et  c'est  un  très  grand  mérite;  mais 
le  vice  de  bas  étage,  brutal,  y  existe  comme  ailleurs.  Tout  à  côté 
d'une  grande  régularité  de  mœurs,  on  peut  constater  dans  les  villes 
des  foyers  d'infection  qui  n'ont  rien  cà  envier  à  ceux  des  autres 
pays.  Ces  paysans,  ces  ouvriers,  d'ordinaire  si  paisibles,  si  labo- 
rieux, n'en  fournissent  pas  moins  le  personnel  de  ces  kermesses  où 
une  pesante  gaîLé  s'associe  à  des  débordemens  d'une  inspudeur 
sauvage.  En  un  mot,  tout  en  constatant  le  bien,  tout  en  reconnais- 
sant même  la  supériorité  morale  de  l'ensemble,  l'équité  comme  la 
prudence  conseillent  de  ne  pas  s'endormir  dans  une  admiration 
béate.  Autrement  le  réveil  est  désagréable,  et  M.  van  Lennep  l'ap- 
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prit  à  ses  dépens.  11  y  eut  entre  autres  une  catégorie  de  personnes 
qui  ne  lui  pardonnèrent  pas  plus  son  Bleek,  le  négociant  méthodiste 
et  voleur,  que  les  bigots  du  temps  de  Louis  XIV  ne  pardonnèrent 
son  Tartufe  à  Molière. 

D'autres  encore  crièrent  à  l'invraisemblance,  ne  voulant  pas  ad- 
mettre qu'avec  les  règlemens  de  police  eo  vigueur,  sous  l'égide 
d'une  administration  toujours  vigilante  et  paternelle,  une  infor- 
tune comme  celle  de  Nicolette  fût  possible.  L'auteur  n'avait  qu'à 
répondre  que,  là  où  la  police  n'est  pas  contrôlée,  les  abus  sont 
toujours  possibles.  Du  reste,  un  scandaleux  procès  qui  s'ouvrit  à 
Bruxelles  peu  de  temps  après  la  publication  de  son  roman  vint  for- 
cer ce  genre  de  critiques  à  se  taire.  Ajoutons  que  dès  le  principe 
l'auteur  trouva  aussi  des  défenseurs  chez  les  esprits  impartiaux  qui 
pensent  que  cette  espèce  de  cant  qui  défend  de  parler  dans  un  ro- 
man de  choses  que  nul  n'ignore  est  tout  le  contraire  d'une  garan- 
tie de  moralité.  11  se  fit  même  en  plusieurs  localités  une  révision 
des  règlemens  de  police  destinée  à  prévenir  tout  abus  du  genre  de 
celui  dont  iNicoletîe  avait  été  la  victime.  Ce  roman  est  éminemment 
utile  aux  jeunes  filles  des  classes  laborieuses,  trop  souvent  entraî- 
nées vers  un  goulIVe  dont  elles  ne  voient  que  les  bords,  et  je  sais 
des  pasteurs  qui  se  sont  servis  avec  succès  des  Aventures  de  Nico- 
leîte  pour  éclairer  à  temps  des  infortunées  qui  allaient  s'y  préci- 
piter. 

Il  y  eut  des  critiques  d'un  autre  genre,  quelques-unes  même  fort 
acerbes.  On  reprocliait  à  l'auteur  d'avoir  fait  de  Nicolette  une  sainte 
immaculée,  sans  faiblesse,  sans  défaut,  comme  il  n'y  en  a  pas  sur 
la  terre.  Tout  romancier  est  amoureux  de  son  héroïne,  et  un  amou- 
reux ignore  les  défauts  de  celle  qu'il  aime.  Ailleurs  on  releva  ma- 
licieusement que  Nicolette  n'eût  pas  été  aussi  parfaite,  s'il  ne  s'était 
pas  trouvé  qu'elle  se  rattachait  par  sa  naissance  aux  familles  patri- 
ciennes d'Amsterdam,  et  que  tout  l'ouvrage  tendait  à  la  glorification 
de  l'aristocratie  déchue  :  reproche  des  plus  injustes,  car  l'écrivain, 
malgré  ses  prédilections  connues,  ne  cache  aucune  des  faiblesses, 
aucun  des  torts  de  la  douairière  de  Dourtoghe,  torts  et  faiblesses 
qui  tiennent  à  sa  caste,  et  nous  ollVe,  dans  son  frère,  l'oncle  van 
Bassem,  un  type  fort  amusant  du  patriciat  dégénéré,  n'ayant  con- 
servé que  ses  préjugés  et  son  orgueil  de  race.  On  prétendait  aussi 
que  les  caractères  ne  restaient  pas  toujours  fidèles  à  eux-mêmes, 
et  cela  n'est  pas  exact,  excepté  pourtant  —  et  l'auteur  l'a  reconnu 
lui-même,  —  pour  le  pasteur  Bol,  qui  est  trop  judicieux,  trop  bon, 
trop  actif  dans  les  deux  premiers  tiers  de  l'ouvrage  pour  être  si 
effacé  dans  le  dernier. 

Le  nombre  et  la  vivacité  de  ces  critiques  prouvaient  combien 
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l'ouvrage  était  lu  et  commenté.  Les  brochures  pleuvaient;  il  y  eut 
presque  des  livres  pour,  contre  et  sur  ce  roman.  Quelques-uns  pré- 
tendirent connaître  de  près  l'histoire  réelle  qui  servait  de  base  au 
récit  fictif,  et,  comme  pour  consoler  le  public  attristé  par  la  mort 
de  l'héroïne,  il  parut  une  quasi -rectification  :  Nicolclle  Pléiade 
n'est  pas  morte.  On  y  trouvait  que,  guérie  de  sa  maladie  et  de  son 
amour,  elle  s'était  mariée  obscurément  et  vivait  heureuse  dans  une 
petite  ville  du  nord;  mais  une  contre-rectification  ne  tarda  point 
à  suivre,  intitulée  Nieolette  Pléiade  est  bien  tnorte!  Des  drama- 
turges la  firent  monter  sur  les  planches  dans  cinq  ou  six  drames 
différens,  du  reste  sans  grand  succès.  Encore  aujourd'hui  le  roman 
est  souvent  discuté.  M.  Pury  est  devenu  proveibial,  et  Bleek  a  laissé 
un  nom. 

Le  fait  est  que  rarement,  en  bien  comme  en  mal,  la  société  hol- 
landaise avait  vu  se  dresser  devant  elle  un  miroir  plus  exact.  Une 
génération  entière  séparait,  il  est  vrai,  les  personnages  du  roman 
de  ses  lecteurs;  mais  les  mœurs,  les  haljitudes  sont  tenaces  dans 
ce  pays,  et  sauf  quelques  difl'érences  superficielles  de  modes,  de 
monnaies,  presque  toutes  les  classes  de  la  population  pouvaient  se 
reconnaître.  Avec  quelle  verve  imitative  le  romancier-peintre  faisait 
parler  à  chacun  son  langage  particulier,  depuis  la  phrase  solen- 
nelle des  douairières  jusqu'au  babil  gazouillant  des  jeunes  filles, 
depuis  l'horrible,  mais  expressif  jargon  de  Mîde  Lammertsz  jus- 
qu'au hollandais  à  la  française  de  M.  Pury!  Et  puis,  sur  ce  fond 
réaliste,  humoristique,  se  détachent  des  scènes  émues,  des  sen- 
timens  d'une  délicatesse,  d'une  pureté  idéale.  On  fait  comme  la 
bonne  Madame  Mère ,  on  rit  et  on  pleure  dans  le  même  quart 
d'heure.  La  dernière  lettre  de  Nicolette  à  Maurice  est  un  des  mor- 
ceaux les  plus  tristes  et  les  plus  touchans  que  je  connaisse,  et  je 
veux  la  citer  comme  exprimant  l'idée  même  qui  fait  le  fond  de 
l'ouvrage.  Elle  est  écrite  au  moment  où  la  jeune  fille,  justifiée  dans 
l'opinion  de  tous  ses  amis,  vient  d'être  redemandée  en  mariage 
par  le  vicomte  d'Eylar,  dont  jadis  et  quand  elle  n'était  encore 
qu'une  enfant  trouvée,  élevée  par  charité,  elle  avait  eu  l'héroïsme 
de  repousser  la  demande. 

((  Mon  ami, 

«  Si  quelque  chose  pouvait  compenser  ce  que  j'ai  souffert  pendant  les 
six  derniers  mois,  ce  serait  la  pensée  que  je  n'ai  pas  perdu  voire  es- 
time. Déjà  j'avais  cm  voir,  quand  je  vous  rencontrai  chez  M'"''  Pury,  que 
vous  du  moins  ne  me  croyiez  pas  coupable,  et  ce  fut  un  rayon  de  lu- 
mière qui  vint  éclairer  une  nuit  douloureuse,  un  doux  rayon  qui  m'a  ré- 
chauffé le  cœur.  Oui,  Maurice,  votre  amour  est  le  plus  précieux  trésor 
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que  je  possède  sur  la  terre.  Et  pourtant  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  être 
votre  femme. 

((  Maurice,  ce  n'est  pas  cette  fois  parce  que  vous  portez  sur  vos  armes 
une  couronne  de  comte  que  je  vous  refuse.  Dût  votre  famille  désap- 
prouver ce  qui  resterait  à  ses  yeux  une  mésalliance,  je  ne  m'arrêterais 
point  à  cela  du  moment  que  votre  excellente  mère  voudrait  bien  me 
recevoir  comme  sa  fille  et  que  votre  digne  frère  continuerait  de  m'ac- 
corder  son  affection  paternelle;  mais  lors  même  que  vous  seriez  un 
simple  bourgeois,  lors  même  que  vous  ne  seriez  qu'un  journalier,  je  ne 
pourrais  vous  épouser.  Celle  qui  dans  sa  vie  a  passé  un  mois  entier  dans 
un  gouffre  d'infamie,  lors  même  qu'elle  en  est  sortie  pure  et  innocente, 
emporte  sur  elle  une  tache  que  rien  ne  peut  effacer. 

«  Sans  doute  M.  Hoogenberg  a  tâché  de  me  justifier,  et  je  ne  lui  .serai 
jamais  trop  reconnaissante  des  peines  qu'il  s'est  données  pour  cela.  Il  a 
réussi  auprès  de  ceux  qui  étaient  chez  lui,  qui  me  connaissent  et  qui 
m'aiment;  mais  que  peut  faire  cette  justification  devant  le  nombre  bien 
autrement  grand  de  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas?  Pour  eux,  mon 
innocence  restera  toujours  quelque  chose  d'incroyable,  s'ils  sont  soup- 
çonneux, et,  s'ils  sont  charitables,  quelque  chose  au  moins  de  douteux. 
Les  efforts  mêmes  tentés  pour  ma  réhabilitation  deviendront  pour  le 
grand  nombre  autant  de  preuves  contre  moi.  On  dira  que  l'on  fait  pour 
la  riche  petite-fille  de  M.  Flinck  ce  qu'on  n'eût  jamais  fait  pour  la  pau- 
vre Nicolette  Pléiade.  Vous  me  répondrez  que  de  pareils  commérages 
sont  indignes  qu'on  s'en  occupe,  et  que  vous-même,  convaincu  de  mon 
innocence,  vous  saurez  vous  élever  au-dessus  des  jugemens  du  public. 
iSon,  mon  ami,  on  ne  défie  pas  ainsi  l'opinion,  surtout  quand  elle  re- 
pose sur  un  principe  bon  en  lui-même  et  qu'il  faut  maintenir.  C'est  un 
hommage  légitime  rendu  aux  honnêtes  femmes  que  le  mépris  avec  le- 
quel on  traite  l'homme  qui  donne  son  nom  à  une  femme  dont  la  con- 
duite a  été  scandaleuse,  et  qui  semble  accorder  ainsi  une  prime  à  l'im- 
moralité... Dites-moi,  ne  souffririez-vous  pas  quand,  vous  promenant 
avec  moi,  vous  verriez  les  personnes  de  votre  connaissance  affecter  de 
prendre  un  autre  chemin  pour  être  dispensées  de  me  saluer?  quand  au 
bal,  ou  au  concert,  ou  dans  tel  autre  lieu  de  réunion,  les  chaises  reste- 
raient vides  autour  de  moi?  ou  bien  encore,  si  vous  aviez  des  enfans  et 
que  les  parens  des  autres  enfans  leur  défendissent  de  jouer  avec  eux? 

«  Et  dussiez-vous  vous  figurer  que  vous  tiendriez  ferme  contre  de  tels 
affronts,  pensez-vous  qu'à  moi  cela  serait  possible,  que  j'aurais  un  in- 
stant de  repos  en  voyant  le  mépris  qui  nous  envelopperait,  et  qu'à  cha- 
que instant  je  ne  me  dirais  pas  :  a  Si  Maurice  ne  m'avait  pas  épousée, 
il  n'aurait  pas  eu  de  pareils  tourmens  à  endurer?  »  Et  que  serait-ce  si 
en  effet  vous  alliez  un  jour  vous  en  repentir?  ou  bien,  chose  pire  encore, 
si  le  serpent  du  doute  venait  un  jour  vous  mordre  vous-même  au  cœur? 

((  Voilà  pourquoi,  Maurice,  je  vous  prie  de  ne  pas  cliercher  à  me  faire 
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revenir  sur  ma  résolution.  Croyez-moi,  le  sacrifice  que  je  fais  me  coûte 
beaucoup;  mais  je  sais  qu'en  le  faisant  je  remplis  mon  devoir,  et  que, 
si  j'en  suis  malheureuse,  je  le  serais  bien  plus  encore  en  me  rendant  à 
vos  désirs.  Dieu,  je  l'espère,  vous  fera  trouver  une  femme  digne  de  vous 
et  dont  la  tendresse  m'effacera  de  votre  souvenir.  11  est  probable  que  je 
ne  verrai  pas  cela.  J'ai  le  pressentiment  que  je  ne  resterai  pas  longtemps 
sur  la  terre;  mais  une  de  mes  dernières  prières  sera  certainement  celle 
que  j'adresserai  au  ciel  pour  votre  bonheur. 
((  Votre  sincère  amie.  » 

Il  faut  que  la  critique  littéraire  soit  aussi  passionnée  dans  ses 
jugemens  que  la  controverse  politique  pour  qu'on  ait  pu  songer  à 
blâmer  la  tendance  morale  d'un  roman  où  des  sentimens  aussi  déli- 
cats et  aussi  purs  forment  la  note  prédominante.  La  vraie  moralité 
d'une  œuvre  d'imagination  consiste  non  pas  k  récompenser  la  vertu 
et  à  punir  le  vice,  mais  à  faire  voir  le  mal  dans  sa  laideur  et  le 
bien  dans  sa  beauté  souveraine.  C'est  là  incontestablement  le  mé- 
rite de  l'œuvre  que  nous  venons  d'analyser.  La  fin  mélancolique 
de  l'héroïne,  bien  loin  d'affaiblir  cette  impression  salutaire,  lui 
donne  un  relief  d'une  rare  vigueur. 

En  somme,  les  œuvres  romantiques  de  van  Lennep  resteront 
comme  un  des  monumens  remarquables  de  ce  genre  littéraire  pour 
lequel  notre  siècle  s'est  passionné,  et  elles  devront  ce  privilège  à 
ce  que,  plus  tôt  que  beaucoup  de  ses  émules  dans  son  pays  et  à 
l'étranger,  l'auteur  hollandais  a  su  faire  luire  les  rayons  d'un 
idéal  élevé  au  milieu  des  réalités  qu'il  s'est  attaché  à  peindre  avec 
une  fidélité  scrupuleuse.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  c'est  de 
ce  côté  que  le  roman  contemporain  doit  s'efforcer  de  marcher,  s'il 
veut  se  renouveler  et  vivre.  Sous  ce  rapport,  van  Lennep  laisse  un 
exemple  à  méditer  et  à  suivre.  Depuis  que  nous  sommes  revenus  du 
roman  historique,  socialiste,  ou  purement  idéaliste,  nous  sommes 
retombés  sur  le  roman  réaliste  qui  ne  craint  pas  de  décrire,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  le  fumier  ou  l'égout  aussi  bien  que  le  lac 
bleu.  Je  n'y  vois  aucun  mal  a  priori^  seulement  que  nos  roman- 
ciers se  disent  bien  qu'on  ne  lit  des  romans  que  pour  varier  la 
monotonie  vulgaire  de  la  vie  quotidienne,  qu'on  aime  mieux  avoir 
sous  les  yeux  un  lac  bleu  qu'un  égout,  et  que  celui-ci  n'est  sup- 
portable que  si  quelques  rayons  de  soleil  habilement  dirigés  à  la 
surface  font  miroiter  quelques  perles  annonçant  que  plus  loin  se 
trouve  une  région  lumineuse  où  il  fait  bien  meilleur  respirer  et 
vivre.  Sachons  peindre  tout  ce  qui  est  réel;  mais  parmi  les  réa- 
lités n'oublions  jamais  celle-ci,  que  l'homme  ne  sait  se  passer  d'i- 
déa.1  ni  en  lui-même,  ni  autour  de  lui. 

Albert  Réville. 
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Rapport  sur  les  prorjrcs  de  l'aulhropologie ,  par  M.  A.  de  Quatrefages, 
de  l'Institut. 


il  n'y  a  pas  de  plus  grand  embarras  pour  le  moraliste  que  celui 
qui  naît  de  la  diversité,  de  la  mobilité  et  de  la  contradiction  des 
opinions  et  des  mœurs  parmi  les  hommes.  Les  sceptiques  s'em- 
parent de  cet  argument  pour  combattre  la  doctrine  d'une  morale 
universelle  et  absolue.  Les  dogmatiques  persistent,  malgré  les  ap- 
parences, à  soutenir  l'existence  d'une  telle  morale.  Les  premiers 
ne  voient  dans  ce  qu'on  appelle  la  morale  que  le  résultat  complexe 
des  habitudes,  des  intérêts,  des  instincts  variables  et  multiples  des 
diverses  races  humaines.  Les  autres  affirment  qu'il  existe  un  fonds 
de  morale  naturelle,  une  loi  non  écrite,  plus  ou  moins  connue  de 
tous  les  hommes,  plus  ou  moins  altérée  par  les  penchans  et  les  in- 
térêts, mais  qui  partout  commande  le  bien  et  défend  le  mal  avec 
une  autorité  irrésistible.  Même  conflit  dans  le  domaine  du  droit. 
L'école  sceptique,  nppuyée  cette  fois  par  l'école  historique  et  même 
par  l'école  traditionaliste,  maintient  que  le  droit  n'est,  comme  la 
morale,  que  le  résultat  des  faits,  des  besoins,  des  circonstances  et 
des  mœurs.  L'école  philosophique  et  rationaliste  proclame  au  con- 
traire un  droit  naturel,  éternel,  imprescriptible,  antérieur  et  supé- 
rieur, comme  on  dit,  aux  lois  écrites,  et  duquel  celles-ci  doivent 
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relever  pour  être  justes.  Ce  débat  n'est  pas  sans  importance  même 
en  politique,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  ]e  fond  même  des  grands 
conilits  politiques  de  notre  siècle. 

Bornons-nous  à  la  morale.  Montaigne  parait  être  le  premier  qui 
ait  développé  dans  toute  sa  force  l'argument  sceptique  contre  la 
morale,  au  moins  chez  les  modernes.  Tout  le  monde  connaît  son 
admirable  apologie  de  Raymond  de  Sebonde,  arsenal  vraiment 
inépuisable  d'objections  et  de  difficultés  contre  la  raison  humaine. 
C'est  là  qu'on  trouvera  la  première  et  vive  expression  du  scep- 
ticisme moral.  «Ils  sont  plaisans,  dit-il,  quand,  pour  donner 
quelque  certitude  aux  lois,  ils  disent  qu'il  y  eu  a  aulcunes  fermes, 
perpétuelles  et  immuables  qu'ils  nomment  lois  naturelles,  qui  sont 
empreintes  en  l'humain  genre  par  la  condition  de  leur  propre  es- 
sence, et  de  celles -Là,  qui  en  fait  le  nombre  de  trois,  qui  de 
quatre,  qui  plus,  qui  moins;  or  ils  sont  si  desfortunés  que  de  ces 
trois  ou  quatre  lois  choisies  il  n'y  en  a  une  seule  qui  ne  soit  con- 
tredite et  désavouée  non  par  une  nation,  mais  par  plusieurs...  Il 
n'est  chose  en  quoi  le  monde  soit  si  divers  qu'en  coutumes  et  en 
lois.  Telle  chose  est  ici  abominable,  qui  apporte  recommandation 
ailleurs,  comme  en  Lacédémone  la  subtilité  de  dérober;  les  ma- 
riages entre  les  proches  sont  capitalement  défendus  entre  nous,  ils 
sont  ailleurs  en  honneur.  Meurtre  des  pères,  communication  des 
femmes,  trafique  de  volerie,  licence  à  toute  sorte  de  voluptés,  il 
n'est  rien  en  somme  si  extrême  qui  ne  se  trouve  reçu  par  l'usage 
de  quelque  nation.  »  Et  cependant  ce  même  Montaigne,  qui  se  com- 
plaît dans  ces  sortes  de  contradictions,  a  écrit  ailleurs  cette  belle 
parole,  qui  est  la  condamnation  des  lignes  précédentes  :  «  la  jus- 
tice en  soi,  naturelle  et  universelle,  eat  autrement  réglée  et  plus 
noblement  que  n'est  cette  autre  justice  spéciale,  nationale,  con- 
trainte au  besoing  de  nos  polices.  » 

Pascal  a  repris  à  son  tour,  comme  chacun  sait,  la  thèse  de  Mon- 
taigne, et  lui  a  presque  emprunté  son  langage  et  ses  paroles  en  y 
ajoutant  ce  ton  fier,  hardi  et  méprisant  qu'il  porte  partout,  et  qui 
est  en  quelque  sorte  son  signalement.  «  Si  l'homme  connoissoit  la 
justice,  il  n'auroit  point  établi  cette  maxime,  la  plus  générale  de 
toutes  celles  qui  sont  parmi  les  hommes  :  que  chacun  suive  les 
mœurs  de  son  pays;  l'éclat  de  la  véritable  équité  auroit  assujetti 
tous  les  peuples,  et  les  législateurs  n'auroient  pas  pris  pour  modèle, 
au  lieu  de  cette  justice  constante,  les  caprices  des  Perses  et  des  Alle- 
mands. On  la  verroit  plantée  dans  tous  les  états  du  monde  et  dans 
tous  les  temps,  au  lieu  qu'on  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d'in- 
juste qui  ne  change  de  qualité  en  changeant  de  climat.  Trois  degrés 
d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien 
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décide  ;!e  la  vérité.  Le  dioit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au 
Lion  nous  montre  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une 
rivière  borne!  Vérité  en-deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà!  »  Ce- 
pendant Pascal  lui-même  ne  niait  pas  absolument  la  loi  naturelle, 
car  il  ajoutait  :  «  Sans  doute  il  y  a  des  lois  naturelles,  mais  cette 
belle  raison  corrompue  a  tout  corrompu.  »  En  d'autres  termes,  le 
péché  originel  a  tout  gâté.  Fort  bien;  mais  l'école  matérialiste  prend 
l'argument  comme  bon  pour  elle,  et  elle  laisse  le  correctif. 

L'école  matérialiste  en  effet  ne  pouvait  guère  manquer  de  re- 
prendre à  son  compte  cette  sorte  de  lieu  commun,  et  elle  s'est  ser- 
vie, pour  le  développer,  des  témoignages  des  plus  récens  voyageurs. 
Le  D"^  Buchner  affirme  que  les  peuples  sauvages  sont  dépourvus  de 
tout  caractère  moral,  et  commettent  les  plus  atroces  cruautés  sans 
aucun  remords  de  conscience.  L'idée  de  la  propriété  n'existe  pas 
pour  eux,  ou  existe  à  peine;  par  exemple,  selon  le  capitaine  Mon- 
travel,  les  Nouveaux-Calédoniens  partagent  tout  ce  qu'ils  possè- 
dent avec  le  premier  venu  (1).  Le  vol,  l'assassinat,  la  vengeance, 
sont  leurs  divertissemens  familiers.  11  y  a  aux  Indes  une  associa- 
tion terrible,  celle  des  thuggs,  qui  exerce  l'assassinat  au  nom  d'un 
dogme  religieux.  Les  Damaras,  peuplades  de  l'Afrique  méridionale, 
n'ont  aucune  idée  de  l'inceste.  Suivant  Brehm,  les  nègres  du  Sou- 
dan non-seulement  excusent  la  fraude,  le  vol  et  le  meurtre,  mais 
considèrent  ces  actions  comme  très  dignes  de  l'humanité.  Le  men- 
songe et  la  fraude  leur  paraissent  le  triomphe  de  la  supériorité  in- 
tellectuelle sur  la  stupidité.  Le  capitaine  Speke  raconte  des  Somalis 
(sur  le  golfe  d'Âden)  qu'une  fourberie  bien  exécutée  leur  est  plus 
agréable  qu'aucune  manière  de  gagner  leur  vie.  Chez  les  Fidschis, 
le  meurtre  est  une  action  glorieuse.  Werner-Munziger  [des  Mœurs 
et  du  droit  chez  les  Bogos)  raconte  que  chez  ces  peuplades  la  ven- 
geance, la  dissimulation  de  la  haine  jusqu'au  moment  favorable,  la 
politesse,  la  fierté,  la  paresse,  le  mépris  pour  le  travail,  la  géné- 
rosité, l'hospitalité,  l'amour  du  faste,  la  prudence,  sont  les  signes 
distinctifs  de  l'homme  vertueux  (2)...  Waitz  [Anthropologie  des 
peuples  à  l'état  de  nature)  raconte  que  tel  sauvage,  interrogé  sur  la 
différence  du  bien  et  du  mal,  répondit  :  Le  bien,  c'est  quand  nous 
enlevons  aux  autres  leurs  femmes;  le  mal,  quand  ils  nous  enlèvent 
les  nôtres.  Les  nègres  de  Cuba,  suivant  le  comte  Goertz  [Vogage 
autour  du  mondé)^  sont  d'un  caractère  très  vil  et  n'ont  aucun  sen- 
timent moral;  un  instinct  bestial  ou  une  spéculation  rusée  est  le 
seul  mobile  de  leurs  actions.  Ils  traitent  de  faiblesse  la  générosité 

(1)  Voilà  un  exemple  singulièrement  choisi  pour  prouver  l'immoralité  des  sauvages! 

(2)  Tout  n'est  donc  pas  erroné  chez  ces  sauvages  :  politesse,  fierté,  générosité,  hospi- 
talité, prudence,  ne  sont  pas  déjà  des  vertus  si  méprisables. 
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et  rincln]G;r'nce  des  blancs.  11  n'y  a  que  la  force  qiti  leur  impose. 
Le  fouet  est  la  seule  punition  efficace...  Ils  digèrent,  comme  des 
bêtes  fauves.  Un  autre  dit  encore  :  «  J'ai  souvent  essayé  de  jeter 
quelques  regards  dans  l'âme  des  nègres.  Ce  fut  toujours  peine  per- 
due. Il  est  clair  que  le  nègre  est  doué  de  peu  d'intelligence,  et  que 
toutes  ses  pensées  et  ses  actions  portent  le  cachet  du  dernier  degré 
de  la  culture  humaine.  »  Tels  sont  les  témoignages  (et  nous  abré- 
geons) que  fait  valoir  M.  Buchner  contre  l'universalité  des  Idées 
morales. 

En  comparant  la  fortune  de  l'argument  sceptique  depuis  Mon- 
taigne jusqu'à  nos  jours,  on  voit  que,  s'il  n'a  pas  beaucoup  changé 
quant  au  fond,  il  s'est  développé  dans  le  détail.  Les  faits,  les  exem- 
ples sont  bien  ])lus  nombreux,  et  l'expérience  chaque  jour  en  aug- 
mente le  nombre.  Pour  parler  le  langage  de  l'école,  la  majeuie  de 
l'argument  est  toujours  la  même;  mais  la  mineure  est  devenue  un 
vaste  champ  de  bataille  qui  s'élargit  de  jour  en  jour.  En  un  mot, 
M.  Littré  nous  dirait  que  le  problème  est  entré  dans  sa  phase  po- 
sitive. Au  lieu  de  se  borner  à  deux  ou  trois  assertions  toujours  les 
mêmes,  on  commence  à  pouvoir  s'appuyer  sur  les  résultats  d'une 
science,  nouvelle  sans  doute  et  encore  très  conjecturale,  mais  qui 
tend  à  se  constituer,  la  science  authrojjologiqiic. 

L'anthropologie  est  en  effet  une  science  nouvelle;  fondée  au 
xviii^  siècle  par  de  grands  naturalistes,  Buffon,  Blumenbach,  Pri- 
chard,  elle  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  démembrement  dé 
l'histoire  naturelle.  Les  contours  en  sont  encore  mal  délimités;  elle 
touche  à  la  physiologie,  à  la  psychologie,  à  l'histoire,  à  la  philolo- 
gie, à  la  géographie,  ou  du  moins  elle  est  obligée  de  se  servir  de 
tous  ces  élémens;  néanmoins  elle  a  aussi  son  domaine  distinct, 
ses  problèmes  propres;  elle  a  ses  chaires  d'enseignement,  sa  so- 
ciété (1),  ses  bulletins;  enfin,  dans  cette  vaste  révision  des  sciences 
humaines  entreprise  l'année  dernière  sous  les  auspices  du  ministre 
de  l'instruction  publique,  l'anthropologie  a  eu  son  drapeau  séparé, 
et  le  Rapport  sur  les  progrès  de  V anthropologie,  rédigé  par  M.  de 
Quatreiages,  n'est  pas  un  des  moins  intéressans  de  cette  rem.ar- 
quable  collection. 

L'anthropologie,  selon  M.  de  Quatrefages,  est  la  science  de  l'es- 
pèce humaine  considérée  dans  ses  caractères  physiques  et  moraux. 
Elle  n'a  pas  pour  objet  l'homme  individuel,  qui  est  étudié  d'une 
part  par  la  physiologie,  de  l'autre  par  la  psychologie;  son  objet 
propre,  c'est  l'homme  collectif,  l'humanité  telle  qu'elle  se  manifeste 


(1)  La  Société  d'anthropologie  publie  annuellement  un  ImUelin  de  ses  intéressantes 
discussions. 
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dans  l'espace  64.  dans  le  temps.  Unité  de  l'espèce  humaine,  son  ori- 
gine, ses  variations  sous  l'influence  du  milieu,  Je  centre  ou  les 
centres  de  création  où  elle  a  paru  pour  la  première  fois,  ses  rap- 
ports et  ses  didérences  avec  les  autres  espèces  animales,  sa  place 
dans  l'univers,  tels  sont  les  principaux  problèmes  qu'elle  ren- 
contre et  dont  elle  cherche  la  solution.  On  voit  par  là  que,  si  l'an- 
thropologie fait  une  large  part,  la  plus  large  même  à  l'homme  phy- 
sique, elle  ne  néglige  pas  et  ne  doit  pas  négliger  l'homme  moral.  Ce 
n'est  pas  sans  doute  celui  que  la  psychologie  considère,  celui  que 
chacun  trouve  en  soi-même  et  analyse  par  l'observation  intérieure; 
c'est  l'homme  du  dehors,  tel  qu'il  se  manifeste  dans  des  temps  et 
dans  des  lieux  divers:  ce  sont  ses  mœurs,  ses  croyances,  ses  in- 
stincts, ses  sentimens,  ses  passions.  Sans  doute,  cet  homme  exté- 
rieur n'est  pas  différent  dans  le  fond  de  l'homme  intérieur,  mais 
les  mêmes  facultés  peuvent  se  manifester  de  bien  des  manières,  et 
ce  sont  ces  manifestations  qu'il  importe  de  constater. 

On  a  reproché  à  M.  de  Quatrefages  d'avoir  donné  comme  signes 
distinctifs  de  l'espèce  humaine  deux  caractères  empruntés  à  l'ordre 
moral,  à  savoir  la  moralité  et  la  religion,  et  l'on  s'est  étonné  qu'un 
naturaliste  ait  invoqué  des  faits  psychologiques  pour  établir  un 
règne  nouveau  qu'il  appelle  le  règne  humain.  J'attache,  pour  ma 
part,  une  assez  faible  importance  à  la  question  de  savoir  si  nous 
appartenons  à  un  règne,  à  un  embranchement,  à  une  famille  ou  à 
lin  ordre.  Aussi  n'ai-je  rien  à  dire  sur  cette  théorie,  que  M,  de  Qua- 
trefages a  si  fort  à  cœur;  mais  quant  à  l'objection  qui  lui  est  faite, 
je  ne  la  comprends  pas  bien.  Tout  au  plus  les  philosophes  auraient- 
ils  le  droit  de  réclamer  et  de  dire  au  savant  naturaliste  qu'en  tirant 
sa  caractéristique  humaine  de  l'ordre  moral  il  empiète  sur  leur 
droit;  mais  je  ne  m'explique  pas  une  telle  objection  venant  du 
camp  opposé,  car,  si  le  moral  relève  du  physique,  pourquoi  les 
caractères  moraux  ne  serviraient-ils  pas  aussi  bien  que  les  carac- 
tères physiques  à  différencier  les  espèces?  Et  puis  d'ailleurs  quand 
donc  s'habiluera-t-on  à  ne  voir  dans  les  divisions  de  nos  sciences 
que  des  cadres  inventés  pour  la  commodité  de  l'étude,  mais  qui  ne 
doivent  point  nous  dissimuler  l'unité  des  êtres?  L'homme,  étant  à  la 
fois  un  être  moral  et  physique,  doit  ê(re  étudié  à  ce  double  point 
de  vue. 

Il  y  a  principalement  deux  questions  sur  lesquelles  l'anthropolo- 
gie est  appelée  à  nous  donner  de  grandes  lumières,  la  question  re- 
ligieuse et  la  question  morale.  L'école,  depuis  des  siècles,  prouve 
les  vérités  morales  et  religieuses  par  le  consentement  universel; 
mais  ce  consentement  n'a  jamais  été  constaté,  vérifié  d'une  manière 
rigoureuse.  C'est  à  l'anthropologie  de  nous  dire  ce  qu'il  en  faut 
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penser.  Nous  ne  serons  donc  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  M.  de 
Quatrefages  d'avoir,  soit  dans  ses  propres  traités,  soit  dans  ses  cours, 
soit  dans  son  rapport,  insisté  sur  les  caractères  moraux  des  races 
et  des  peuples,  dont  il  cherche  à  établir  la  commune  origine  ;  nous 
lui  reprocherions  plutôt  d'être  encore  trop  superficiel  sur  cette 
question.  Lorsque  l'on  fait  de  la  moralité  et  de  la  religion  les  signes 
caractéristiques  de  l'espèce  humaine,  on  ne  saurait  trop  démontrer 
la  réalité  de  ces  caractères.  Or  il  me  semble  que  M.  de  Quatre- 
fages passe  en  général  un  peu  trop  vite  sur  l'objection  sceptique 
en  matière  de  mœurs  et  de  moralité.  Lui-même,  dans  sa  démon- 
stration de  l'unité  de  l'espèce  humaine  (1),  sacrifie  encore  trop  le 
point  de  vue  moral  au  point  de  vue  physique.  Néanmoins  nous 
trouverons  dans  les  écrits  du  savant  auteur  de  précieuses  indica- 
tions pour  le  sujet  qui  nous  intéresse. 

L'anthropologie  d'ailleurs  n'est  pas  la  seule  science  que  nous 
ayons  à  notre  disposition  pour  résoudre  le  problème  moral  que  nous 
avons  posé.  L'histoire,  surtout  l'histoire  des  institutions,  des  re- 
ligions, des  philosophies,  est  une  source  chaque  jour  plus  riche  de 
renseignemens  inconnus  autrefois.  Les  progrès  de  la  philologie  ont 
mis  à  notre  portée  les  grands  monumens  sacrés,  législatifs,  mo- 
raux de  l'Orient,  et  une  vaste  partie  de  l'espèce  humaine,  naguère 
encore  enveloppée  de  nuages,  commence  à  nous  être  connue  dans 
les  plus  belles  de  ses  œuvres.  Là  aussi,  notre  question  ne  peut 
manquer  de  trouver  d'importantes  lumières.  C'est  en  consultant  les 
diverses  sources  que  nous  venons  d'indiquer,  sans  oublier  les  phi- 
losophes, que  nous  essaierons  de  donner  la  solution  de  ce  problème 
moral  que  l'on  peut  appeler  le  problème  de  Pascal,  car  personne  ne 
l'a  formulé  en  termes  plus  saisi'ssans.  Nous  voudrions  «  défendre 
la  cause  de  l'humanité  contre  ce  misanthrope  sublime,  »  selon  l'ex- 
pression de  Voltaire. 

L 

L'objection  sceptique  contre  l'unité  morale  du  genre  humain 
peut  se  résumer  en  ces  deux  propositions  :  chez  les  peuples  sau- 
vages, point  de  moralité;  chez  les  peuples  civilisés,  moralité  con- 
tradictoire. Nous  examinerons  successivement  ces  deux  points. 
Lorsqu'il  s'agit  des  mœurs  des  populations  sauvages,  qui  n'ont 
point  d'histoire,  qui  n'ont  pas  de  monumens  écrits,  la  seule  auto- 
rité que  l'on  ait  à  sa  disposition  est  le  témoignage  des  voyageurs; 
or,  sans  vouloir  déprécier  en  aucune  façon  cette  autorité,  qui  est 

(1)  Voyez  le  livre,  si  intéressant  d'ailleurs,  de  l'Unité  de  l'espèce  humaine,  qui  a  para 
d'abord  dans  la  Revue. 
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l'une  des  bases  nécessaires  de  la  science  anthropologique,  il  est  lé- 
gitime et  prudent  de  ne  pas  s'y  fier  sans  réserve  et  sans  quelques 
précautions.  Si  la  philosophie  a  besoin  d'emprunter  ses  matériaux 
aux  sciences  naturelles,  son  droit,  comme  son  devoir,  est  d'en 
faire  usage  avec  discernement,  et,  quoiqu'elle  ne  puisse  prononcer 
sans  faits,  l'interprétation  des  faits  lui  appartient  toujours  en  der- 
nier ressort. 

Ce  qui  est  d'abord  certain  pour  ceux  qui  ont  lu  beaucoup  de 
voyages,  c'est  que  l'observation  des  mœurs  n'est  pas  en  général  ce 
dont  les  voyageurs  sont  le  plus  préoccupés.  La  zoologie,  la  botanique, 
la  géographie  physique,  trouvent  en  eux  des  observateurs  sérieux, 
habiles,  exacts,  et  l'on  ne  saurait,  sous  ce  rapport,  trop  consulter 
les  écrits  des  voyageurs;  mais  les  observations  morales  occupent 
toujours  la  moindre  partie  de  leurs  récits.  Ajoutez  que  les  voya- 
geurs sont  en  général  préparés  aux  observations  physiques  par  les 
connaissances  positives  les  plus  étendues;  mais  peu  ont  les  con- 
naissances psychologiques  nécessaires  pour  bien  observer  et  même 
pour  savoir  avec  précision  ce  qu'ils  doivent  observer  :  aussi  à  ce 
point  de  vue  obéissent-ils  à  une  sorte  d'empirisme,  sans  méthode 
rigoureuse  et  certaine,  à  peu  près  comme  ferait  un  homme  qui, 
ignorant  en  histoire  naturelle  ou  n'en  sachant  que  les  élémens, 
voudrait  décrire  la  faune  et  la  flore  des  pays  qu'il  visite.  Les  voya- 
geurs partent  avec  des  programmes  déterminés,  avec  des  problèmes 
scientifiques  bien  posés  pour  tout  ce  qui  concerne  l'état  physique 
des  pays  qu'ils  doivent  parqpurir;  mais  a-t-on  jamais  donné  pour 
programme  à  un  voyageur  de  constater  avec  précision  et  en  détail 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  et  de  différent  entre  les  peuples 
primitifs  et  les  peuples  civilisés  au  point  de  vue  de  la  mxoralité  et 
de  la  religion? 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  n'est-il  point  certain  que  ce^  qui 
doit  frapper  surtout  les  regards  du  voyageur,  ce  sont  les  différences 
beaucoup  plus  que  les  analogies?  Il  ne  pensera  presque  jamais  à 
signaler  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  races  inférieures  et  les 
races  supérieures,  car  ces  analogies  lui  paraissent  si  naturelles  qu'il 
ne  songe  pas  à  les  remarquer.  S'il  voit  une  mère  embrasser  son  en- 
fant, il  se  gardera  bien  de  signaler  ce  fait  comme  intéressant  et  re- 
marquable, car  on  lui  dirait  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  si  loin 
pour  voir  cela.  L'intérêt  de  ses  récits  exige  même  qu'il  raconte  des 
choses  extraordinaires,  et  en  morale  il  devra  être  frappé  surtout  des 
monstruosités.  Ajoutez  la  difficulté  si  grande  de  comprendre  bien 
l'état  moral  de  ces  peuples,  qui  ne  savent  pas  s'analyser  eux-mêmes, 
qui  n'ont  pas  ou  qui  ont  peu  d'idées  abstraites,  et  chez  qui  le  lan- 
gage même  n'est  pas  arrivé  à  exprimer  cet  ordre  d'idées.   «  Par 
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exemple,  dit  avec  raison  M.  de  Quatrefages,  les  langues  austra- 
liennes n'ont  aucun  mot  qui  traduise  ceux  à' honnêteté ,  Justice, 
péché,  crime -^  mais  ce  n'est  là  qu'une  pauvreté  de  langage  qui 
s'applique  aux  faits  physiques  tout  aussi  bien  qu'aux  faits  moraux. 
Dans  ces  mêmes  langues,  il  n'existe  pas  non  plus  de  termes  géné- 
riques, tels  que  arbre,  oiseau,  poisson,  et  certes  personne  n'en 
conclura  que  l'Australien  confond  tous  ces  êtres.  » 

Il  faut  remarquer  que  l'observation  des  mœurs  d'un  pays  n'est 
presque  jamais  impartiale  lorsqu'elle  est  faite  par  des  étrangers. 
Gela  s'applique  même  aux  pays  civilisés,  à  plus  forte  raison  aux 
peuples  sauvages.  On  sera  toujours  plus  frappé  et  choqué  des  diffé- 
rences de  mœurs,  qui  sont  apparentes,  que  des  analogies,  qui  ne  se 
manifestent  qu'à  la  longue  et  qu'à  une  familiarité  de  plus  en  plus 
intime.  Par  exemple,  tâchez  de  faire  comprendre  à  un  Allemand  ou 
à  un  Anglais  que  la  ville  de  Paris  est  autre  chose  qu'une  ville  de 
plaisir,  et  qu'on  y  connaît  la  vie  de  famille,  la  vie  sérieuse,  les 
mœurs  régulières;  vous  n'y  parviendrez  pas(l).  Si  de  pareilles 
erreurs  sont  possibles  relativement  à  un  pays  comme  la  France, 
que  sera-ce  quand  il  s'agira  des  populations  du  Soudan  et  de  la 
Polynésie  ! 

Ajoutez  qu'un  étranger,  chez  ces  populations  primitives,  est  en 
général  considéré  comme  un  ennemi,  et  cette  disposition  hostile 
n'est  pas  toujours  le  résultat  de  la  férocité;  elle  vient  souvent  d'une 
défiance  très  naturelle  et  même  légitime.  Leur  esprit  s' élevant  dif- 
ficilement à  comprendre  la  curiosité  scientifique  désintéressée,  ils 
sont  portés  à  voir  dans  l'étranger  un  espion,  un  instigateur  de 
manœuvres  dangereuses  pour  eux,  et  il  est  certain  que  la  conduite 
des  blancs  à  l'égard  des  populations  sauvages  n'a  que  trop  autorisé 
la  défiance  dont  ils  sont  partout  l'objet.  Or,  l'étranger  étant  un 
ennemi,  quoi  de  plus  naturel  que  les  persécutions,  les  barbaries, 
les  oppressions  dont  il  est  victime?  Seulement  on  doit  se  demander 
s'il  est  bien  placé  pour  observer  les  mœurs  de  ceux  dont  il  peut  à 
chaque  instant  recevoir  la  mort. 

Yoilà  bien  des  causes  qui  peuvent  infirmer  jusqu'à  un  certain 
point  les  témoignages  des  voyageurs  qui  paraissent  par  trop  défa- 
vorables aux  populations  sauvages.  11  en  est  de  même  de  ceux  que 
l'on  doit  aux  peuples  conquérans,  qui,  mis  en  rapport  avec  ces 
races  inférieures,  sont  toujours  plus  ou  moins  disposés  à  les  consi- 
dérer comme  des  bêtes  fauves  et  à  les  traiter  comme  telles.  Les 
peaux-rouges  sont  en  effet  de  véritables  bêtes  fauves  à  l'égard  de 

(1)  Dans  son  livre,  die  Famille,  un  auteur  allemand,  M.  Riehl,  donne  comme  une 
chose  notoire  que  les  Français  ne  connaissent  pas  la  vie  de  famille. 
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leurs  voisins  les  blancs;  mais  comment  en  serait- il  autrement?  La 
guerre,  lorsqu'elle  dure  longtemps,  même  entre  peuples  civilisés, 
ne  finit-elle  pas  toujours  par  transformer  les  hommes  en  bêtes 
féroces?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  témoignages  donnés  sous  de  telles 
influences  de  haine  et  de  mépris  ressemblent  peu  à  un  témoignage 
scientifique. 

En  outre,  parmi  les  faits  que  l'on  cite  pour  prouver  qu'il  n'y  a  pas 
de  morale,  on  confond  souvent  deux  sortes  de  faits  très  distincts,  les 
mœurs  et  les  opinions.  De  ce  qu'il  y  a  de  mauvaises  mœurs  chez 
un  peuple,  faut-il  conclure  nécessairement  qu'il  n'y  a  pas  de  mo- 
rale? Non  sans  doute,  mais  qu'il  ne  la  pratique  pas.  On  trouve 
chez  certains  peuples  des  perversités  incroyables.  La  faute  en  se- 
rait-elle à  la  morale  de  ces  peuples  ?  Nullement,  mais  seulement  à 
leurs  passions.  Tel  pays  de  l'Europe  est  célèbre  à  tort  ou  à  rai- 
son par  la  facilité  de  ses  mœurs  :  faut-il  croire  que  dans  ce  pays 
le  libertinage  et  l'adultère  sont  considérés  comme  plus  légitimes 
qu'ailleurs,  que  la  pureté  des  mœurs  y  est  blâmée  et  condamnée 
par  la  morale? En  aucune  façon;  seulement  ce  peuple  a  un  moindre 
degré  de  moralité  qu'un  autre,  voilà  tout.  11  en  est  des  peuples 
comme  des  individus  :  ils  sont  plus  ou  moins  honnêtes,  plus  ou 
moins  moraux,  plus  ou  moins  vicieux;  mais  de  ce  qu'il  y  a  des 
individus  vicieux,  perdant  même  jusqu'à  la  conscience  de  leurs 
vices,  en  faut-il  conclure  que  la  différence  du  bien  et  du  mal 
n'existe  pas?  On  ne  devrait  donc  ici  invoquer  que  ces  faits  universels 
qui  sont  communs  à  tout  un  pays,  à  tout  un  temps,  et  qui  sont 
acceptés  par  l'état,  la  religion,  par  la  conscience  publique;  or  on 
ne  fait  pas  toujours  cette  distinction.  On  vous  citera  les  Chinois 
donnant,  dit-on,  leurs  enfans  à  manger  aux  pourceaux;  mais,  en 
supposant  que  ce  fait  fût  vrai,  et  il  paraît  fort  douteux  (1),  que 
prouverait-il  autre  chose  qu'une  grande  perversion  des  sentimens 
naturels  dans  ce  pays,  causée  sans  doute  par  l'extrême  misère? 
Que  l'on  me  cite  une  loi  dans  laquelle  cette  atrocité  soit  comman- 
dée ou  même  permise,-  que  l'on  me  montre  un  passage  de  Confucius 
ou  de  Mencius  qui  recommande  aux  parens  en  détresse  de  se  dé- 

(1)  Le  révérend  Milne,  missionnaire  anglais  qui  a  vécu  pendant  vingt  ans  en  Cliine, 
dans  l'intérieur  du  pays  et  dans  l'intimité  de  la  vie  cliinoise,  affirme  que  durant  ce 
long  temps  il  n'a  pas  vu  ni  entendu  raconter  un  seul  exemple  de  cette  pratique  bar- 
bare. Il  conjecture  que  le  fait  a  pu  se  présenter  dans  quelques  années  de  famine,  et 
qu'on  a  fait  une  loi  générale  de  ce  qui  n'a  pu  être  qu'une  odieuse  exception.  Combien 
de  préjugés  de  ce  genre  disparaîtraient  devant  l'étude  attentive  des  faits!  Livingstone 
nous  dit  de  môme  qu'en  Afrique,  dans  le  pays  des  noirs,  il  n'a  pas  vu  un  seul  exemple 
de  parens  vendant  leurs  enfans.  Et  cependant  on  nous  répète  que  rien  n'est  plus  fré- 
quent, et  on  en  conclut  qi>e  ces  pauvres  gens  ne  connaissent  pas  la  famille.  C'est  ainsi 
que  la  philosophie  est  dupe  des  marchands  d'esclaves. 
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barrasser  ainsi  de  leurs  enfans  :  ce  sera  alors  une  objection  contre 
l'universalité  de  la  loi  morale;  mais  le  fait  n'en  est  pas  une.  Locke 
lui-même  le  reconnaît.  «  On  objectera  peut-être,  dit-il,  qu'il  ne 
s'ensuit  pas  qu'une  règle  soit  inconnue  de  ce  qu'elle  est  violée. 
L'objection  est  bonne  lorsque  ceux  qui  n'observent  pas  la  règle  ne 
laissent  pas  de  la  recevoir  en  qualité  de  loi...  Mais  il  est  impossible 
de  concevoir  qu'une  nation  entière  rejetât  publiquement  ce  que 
chacun  de  ceux  qui  la  composent  connaîtrait  certainement  et  in- 
failliblement être  une  véritable  loi.  »  Fort  bien,  il  faudra  donc  re- 
chercher avec  soin,  lorsqu'on  citera  telle  pratique  sauvage,  si  c'est 
une  corruption  plus  ou  moins  répandue,  mais  non  justifiée,  ou  si 
c'est  un  vrai  préjugé  accepté  publiquement.  Ainsi,  par  exemple,  le 
duel  est  une  pratique  plus  ou  moins  sauvage,  qui  dans  les  temps 
modernes  a  fait  de  nombreuses  victimes;  cependant  il  a  toujours  été 
condamné  par  les  moralistes  et  par  la  religion,  les  gouvernemens  ne 
l'ont  pas  moins  proscrit,  et  ceux-là  mêmes  qui  obéissent  aux  funestes 
lois  du  duel,  sont  les  premiers  à  reconnaître  que,  sauf  un  petit 
nombre  de  cas  où  tout  autre  mode  de  justice  est  insuffisant,  cette 
pratique  est  aussi  absurde  qu'elle  est  odieuse.  J'ajoute  même  que 
le  duel  ne  s'est  défendu  si  longtemps  que  parce  qu'il  a  quelque 
chose  de  beau  moralement  :  la  mort  affrontée  de  sang-froid,  le 
sentiment  de  l'honneur,  qu'aucune  loi  positive  ne  peut  défendre 
aussi  eiïicacement,  etc. 

Dans  d'autres  cas,  il  faut  remarquer  au  contraire  que,  précisé- 
ment parce  que  le  fait  dont  il  s'agit  est  prescrit  et  réglementé  par 
la  loi ,  il  cesse  d'avoir  la  signification  qu'il  aurait,  s'il  était  le  ré- 
sultat d'une  pratique  universelle  et  spontanée.  Par  exemple,  le 
larcin  était  permis  à  Sparte  par  la  loi;  faut-il  en  conclure  qu'à 
Sparte  il  n'y  avait  pas  de  propriété?  C'est  le  contraire  évidemment, 
car  on  ne  peut  permettre  le  larcin  que  là  où  la  propriété  existe  et 
est  reconnue.  S'ensuit-il  de  cet  usage  que  le  vol  était  considéré 
comme  légitime  en  toutes  circonstances?  En  aucune  façon,  car  il 
est  évident  que  dans  ce  cas  le  larcin,  étant  consenti  d'un  commun 
accord  entre  le  voleur  et  les  citoyens,  perdait  le  caractère  du  vol; 
si  je  consens  à  ce  que  vous  me  preniez  quelque  chose,  évidem- 
ment vous  ne  me  volez  pas.  Les  Spartiates,  pour  favoriser  l'adresse 
à  la  guerre,  autorisaient  donc  cette  sorte  de  jeu,  qui  était  soumis  à 
des  règles  fixes.  C'est  comme  si  on  disait  qu'à  Rome  on  ne  recon- 
naissait pas  la  distinction  des  maîtres  et  des  esclaves  parce  qu'aux 
saturnales  la  loi  et  la  coutume  permettaient  que  les  rapports  du 
maître  à  l'esclave  fussent  passagèrement  intervertis. 

Il  faut  encore  écarter  du  débat  toutes  les  coutumes,  mœurs,  in- 
stitutions, qui  sont  diverses  selon  les  divers  peuples,  selon  leur 
situation   géographique,  leur  climat,   leur  tempérament,  et  qui 
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n'ont  point  de  rapport  avec  la  morale.  La  morale  n'exige  point 
que  tous  les  individus  soient  absolument  identiques;  elle  ne  l'exige 
pas  davantage  des  races  et  des  peuples.  La  nature  n'ayant  jamais 
fait  deux  individus  absolument  semblables,  et  même  cette  simi- 
litude absolue ,  suivant  Leibniz ,  étant  impossible ,  la  morale  ne 
peut  prescrire  ce  que  la  nature  des  choses  exclut  infîiilliblement. 
Chacun  de  nous  pourra  donc,  sous  une  même  loi  morale,  avoir  son 
caractère  propre,  son  régime,  son  humeur,  ses  habitudes,  ses  plai- 
sirs. Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  divers  peuples?  La 
morale  ne  me  défend  pas  d'être  enjoué,  ni  à  mon  voisin  d'être  sé- 
vère et  triste.  De  même  il  j  aura  des  peuples  qui  auront  l'imagina- 
tion légère,  vive,  joyeuse,  qui  aimeront  le  plaisir,  les  fêtes,  les 
danses,  en  un  mot  les  joies  de  la  vie;  d'autres  peuples  seront  âpres, 
rigides,  ardeus  au  travail,  amis  des  austérités.  Ceux-ci  traiteront 
les  premiers  de  frivoles;  les  autres  à  leur  tour  les  traiteront  de  bar- 
bares. Le  sage  reconnaîtra  que  ces  qualités  diverses  sont  légitimes 
et  introduisent  heureusement  la  diversité  dans  l'espèce  humaine. 
Il  demandera  que  les  peuples  ne  quittent  pas  trop  facilement  leurs 
mœurs  primitives  et  originales.  De  cette  diversité  naturelle  des  ca- 
ractères et  des  penchans,  en  même  temps  que  de  la  diversité  des 
climats  et  de  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  les  milieux,  naissent 
dans  chaque  peuple  des  habitudes  différentes,  des  régimes  et  des 
lois  qui  ont  par  là  leur  explication  et  leur  raison  d'être.  Et  c'est 
en  ce  sens  que  rien  n'est  plus  vrai  que  cette  maxime  qui  scan- 
dalise Pascal  :  «  que  chacun  suive  les  mœurs  de  son  pays,  »  dont 
le  corollaire  bien  connu  des  voyageurs  est  qu'il  faut  suivre  égale- 
ment les  coutumes  des  pays  étrangers  que  l'on  visite.  Cette  maxime 
n'a  absolument  rien  de  contraire  à  la  morale;  elle  est  même  une 
maxime  morale,  car  rien  de  plus  injuste  que  de  choquer  les  mœurs 
de  ceux  dont  on  reçoit  l'hospitalité,  et  il  est  au  moins  sage,  sinon 
obligatoire,  de  vivre  comme  les  autres  hommes,  en  tant  du  moins 
que  l'on  ne  trouve  dans  leurs  usages  rien  de  contraire  à  la  justice. 
L'idée  d'une  uniformité  absolue  dans  les  mœurs  de  tous  les  peuples 
de  l'univers  est  une  conception  abstraite  semblable  à  celle  d'une 
langue  universelle.  La  morale  n'exige  pas  que  tous  les  hommes  par- 
lent une  même  langue;  elle  n'exige  pas  davantage  qu'ils  s'habillent, 
se  nourrissent,  se  réjouissent,  se  gouvernent  de  la  même  manière. 
Il  faut  laisser  beaucoup  au  naturel.  L'erreur  d'un  grand  nombre  de 
philosophes,  et  c'est  celle  de  Montaigne  et  de  Pascal,  est  de  croire 
que  toute  diversité  résulte  du  caprice  et  de  la  fantaisie;  mais  la 
diversité,  aussi  bien  que  l'unité,  est  fdle  de  la  nature.  Les  mêmes 
plantes  changent  de  port,  d'aspect,  de  couleur,  selon  les  climats. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  l'humanité? 
Il  est  facile  de  s'expliquer,  nous  l'avons  vu,  comment  les  dépo- 
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sitions  qui  nous  sont  fourmes  sur  les  mœurs  des  races  inférieures 
sont  en  général  très  défavorables,  et  semblent  autoriser  les  con- 
séquences énoncées  plus  haut.  Cependant  une  étude  plus  attentive 
des  récits  des  voyageurs  ferait,  je  crois,  pencher  la  balance,  et  nous 
montrerait  chez  tous  les  peuples  le  bien  et  le  mal  constamment 
mêlés  comme  chez  nous;  je  ne  doute  pas  qu'un  examen  désintéressé 
ne  réussît  à  prouver  que  les  idées  morales  des  peuples  sauvages 
ou  à  demi  sauvages  sont  supérieures  à  celles  que  nous  leur  sup- 
posons généralement.  Nous  ne  pouvons  ici  que  détacher  quelques 
traits  d'un  tableau  qui  est  à  faire.  Cette  esquisse,  tracée  librement  et 
au  hasard  de  nos  lectures,  sera  l'indication  de  ce  que  pourrait  être 
une  étude  plus  systématique  et  plus  rigoureuse.  Un  philosophe  an- 
glais, M.  Bain,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  dit  avec  raison  que 
l'on  ne  pourra  rien  affirmer  de  précis  sur  l'universalité  des  notions 
morales  tant  qu'on  n'aura  pas  un  catalogue  exact  des  mœurs  et  des 
opinions  de  toutes  les  races  humaines.  Nous  n'avons  pas  la  préten- 
tion de  donner  ici  ce  catalogue,  nous  ne  voulons  qu'en  faire  sentir 
la  nécessité. 

Les  populations  du  Soudan  et  de  la  Sénégambie  ne  sont  pas,  à 
proprement  parler,  des  populations  sauvages;  elles  tiennent  le  mi- 
lieu entre  l'état  sauvage  et  l'état  civilisé,  elles  sont  agricoles  et 
commerçantes,  ce  qui  est  déjà  un  pas  vers  la  civilisation;  elles  ont 
une  police  assez  passable,  et  même  leurs  rapports  avec  les  Arabes 
et  les  Maures  leur  ont  donné  une  sorte  de  culture  religieuse  et  in- 
tellectuelle. Cependant  elles  appartiennent  à  la  race  noire,  cette 
race  soi-disant  déshéritée  de  toute  espèce  de  sentiment  moral,  et 
qui  s'élève  à  peine  au-dessus  de  la  brute,  au  dire  de  ceux  qui  ne 
l'ont  observée  qu'à  l'état  de  servitude.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de 
ceux  qui  l'ont  étudiée  chez  elle,  dans  son  propre  pays  :  on  peut 
à  cet  égard  s'en  rapporter  au  témoignage  de  deux  des  plus  grands 
voyageurs  des  temps  modernes,  Mungo-Park  et  le  D""  Livingstone. 
Le  premier  a  étudié  la  race  nègre  à  son  état  le  plus  élevé,  le  second 
au  contraire  dans  une  condition  de  civilisation  tout  à  fait  inférieure 
et  à  peine  au-dessus  de  l'état  de  nature.  L'un  et  l'autre  sont  d'ac- 
cord pour  nous  dire  que  la  race  noire  a  été  calomniée,  et  qu'elle 
l'a  été  au  profit  d'une  plaie  et  d'une  lèpre  qui  est  la  principale 
cause  de  la  dégradation  même  dont  on  s'autorise  pour  la  justifier. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  répandu  que  l'accusation  de  pa- 
resse et  d'indolence  dirigée  contre  les  nègres  :  cette  accusation  a 
été  longtemps  et  est  encore  l'argument  favori  des  partisans  de  l'es- 
clavage ou  de  ceux  qui  le  regrettent.  Mungo-Park  s'inscrit  en  faux 
contre  ce  reproche.  «  Sans  doute,  dit- il,  la  nature  du  climat  est 
peu  favorable  à  une  grande  activité;  mais  peut-on  appeler  indolent 
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un  peuple  qui  vit,  non  des  productions  spontanées  de  la  terre,  mais 
de  celles  qu'il  lui  arrache  par  la  culture?  Peu  de  gens  travaillent 
plus  énergiquement  quand  il  le  faut  que  les  Mandingues  (1);  mais, 
n'ayant  pas  l'occasion  de  tirer  parti  des  produits  superflus  de  leur 
travail,  ils  se  contentent  de  cultiver  autant  de  terre  qu'il  leur  en 
faut  pour  subsister.  »  Dans  son  intéressant  abrégé  des  décou- 
vertes dont  le  Niger  et  l'Afrique  centrale  ont  été  l'objet,  M.  F.  De- 
lanoye  (2)  cite  plusieurs  exemples  remarquables  de  l'énergie  et  de 
l'activité  des  nègres.  On  voit  chaque  année  des  bandes  de  noirs  des- 
cendre de  l'intérieur  de  l'Afrique  jusqu'aux  comptoirs  européens  de 
la  Sénégambie,  s'y  livrer  avec  ardeur  à  la  culture  des  arachides, 
puis,  une  fois  la  récolte  faite,  en  reporter  le  produit  à  leurs  familles, 
à  deux  ou  trois  cents  lieues  de  là,  et  revenir  l'année  suivante.  D'au- 
tres s'engagent  comme  pilotes  sur  les  bords  des  côtes,  et  après 
quelques  années  d'une  vie  de  labeurs  inouis  retournent  dans  leur 
pays  pour  y  vivre  à  leur  aise.  Voilà  la  paresse  des  nègres  lorsqu'ils 
n'ont  pas  été  abrutis  par  la  servitude. 

Un  des  penchans  le  plus  souvent  reprochés  encore  aux  popula- 
tions à  demi  sauvages  est  le  penchant  au  vol.  Mungo-Park,  malgré 
sa  sympathie  pour  ces  populations,  est  obligé  de  reconnaître  que 
ses  amis  noirs  avaient  un  penchant  irrésistible  à  lui  voler  tout  ce 
qu'il  possédait;  mais  il  ajoute  :  «  A  cet  égard,  il  n'y  a  aucun  moyen 
de  les  justifier,  car  eux-mêmes  regardent  le  vol  eonmie  un  erime^ 
et  il  faut  observer  qu'ils  ne  s'en  rendent  pas  habituellement  cou- 
pables les  uns  envers  les  autres.  »  Ainsi ,  chez  ces  peuplades  pil- 
lardes, le  vol  est  bien  un  crime;  seulement  elles  ne  savent  pas  ré- 
sister à  la  tentation.  N'en  serait-il  pas  quelquefois  de  même  chez 
les  civilisés? 

Pour  ce  qui  est  des  pillages  ou  exactions  dont  les  voyageurs  sont 
victimes ,  non  plus  de  la  part  des  particuliers ,  mais  de  la  part  des 
gouvernemens,  des  princes,  des  petits  potentats  dont  ils  viennent 
témérairement  visiter  les  pays,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  faire 
une  réflexion  qui  me  paraît  devoir  atténuer  notre  blâme.  Si  l'on  en 
croit  tel  de  ces  voyageurs,  à  peine  a-t-il  mis  le  pied  dans  un  de 
ces  états  barbares  que  le  voilà  déjà  dépouillé  de  presque  tout  ce  qu'il 
possède.  Cependant  il  repart;  un  nouveau  souverain  se  présente,  il 
est  encore  une  fois  dépouillé,  et  cela  continue  ainsi  pendant  tout  le 
le  voyage.  On  se  demande  par  quel  miracle  ses  bagages,  mille  fois 
pillés,  renaissent  sans  cesse  pour  autoriser  de  nouvelles  exactions, 
et  l'on  est  tenté  de  conclure  que  le  voyageur  a  bien  pu  être  ex- 

(1)  L'une  des  grandes  subdivisions  de  la  race  noire.  On  les  appelle  aussi  les  Malinkès. 

(2)  Le  KiÇjer,  1858. 
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ploité,  et,  pour  dire  le  mot,  écorché,  mais  non  pas  qu'il  a  été  com- 
plètement dépouillé,  comme  cela  devrait  être,  si  ces  peuples  n'a- 
vaient aucune  idée  ou  aucun  respect  de  la  propriété. 

Mungo-Park  reconnaît  certaines  qualités  du  cœur,  les  unes  no- 
bles et  élevées,  les  autres  délicates  chez  ces  mêmes  populations. 
Les  Feloups,  par  exemple,  sont  vindicatifs  et  violens;  mais  en  re- 
vanche ils  sont  très  reconnaissans,  témoignent  une  grande  affec- 
tion à  lefurs  bienfaiteurs,  et  ils  rendent  ce  qu'on  leur  confie  avec 
une  fidélité  admirable.  Les  Mandingues  au  contraire  sont  doux, 
hospitaliers  et  bienfaisans.  C'est  surtout  aux  femmes  que  Mungo- 
Park  rend  ce  témoignage,  et  il  nous  donne  de  nombreuses  et  tou- 
chantes preuves  de  leur  sensibilité  et  de  leur  pitié.  «  Je  ne  me 
rappelle  pas,  dit-il,  un  seul  exemple  de  dureté  de  cœur  chez  les 
femmes.  »  Un  de  ses  prédécesseur  en  Afrique,  Leydyard,  disait  éga- 
lement :  «  Je  ne  me  suis  jamais  adressé  décemment  et  amicale- 
ment à  une  femme  que  je  n'en  aie  reçu  une  réponse  amicale  et 
décente.  Elles  venaient  à  mon  secours  avec  tant  de  franchise  et  de 
bonté  que,  si  j'étais  altéré,  le  breuvage  qu'elles  m'offraient  en 
prenait  une  douceur  particulière,  et,  si  j'avais  faim,  l'aliment  le 
plus  grossier  me  paraissait  un  mets  délicieux.  »  C'étaient  pour- 
tant là  des  négresses;  parlerait-on  avec  plus  d'émotion  de  nos  plus 
aimables  Européennes?  Les  pauvres  esclaves  conduits  à  la  chaîne 
vers  la  côte,  et  dont  Mungo-Park  accompagnait  la  caravane,  ou- 
bliaient leurs  souffrances  pour  soulager  les  siennes,  a  Souvent, 
dit-il,  ils  venaient  d'eux-mêmes  apporter  de  l'eau  pour  étancher 
ma  soif;  ils  rassemblaient  des  feuilles  pour  me  préparer  un  lit 
lorsque  nous  couchions  en  plein  air.  » 

Ce  que  Mungo-Park  admire  surtout  chez  les  populations  mandin- 
gues, ce  sont  les  vertus  et  les  sentimens  domestiques.  Malgré  la 
polygamie,  les  femmes  ne  sont  pas  tenues  à  l'état  de  servitude; 
leurs  maris  leur  laissent  une  grande  liberté  dont  elles  n'abusent 
pas.  «  Je  crois,  dit  Mungo-Park,  que  les  exemples  d'infidélité  con- 
jugale sont  rares.  »  La  tendresse  maternelle  est  particulièrement 
remarquable  chez  ces  peuples.  Un  de  ses  compagnons  de  voyage 
était  un  ouvrier  forgeron  qui,  ayant  ramassé  quelque  argent  sur 
la  côte,  retournait  dans  son  village  pour  s'y  fixer.  «  On  lui  amena, 
dit  Mungo-Park,  sa  mère,  qui  était  aveugle,  très  vieille,  et  mar- 
chait appuyée  sur  un  bâton.  Tout  le  monde  se  rangea  pour  lui  faire 
place.  Elle  étendit  sa  main  sur  le  forgeron,  toucha  ses  mains,  ses 
bras,  son  visage,  et  paraissait  enchantée  de  ce  que  sa  vieillesse 
était  consolée  par  la  présence  de  ce  fils  chéri,  et  de  ce  que  son 
oreille  pouvait  encore  entendre  sa  voix.  Cette  scène  touchante, 
ajoute  le  voyageur,  me  convainquit  pleinement  que,  quelle  que  soit 
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la  différence  qui  existe  enti'e  le  nègre  et  l'Européen  dans  la  confor- 
mation des  traits  et  dans  la  couleur  de  la  peau,  il  n'y  en  a  aucune 
dans  les  douces  affections  que  la  nature  inspire  aux  uns  et  aux  au- 
tres. »  La  tendresse  maternelle  amène  à  sa  suite  la  tendresse  filiale. 
L'une  des  paroles  que  l'on  entend  le  plus  fréquemment  dans  cette 
pai'tie  de  l'Afrique  est  celle-ci  :  «  frappez-moi,  mais  n'insultez  pas 
ma  mère.  »  Le  plus  grand  affront  qu'on  puisse  faire  à  un  nègre, 
c'est. de  parler  de  sa  mère  avec  mépris.  Mungo-Park  raconte  que, 
s'étant  égaré,  il  reçut  l'hospitalité  dans  une  chaumière;  pendant 
qu'il  se  reposait  sur  une  natte,  la  maîtresse  de  la  maison  avec  ses 
servantes  se  mit  à  improviser  un  chant  dont  le  sujet  était  pré- 
cisément le  malheureux  étranger.  Le  voici  :  «  Les  vents  rugissaient 
et  la  pluie  tombait.  —  Lé  pauvre  homme  blanc  faible  et  fatigué 
vint  s'asseoir  sous  notre  arbre.  — ■  Il  n'a  point  de  mère  pour  lui 
apporter  du  lait,  point  de  femme  pour  moudre  son  grain.  »  —  Et 
le  chœur  répétait  :  «  Ayons  pitié  de  l'homme  blanc,  il  n'a  jjoint  de 
mère.  » 

Cette  race  noire,  que  l'on  nous  dépeint  comme  menteuse  (et 
elle  le  devient  dans  l'esclavage),  n'estime  rien  plus  que  la  sin- 
cérité. Une  mère  avait  perdu  son  fils  dans  un  combat.  Elle  suivit 
son  corps  en  sanglotant,  et  s'écriait  :  «  Jamais,  non  jamais,  il  n'a 
metUi!  n  Est- il  rien  de  plus  beau  que  ce  cri  maternel  qui  n'est  pas 
le  regret  animal  de  la  lionne  ou  de  la  louve  dont  on  a  tué  les  pe- 
tits, mais  qui  est  un  regret  vraiment  moral?  Ce  n'est  pas  seulement 
le  fils  qu'elle  regrettait,  c'est  son  âme  et  sa  vertu!  Mais  j'en  veux 
finir  avec  le  témoignage  de  Mungo-Park  par  une  légende  ou  une 
histoire  (1)  qui  montre  que  les  populations  noires,  même  celles 
qui  ont  résisté  au  mahométisme,  sont  capables  d'atteindre  au  plus 
haut  degré  d'élévation  morale.  Un  roi  maure  voulut  imposer  par  la 
force  la  religion  mahométane  à  un  des  rois  nègres  appelé  le  Damel. 
De  là  guerre  entre  les  deux  princes.  Celui-ci  est  victorieux;  on  lui 
amène  son  ennemi  enchaîné.  —  Abdul-Kader,  lui  dit-il,  si  le  ha- 
sard de  la  guerre  vous  eût  mis  à  ma  place  et  moi  à  la  vôtre,  com- 
ment m'auriez-vous  traité?  —  Je  vous  aurais  percé  le  cœur  de  ma 
lance,  et  c'est  le  sort  qui  m'attend.  —  Non,  répondit  le  roi  noir, 
votre  mort  ne  rebâtirait  pas  mes  villes  et  ne  rendrait  pas  la  vie 
à  mes  sujets;  je  ne  vous  tuerai  donc  pas  de  sang-froid,  mais  je 
vous  retiendi'ai  comme  esclave  jusqu'à  ce  que  je  m'aperçoive  que 
votre  présence  dans  votre  royaume  n'est  plus  dangereuse  pour  vos 
voisins.  —  En  effet,  Abdul-Kader  travailla  comme  esclave  pendaat 

[1)  Mungo-Park  atteste  qtic  le  fait  Ini  a  été  donné  comme  historique  et  comme  réceut; 
mais,  même  à  titre  de  légende,  il  est  caractéristique. 
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trois  mois,  et  au  bout  de  ce  temps  le  Damel  le  rendit  à  ses  sujets. 
Cet  acte  de  clémence  africaine  était  sans  doute  rapporté  à  Mungo- 
Park  comme  un  acte  étonnant;  la  clémence  d'Auguste  n'est-elle 
pas  aussi  célébrée  parmi  nous  comme  une  merveille?  Et  le  pardon 
des  oiïenses  est-il  donc  une  vertu  si  pratiquée  même  parmi  les 
chrétiens  ? 

Les  peuplades  visitées  par  le  D""  Livingstone  dans  le  sud  de  l'A- 
frique sont  fort  au-dessous,  pour  la  civilisation  et  les  lumières,  des 
populations  du  Soudan.  Cependant  il  résulte  des  récits  de  ce  grand 
voyageur,  comme  de  ceux  de  Mungo-Park,  que  la  population  nègre, 
vue  sur  le  sol  natal,  est  infiniment  supérieure  à  cette  même  popu- 
lation réduite  à  l'esclavage,  enfin  que  les  idées  morales  de  ces  races 
australes,  quoique  bien  plus  près  de  l'état  de  nature,  ne  diffèrent 
point  essentiellement  de  celles  des  races  civilisées.  «  Chaque  fois  que 
j'ai  demandé  à  des  Bakouains  intelligens,  dit  Livingstone,  quelles 
notions  ils  avaient  avant  mon  arrivée  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  ils 
m'ont  affirmé  qu'ils  blâmaient  également  tout  ce  que  nous  appelons 
un  péché,  si  ce  n'est  d'avoir  plusieurs  femmes.  » 

La  manière  de  rendre  la  justice  chez  les  Makololos  mérite  d'être 
rapportée  comme  une  remarquable  confirmation  de  ce  que  dit  Cicé- 
ron  sur  la  loi  naturelle,  cette  loi  qui  n'est  point  autre  à  Piome,  autre 
à  Athènes ,  et  que  nous  apprenons  tous  de  la  nature  même.  «  Ce 
n'est  qu'au  sujet  des  crimes  politiques,  dit  Livingstone,  que  la  jus- 
tice chez  les  Makololos  emploie  des  formes  expéditives  (1).  3)  Dans 
les  affaires  privées,  la  justice  est  rendue  avec  le  plus  grand  soin. 
Le  demandeur  parle  d'abord;  quand  il  a  fini,  le  juge  l'invite  à 
chercher  dans  sa  mémoire  s'il  n'a  rien  oublié.  Le  défendeur  parle 
à  son  tour,  laissant  encore  quelques  minutes  à  son  adversaire  pour 
qu'il  puisse  compléter  sa  démonstration.  Il  explique  alors  les  faits 
à  son  point  de  vue.  Si  son  adversaire,  par  impatience,  vient  à  l'in- 
terrompre :  «  Silence,  dit-il,  je  n'ai  rien  dit  pendant  que  vous  avez 
parlé;  ne  pouvez-vous  en  faii'e  autant?  Voulez- vous  être  le  seul 
qu'on  entende?  »  Ne  croiriez-vous  pas  entendre  nos  députés?  Pas 
de  serment;  mais,  si  un  fait  est  contesté,  on  l'appuie  de  ces  pa- 
roles :  «  par  le  chef  ou  par  mon  père,  j'ai  dit  la  chose  telle  qu'elle 
est.  )>  lis  sont  du  reste  (toujours  d'après  Livingstone)  d'une  loyauté 
remarquable.  Le  même  voyageur  raconte  qu'étant  à  Cassangé,  ville 
portugaise,  les  hommes  qui  l'avaient  accompagné,  et  qui  étaient  des 
Makololos,  vinrent  devant  lui  pour  régler  un  différend  qui  s'était 
élevé  entre  eux.  «  Plusieurs  Portugais  qui  avaient  assisté  aux  dé- 
bats me  félicitèrent  d'avoir  trouvé  une  si  bonne  manière  de  juger 

(1)  Est-ce  seulement  chez  les  Makololos  que  la  justice  politique  est  expéditive? 
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ce  différend;  mais  je  ne  pouvais  m'attribuer  l'honneur  d'une  mé- 
thode que  ces  sauvages  m'avaient  apprise.  » 

Livingstone  atteste,  ainsi  que  Mungo-Park,  la  nature  bienveillante 
des  damés  nègres.  «  Les  ladies  makololos,  dit-il,  sont  d'une  nature 
généreuse;  elles  distribuent  avec  libéralité  du  lait  et  d'autres  ali- 
mens,  et  réclament  très  peu  de  travail  de  leurs  serfs.  »  Dans  une 
grande  disette  qui-  eut  lieu  chez  les  Bakouains,  la  conduite  des 
femmes  fut  excellente;  elles  se  dépouillèrent  de  leurs  parures  pour 
acheter  du  maïs  aux  tribus  moins  heureuses.  «  Après  les  avoir  long- 
temps observés,  dit  aussi  Livingstone  des  Makololos,  j'en  suis  venu 
à  penser  qu'il  y  a  dans  leur  nature  ce  singulier  mélange  de  bien 
et  de  mal  qu'on  retrouve  chez  tous  les  hommes.  Ils  font  preuve 
d'une  véritable  bonté ,  et  mettent  de  la  grandeur  et  de  la  délica- 
tesse dans  leur  manière  de  donner  ;  mais  ils  sont  durs  envers  les 
pauvres,  et  ne  leur  témoignent  de  bienveillance  que  pour  en  tirer 
quelques  services.  Lorsqu'un  malheureux  est  sans  famille,  nul  ne 
s'inquiète  de  fournir  à  ses  besoins;  à  sa  mort,  nul  ne  prend  soin 
d'enterrer  son  cadavre.  D'un  autre  côté,  j'ai  vu  des  hommes  et  des 
femmes  recueillir  des  orphelins,  et  les  élever  comme  leurs  propres 
enfans.  On  pourrait,  en  choisissant  telle  ou  telle  circonstance ,  les 
dépeindre  comme  très  bons  ou  comme  très  mauvais.  »  Est-ce  bien 
la  nature  sauvage  que  Livingstone  nous  décrit  là ,  et  ne  serait-ce 
pas  la  nature  humaine? 

Après  les  noirs,  ce  sont  les  populations  australiennes  qui  ont  eu 
le  privilège  d'être  rabaissées  au  niveau  des  brutes,  pour  le  plus 
grand  honneur  de  la  théorie  qui  veut  que  l'homme  ne  soit  qu'un 
singe  transformé.  On  a  prétendu  que  la  famille  n'existait  pas  chez 
eux;  on  invoque  la  facilité  des  femmes,  l'indifférence  des  maris. 
M.  de  Quatrefages  fait  remarquer  avec  raison  que  ces  exemples 
sont  empruntés  aux  tribus  voisines  de  Sidney,  tribus  que  la  civili- 
sation a  corrompues,  comme  elle  l'a  fait  trop  souvent  en  Australie 
et  ailleurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  d'autres  régions,  et  Daw- 
son  trace  de  la  famille  australienne  un  tableau  tout  patriarcal,  où 
la  femme  joue  un  rôle  très  considérable.  Des  voyageurs  en  avaient 
fait  des  populations  nomades,  errant  par  groupes  de  deux  ou  trois 
familles,  sans  vestige  d'état  social;  d'autres  au  contraire  ont  trouvé 
chez  eux  une  organisation  en  clans,  et  enfin  de  nombreux  villages 
subdivisés  en  tribus  et  en  familles.  Chez  eux,  point  de  propriétés, 
disait-on,  et  au  contraire  il  se  trouve  que  chaque  tribu  a  ses  ter- 
rains propres,  de  même  que  chaque  famille.  On  leur  impute  des 
vices  qui  sont  d'ailleurs  aussi  fréquens  chez  les  civilisés  que  chez 
les  sauvages,  la  vengeance,  l'ivrognerie,  le  libertinage;  selon 
d'autres  voyageurs,  l'Australien  est  accessible  aux  plus  doux,  aux 
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plus  nobles  sentimens,  aux  affections  de  famille,  à  l'amour  conju- 
gal, à  la  reconnaissance.  Trompé  par  le  blanc,  il  ne  se  fie  plus  à  l^i 
et  use  de  représailles;  mais  Dawson  affirme  qu'il  agit  avec  une  en- 
tière bonne  foi  envers  celui  qui  a  mérité  sa  confiance.  Guningham 
a  trouvé  chez  ces  peuples  le  point  d'honneur  sanctionné  par  de  vé- 
ritables duels  où  tout  se  passe  d'après  des  règles  auxquelles  on  ne 
saurait  se  soustraire  sans  être  déshonoré.  Voici  par  exemple  un  fait 
curieux  que  sur  l'autorité  du  capitaine  Sturt  cite  M.  de  Quatre- 
fages,  et  qui  prouve  l'esprit  chevaleresque  de  ces  sauvages.  Deux 
évadés  irlandais  se  prirent  de  querelle  avec  les  indigènes  au  "milieu 
desquels  ils  étaient  réfugiés.  Les  Européens  étaient  sans  armes; 
avant  de  les  attaquer,  les  Australiens  leur  en  fournirent  pour  qu'ils 
pussent  se  défendre,  seulement  alors  ils  les  combattirent  et  les  tuè- 
rent. Comme  ombre  au  tableau,  il  faut  ajouter  que  les  Irlandais 
furent  mangés,  ce  qui  n'est  pas  très  chevaleresque;  mais  ce  n'est  là, 
nous  dit  M.  de  Quatrefages,  qu'une  exception,  car  il  a  été  juridi- 
quement constaté  par  une  enquête  que  le  cannibalisme  n'existe  que 
sur  quelques  points  du  continent  australien,  et  qu'il  n'y  en  a  pas 
trace  sur  une  étendue  considérable  et  parmi  de  nombreuses  tribus. 
Les  Indiens  du  nouveau  continent  n'ont  jamais  'été  placés  si  bas 
dans  l'opinion  que  l'ont  été  les  nègres  et  les  Australiens.  On  leur 
a  généralement  reconnu,  quoique  mêlées  de  férocité  et  de  perfidie, 
des  qualités  plus  nobles  et  plus  viriles  qu'aux  populations  afri- 
caines. Une  certaine  fierté,  même  une  certaine  grandeur  leur  a  été 
traditionnellement  reconnue.  Sans  doute  il  ne  faut  point  juger  les 
peaux-rouges  d'après  les  romans  de  Cooper;  mais  après  tout  il.  ne 
les  a  pas  plus  poétisés  que  Corneille  les  Romains.  Je  trouve  dans 
les  Mémoires  de  Malouet  (1)  une  description  très  intéressante,  faite 
avec  une  grande  perspicacité,  des  mœurs  des  Indiens  de  la  Guyane. 
Ce  ne  sont  pas  à  la  vérité  les  belliqueux  Apaches,  les  fiers  Mohicans, 
les  Hurons,  les  Iroquois,  ces  populations  énergiques  et  héroïques 
réduites  peu  à  peu  par  la  nécessité  et  par  les  progrès  constans  des 
Européens  à  l'état  de  populations  pillardes,  ne  vivant  plus  que  de 
brigandages;  ce  sont  des  races  paisibles  et  douces,  sédentaires, 
peut-être  amollies,  sinon  conquises  par  la  civilisation.  Le  tableau 
que  nous  a  laissé  Malouet  de  leur  état  de  société,  et  qui  paraît  être 
d'une  vérité  parfaite,  prouve  qu'après  tout  ces  peuples  enfans  n'ont 
pas  choisi  le  plus  mauvais  lot  parmi  les  biens  dont  l'homme  peut 
jouir  sur  la  terre.  «  Depuis  la  baie  d'Hudson  jusqu'au  détroit  de 

(1)  Ces  curieux  mémoires  viennent  d'être  publiés  avec  un  soin  infini  par  le  petit-fils 
de  l'auteur,  le  baron  Malouet,  Le  célèbre  constituant  avait  été  chargé  d'une  mission 
dans  la  Guyane  française,  et  avait  même  eu  des  affaires  à  traiter  ave:  îos  Indiens  :  il  a 
donc  pu  les  observer  de  très  près. 
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Magellan,  dit  Malouet,  ces  hommes  si  différens  de  tempérament,  de 
figure,  de  caractère,  les  uns  doux,  les  autres  féroces,  tous  s'accor- 
dent en  un  seul  point,  l'amour  de  la  vie  sauvage,  la  résistance  à  la 
civilisation*  »  Voudrait-on  voir  là  une  preuve  de  la  diversité  essen- 
tielle des  races?  Soit,  les  races  ont  des  instincts  différens,  cela  n'est 
pas  douteux;  mais  la  civilisation  et  la  moralité  sont  deux  choses  fort 
distinctes,  a  Rien  n'est  plus  frappant  pour  un  Européen,  ajoute  Ma- 
louet, que  leur  indifférence,  leur  éloignement  pour  nos  arts,  notre 
luxe,  nos  jouissances;,.,  nous  les  avons  appelés  dans  nos  villes  pour 
les  rendre  témoins  de  notre  bonheur  :  ils  n'en  ont  pas  été  séduits;... 
nos  maisons,  nos  bijoux,  nos  vêtemens,  nos  repas,  rien  de  tout  cela 
ne  les  tente;  notre  police  despotique  ou  servile  les  épouvante.  Un 
gouverneui',  un  magistrat  européen  se  mêlant  d'ordonner  les  détails 
de  la  vie  civile  leur  paraît  un  sultan,  et  nous  un  troupeau  d'esclaves.  » 
Supposez  un  Indien  auquel  un  magistrat  vient  dire  qu'il  ne  doit  pas 
construire  sa  maison  d'un  pied  plus  avant  que  celle  de  son  voisin, 
qu'il  ne  doit  pas  ramasser  un  gibier  qu'il  vient  de  tuer,  parce  qu'il 
est  tombé  de  l'autre  côté  d'une  haie  ou  d'un  sentier;  ces  consé- 
quences compliquées  et  éloignées  des  principes  sur  lesquels  repose 
la  vie  civile  doivent  certainement  lui  apparaître  comme  des  actes 
d'odieux  et  absurde  despotisme.  Fenimore  Gooper,  dans  son  per- 
sonnage du  vieux  trappeur,  a  admirablement  peint  cette  passion 
de  la  vie  indépendante  et  la  résistance  de  l'homme  de  la  nature  aux 
empiétemens  de  la  vie  civile.  Je  veux  bien  que  ces  pauvres  Indiens 
se  trompent;  mais  n'est-ce  pas  se  tromper  noblement  que  de  pré- 
férer la  vie  libre  et  indépendante  des  grands  bois  à  la  politesse 
raffinée  de  nos  grandes  villes?  L'amour  de  l'indépendance  est  une 
des  meilleures  passions  de  l'homme,  et  tout  l'effort  de  notre  science 
politique  est  de  trouver  les  moyens  de  concilier  les  avantages  de  la 
vie  civile  avec  les  droits  de  la  liberté  naturelle.  Ceux  qui  sacrifient 
les  premiers  aux  seconds  ont-ils  donc  tellement  tort? 

Cette  vie  indépendante  des  Indiens  de  la  Guyane  n'est  pas  du 
reste  cet  état  de  nature  rêvé  par  Rousseau  et  les  philosophes  du 
xviii^  siècle.  «  Ils  ont  un  état  de  société,  ils  vivent  en  familles,  ils 
ont  une  association  nationale,  un  magistrat  ou  chef  qui  les  repré- 
sente dans  leurs  relations  de  voisinage,  et  qui  les  commande  à  la 
guerre.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  code  civil,  n'ayant  ni  procès,  ni 
terres;  mais  leurs  usages,  les  coutumes  de  leui's  pères,  sont  reli- 
gieusement observés.  Cette  égalité,  que  nous  avons  si  douloureu- 
sement cherchée,  ils  l'ont  trouvée;  ils  la  maintiennent  sans  effort... 
Ils  sont  enfin,  dit  Malouet,  dans  un  état  de"  société  naturelle,  tandis 
que  nous  sommes  parvenus  à  un  état  de  société  politique.  »  Le 
même  observateur  nous  atteste  encore  qu'il  y  a  moins  d'immoralité 
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parmi  eux  que  clans  nos  grandes  villes.  Il  est  rare  qu'un  Indien,  à 
moins  qu'il  ne  soit  chef  ou  déjà  corrompu,  ait  plus  d'une  femme 
jeune  :  c'est  lorsqu'elle  vieillit  qu'il  en  prend  une  seconde  pour 
avoir  encore  des  enfans;  mais  leurs  ménages  n'en  sont  pas  moins 
paisibles.  Le  partage  des  fonctions  est  une  loi  qui  n'est  jamais  violée 
parmi  eux;  le  mari  chasse,  pèche,  construit;  la  femme  fait  le  reste. 
Elle  est  soumise  sans  contrainte,  elle  paie  au  mari  sa  protection  par 
l'obéissance. 

Nous  ne  pourrions  prolonger  ces  détails  sans  entreprendre  ici  un 
traité  d'anthropologie  ou  d'ethnologie,  ce  qui  n'est  pas  notre  objet. 
Nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  voir  que  les  populations  sau- 
vages ne  sont  pas  dépourvues  de  moralité.  Le  mal  et  le  bien  s'y 
unissent,  comme  chez  les  populations  plus  éclairées,  et,  si  le  mal 
l'emporte  sur  le  bien,  l'ignorance  et  la  misère  en  sont  bien  plutôt 
les  causes  qu'une  prétendue  incapacité  morale  radicale.  Si  l'on  re- 
cherche en  effet  quelles  sont  les  principales  causés  de  ces  pratiques 
qui  nous  font  horreur  chez  les  sauvages,  on  les  trouvera  presque 
toujours  dans  le  besoin  et  la  misère.  Le  cannibalisme,  par  exemple, 
doit  son  origine  à  l'extrême  difficulté  de  trouver  une  nourriture 
suffisante  sur  de  vastes  terrains  incultes  où  ces  populations  igno- 
rantes n'ont  presque  aucun  moyen  de  subsistance  que  la  chasse  et 
la  pêche,  et  souvent  l'habitude  survit  au  besoin.  11  suffit  d'ailleurs 
de  trouver  des  populations  sauvages  qui  ne  soient  pas  cannibales, 
et  il  y  en  a  un  grand  nombre,  pour  qu'il  soit  établi  que  l'horreur 
de  l'anthropophagie  est  bien  un  instinct  naturel  à  l'homme  et  non 
un  résultat  artificiel  de  la  civilisation..  La  coutume  barbare  si  sou- 
vent rappelée  de  tuer  les  vieux  parens  lorsqu'ils  sont  infirmes 
vient  sans  doute  de  la  crainte  de  livrer  à  des  ennemis  sans  pitié 
ceux  que  l'on  aime  et  qu'on  ne  peut  plus  nourrir.  La  haine  de  l'en- 
nemi, le  goût  de  la  vengeance,  les  guerres  implacables  de  tribu 
à  tribu,  le  massacre  des  prisonniers,  ces  pratiques  criminelles  dont 
les  peuples  civilisés  ne  sont  pas  trop  corrigés,  viennent  encore  de 
la  concurrence  pour  vivre  sur  un  même  sol  qui  suffit  à  peine  pour 
un,  et  qu'il  faut  exploiter  à  deux,  ou  à  plus  encore.  Quant  à  l'ab- 
sence de  pudeur,  à  la  licence  des  mœurs,  outre  que  sur  ces  points 
les  nations  civilisées  elles-mêmes  ne  sont  pas  si  supérieures  qu'elles 
le  croient  aux  nations  sauvages,  on  peut  affirmer  qu'il  n'est  point 
de  peuplade,  si  barbare  qu'elle  soit,  où  ne  se  remarque  quelque 
chose  de  plus  ou  moins  semblable  au  mariage;  partout  quelque 
précaution,  quelque  règle  est  apportée  aux  rapports  des  sexes. 
Enfin,  s'il  est  vrai  que  certains  sentimens,  certaines  idées  morales, 
ne  se  développent  qu'avec  la  civilisation  et  la  culture,  il  ne  faut 
pas  en  conclure  que  ces  sentimens  ou  que  ces  idées  ne  soient  pas 
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naturels,  car  le  développement  et  la  perfectibilité  de  nos  sentimens 
est  précisément  l'un  des  traits  caractéristiques  delà  nature  humaine. 
On  dira  que  la  moralité  chez  les  sauvages  n'est  jamais  que  le  ré- 
sultat de  l'instinct  ou  de  l'intérêt,  mais  qu'ils  ne  connaissent  pas 
l'idée  absolue  et  abstraite  du  devoir.  11  n'importe,  car  nous  ne  pré- 
tendons pas  que  les  sauvages  aient  atteint  à  toute  la  moralité  dont 
l'homme  est  susceptible  :  il  nous  suffit  qu'il  y  ait  en  eux  des  germes 
de  moralité.  Après  tout,  la  moralité  des  enfans,  qu'est-elle  autre 
chose  d'abord  qu'instinct,  habitude  et  intérêt?  Doit-on  exiger  plus 
des  peuples  enfans?  Je  veux  bien  que  l'humanité  n'ait  pas  com- 
mencé par  l'idée  du  devoir  :  elle  y  est  arrivée,  cela  suffit.  Exami- 
nons donc  maintenant  l'idée  morale  chez  les  peuples  civilisés,  et 
voyons  s'il  est  vrai  de  dire  qu'elle  est  partout  en  contradiction  avec 
elle-même. 

II. 

On  s'étonne  de  trouver  une  si  grande  diversité  d'opinions  et  de 
mœurs  chez  des  peuples  qui  paraissent  appartenir  à  une  même  es- 
pèce. On  pourrait,  selon  nous,  à  bien  meilleur  droit,  s'étonner  de 
voir  que  dans  une  telle  diversité  de  temps,  de  lieux,  de  circon- 
stances, l'homme  soit  encore  partout  si  semblable  à  lui-même.  Il 
n'est  que  naturel  que  la  différence  des  milieux  et  des  conditions 
physiques,  des  circonstances  historiques  et  géographiques,  amène 
d'assez  grandes  différences  dans  la  manière  de  voir  des  peuples; 
mais  ce  qui  me  paraît  admirable,  c'est  que  ces  différences  ne  soient 
pas  plus  grandes,  et  que  chez  tant  de  races  diverses,  quelques-unes 
même  sans  communication,  sans  analogie,  on  rencontre  après  tout 
un  fonds  de  morale  essentiel  à  peu  près  partout  le  même,  étant  donné 
un  certain  état  de  civilisation.  Les  législateurs  moraux  des  Hindous, 
des  Chinois,  des  Perses,  des  Hébreux  et  des  Grecs  se  sont  tous  fait 
une  idée  sensiblement  pareille  de  la  moralité  humaine,  et  plus  on 
étudiera  la  civilisation  de  ces  divers  peuples,  plus  on  sera  frappé  de 
voir  tant  de  similitude  sous  la  diversité,  tant  de  notions  communes 
sous  des  contradictions  apparentes. 

Nous  ne  nous  attacherons  pas  à  démontrer  que  tous  les  peuples 
de  l'Europe  qui  appartiennent  à  une  même  race,  la  race  indo-euro- 
péenne, qui  ont  été  élevés  par  une  môme  religion,  ont  une  seule 
et  même  morale,  et  que  les  différences  qui  subsistent  tendent  à 
s'effacer  sous  l'empire  croissant  des  lumières  philosophiques;  nous 
n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  point  aujourd'hui  bien  démon- 
tré, que  la  morale  païenne,  la  morale  des  Grecs  et  des  Romains,  de 
Platon,  d'Aristote  et  des  stoïciens,  était  arrivée  de  son  côté,  par 
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un  progrès  naturel  et  spontané,  aux  mêmes  idées  morales  qui  trou- 
vaient en  Judée  leur  éclatante  expression  dans  les  maximes  de  l'É- 
vangile. Ce  résultat  a  été  mis  hors  de  doute  par  les  remarquables 
travaux  de  M.  J.  Denis,  de  M.  Martha  (1)  et  d'autres  encore.  Ce  qui 
mérite  d'être  plutôt  mis  en  lumière,  comme  un  peu  moins  connu,  ce 
sont  les  profondes  et  merveilleuses  analogies  qui  existent  entre  la 
morale  de  l'Orient  et  celle  de  l'Occident,  entre  les  maximes  de  l'Inde 
et  de  la  Chine  d'une  part  et  de  l'autre  celles  de  la  Grèce  et  de  la 
Judée.  En  établissant  que  toutes  les  grandes  civilisations  ont  eu 
une  même  morale,  exprimée  quelquefois  dans  des  termes  presque 
identiques,  sans  qu'on  puisse  supposer  aucun  emprunt  ni  aucune 
imitation  d'une  race  à  l'autre,  on  aura  sans  doute  péremptoirement 
démontré  l'unité  morale  de  l'espèce  humaine.  La  science  orientaliste 
a  donc  rendu  un  grand  service  à  la  science  morale  en  mettant  entre 
nos  mains  les  grands  monumens  philosophiques  et  religieux  de 
rOrient,  les  Yêdas,  les  lois  de  Manou,  les  grandes  épopées  in- 
diennes, les  légendes  bouddhiques,  le  Zend-Avesta,  les  livres  sacrés 
et  les  livres  classiques  de  la  Chine.  Nous  puiserons  librement  en  ces 
divers  écrits  dans  la  mesure  où  il  sera  nécessaire  pour  ce  que  nous 
nous  proposons  d'établir. 

L'Inde  a  donné  naissance,  comme  on  sait,  à  deux  grandes  reli- 
gions, le  brahmanisme  et  le  bouddhisme,  celle-ci  n'étant  qu'un 
rameau  et  un  développement  de  celle-là.  On  trouvera  résumée 
toute  la  morale  du  brahmanisme  dans  les  lois  de  Manou,  l'un  des 
plus  anciens  et  des  plus  beaux  livres  sacrés  qu'il  y  ait  dans  le 
monde.  Quant  à  la  morale  bouddhique,  elle  nous  est  maintenant 
suffisamment  connue  par  les  nombreuses  légendes  que  M.  Eugène 
Burnouf  a  traduites  et  dont  M.  Barthélémy  Saint-iïilaire  a  fait  heu- 
reusement usage  dans  son  livre  sur  le  Bouddha.  Nous  n'insisterons 
pas  sur  les  innombrables  similitudes  de  la  morale  brahmanique  et 
de  ce  qu'on  peut  appeler  la  morale  européenne  (2);  expliquons-nous 

(1)  J.  Denis,  Histoire  des  idées  morales  dans  V antiquité.  —  C.  Martha,  les  Moralistes 
sous  Vempire  romain.  —  De  notre  côté,  s'il  nous  est  permis  de  le  dire,  nous  avons  es- 
sayé d'éclaircir  ce  point  capital  dans  notre  Histoire  de  la  iMlosophie  morale  et  poli- 
tique. 

(2)  Rappelons  sommairement  quelques-unes  de  ces  analogies.  Conscience  morale: 
«  l'âme  est  son  propre  témoin;  ne  méprisez  jamais  votre  âme.  »  — Sanction  morale: 
«  en  accomplissant  les  devoirs  prescrits,  sans  avoir  pour  mobile  l'attente  de  la  récom- 
pense, l'homme  parvient  à  l'immortalité.  Après  avoir  abandonné  son  cadavre  à  la  terre, 
les  parens  du  défunt  s'éloignent;  mais  la  vertu  accompagne  son  âme.  »  —  Charité  : 
«  celui  qui  est  doux  et  patient  atteindra  le  ciel  par  la  charité...  »  —  Sincérité  :  «  c'est 
la  parole  qui  fixe  toutes  choses,  c'est  la  parole  qui  est  la  base  de  la  société...»  —  Contre 
l'hypocrisie  :  «  tout  acte  pieux  fait  par  hypocrisie  va  aux  Râkchasas  »  (en  enfer).  — 
Devoirs  des  rois  :  «  que  le  roi  soit  sévère  et  doux  suivant  les  circonstances.  »  — 
Devoirs  des  guerriers  :  «  un  guerrier  ne  doit  jamais  dans  une  action  employer  contre 
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surtout  sur  les  différences.  Il  est  en  particulier  deux  points  prin- 
cipaux qui  semblent  distinguer  la  morale  indienne  de  la  nôtre  : 
l'abus  du  mysticisme  et  le  régime  des  castes.  11  est  facile  d'établir 
que  sur  ces  deux  points  les  différences  de  l'Occident  et  de  l'Orient 
sont  plus  apparentes  que  réelles. 

L'ascétisme  contemplatif  est  en  effet  l'un  des  traits  caractéris- 
tiques de  la  morale  indienne.  Pour  les  Indiens,  dit-on,  le  souverain 
bien,  c'est  la  contemplation;  pour  nous,  c'est  l'action.  Faut-il  con- 
clure de  là  qu'il  y  a  une  morale  de  l'Orient  et  une  morale  de  l'Oc- 
cident? En  aucune  façon.  Le  conflit  entre  la  contemplation  et  l'action 
n'existe  pas  seulement  entre  l'Orient  et  l'Occident,  il  n'est  pas  seu- 
lement un  conflit  de  race  et  de  climat;  il  a  existé  dans  l'Occident 
même  entre  les  mystiques  et  les  moralistes,  entre  les  partisans  de 
la  vie  monastique  et  les  défenseurs  de  la  vie  active  et  politique, 
enfin,  dans  le  clergé  même,  entre  les  séculiers  et  les  réguliers. 
Ce  conflit  a  sa  raison  dans  la  nature  humaine  elle-même,  pour  qui 
le  souverain  bien  paraît  être  tantôt  dans  le  travail  et  dans  l'action, 
tantôt  dans  le  repos.  N'oublions  pas  qu'Aristote,  le  plus  Grec  des 
Grecs  et  le  plus  pratique  des  philosophes,  place  dans  la  vie  contem- 
plative le  plus  haut  et  le  plus  parfait  bonheur. 

D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  sages  de  l'Inde, 
malgré  les  propensions  naturelles  de  leur  race,  s'abandonnent  sans 
aucune  réserve  à  l'entraînement  de  la  vie  contemplative,  et  n'en 
aperçoivent  pas  les  abus.  Aussi  voit-on,  par  exemple,  les  lois  de 
Manou  n'autoriser  le  chef  de  famille  à  se  livrer  à  la  vie  solitaire 
«  que  lorsqu'il  a  vu  ses  cheveux  blanchir,  et  qu'il  a  sous  les  yeux 
les  fils  de  ses  fils.  »  Dans  le  même  livre,  la  dévotion  est  mise  après 
la  morale.  «  Que  le  sage,  est-il  dit,  observe  les  devoirs  moraux 
avec  plus  d'attention  encore  que  les  devoirs  pieux;  celui  qui  né- 
glige les  devoirs  moraux  déchoit  même  lorsqu'il  observe  tous  les 
devoirs  pieux.  »  Nous  voyons  encore  par  l'un  des  plus  beaux  mo- 
numens  de  la  philosophie  indienne,  par  la  Bliagavad-Gita^  que  le 

ses  ennemis  d'armes  perfides,  de  flèches  empoisonnées.  »  —  Devoirs  des  juges  :  «  la 
justice  frappe  lorsqu'on  la  blesse,  elle  préserve  lorsqu'on  la  protège.  »  — Respect  des 
vieillards  :  «  celui  qui  a  l'habitude  de  saluer  les  gens  âgés  et  de  leur  témoigner  des 
égards  voit  augmenter  la  durée  de  son  existence.  »  —  Respect  des  maîtres  :  «  un  insti- 
tuteur est  l'image  de  l'être  divin.  »  —  Respect  des  parens  :  «  que  le  jeune  homme  fasse 
constamment  ce  qui  peut  plaire  à  ses  parens...  C'est  là  la  dévotion  la  plus  éminente...  » 
—  Devoirs  réciproques  du  mari  et  de  la  femme  :  «  qu'une  femme  aime  et  respecte  son 
mari;  elle  sera  honorée  dans  le  ciel.  »  —  €<  Après  avoir  perdu  son  époux,  qu'elle  ne 
prononce  pas  môme  le  nom  d'un  autre  homme.  »  —  «  Partout  où  les  femmes  sont  ho- 
norées, les  divinités  sont  satisfaites.  »  —  «  Gardées  par  les  hommes,  les  femmes  ne  sont 
pas  en  sûreté  :  celles-là  seulement  sont  en  sûreté  qui  se  gardent  elles-mème.  »  —  «  Le 
mari  ne  fait  qu'une  seule  et  même  personne  avec  son  épouse.  » 
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conflit  signalé  plus  haut  entre  la  contemplation  et  l'action  existait 
dans  l'Inde  comme  parmi  nous,  u  11  y  a  deux  doctrines,  est- il 
dit  dans  la  Bhagavad-Gita,  la  doctrine  de  la  spéculation  et  la  doc- 
trine de  la  pratique.  »  L'auteur  de  ce  livre  voudrait  les  conci- 
lier toutes  deux.  «  Il  n'y  a  que  les  enfans  et  les  ignorans  qui  par- 
lent de  la  doctrine  spéculative  et  de  la  doctrine  pratique  comme» 
de  deux  doctrines,  elles  ne  sont  qu'une  seule  science.  »  Plusieurs 
passages  de  cet  admirable  poème  philosophique,  chef-d'œuvre 
du  génie  indien,  sont  explicites  pour  établir  la  supériorité  de  la  vie 
active,  «  Le  renoncement  et  la  pratique  des  œuvres  sont  deux  routes 
qui  conduisent  à  la  souveraine  félicité  ;  mais  la  pratique  est  au.- 
dessus  du  renoncement.  »  —  «  L'action  est  supérieure  à  l'inaction... 
Le  dépouillement  de  la  forme  mortelle  ne  peut  s'accomplir  dans 
l'inaction.  »  Enfin,  pour  ajouter  encore  à  l'autorité  de  ces  paroles, 
le  dieu  même  qui  expose  la  doctrine  au  jeune  prince  qui  l'écoute 
s'écrie  dans  un  admirable  mouvement  d'éloquence  :  «  Moi-même, 
ô  Arjouna,  je  n'ai  rien  à  faire,  rien  à  désirer  dans  ces  trois  parties 
du  monde,  et  cependant  je  vis  dans  V  exercice  de  mes  devoirs  mo- 
raux. » 

On  voit  que  le  conflit  entre  la  contemplation  et  l'action  n'est 
propre  ni  à  l'Occident  ni  à  l'Orient,  qu'il  est  commun  à  l'un  et  à 
l'autre.  Plus  de  contemplation  d'un  côté,  plus  d'action  de  l'autre, 
je  le  veux  bien;  mais  les  sages  de  l'Inde  recommandent  l'action,  et 
les  hommes  pieux  de  l'Occident  vantent  la  contemplation  :  il  n'y  a 
là  qu'une  différence  de  proportion.  Cersont  les  mêmes  races,  dira- 
t-on,  car  on  sait  que  nous  sommes  des  Indiens.  Soit,  mais  le  même 
conflit  existe  dans  la  Chine.  Lao-tseu,  philosophe  chinois,  est  un 
contemplatif,  et  Gonfucius  est  un  philosophe  pratique.  La  Chine  est 
exclusivement  pratique,  dit-on.  Comment  se  fait-il  donc  que  le 
bouddhisme  s'y  soit  répandu  plus  que  partout  ailleurs  en  Asie?  La 
Chine  n'en  a  pris,  dira-t-on  encore,  que  la  superstition;  mais  dans 
l'Inde  même  le  peuple  a-t-il  pris  du  brahmanisme  autre  chose  que 
des  superstitions?  Partout  les  vrais  contemplatifs  sont  une  excep- 
tion; les  Fénelons  sont  partout  en  minorité. 

Le  second  point  qui  caractérise  la  morale  brahmanique  est  le  ré- 
gime des  castes,  c'est-à-dire  la  division  impitoyable  du  peuple  en 
quatre  classes  séparées  par  des  barrières  infranchissables  :  les  prê- 
tres, les  soldats,  les  laboureurs  et  commerçans,  les  serviteurs  ou 
esclaves,  —  les  brahmanes,  les  kchatryas,  les  vaicyas  et  les  soudras, 
—  sans  compter  qu'au-dessous  de  ces  quatre  classes  légales  se  trou- 
vent encore  des  classes  sans  nom,  des  tchandalas,  comme  les  ap- 
pelle Manou,  qui  n'ont  pas  même  l'honneur  d'être  légalement  es- 
claves. Jamais  l'inégalité  humaine  n'a  été  consacrée  d'une  manière 
plus  odieuse,  plus  brutale;  jamais  elle  n'a  été  exprimée  en  termes 
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plus  repoussans  :  «  les  quatre  classes  ont  pour  cause  première 
Brahma;  mais  il  les  produisit  chacune  d'une  partie  différente  de  lui- 
même  :  la  classe  du  brahmane  de  sa  bouche,  celle  du  kchatrya  de 
son  bras,  celle  du  vaicya  de  sa  cuisse,  celle  du  soudra  de  son  pied.  » 
Chaque  classe  a  ses  devoirs  propres  :  «  le  devoir  du  brahmane,  c'est 
Ta  paix,  la  modération;  le  devoir  du  kchatrya,  c'est  la  bravoure  ;  le 
devoir  du  vaicya  est  la  culture  de  la  terre  et  le  trafic;  le  devoir  du 
soudras  est  la  servitude.  »  Ainsi  la  vertu  semble  un  privilège;  les 
plus  hautes  vertus  appartiennent  aux  brahmanes,  les  plus  brillantes 
aux  guerriers;  quant  aux  dernières  classes,  elles  n'ont  plus,  à  pro- 
prement parler,  de  devoirs  ni  de  vertus,  elles  ont  des  fonctions,  et 
la  dernière  de  toutes  a  pour  fonction  unique  de  servir  les  autres. 
Enfin  l'orgueil  sacerdotal  s'est  élevé  dans  l'Inde  à  un  degré  qui 
surpasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Citons-en  quelques  exemples. 
«  Entre  un  kchatrya  (guerrier)  de  cent  ans  et  un  brahmane  de  dix 
ans,  il  y  a  un  rapport  de  père  et  de  fils;  mais  c'est  le  brahmane  qui 
est  le  père,  et  le  kchatrya  qui  est  le  fils.  »  —  a  Si  le  roi  trouve  un 
trésor,  qu'il  en  donne  la  moitié  aux  brahmanes;  si  le  brahmane 
trouve  un  trésor,  qu'il  le  garde  tout  entier.  »  —  «  Le  brahmane  est 
le  roi  de  l'atmosphère;  tous  les  autres  hommes  ne  jouissent  des 
biens  de  la  terre  que  par  la  permission  du  brahmane.  » 

Cependant,  quoique  jamais  peut-être  l'inégalité  des  hommes  n'ait 
été  proclamée  en  termes  plus  insolens  que  dans  la  législation  et  dans 
la  religion  brahmanique,  il  est  vrai  de  dire  que  les  préjugés  de  caste 
ne  sont  nullement  l'erreur  privilégiée  des  races  orientales.  Théori- 
quement, l'apologie  de  l'esclavage  dans  Aristote  n'a  rien  à  envier 
pour  la  brutalité  des  expressions  aux  lois  de  Manou.  «  Si  la  navette 
tissait  toute  seule,  dit  Aristote,  on  n'aurait  que  faire  d'esclaves... 
L'esclave  est  Yhomme  d'un  autre  homme.  Existe-t-il  des  hommes 
aussi  inférieurs  aux  autres  hommes  que  la  brute  elle-même?  S'il  en 
existe,  ceux-là  sont  destinés  à  servir.  Or  il  y  a  des  hommes  qui 
n'ont  que  juste  ce  qu'il  faut  de  raison  pour  comprendre  la  raison 
des  autres,  ce  sont  ceux  dont  le  travail  corporel  est  le  seul  emploi 
utile;  ceux-là  sont  esclaves  loar  nature.  »  Quant  au  despotisme  sa- 
cerdotal, l'Europe  l'a  connu  aussi  bien  que  l'Inde,  sinon  au-  même 
degré,  u  Que  tous  les  princes  de  la  terre,  est-il  dit  dans  les  fausses 
décrétalesy  et  tous  les  hommes  obéissent  aux  prêtres  et  courbent  la 
tête  devant  eux  (1)!  » 

L'Occident  n'a  donc  rien  à  reprocher  à  l'Orient  pour  ce  qui  est 
du  principe  des  castes,  et  réciproquement  il  est  permis  de  dire  que 
l'Orient  n'a  pas  eu  besoin  de  la  sagesse  de  l'Occident  pour  s'élever 
au  principe  de  l'égalité  des  hommes.  C'est  spontanément,  et  sans 

(1)  Pseudo-hidorus  (édition  de  Genève  IG'28),  Ictt.  I,  attribnije  au  pape  Clément' I*"'. 
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sortir  de  l'Inde,  que  l'âme  humaine  a  eu  la  force  de  comprendre 
dans  toute  sa  beauté  le  principe  de  la  fraternité  humaine  :  c'est 
la  gloire  du  bouddhisme,  comme  du  christianisme,  d'avoir  pro- 
clamé ce  principe.  On  ne  peut  certainement  pas  affirmer  que  le 
second  l'ait  emprunté  au  premier;  mais  à  coup  sûr  le  premier  ne 
le  tient  pas  du  second,  puisqu'il  lui  est  de  beaucoup  antérieur.  On  * 
a  pu  sans  doute,  avec  des  motifs  plausibles  et  spécieux,  combattre, 
la  métaphysique  bouddhiste  (i);  mais  la  morale  du  bouddhisme 
est  d'une  beauté  incomparable,  elle  ne  le  cède  à  aucune  autre,  pas 
même  à  la  morale  chrétienne. 

Eugène  Burnouf  a  fait  remarquer  avec  raison,  dans  son  admi- 
rable Introduction  à  Vhisloire  du  bouddhisme,  que  Çakia-Mouni, 
le  fondateur  de  la  religion  bouddhique,  n'a  jamais  eu  la  pensée 
d'attaquer  l'institution  politique  des  castes.  Dans  les  légendes  les 
plus  anciennes,  dans  les  livres  canoniques  du  bouddhisme,  qui  re- 
produisent les  premières  prédications  de  Çakia-Mouni,  on  ne  ren- 
contre pas  une  seule  objection  contre  les  castes  :  il  semble  au  con- 
traire les  considérer  comme  un  fait  établi  qu'il  ne  songe  point  à 
modifier;  mais,  s'il  ne  proclame  pas  l'égalité  sociale,  il  proclame  ce 
qui  en  est  le  principe,  l'égalité  religieuse.  Dans  le  brahmanisme,  la 
dévotion  et  le  salut  étaient  en  quelque  sorte  le  privilège  des  brah- 
manes. Çakia  ouvrit  le  ciel  à  tous,  u  Ma  loi,  disait-il,  est  une  loi 
de  grâce  pour  tous.  »  Ainsi  saint  Paul  et  les  apôtres  n'ont  jamais 
attaqué  l'institution  civile  de  l'esclavage,  mais  ils  disaient  :  «  Il  n'y 
a  plus  de  maîtres,  il  n'y  a  plus  d'esclaves;  il  n'y  a  plus  de  riches, 
il  n'y  a  plus  de  pauvres  :  nous  S07nmes  tous  frères  en  Jésus- 
Christ.  » 

Le  principe  de  l'égalité  religieuse  une  fois  proclamé ,  il  n'était 
pas  difficile  d'en  tirer  le  principe  de  l'égalité  naturelle.  Aussi 
voyons-nous  plus  tard  la  philosophie  bouddhique  attaquer  l'insti- 
tution des  castes  par  des  argumens  que  l'on  pourrait  croire  em- 
pruntés à  notre  philosophie  du  xvui''  siècle.  «  Il  n'y  a  point, 
est-il  dit  dans  une  légende  bouddhique,  entre  un  brahmane  et 
un  homme  des  autres  castes  la  différence  qui  existe  entre  la  pierre 
et  l'or,  entre  la  lumière  et  les  ténèbres.  Le  brahmane  en  effet  n'est 
sorti  ni  de  l'éther  ni  du  vent ,  il  n'a  pas  fendu  la  terre  pour  pa- 
raître au  jour.  Le  brahmane  est  né  d'une  matrice  de  femme,  tout 
comme  le  tchandala.  Le  brahmane,  quand  il  est  mort,  est  aban- 
donné comme  un  objet  vil  et  impur,  il  en  est  de  lui  comme  des 

(1)  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  dans  son  livre  sur  le  Bouddha,  est  très  sévère 
contre  le  bouddhisme,  qu'il  proclame  une  religion  athée.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'exa- 
miner ici  la  fameuse  question  du  nirvana;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  nous  sommes 
sur  ce  point  d'un  avis  absolument  opposé  à  celui  du  savant  critique  malgré  la  haute 
autorité  d'Eugène  Burnouf. 
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autres  castes;  où  donc  est  la  différence?  »  Dans  un  traité  plus  mo- 
derne, l'auteur  s'exprime  plus  hardiment  encore.  «  Viinumbora 
et  le  parasa  (1)  produisent  des  fruits  qui  naissent  des  branches,  de 
la  tige,  des  articulations  et  des  racines ,  et  cependant  ces  fruits  ne 
sont  pas  distincts  les  uns  des  autres,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  :  Ceci 
*  est  le  fruit  brahmane  ^  cela  le  fruit  kchatrya,  celui-ci  le  vaicya, 
celui-là  le  soudra,  car  tous  sont  des  mêmes  arbres.  //  n'y  a  donc 
pas  quatre  classes,  il  n'y  en  a  qu'une  seule.  » 

Citons  encore  cette  charmante  légende.  «  Un  jour,  Ananda,  le 
serviteur  de  Çakia-Mouni,  rencontre  une  jeune  fille  de  la  tribu  des 
tchandalas  qui  puisait  de  l'eau.  Il  lui  demanda  à  boire;  mais  la  jeune 
fille,  craignant  de  le  souiller  par  son  contact,  l'avertit  qu'elle  est 
née  dans  la  caste  matanga,  et  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'appro- 
cher d'un  religieux.  —  Je  ne  te  demande,  ma  sœur,  ni  ta  caste  ni 
ta  famille.  Je  te  demande  de  l'eau,  si  tu  peux  m'en  donner.  —  La 
jeune  fille  se  prit  d'amour  pour  Ananda,  puis  elle  se  convertit  et 
devint  religieuse  bouddhiste  (2). 

Les  analogies  de  la  morale  bouddhique  et  de  la  morale  chrétienne 
sont  très  nombreuses.  Comme  le  christianisme,  le  bouddhisme  est 
une  doctrine  de  consolation.  «  Celui  qui  cherche  un  refuge  auprès 
de  Bouddha,  celui-là  connaît  le  meilleur  des  asiles,  le  meilleur 
refuge;  dès  qu'il  y  est  parvenu,  il  est  délivré  de  toutes  les  dou- 
leurs. »  Ainsi  Jésus-Christ  dit  dans  l'Évangile  :  «  Venez  à  moi,  vous 
tous  qui  ployez  sous  le  joug,  je  vous  ranimerai.  »  Le  bouddhisme 
est  une  doctrine  d'humilité.  «  Vivez,  ô  religieux,  dit  le  Bouddha,  en 
cachant  vos  bonnes  œuvres  et  en  montrant  vos  péchés.  »  De  même 
l'Évangile  :  «  Lorsque  vous  jeûnez,  ne  soyez  pas  triste  comme  les 
hypocrites ,  parfumez  votre  tête  et  votre  face.  »  Le  bouddhisme  en- 
seigne la  chasteté,  la  charité,  la  piété,  le  pardon  des  offenses, 
comme  le  prouvent  un  grand  nombre  de  légendes,  entre  lesquelles 
nous  en  choisirons  deux  dont  la  beauté  poétique  égale  la  beauté 
morale. 

Une  courtisane  célèbre  par  ses  charmes,  nommée  Vasadatta,  se 
prend  d'amour  pour  le  fils  d'un  jeune  marchand,  pieux  et  pur,  et 
lui  envoie  sa  suivante  pour  l'inviter  à  venir  chez  elle.  «  Ma  sœur, 
lui  fit  dire  le  jeune  homme,  il  n'est  pas  temps  pour  moi  de  te  voir.  » 
Elle  lui  renvoie  sa  servante  une  seconde  fois.  «  Ma  sœur,  dit  encore 
le  jeune  homme,  il  n'est  pas  temps  pour  moi  de  te  voir.  »  Cepen- 
dant la  courtisane  vient  à  commettre  un  crime,  et  par  ordre  du  roi 
elle  est  affreusement  mutilée;  elle  devient  horrible  et  informe,  elle 
est  abandonnée  dans  un  cimetière.  C'est  alors  le  moment  que  le 

(1)  Nom  d'arbres. 

(2)  Voyez  encore,  dans  E,  Burnouf,  p.  375,  le  discours  du  roi  Açoka,  le  Constantin 
bouddhique. 
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jeune  marchand  choisit  pour  aller  à  elle.  «  Elle  a  perdu,  dit-il, 
son  orgueil,  son  amour  et  sa  joie;  il  est  temps  de  la  voir.  »  Il  se 
rend  au  cimetière.  La  malheureuse,  le  voyant,  lui  dit  :  «  Fils  de 
mon  maître,  quand  mon  corps  était  doux  comme  la  fleur  du  lotus, 
qu'il  était  orné  de  parures  et  de  vêtemens  précieux,  j'ai  été  assez 
malheureuse  pour  ne  point  te  voir.  Aujourd'hui  pourquoi  viens-tu 
contempler  en  ce  lieu  un  corps  souillé  de  sang  et  de  boue?  —  Ma 
sœur,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  suis  point  venu  naguère 
auprès  de  toi  attiré  par  l'amour  du  plaisir,  je  viens  aujourd'hui 
pour  connaître  la  véritable  nature  du  misérable  objet  de  jouissance 
de  l'homme.  »  Puis  il  la  console  par  l'enseignement  de  la  loi;  ses 
discours  portent  le  calme  dans  l'âme  de  l'infortunée.  Elle  meurt  en 
faisant  un  acte  de  foi  au  Bouddha  pour  renaître  bientôt  parmi  les 
dieux  (1). 

Quelque  touchante  que  soit  cette  légende,  elle'le  cède  encore,  à 
mon  avis,  à  celle  de  Runala,  fils  du  roi  Açoka.  Celle-ci,  historique 
ou  non,  réunit,  on  peut  le  dire,"  tous  les  genres  de  beauté.  La  belle- 
mère  de  Kunala,  comme  la  courtisane  de  la  légende  précédente,  se 
prend  de  passion  pour  ce  jeune  prince,  et  cette  Phèdre  indienne 
déclare  cette  passion  dans  les  termes  les  plus  ardens,  qu'Euripide 
et  Racine  n'ont  pas  surpassés.  «  A  la  vue  de  ton  regard  ravissant, 
de  ton  beau  corps  et  de  tes  yeux  charmans ,  tout  mon  corps  brûle 
comme  la  paille  desséchée  que  consume  l'incendie  d'une  forêt.  » 
Kunala,  comme  un  autre  Hippolyte,  lui  répond  par  ces  belles  et 
nobles  paroles  :  «  Ne  parle  pas  ainsi  devant  un  fils,  car  tu  es  pour 
moi  comme  une  mère;  renonce  à  une  passion  déréglée,  cet  amour 
serait  pour  toi  le  chemin  de  l'enfer.  »  Gomme  la  malheureuse  in- 
siste et  le  presse  :  «  0  ma  mère,  dit  le  jeune  prince,  plutôt  mourir 
en  restant  pur;  je  n'ai  que  faire  d'une  vie  qui  serait  pour  les  gens 
de  bien  un  objet  de  blâme.  »  Cependant  la  reine  obtient  de  son  mari 
Açoka  la  jouissance  du  pouvoir  royal  pendant  sept  jours.  Elle  en 
profite  pour  condamner  le  prince  Kunala  à  perdre  les  yeux.  Les 
bourreaux  eux-mêmes  se  refusent  à  cet  ordre  barbare  en  s'écriant  : 
<i  Nous  n'en  avons  pas  le  courage.  »  Mais  le  prince,  qui  croit  que 
c'est  par  ordre  de  son  père  que  ce  supplice  lui  est  infligé,  les  in- 
vite à  obéir,  et  leur  faisant  un  cadeau  :  «  Faites  votre  devoir,  leur 
dit-il,  pour  prix  de  ce  présent.  »  Ils  refusent  encore,  et  il  faut  que 
ce  soit  un  exécuteur  de  hasard  qui  se  charge  de  cette  atrocité. 
Un  des  yeux  est  arraché  d'abord;  le  prince  se  le  fait  donner  et  le 
prend  dans  la  main.  «  Pourquoi  donc,  lui  dit-il,  ne  vois-tu  plus  les 
formes  comme  tu  les  voyais  tout  à  l'heure,  grossier  globe  de  chair? 
Combien  ils  s'abusent  les  insensés  qui  s'attachent  à  toi  en  disant  : 

(1)  Voyez  Barthélémy  Saint-Hilaire,  le  Bouddha,  ch.  v. 
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C'est  moi!  »  Lorsque  les  deux  yelix  ont  été  arrachés,  Kunala  s'é- 
crie :  «  L'œil  de  la  chair  vient  de  m'ètre  enlevé,  mais  j'ai  acquis 
les  yeux  parfaits  de  la  sagesse.  Si  je  suis  déchu  de  la  grandeur 
suprême,  j'ai  acquis  la  souveraineté  de  la  loi!  »  Il  apprend  que 
c'est  sa  marâtre,  non  son  père,  qui  lui  a  fait  subir  un  si  affreux  sup- 
plice, et  il  n'a  pour  elle  que  des  mots  de  pardon.  «  Puisse- 1- elle 
conserver  longtemps  le  bonheur,  la  vie  et  la  puissance,  la  reine  qui 
m'assure  un  si  grand  avantage!  »  Sa  jeune  femme,  avertie  de  son 
supplice,  vient  au  désespoir  se  jeter  à  ses  pieds;  il  la  console. 
«  Fais  trêve  à  tes  larmes,  ne  te  livre  pas  au  chagrin.  Chacun  ici-bas 
recueille  la  récompense  de  ses  actions.  »  Le  roi,  averti  enfin  de 
l'abus  odieux  que  sa  femme  a  fait  du  pouvoir  qu'il  lui  a  confié, 
veut  la  livrer  au  supplice.  Kunala  lui  demande  avec  instance  le 
pardon  de  la  coupable,  u  Agis  conformément  à  l'honneur,  et  ne 
tue  pas  une  femme.  Il  n'y  a  pas  de  récompense  supérieure  à  celle 
qui  attend  la  bienveillance.  La  patience,  seigneur,  a  été  célébrée 
par  le  Negâta...  0  roi,  je  n'éprouvé  aucune  douleur,  et  malgré  ce 
traitement  cruel  mon  cœur  n'a  que  de  la  bienveillance  pour  celle 
qui  m'a  fait  arracher  les  yeux.  Puissent,  au  nom  de  la  vérité  de 
mes  paroles,  mes  yeux  redevenir  tels  qu'ils  étaient  auparavant!  »  A 
peine  eut-il  prononcé  ces  paroles,  que  ses  yeux  reprirent  leur  pre- 
mier éclat.  —  Telle  est  cette  belle  légende  qui  nous  donne  en  rac- 
courci comme  un  tableau  de  toutes  les  vertus  :  la  chasteté,  la  piété, 
la  résignation,  le  mépris  de  la  douleur,  le  pardon  des  offenses,  et 
avec  tout  cela  une  grâce  naïve  et  candide  qui  y  ajoute  un  charme 
souverain.  Est-il  dans  les  Vies  des  saints  un  récit  supérieur  à  ce- 
lui-là? 

On  expliquera  les  analogies  que  nous  venons  de  signaler  entre  la 
morale  de  l'Inde  et  notre  propre  morale  par  l'identité  de  race,  car 
aujourd'hui  on  explique  tout  par  les  races,  comme  au  xv!!!*"  siècle 
on  expliquait  tout  par  le  climat  ;  mais  cela  prouverait  déjà  au 
moins  un  type  de  morale  uniforme  chez  tous  les  descendans  de 
cette  race  unique.  Que  dira-t-on,  si  l'on  rencontre  les  mêmes  ana- 
logies et  peut-être  de  plus  grandes  encore  chez  des  peuples  de  race 
absolument  difféi'ente,  qui,  physiologiquement,  philologiquement, 
ethnologiquement,  ne  se  trouvent  avoir  aucunes  racines  communes, 
et  qui  spontanément,  par  le  jeu  naturel  de  la  réflexion,  se  sont  éle- 
vés à  des  principes  semblables  et  presque  dans  les  mêmes  termes? 
Sous  ce  rapport,  quoi  de  plus  instructif  et  de  plus  admirable  que  la 
morale  du  plus  grand  sage  de  la  Chine,  l'un  des  plus  grands  sages 
de  l'univers,  de  Confucius,  et  aussi  du  rénovateur  de  sa  doctrine,  le 
courageux  et  spirituel  Mencius? 

Confucius  s'exprime  sur  la  loi  morale  et  ses  caractères  essentiels 
avec  une  élévation,  une  fermeté  et  une  clarté  que  l'on  ne  trouve  que 
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chez  les  philosophes  grecs  ou  dans  la  philosophie  moderne  de  l'Eu- 
rope. Le  caractère  essentiel  de  cette  loi  est  à  ses  yeux  celui-là 
même  dont  nous  débattons  en  ce  moment  la  vérité,  à  savoir  l'obli- 
gation immuable  et  absolue.  «  La  règle  de  conduite  morale,  dit-il, 
est  tellement  obligatoire  qu'on  ne  peut  s'en  écarter  d'un  seul  point 
un  seul  instant.  Si  l'on  pouvait  s'en  écarter,  ce  ne  serait  plus  une 
règle  de  conduite  immuable...  »  —  «  La  loi  du  devoir,  dit-il  encore 
admirablement,  est  par  elle-même  la  loi  du  devoir.  »  Il  nous  peint 
cette  loi  éternelle  égale  pour  tous,  quelle  que  soit  leur  condition, 
accessible  aux  plus  humbles,  surpassant  en  même  temps  les  efforts 
des  plus  sages  et  des  plus  savans,  si  étendue,  dit-il,  qu'elle  peut 
s'appliquer  à  toutes  les  actions  des  hommes,  si  subtile  qu'elle  n'est 
pas  manifeste  pour  tous.  Cette  loi  lui  inspire  des  paroles  d'un  en- 
thousiasme passionné.  «  Oh  !  que  la  loi  de  l'homme  saint  est  grande  ! 
c'est  un  océan  sans  rivages!  Elle  produit  et  entretient  tous  les  êtres  ! 
Elle  touche  au  ciel  par  sa  hauteur.  Oh!  qu'elle  est  abondante  et 
vaste  !  »  Écoutez  encore  cette  parole  touchante  et  noble  :  «  si  le 
matin  vous  avez  entendu  la  voix  de  la  raison  céleste,  le  soir  vous 
pourrez  mourir!  » 

Quel  est  l'objet  de  la  loi  morale?  C'est  le  perfectionnement  de 
soi-même;  mais  il  faut  distinguer  la  perfection  et  le  perfectionne- 
ment :  l'une  est  la  loi  du  ciel,  l'autre  la  loi  de  l'homme.  L'un  est  un 
idéal  auquel  nul  ne  peut  atteindre,  l'autre  est  le  possible  et  est  du 
ressort  de  tous  les  hommes.  Confucius,  lorsqu'il  parle  de  la  perfec- 
tion, semble  entrevoir  un  type  supérieur  à  la  nature  humaine,  au 
monde,  et  s'élever,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  jusqu'à  l'idée  d'un  Dieu 
unique,  absolu  et  parfait.  «  Le  ciel  et  la  terre  sont  grands  sans 
doute;  cependant  l'homme  trouve  encore  en  eux  des  imperfec- 
tions... La  puissance  productrice  du  ciel  et  de  la  terre  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  un  seul  mot,  la  perfection;  mais  la  production  des 
êtres  est  incompréhensible,...  le  parfait  est  le  commencement  et  la 
fin  de  toutes  choses...  Sans  le  parfait,  les  êtres  ne  seraient  pas...  Le 
parfait  est  par  lui-même  parfait  absolu.  »  Que  manque-t-il  ici,  sauf 
l'expression,  pour  que  cet  être  que  Confucius  appelle  parfait  soit 
considéré  comme  Dieu  lui-même? 

La  tempérance,  la  dignité,  la  possession  de  soi-même,  la  simpli- 
cité de  mœurs,  voilà  les  vertus  que  Confucius  exige  de  son  sage, 
qui  ressemble  au  sage  stoïcien,  moins  l'emphase  et  l'orgueil.  «  Est- 
il  riche,  comblé  d'honneurs,  il  agit  comme  doit  agir  un  homme 
riche  et  comblé  d'honneurs.  Est-il  pauvre  et  méprisé,  il  agit  comme 
doit  agir  un  homme  pauvre  et  méprisé.  Le  sage  qui  s'est  identifié 
avec  la  loi  conserve  toujours  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
remplir  les  devoirs  de  son  état,  dans  quelque  condition  qu'il  se 
trouve.  »  —  «  Se  nourrir  d'un  peu  de  riz,  n'avoir  que  son  bras 
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courbé  pour  appuyer  sa  tête,  c'est  un  état  qui  a  sa  douceur.  »  — 
«  Être  riche  et  honoré  par  des  moj^ens  iniques  est  pour  moi  comme 
le  nuage  flottant  qui  passe.  »  —  «  Fuir  le  monde,  n'être  ni  vu  ni 
connu  des  hommes,  et  n'en  éprouver  aucune  peine,  tout  cela  n'est 
possible  qu'au  saint.  »  —  «  L'homme  supérieur  s'afflige  de  son 
impuissance  et  est  méconnu  des  hommes.  » 

Le  perfectionnement  de  soi-même  n'est  que  la  première  partie 
de  la  morale,  la  seconde  et  la  plus  importante  est  le  perfectionne- 
ment des  autres.  La  principale  vertu  pour  Confucius  est  la  vertu 
de  l'humanité  :  Fan-tchi  demande  ce  que  c'était  que  la  vertu  de 
l'humanité?  Le  philosophe  dit  :  «  Aimer  les  hommes.  »  —  «  11  doit 
aimer  les  hommes  de  toute  la  force  et  l'étendue  de  son  affection.  » 
—  «  L'homme  supérieur  est  celui  qui  a  une  bienveillance  égale  pour 
tous.  »  Yeut-on  des  paroles  où  non-seulement  l'idée,  mais  le  senti- 
ment de  la  fraternité  s'exprime  en  sentimens  touchans  et  passion- 
nés; le  philosophe  dit  :  «  Je  voudrais  procurer  aux  vieillards  un 
doux  repos,  aux  amis  conserver  une  fidélité  constante,  aux  femmes 
et  aux  enfans  donner  des  soins  tout  maternels!  »  Sse-ma-nieou, 
affecté  de  tristesse,  dit  :  a  Tous  les  hommes  ont  des  frères,  moi  seul 
n'en  ai  point.  »  —  «  Que  l'homme  supérieur,  répond  le  philosophe, 
regarde  tous  les  hommes  qui  habitent  dans  l'intérieur  des  quatre 
mers  comme  ses  frères.  »  Enfin  on  retrouve  en  propres  termes  dans 
Confucius  les  maximes  célèbres  de  l'Évangile.  —  La  doctrine  de 
notre  maître,  dit  Thseng-tseu,  consiste  uniquement  à  avoir  la  droi- 
ture du  cœur  et  à  aimer  son  prochain  comme  soi-même.  »  —  «  Agir 
envers  les  autres  comme  nous  voudrions  qu'ils  agissent  envers  nous- 
mêmes,  voilà  la  doctrine  de  l'humanité.  » 

Le  sage  Thseng-tseu  (Mencius)  ne  fait  en  général  que  reproduire, 
souvent  en  termes  heureux,  mais  sans  y  rien  changer,  la  doctrine 
morale  de  Confucius  (1).  Il  est  cependant  un  point  très  important  où 
il  se  montre  à  nous  avec  une  véritable  originalité,  où  il  nous  révèle 
dans  la  morale  de  l'Orient  un  trait  qui  nous  paraît  généralement  en 
être  entièrement  absent.  Nous  nous  représentons  toujours  l'Orient, 
et  en  particulier  la  Chine,  comme  une  contrée  où  le  despotisme  do- 
mine sans  aucun  contrôle,  et  qui  est  vouée  à  une  servilité  sans 
limite.  C'est  encore  là  une  erreur.  Qu'il  en  soit  ainsi  aujourd'hui, 
cela  est  possible,  je  n'en  sais  rien;  mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  de 
même.  Là  aussi  la  nature  humaine  a  su  reconnaître  et  défendre  sa 
dignité,  là  aussi  le  pouvoir  a  connu  des  censeurs,  là  aussi  les  mâles 

(1)  Remarquons  ce  passage  ou  Mencius  exprime  précisément  la  vérité  que  nous  pré- 
tendons établir  ici,  à  savoir  l'unité  morale  de  l'espèce  humaine.  «  Tous  les  hommes, 
dit-il,  ont  le  sentiment  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié;  tous  les  hommes  ont  le  senti- 
ment de  la  honte  et  de  la  haine  du  vice;  tous  les  hommes  ont  le  sentiment  de  la  défé- 
rence et  du  respect;  tous  les  hommes  ont  le  sentiment  de  l'approbation  et  du  blâme.  » 
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conseils  et  les  menaces  hardies  n'ont  pas  manqué  à  ceux  qui  vou- 
laient opprimer  les  peuples,  peut-être  même  l'Occident  encore  au- 
jourd'hui trouverait-il  difficilement  des  sages  qui  osassent  dire  en 
face  à  leurs  souverains  ce  qu'un  Chinois  osait  dire  au  temps  de  Men- 
cius  et  de  Confucius. 

Mencius  se  distingue  surtout  par  la  hardiesse  de  sa  parole  et  la 
vive  liberté  de  sa  critique.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  l'esprit  mêlé 
à  l'audace.  Un  premier  ministre  lui  annonçait  l'intention  de  dé- 
charger les  peuples,  et  promettait  de  diminuer  chaque  année  les  im- 
pôts vexatoires  sans  les  supprimer  entièrement.  Mencius  lui  répon- 
dit par  cette  ingénieuse  parabole.  «  11  y  a  un  homme  qui  chaque 
jour  prend  les  poules  de  son  voisin.  Quelqu'un  lui  dit  :  Ce  que  vous 
faites  n'est  pas  honnête.  Il  répondit  :  Je  voudrais  bien  me  corriger 
peu  à  peu  de  ce  vice;  chaque  mois  jusqu'à  l'année  prochaine,  je  ne 
prendrai  qu'une  poule,  et  ensuite  je  m'abstiendrai  complètement  de 
voler.  »  Dans  une  autre  occasion,  Meng-tseu,  discutant  avec  le  roi 
de  Tsi,  lui  demande  :  «  Que  doil-on  faire  d'un  ami  qui  a  mal  admi- 
nistré les  affaires  dont  on  l'a  chargé?  —  Rompre  avec  lui,  dit  le 
roi.  —  Et  d'un  magistrat  qui  ne  remplit  pas  bien  ses  fonctions?  — 
Le  destituer,  dit  le  roi.  —  Et  si  les  provinces  sont  mal  gouvernées, 
que  faudra- t-il  faire?  »  Le  roi,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  re- 
garda à  droite  et  à  gauche,  et  parla  d'autre  chose.  —  Ainsi  font  les 
gouvernemens  quand  on  leur  dit  leurs  vérités. 

C'était,  à  ce  qu'il  semble,  une  tradition  dans  l'école  de  Confu- 
cius de  parler  aux  princes  un  langage  fier  et  hardi.  Moun-koung 
demandait  à  Tseusse,  petit-fils  de  Confucius,  comment  un  prince 
devait  contracter  amitié  avec  un  lettré.  «  En  le  servant  et  en  l'ho- 
norant, »  dit  le  philosophe.  Meng-tseu  ne  craignait  pas  davantage 
de  faire  entendre  au  roi  des  vérités  désagréables.  Celui-ci  l'inter- 
rogeait sur  les  premiers  ministres.  «  Si  le  roi  a  commis  une  faute, 
lui  dit- il,  ils  lui  font  des  remontrances.  S'il  retombe  dans  cette 
faute,  ils  lui  ôtent  son  pouvoir.  »  A  ces  paroles,  le  roi  change  de 
couleur  et  paraît  se  repentir  de  sa  question.  Mencius  s'en  aperçoit, 
et  il  ajoute  avec  un  noble  mélange  de  respect  et  de  fierté  :  «  Que 
le  roi  ne  trouve  pas  mes  paroles  extraordinaires.  Le  roi  a  interrogé 
un  sujet,  le  sujet  n'a  pas  osé  lui  répondre  contrairement  à  la  droi- 
ture et  à  la  vérité.  » 

On  est  étonné  de  rencontrer  dans  un  philosophe  chinois  des  doc- 
trines politiques  fort  analogues  à  celles  que  nous  appelons  en  Occi- 
dent des  doctrines  libérales.  Comment  explique-t-il  le  droit  de 
souveraineté?  Par  une  sorte  d'accord  entre  le  ciel  et  le  peuple.  Ce 
n'est  pas  l'empereur  lui-même  qui  nomme  son  successeur,  il  ne 
peut  que  le  présenter  à  l'acceptation  du  ciel  et  du  peuple.  Or 
le  ciel  n'exprime  pas  sa  volonté  par  des  paroles,  il  l'exprime  par 
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le  consentement  du  peuple.  Mencius  cite  à  l'appui  de  cette  doc- 
trine ces  mots  du  Ghou-king,  qui  nous  prouvent  que  c'était  la 
doctrine  traditionnelle  de  l'empire.  —  «  Le  ciel  voit,  mais  c'est  par 
les  yeux  du  peuple.  Le  ciel  entend,  mais  c'est  par  les  oreilles  du 
peuple  (1).  »  Confacius  enseignait  que  le  mandat  souverain  se 
perd  par  l'indignité.  Mencius  professe  la  même  doctrine  avec  plus 
d'énergie  encore,  et  il  professe  ouvertement  le  droit  d'insurrec- 
tion. Le  roi  lui  dit  :  «  Un  ministre  ou  sujet  a-t-il  le  droit  de  dé- 
trôner et  de  tuer  son  prince  ?  »  Meng-tseu  répond  :  «  Celui  qui  fait 
un  vol  à  l'humanité  est  appelé  voleur.  Celui  qui  fait  un  vol  à  la  jus- 
tice est  appelé  tyran.  J'ai  entendu  dire  que  Tching-thang  avait 
mis  à  mort  un  tyran,  je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il  ait  tué  son  prince.  » 
Terminons  enfin  le  résumé  de  cette  curieuse  politique  par  ces  pa- 
roles qui  seraient  hardies,  même  en  Occident  :  «  le  peuple  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nobie  dans  le  monde;  le  prince  est  de  la  moindre 
importance.  » 

Nous  avions  résumé  plus  haut  dans  deux  propositions  l'objection 
sceptique  contre  la.  morale  :  chez  les  peuples  sauvages ,  pas  de 
moralité;  chez  les  peuples  civilisés,  moralité  contradictoire.  A  ces 
deux  propositions  nous  en  opposons  deux  autres  :  il  n'est  point  de 
peuples  sauvages  où  ne  se  rencontrent  des  germes  de  moralité;  —  à 
mesure  que  les  peuples  s'élèvent  à  un  même  niveau  de  civilisation, 
ils  se  forment  une  morale  de  plus  en  plus  semblable ,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  différences  de  race,  de  climat  et  d'organisation. 
Ces  deux  propositions,  qui  sont  précisément  le  contre-pied  des  pré- 
cédentes, sont  et  seront  de  plus  en  plus  justifiées  par  l'étude  appro- 
fondie des  faits. 

Ce  qui  résulte  de  cette  étude,  c'est  que  les  contradictions  mo- 
rales s'expliquent  par  le  degré  d'ignorance  ou  de  lumières  auquel- 
les  peuples  sont  parvenus.  A  mesure  qu'ils  s'éclairent,  ils  tendent 
de  plus  en  plus  vers  une  seule  et  même  morale,  et  c'est  là  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  la  civilisation.  Est-il  nécessaire  de  rappeler 
le  tableau  si  souvent  reproduit  des  vérités  conquises  et  des  préju- 
gés refoulés  par  le  progrès  de  la  conscience  humaine?  Par  exemple, 
le  sentiment  du  respect  pour  la  vie  des  hommes  s'étant  de  plus 
en  plus  développé  sous  la  double  influence  de  la  philosophie  et  de 
la  religion,  on  a  vu  disparaître  ou  s'affaiblir  progressivement  tout 
ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à  ce  principe;  c'est  ainsi  que  le  can- 
nibalisme, la  vendetta,  les  guerres  privées,  les  sacrifices  humains, 

{\)  Vox  popiili,  vox  Dei.  —  Ces  maximes,  qui  sont  encore  conservées  en  Chine,  ont 
sans  doute  perdu  toute  espèce  de  sens  avec  le  temps  (comme  dans  l'empire  romain  les 
vieilles  formules  républicaines);  mais  elles  ont  eu  une  signification  très  réelle  à  l'ori- 
eioe,  et  les  Chinois  ont  fait  usage  au  moins  autant  qu'aucun  autre  peuple  «  du  droit 
d'en  appeler  au  ciel,  »  comme  dit  Locke  en  définissant  le  droit  d'insurrection. 
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le  tyrannlcicle,  le  suicide,  le  dael,  la  torture,  après  avoir  été  long- 
temps des  pratiques  permises  et  même  honorées,  ont  été  condam- 
nées par  la  morale.  C'est  ainsi  que  l'idée  vraie  de  la  famille  s'étant 
répandue  (1),  on  a  vu  disparaîti'e  ou  se  circonscrire  dans  certains 
pays  la  polygamie,  le  droit  de  vie  et  de  mort  des  parens  sur  les 
enfans,  le  droit  d'aînesse,  etc.  Par  rapport  à  la  propriété,  on  a  vu 
aussi,  à  mesure  que  la  société  a  été  plus  assurée,  le  pillage  et  le 
brigandage,  autrefois  privilèges  des  héros,  devenir  le  refuge  des 
malfaiteurs,  et  en  même  temps  la  propriété  de  plus  en  plus  acces- 
sible à  tous  et  de  mieux  en  mieux  garantie.  On  a  vu  disparaître 
successivement  des  états  civilisés  l'esclavage  sous  toutes  ses  formes,, 
ainsi  que  les  violences  et  les  cruautés  exercées  contre  la  conscience 
au  nom  de  la  foi.  Par  rapport  au  droit  des  gens,  on  a  vu  peu  à  peu 
le  droit  de  guerre  se  réduire  au  strict  nécessaire.  Le  pillage,  le  mas- 
sacre des  vaincus,  la  réduction  des  prisonniers  en  esclavage,  les 
armes  empoisonnées  et  perfides,  la  course,  etc.,  ont  été  peu  à  peu 
abandonnés  et  flétris,  ainsi  que  le  droit  d'aubaine,  le  droit  d'épaves 
et  autres  restes  de  l'état  barbare.  C'est  ainsi  que  les  progrès  de  la 
conscience  humaine  ont  fait  déjà  et  feront  de  plus  en  plus  dans 
l'avenir  disparaître  ces  contradictions  si  souvent  opposées  aux  mo- 
ralistes, et  qui  n'ont  d'autre  origine  que  l'ignorance. 


III. 

Un  philosophe  anglais  de  l'école  positiviste,  M.  Alexander  Bain, 
combat  dans  un  livre  récent  (2)  la  doctrine  des  idées  morales  uni- 
verselles et  l'hypothèse  d'une  conscience  absolue,  règle  et  type  des 
consciences  individuelles;  il  s'attaque  particulièrement  sur  ce  point 
au  docteur  AVhewell,  organe  de  l'opinion  opposée.  Le  docteur  Whe- 
well  s'était  exprimé  ainsi  :  «  Il  est  évident,  que  nous  ne  pouvons 
nous  en  rapporter  à  notre  conscience  individuelle  comme  à  une 
dernière  et  suprême  autorité;  c'est  seulement  une  autorité  subor- 
donnée et  intermédiaire  interposée  entre  la  suprême  loi  et  nos 
propres  actions...  La  mesure  morale  n'est  une  mesure  pour  chaque 

(1)  On  nous  dira  qae  nous  sommes  ici  juge  et  partie,  et  que  nous  appelons  l'idée 
vraie  de  la  famille  celle  qui  règne  dans  notre  race  et  dans  nos  contrées;  mais,  en  suppo- 
sant que  le  débat  entre  la  polygamie  et  la  monogamie  ne  soit  pas  tranché,  la  morale 
n'est  pas  la  seule  science  où  il  reste  des  problèmes  à  résoudre.  Quant  à  nous,  le  pro- 
blème nous  paraît  résolu  par  l'expérience,  la  civilisation  étant  généralement  inférieure 
dans  les  pays  polygames;  il  est  également  résolu  par  la  raison,  la  monogamie  étant  le 
seul  état  qui  donne  à  la  femme  toute  sa  dignité. 

(2)  The  Emotions  and  the  Wtll,  by  Alexander  Bain,  2<'édit.,  Londres,  1805.  — M.  Bain 
est  aussi  l'auteur  d'un  autre  ouvrage  remarquable  :  The  Sensés  and  the  Intellect. 
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homme  que  parce  qu'elle  est  supposée  représenter  la  suprême  me- 
sure... De  même  qae  chaque  homme  a  sa  raison  par  participation  à 
la  raison  commune  de  l'humanité,  de  même  chaque  homme  a  sa 
conscience  par  participation  à  la  conscience  commune  de  l'huma- 
nité. »  M.  Bain  s'inscrit  en  faux  contre  ces  paroles.  Où  est  donc  cette 
mesure  suprême,  demande-t-il?  sur  quoi  est-elîe  fondée?  qu'on  la 
produise.  Est-ce  une  conscience  modèle,  semblable  à  «  l'homme 
vertueux  »  d'Aristote  (i)?  Est-ce  la  décision  d'un  corps  public 
chargé  de  décider  pour  la  communauté?  Nous  réglons  nos  montres, 
dit  encore  le  philosophe  anglais,  à  l'observatoire  de  Greenwich.  Où 
est  le  type,  la  mesure,  l'étalon  d'après  lequel  chacun  pourrait  ré- 
gler sa  montre  en  morale?  C'est  un  abus  de  langage  que  de  se  re- 
présenter comme  quelque  chose  de  réel  la  vérité  en  soi,  la  loi  en 
soi,  abstraction  faite  d'esprits  individuels,  approuvant  et  jugeant. 
Il  doit  donc  y  avoir  quelque  personne,  quelque  esprit  privilégié 
possédant  cette  forme  typique  de  l'idéal  moral,  cette  mesure  ab- 
solue. Qu'on  le  nomme,  qu'on  nous  le  montre,  ce  mortel  privi- 
légié, mais  qu'on  ne  nous  parle  pas  d'une  conscience  en  l'air,  sus- 
pendue dans  le  vide,  sans  sujet  d'inhérence,  et  que  nul  n'a  jamais 
rencontrée. 

Il  nous  est  impossible  de  contester  à  M.  Bain  que  tout  jugement 
(y  compris  les  jugemens  moraux)  est  toujours  l'acte  d'un  esprit  in- 
dividuel affirmant  ou  niant,  approuvant  ou  blâmant;  que  ce  qu'on 
appelle  la  vérité  et  que  l'on  impose  comme  une  règle,  une  loi,  une 
mesure  à  la  croyance  individuelle,  n'est  jamais  que  l'abstraction  de 
ce  qui  est  universellement  ou  quasi-universellement  pensé  par  des 
raisons  individuelles,  la  mienne  comprise;  que  lors  même  que  l'on  a 
des  raisons  de  croire  que  c'est  à  la  parole  de  Dieu  qu'on  adhère  et 
qu'on  obéit,  c'est  encore  la  raison  individuelle  qui  reconnaît  cette 
parole  de  Dieu  à  certains  signes  (miracles,  prophéties,  durée,  mo- 
rale, etc.);  que  la  raison  dite  impersonnelle  n'exprime  autre  chose 
que  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  toutes  les  raisons  individuelles  ; 
que  l'on  ne  peut  admettre  et  à  peine  comprendre  la  doctrine  aver- 
roïste  de  l'unité  de  l'mtellect  (2)  ;  que  même,  allât-on  jusqu'à  sou- 
tenir avec  Malebranche  que  nous  voyons  tout  en  Dieu,  ce  serait 
encore  chacun  de  nous  qui  individuellement  lirait  à  livre  ouvert 
dans  la  pensée  divine.  Dans  toute  hypothèse,  la  raison  univer- 
selle, la  conscience  universelle  n'est  que  la  résultante  de  ce  qu'il  y 
a  de  commun  entre  toutes  les  raisons,  toutes  les  consciences  indi- 

(1)  Aristote  dit  dans  sa  Morale,  en  modifiant  la  formule  de  Protagoras,  que  «  c'est 
l'homme  vertueux  qui  est  la  mesure  du  bien  et  du  mal.  » 

(2)  Averroès  disait  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  intelligence  pour  tous  les  hommes. 
•Voyez  Renan,  Averroès  et  l'Averroisme. 
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viduelles;  mais  en  accordant  ces  prémisses  nous  ne  voyons  pas  en 
quoi  elles  contredisent  la  doctrine  d'une  vérité  en  soi,  d'une  morale 
en  soi,  aperçue  plus  ou  moins  bien  par  toutes  ces  raisons  indivi- 
duelles, et  qui  se  rapprochent  les  unes  des  autres  à  mesure  qu'elles 
s'approchent  du  but  commun. 

Sans  doute  chaque  homme,  pris  en  particulier,  ne  peut  et  ne  doit 
être  jugé  que  sur  sa  conscience  actuelle,  et  même  il  ne  doit  agir  que 
suivant  cette  conscience  (1),  et  en  ce  sens  il  est  permis  de  dire  que 
la  moralité  est  subjective;  mais  cette  permission  n'est  accordée  à  la 
consciQuce  actuelle  que  parce  qu'on  suppose  qu'elle  est  comme 
l'anticipation  et  la  représentation  approximative  et  provisoire  d'une 
conscience  absolue  qui  connaîtrait  immédiatement  la  vraie  loi,  telle 
qu'elle  est  en  soi.  C'est  parce  que  l'agent,  tout  en  suivant  la  con- 
science du  moment,  faute  de  mieux,  a  dans  le  fond  l'intention 
d'agir  suivant  la  conscience  absolue  (ce  qu'il  ferait,  s'il  la  connais- 
sait), c'est  pour  cela,  dis-je,  que  cette  intention  est  réputée  pour 
le  fait,  car  le  seul  devoir,  comme  l'a  dit  Fichte ,  c'est  de  vouloir 
agir  conformément  à  son  devoir. 

Toutefois  il  est  évident  que  cette  assimilation  permise  de  la  con- 
science relative  et  individuelle  avec  la  conscience  absolue  n'est  légi- 
time qu'à  la  condition  que  l'agent,  tout  en  obéissant  à  la  conscience 
actuelle,  fasse  continuellement  tous  ses  elïorts  pour  éclairer  cette 
conscience  et  se  rapprocher  de  la  conscience  absolue,  sans  jamais 
assimiler  entièrement  l'une  avec  l'autre,  car,  si  l'on  admettait  en 
principe  qu'il  n'y  a  rien  autre  chose  que  des  consciences  indivi- 
duelles, on  ne  verrait  pas  pourquoi  l'une  serait  préférable  à  l'autre, 
et  même  on  ne  verrait  aucune  raison  de  changer  l'état  moral  des 
sociétés,  puisque,  toutes  consciences  se  valant,  autant  garder  celle 
qu'on  a  que  de  passer  à  une  autre.  Tout  au  plus  changerait-on  de 
conscience  comme  on  change  de  goût.  . 

Maintenant  le  progrès  des  idées  morales  peut-il  se  concilier  avec 
la  doctrine  d'une  loi  morale  immuable  et  absolue?  Ce  qui  est  ab- 
solu est-il  susceptible  de  changement,  et  le  progrès  n'est-il  pas  un 
changement?  Cette  apparente  difficulté  est  levée  par  une  distinc- 
tion bien  simple,  celle  de  la  vérité  en  elle-même  et  de  la  connais- 
sance que  nous  en  avons.  La  géométrie  atteint  certainement  des 

(1)  Il  y  a  ici  un  double  problème  que  M.  Bain  me  paraît  confondre  :  1"  quelle  est  la 
règle  morale  eu  général  pour  la  raison  abstraite ,  scientifique  ;  2»  quelle  est  la  règle 
morale  pour  celui  qui  doit  agir,  au  moment  où  il  doit  agir,  et  d'après  quelle  règle  doit- 
il  être  jugé?  Dans  ce  second  cas,  point  de  difficulté,  c'est  la  conscience  actuelle  qui  est 
la  règle.  Dans  le  premier  cas,  la  loi  morale  doit  être  cherchée,  comme  les  lois  de  la 
nature,  par  l'analyse,  l'induction,  le  raisonnement,  les  procédés  scientifiques,  et  il  n'y 
a  pas  plus  de  raison  pour  nier  la  loi  morale  cpie  pour  nier  les  lois  physiques. 
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vérités  immuables  et  absolues,  et  cependant  la  science  géométrique 
est  progressive.  Chacune  des  vérités  dont  se  compose  la  vérité  géo- 
métrique se  déroule  successivement  à  nos  yeux;  des  principes  nous 
tirons  les  conséquences,  et  chaque  conséquence  nouvelle  est  une 
acquisition,  un  progrès  :  de  théorème  en  théorème  la  science  se 
développe  sans  que  la  vé.ité  subisse  pour  cela  le  moindre  change- 
ment. Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  sciences,  même  des  sciences  ex- 
périmentales. La  physique  et  la  chimie  n'ont  pas  pour  objet  de  ces 
vérités  que  l'on  appelle  en  logique  absolues,  c'est-à-dire  néces- 
saires et  évidentes  a  ijriori;  mais  ces  vérités  n'en  sont  pas  moins 
immuables,  elles  sont  toujours  les  mêmes  depuis  l'origine  des 
choses,  quoique  nous  n'apprenions  à  les  connaître  que  peu  à  peu, 
et  les  erreurs  dont  elles  ont  été  l'objet  ne  prouvent  nullement 
qu'elles  soient  en  elles-mêmes  chancelantes  et  arbitraires. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  morale?  Il  y  a  des  lois 
morales  comme  il  y  a  des  lois  physiques,  il  y  a  des  vérités  morales 
comme  des  vérités  géométriques.  En  elles-mêmes,  ces  vérités  et 
ces  lois  sont  absolues,  immuables,  universelles;  mais  elles  ne  nous 
apparaissent  pas  d'abord  tout  entières,  ni  toujours  avec  leurs  vrais 
caractères.  Nous  faisons  en  morale  de  fausses  hypothèses  ou  des 
hypothèses  incomplètes  tout  comme  en  physique;  mais  l'erreur 
ne  prouve  point  qu'il  n'y  ait  pas  de  vérité.  La  morale  se  tire  de  la 
connaissance  de  plus  en  plus  approfondie  de  la  nature  humaine. 
Elle  a  deux  sources,  la  dignité  humaine  et  la  fraternité.  A  mesure 
que  les  hommes  comprennent  mieux  la  valeur  de  la  personne  hu- 
maine et  l'identité  de  nature  qui  existe  entre  les  hommes,  la  mo- 
rale s'étend  et  s'éclaire.  Cette  double  connaissance  exige  à  la  fois 
le  développement  de  la  pensée  et  du  sentiment.  De  même  que  les 
hommes  n'ont  pas  eu  tout  d'abord  l'idée  des  lois  de  la  nature  et  de 
l'ordre  dans  l'univers  et  ne  sont  arrivés  que  lentement  à  cette  con- 
ception, de  même  ils  n'ont  pas  eu  tout  d'abord  le  sentiment  de  la 
valeur  de  l'homme,  ni  celui  de  la  communauté  d'essence  ou  de  la 
solidarité  qui  unit  les  hommes  entre  eux. 

Le  progrès  moral  n'a  donc  rien  d'incompatible  avec  l'immuta- 
bilité intrinsèque  des  vérités  morales.  On  peut  dire  au  contraire 
que  sans  l'hypothèse  d'une  morale  absolue  résidant  au  fond  de 
notre  conscience,  c'est  le  progrès  qui  est  inexplicable,  car  le  chan- 
gement n'est  pas  le  progrès.  S'il  n'y  a  pas  quelque  chose  d'essen- 
tiellement bon  et  vrai,  on  ne  voit  pas  comment  tel  état  social  vau- 
drait mieux  que  tel  autre,  pourquoi  le  respect  de  la  vie  humaine 
vaudrait  mieux  que  la  cruauté  sauvage,  pourquoi  l'égalité  hu- 
maine vaudrait  mieux  que  l'esclavage,  pourquoi  la  tolérance  reli- 
'gieuse  vaudrait  mieux  que  la  foi  sanglante  du  moyen  âge,  ou  la 
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oi  plus  sanglante  encore  des  vieilles  superstitions  antéhistoriques. 

M.  Bain  n'admet  qu'un  seul  fait  prin:iitif  et  universel  en  morale, 
c'est  le  fait  de  l'approbation  et  de  la  désapprobation;  mais  de  cela 
seul  que  parmi  les  actions  humaines  il  en  est  que  j'approuve,  d'autres 
que  je  désapprouve,  ne  faut -il  pas  conclure  que  j'ai  une  certaine 
règle  d'après  laquelle  j'approuve  ou  je  désapprouve?  INe  faut-il  pas 
que  je  compare  mon  action  ou  celle  des  autres  hommes  à  une  autre 
action  idéale  qui  a  été  ou  n'a  pas  été  accomplie,  mais  qui  devait 
l'être.  J'ai  devant  mes  yeux,  par  exemple,  un  moi  ayant  dit  la  vé- 
rité au  lieu  d'avoir  menti,  ayant  supporté  mie  injure  au  lieu  de 
m'être  mis  en  colère.  Si  je  me  blâme  ou  si  je  blâme  les  autres,  c'est 
que  je  me  compare  ou  les  compare  à  cet  autre  homme  que  j'ai  dans 
l'esprit,  et  qu'il  y  a  désaccord  entre  l'un  et  l'autre.  J'approuve  au 
contraire  lorsque  mes  actions  ou  celles  des  autres  hommes  sont 
d'accord  avec  cet  homme  idéal  ou  en  diffèrent  peu,  et  si  l'on  ré- 
fléchit qu'aucun  homme  en  particulier  n'est  jamais  absolument 
semblable  à  cet  homme  dont  j'ai  l'idée  (ce  qui  faisait  dire  aux 
stoïciens  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  un  seul  sage,  pas  même  Zenon, 
pas  même  Socrate),  on  accordera  donc  que  nous  nous  faisons  l'idée 
d'un  homme  en  soi,  distinct  de  tout  homme  individuel,  et  dont  cha- 
cun approche  ou  s'éloigne  plus  ou  moins. 

Où  prenez-vous,  me  dira-t-on,  cet  homme  en  soi,  cet  idéal,  ce 
type  qui  n'a  jamais  été  réalisé  et  ne  le  sera  jamais?  N'est-ce  pas  là 
une  pure  abstraction?  Sans  aucun  doute.  Je  suis  loin  de  soutenir  la 
doctrine  platonicienne  de  l'homme  en  soi.  C'est  évidemment  l'ex- 
périence qui  nous  donne  les  élémens  de  cette  conception;  mais  il 
est  certain  aussi  qu'aucune  expérience  particulière  ne  nous  l'a  four- 
nie tout  entière.  Dans  chaque  cas  particulier,  voyant  un  homme 
qui  agit  d'une  certaine  manière,  je  m'en  représente  un  autre  qui 
vaudrait  mieux.  Celui-ci  m'étant  donné  à  son  tour,  j'en  conçois  un 
troisième  qui  vaudrait  mieux  encore,  et  bientôt,  me  familiarisant 
avec  ce  mode  de  raisonnement,  je  conçois  que  quelque  homme  que 
ce  soit,  si  excellent  qu'on  le  suppose,  pourra  être  toujours  conçu 
comme  inférieur  à  quelque  autre  que  j'imaginerais.  A  la  limite  de 
ce  procès,  je  conçois  donc  un  homme  tel  qu'il  ne  pourrait  pas  y  en 
avoir  un  plus  excellent.  C'est  cette  double  nécessité  d'avoir  un  type 
ou  modèle  moral  supérieur  à  tout  homme  en  particulier,  et  qui  ne 
soit  pas  cependant  une  vide  abstraction,  qui  a  donné  naissance  à  la 
grande  conception  chrétienne  de  Fhomme-dieu.  D'une  part,  il  n'y 
a  qu'un  dieu  qui  puisse  être  pgirfait;  de  l'autre,  il  n'y  a  qu'un 
homme  qui  puisse  servir  de  modèle  à  l'homme. 

M.  Bain  nous  représente  très  bien  l'acte  moral  comme  un  com- 
bat, comme  la  lutte  de  deux  pouvoirs;  mais  qui  dit  combat  dit  vic- 
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toire  à  atteindre,  but  à  poursuivre.  Ce  but  est  la  transformation  de 
l'homme,  c'est  le  vieil  homme  sacrifié  à  l'homme  nouveau,  la  chair 
à  l'esprit.  Sous  quelque  forme  qu'on  se  représente  le  combat  moral 
(même  ne  vît-on  dans  le  bien  que  la  dernière  et  la  plus  haute  quin- 
tessence de  l'intérêt  personnel),  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  tou- 
jours un  but  supérieur  à  telle  ou  telle  sensation  que  nous  pouvons 
avoir  dans  un  cas  donné.  Ce  n'est  donc  pas  parce  que  nous  approu- 
vons et  que  nous  désapprouvons  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal;  mais 
c'est  parce  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  que  nous  approuvons  et  que 
nous  désapprouvons.  jNous  devons  donc  tâcher  d'adapter  notre  ap- 
probation à  la  nature  des  choses  au  lieu  de  prendre  notre  appro- 
bation elle-même  pour  mesure  suprême,  car  l'approbation  ne  peut 
être  à  elle-même  sa  raison. 

Qu'est-ce  donc  que  la  conscience  idéale,  absolue,  infaillible,  la 
conscience  du  genre  humain,  comme  l'appelle  M.  Whewell?  C'est  la 
conscience  qui  verrait  immédiatement,  intuitivement,  ce  que  devrait 
faire  l'homme  idéal  dans  toute  ci;  constance  donnée,  avec  la  même 
clarté  et  la  même  certitude  que  nous  le  voyons  dans  certaines  cir- 
constances particulières.  Par  exemple,  supposons  un  ami  qui  va  dé- 
noncer par  une  calomnie  son  ami  intime,  et  sans  provocation,  pour 
l'envoyer  à  la  mort  et  s'enrichir  de  ses  dépouilles  comme  délateur; 
il  n'est  pas  une  conscience  qui  ne  voie  clairement  ce  que  ferait 
l'homme  idéal  dans  une  telle  conjoncture.  Supposons  donc  une 
conscience  telle  qu'elle  pût  saisir  avec  la  même  netteté  ce  que  fe- 
rait l'homme  idéal  en  toute  circonstance,  vous  aurez  la  conscience 
idéale  et  absolue. 

Une  telle  conscience  n'est  certainement  pas  plus  réalisable  dans 
la  pratique  que  le  type  absolu  auquel  elle  répondrait.  De  même 
qu'il  n'y  a  pas  d'homme  parfait,  il  n'y  a  pas  de  conscience  parfaite; 
mais  cette  conscience,  qui  n'existe  pas  à  l'état  effectif  et  actuel, 
existe  à  l'état  de  tendance.  C'est  l'effort  que  fait  l'humanité  pour 
arriver  à  cet  état  de  conscience  parfaite  qui  sert  à  la  dégager  peu 
à  peu  des  égaremens  et  des  illusions  de  la  conscience  imparfaite; 
c'est  Yidêe^  comme  disent  les  hégéliens,  qui  brise  sucessivement 
les  formes  inférieures  pour  atteindre  à  la  forme  supérieure;  c'est 
«  le  but  immanent,  »  suivant  une  autre  formule  chère  à  la  même 
école.  Nous  accordons,  pour  notre  part,  une  haute  importance  à  la 
théorie  allemande  de  l'évolution,  et,  si  nous  faisons  des  réserves, 
c'est  en  tant  qu'on  applique  cette  théorie  à  l'être  en  soi,  c'est- 
à-dire  à  l'être  absolument  absolu;  nous  l'adoptons  entièrement  en 
tant  qu'on  l'applique  à  la  nature  ou  à  l'humanité,  c'est-à-dire  à 
l'être  relativement  absolu.  La  théorie  de  l'évolution  nous  paraît  le 
vrai  milieu  entre  la  doctrine  qui  entraîne  l'humanité  à  un  faux  ab- 
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solu  consacré  par  la  tradition,  par  les  conventions  sociales,  par  les 
religions  positives,  et  la  doctrine  négative,  qui  supprime  tout  ab- 
solu. Dans  les  deux  cas,  point  de  progrès,  car  dans  le  premier  la 
vérité  ne  peut  être  que  dans  le  statu  quo,  dans  le  second  il  y  a  chan- 
gement et  non  progrès. 

M.  Bain  applique  ingénieusement  la  théorie  de  Darwin  au  pro- 
blème qui  nous  occupe.  Qui  peut  dire,  selon  lui,  combien  il  y  a  eu 
de  races  humaines  qui  ont  succombé,  précisément  pour  n'avoir  pas 
compris  les  élémens  mêmes  de  toute  société,  par  exemple  un  cer- 
tain respect  de  la  vie  humaine,  une  certame  notion  de  la  propriété? 
Celles-lcà  au  contraire  qui  ont  pu  s'élever  à  l'intelligence  de  ces 
conditions  de  la  vie  civile  ont  seules  subsisté.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  de  rencontrer  partout  une  même  morale  élémentaire, 
puisque  les  hommes  auxquels  cette  morale  aurait  manqué  ont  dû 
nécessairement  disparaître,  la  morale  étant  un  de  ces  avantages 
qui  assurent  la  prépondérance  dans  la  concurrence  pour  la  vie 
entre  les  diverses  races  humaines,  et  c'est  ce  qui  est  assez  justifié 
par  l'expérience.  Nous  ne  voyons  aucune  raison  pour  rejeter  cette 
explication  du  philosophe  anglais,  car  elle  est  d'accord  avec  cette 
vieille  maxime  des  moralistes,  que  c'est  la  vertu  qui  conserve  les 
états,  et  le  vice  qui  les  perd.  11  reste  fort  douteux  à  nos  yeux  qu'il 
y  ait  jamais  eu  aucune  race  humaine  absolument  destituée  de  toute 
moralité;  mais  c'est  assez  pour  nous  qu'il  n'y  en  ait  plus  aujour- 
d'hui, car  c'est  de  l'humanité,  telle  qu'elle  est,  et  non  telle  qu'elle 
a  pu  être,  que  nous  avons  à  nous  occuper. 

Résumons-nous.  Il  y  a  pour  l'humanité  un  double  état,  comme 
l'a  dit  Spinoza,  un  état  de  nature  et  un  état  dé  raison  :  dans  le  pre- 
mier domine  la  loi  du  plus  fort,  dans  le  second  la  paix  et  l'union. 
La  loi  de  l'humanité  est  de  passer  de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  ne  peut 
avoir  lieu  que  dans  le  temps,  c'est-à-dire  progressivement.  Chaque 
peuple,  chaque  race,  chaque  siècle  avance  plus  ou  moins  vers  ce 
but;  mais  nul  peuple  n'a  jamais  été  complètement  plongé  dans 
l'état  de  nature,  aucun  n'est  arrivé  à  l'état  de  raison.  Tous  se  sui- 
vent à  des  distances  inégales,  mais  aucun  n'est  au  but.  Il  faut  ren- 
verser l'ordre  dans  lequel  se  plaisait  le  xviii*'  siècle;  ce  qu'il  plaçait 
dans  le  passé,  il  faut  le  placer  dans  l'avenir.  Le  contrat  social  n'a 
pas  été  la  loi  des  sociétés  primitives,  mais  il  est  la  loi  idéale  des  so- 
ciétés futures.  L'unité  morale  de  la  nature  humaine  ne  s'est  pas  ma- 
nifestée au  berceau  de  notre  espèce,  elle  est  le  terme  où  elle  tend; 
la  raison  secrète  de  son  ascension  infatigable  vers  le  mieux. ^ 

Paul  Janet. 


LA 


QUESTION  DE  L'OR 


I. 

DÉPRÉCIATION    DE   LA    MONNAIE. 


La  question  de  la  monnaie  est  de  nouveau  à  l'ordre  du  jour;  elle 
avait  déjà  été  soulevée  quelque  temps  après  la  découverte  des  pla- 
cers  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  alors  qu'on  vit  le  rendement 
excessif  obtenu  par  l'extraction  de  l'or.  Au  bout  de  quelques  années 
en  effet,  ces  placers  produisaient  chacun  3  ou  /lOO  millions  de  francs, 
soit  700  millions  pour  les  deux.  La  plus  grande  partie  de  cet  or 
était  exportée  et  pénétrait  dans  les  grands  centres  commerciaux, 
aux  États-Unis,  en  Angleterre  et  en  France.  Il  n'y  avait  rien  eu  de 
semblable  depuis  trois  siècles,  depuis  la  découverte  des  fameuses 
mines  d'argent  du  Mexique  et  du  Pérou.  Avant  1848,  la  production 
des  métaux  précieux  dans  le  monde  entier  pouvait  être  de  /iOO  à 
Zi50  millions,  et  encore  avait-elle  à  peu  près  doublé  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  par  suite  de  l'exploitation  de  nouveaux  gise- 
mens  aurifères  de  la  Russie.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  en  quelques 
années,  on  passe  de  h^O  millions  à  une  production  de  11  à  1,200  mil- 
lions. On  comprend  qu'on  se  soit  ému  d'un  tel  état  de  choses,  et 
qu'on  en  ait  cherché  les  conséquences  économiques.  Ou  s'est  de- 
mandé surtout  si  l'or,  qui  devenait  si  abondant,  n'allait  pas  perdre 
de  sa  valeur,  et  s'il  ne  serait  pas  sage  d'aviser  aux  moyens  de  se 
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mettre  autant  qu'on  le  pourrait  à  l'abri  de  cette  dépréciation.  Cette 
précaution  paraissait  indiquée  principalement  pour  les  états  qui 
avaient  ou  l'étalon  d'argent,  ou  le  double  étalon.  Ceux  qui  avaient 
l'étalon  d'argent  devaient  s'y  tenir  plus  que  jamais,  et  ceux  qui 
avaient  les  deux  devaient  proscrire  l'or  comme  monnaie  légale, 
sauf  à  l'accepter  comme  monnaie  purement  commerciale.  C'est  sous 
l'inlluence  de  cette  préoccupation  que  dès  18/19  la  Hollande  démo- 
nétisait son  or,  et  que  quelques  années  après  son  exemple  était 
imité  j)ar  la  Belgique.  En  France,  il  y  eut  aussi  des  esprits  très 
éclairés  qui  poussèrent  notre  pays  à  suivre  l'exemple  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Hollande  et  à  revenir  exclusivement  h  l'argent,  que 
l'on  considérait  comme  le  véritable  étalon  monétaire  de  la  France 
en  vertu  de  la  loi  de  germinal  an  xi.  Notre  gouvernement  ne  se 
laissa  pas  entraîner;  il  préféra  rester  dans  le  statu  qno,  et  quelques 
années  après  l'opinion  était  un  peu  changée.  D'abord  on  ne  vit  pas 
avec  déplaisir  l'or  se  substituer  graduellement  à  l'argent,  qui  ob- 
tenait une  prime  et  qui  s'en  allait.  On  trouva  que  cette  nouvelle 
monnaie  était  plus  commode,  d'un  transport  plus  facile;  puis,  quand 
on  fut  bien  convaincu  que  cet  or,  quoique  répandu  en  abondance, 
avait  sa  place  dans  la  circulation,  et  qu'il  ne  répondait  même  pas 
encore  à  tous  les  besoins,  on  cessa  de  s'alarmer  de  la  production 
annuelle  des  7  ou  800  millions  de  l'Amérique.  En  effet,  dès  1856, 
lorsque  les  mines  avaient  déjà  versé  dans  le  monde  6  ou  7  milliards, 
les  métaux  précieux  devenaient  très  rares,  l'escompte  montait  à  6 
et  7  pour  100  en  Angleterre  et  en  France,  et  les  principaux  éta- 
blissemens  financiers  de  ces  deux  pays,  qui  dans  les  premiers  mo- 
mens,  en  1852  et  1853,  avaient  eu  un  encaisse  de  5  et  600  mil- 
lions, eurent  de  la  peine  à  le  maintenir  aux  environs  de  200.  On  se 
rappelle  même  les  sacrifices  considérables  que  fit  alors  la  Banque  de 
France  pour  s'approvisionner  de  numéraire;  elle  en  acheta  de  1855 
à  la  fin  de  1857  pour  1,378  millions,  et  y  dépensa  en  primes  une 
somme  de  15  millions  883,000  fr.  Le  même  fait  se  reproduisit 
en  1863  et  en  186/i,  l'argent  redevint  très  cher,  et  l'encaisse  de 
la  Banque  de  France  et  de  la  Banque  d'Angleterre  descendit  encore 
au-dessous  de  200  millions;  on  pressa  même  très  vivement  notre 
principal  établissement  financier  de  vendre  ses  rentes  pour  se  pro- 
curer des  métaux  précieux.  Après  cette  expérience  plusieurs  fois 
répétée  de  la  cherté  de  l'argent  malgré  la  production  des  mines, 
personne  ne  s'occupa  plus  de  la  question  de  la  monnaie. 

Mais  tout  change  très  vite  dans  ce  monde,  les  phénomènes  éco- 
nomiques comme  les  autres.  Il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  ans  depuis 
la  dernière  crise  de  185/i,  que  les  faits  apparurent  sous  un  tout 
autre  aspect.  L'encaisse  des  banques,  au  lieu  de  se  vider  par  inter- 
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valles,  comme  il  arrivait  précédemment,  ne  fit  qu'augmenter,  celui 
de  la  Banque  de  France  surtout.  Au  milieu  de  1865,  au  6  juillet, 
il  était  monté  à  521  millions,  en  1866  à  781;  en  1867,  il  attei- 
gnait le  fameux  milliard,  et  enfin  dans  l'année  présente  il  oscille 
entre  l'I  et  1,300  millions  sans  que  rien  puisse  le  diminuer  sérieu- 
sement, ni  les  approvisionnemens  de  céréales  que  nous  avons  dû 
opérer  deux  années  de  suite  pour  faire  face  à  l'insuffisance  de  la 
récolte,  ni  l'acquisition  des  matières  premières  pour  notre  indus- 
trie, ni  même  les  dépenses  occasionnées  par  nos  préparatifs  belli- 
queux. Sous  l'influence  de  ce  fait  qui  a  exercé  et  exerce  encore 
toutes  les  imaginations,  l'attention  est  revenue  à  la  question  de  la 
monnaie;  on  s'est  demandé  de  nouveau  si  nous  n'étions  pas  arrivés 
au  moment  où  la  production  des  mines,  après  avoir  rempli  tous  les 
vides,  satisfait  tous  les  besoins,  allait  déborder  et  amener  une  dé- 
préciation sérieuse  de  la  monnaie.  On  s'est  rappelé  ce  qui  s'était 
passé  après  la  découverte  de  l'Amérique.  De  lZi92  à  1530,  malgré 
l'abondance  relative  des  métaux  précieux  qu'on  trouva  dès  les  pre- 
miers momens  au  Nouveau-Monde,  il  n'y  eut  pas  de  changement 
appréciable  dans  le  prix  des  choses,  —  la  monnaie  garda  toute 
sa  Vjaleur;  —  mais  à  partir  de  1530  la  dépréciation  fit  des  progrès 
rapides,  et  au  bout  d'un  siècle  suivant  les  uns,  de  trois  quarts  de 
siècle  suivant  les  autres,  la  révolution  était  accomplie  :  la  valeur 
des  métaux  précieux  était  trois  ou  quatre  fois  moindre,  c'est-à- 
dire  que  la  marchandise  qui  s'échangeait  en  1492  et  encore  en 
1530  contre  un  certain  poids  d'argent  en  obtenait  le  triple  ou  le 
quadruple  en  1620  ou  en  1630.  Serions-nous  comme  en  1530  au 
début  d'une  nouvelle  révolution  monétaire,  et  venons-nous  de  tra- 
verser la  phase  intérimaire  pendant  laquelle  les  métaux  précieux, 
quelque  abondans  qu'ils  soient,  trouvent  d'abord  leur  emploi?  La 
production  commence-t-elle  à  être  sérieusement  en  excès,  et  est-ce 
à  elle  qu'il  faut  attribuer  la  pléthore  excessive  de  tous  les  encaisses 
métalliques  des  principaux  établissemens  financiers?  Telles  sont  les 
questions  qu'on  se  pose  aujourd'hui,  et  que  nous  voulons  exa- 
miner, sans  prétendre  à  leur  donner  une  solution  pratique,  car  il 
est  bien  évident  que,  la  dépréciation  des  métaux  précieux  fût-elle 
réelle,  il  serait  impossible  de  l'empêcher.  Toutefois  il  serait  bon  au 
moins  d'en  être  averti  afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  certains 
faits  économiques  que  l'on  constate  sans  se  rendre  compte  des  mo- 
tifs qui  les  amènent. 
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1. 


Nous  étonnerons  peut-être  beaucoup  de  personnes  en  disant  que 
la  question  de  la  monnaie  est  encore  un  point  obscur  de  l'économie 
politique.  Cependant  l'usage  en  est  connu  depuis  bien  longtemps, 
il  faudrait  remonter  jusqu'à  l'enfance  des  sociétés,  jusqu'aux  épo- 
ques barbares,  pour  trouver  l'échange  se  faisant  autrement  qu'avec 
un  signe  métallique.  Les  Grecs,  les  Romains,  et  avant  eux  les  As- 
syriens l'employaient  :  il  était  en  bronze,  en  argent  ou  en  or 
suivant  les  ressources  du  pays  et  l'état  des  civilisations;  mais  il 
existait  partout,  et  c'était  même  sous  cette  forme  que  la  richesse 
était  particulièrement  recherchée.  Il  y  a  donc  longtemps  que  les 
hommes  ont  été  appelés  à  méditer  sur  le  rôle  de  la  monnaie  mé- 
tallique et  sur  l'influence  qu'elle  peut  exercer  dans  les  relations 
économiques  des  peuples;  mais,  comme  rien  n'est  simple  dans  les 
phénomènes  économiques,  qu'ils  se  compliquent  de  mille  choses 
qui  les  font  varier  suivant  les  temps  et  suivant  les  circonstances,  il 
se  peut  qu'en  les  étudiant  à  une  certaine  époque  on  arrive  à  des 
conclusions  différentes  de  celles  qu'on  aurait  admises,  si  on  les  eût 
étudiées  à  une  autre.  Ce  qui  est  certain,  et  nous  croyons  pouvoir 
le  démontrer,  c'est  qu'il  y  a  de  grandes  erreurs  répandues  au  sujet 
du  rôle  de  la  monnaie  métallique,  et,  je  le  répète,  c'est  peut-être 
un  des  points  de  l'économie  politique  sur  lesquels  la  science  est  le 
moins  faite.  En  parlant  ainsi,  nous  ne  faisons  pas  allusion  à  l'opinion 
de  ceux  qui  s'imaginent  que  la  monnaie  métallique  est  une  charge 
inutile  que  les  sociétés  s'imposent,  qu'on  gagnerait  à  s'en  débar- 
rasser, et  qu'il  serait  facile  d'opérer  toutes  les  transactions  avec  un 
autre  instrument  d'échange,  avec  un  signe  conventionnel  qui  n'au- 
rait pas  de  valeur  intrinsèque,  comme  le  papier  par  exemple.  Nous 
avons  vu  plusieurs  fois  ce  système  en  vigueur,  nous  le  voyons  en- 
core malheureusement  tous  les  jours,  nous  savons  ce  qu'il  produit, 
et  il  n'est  pas  un  esprit  réfléchi  qui  puisse  s'y  arrêter;  mais  il  y  a 
une  autre  école  beaucoup  plus  sérieuse  qui,  après  avoir  combattu 
avec  succès  l'exagération  du  système  mercantile,  ne  trouvant  de 
richesse  que  dans  la  monnaie  métallique,  et  cherchant  à  l'accaparer 
le  plus  possible,  a  elle-même  commis  une  autre  exagération  en  re- 
fusant de  donner  à  cette  monnaie  l'importance  toute  particulière 
qu'elle  doit  avoir.  De  là  des  appréciations  erronées  à  propos  de 
tous  les  faits  qui  se  sont  accomplis.  D'abord,  selon  cette  école,  en 
temps  de  crise,  lorsque  la  monnaie  métallique  devient  rare  et  s'en 
va  au  dehors,  il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper.  Les  produits  s'échan- 
gent contre  les  produits ,  et  il  importe  assez  peu  que  nous  expor- 
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tions  de  La  monnaie  ou  toute  autre  chose.  Nous  ne  l'exportons  pas 
pour  rien,  c'est  un  trafic  analogue  à  celui  qui  consisterait  à  échanger 
du  vin  contre  du  fer  ou  de  la  soie.  On  n'a  donc  qu'à  laisser  aller  les 
choses  et  attendre  que  l'équilibre  se  rétablisse  naturellement.  C'est 
ainsi  que  raisonnent  ceux  qui  ne  veulent  voir  dans  les  métaux  pré- 
cieux qu'une  marchandise  comme  une  autre.  Cependant  l'expérience 
nous  apprend  que  dans  ces  momens  de  crise,  lorsque  l'argent  s'en 
va  et  devient  rare,  la  société  en  est  affectée  autrement  que  par  une 
exportation  extraordinaire  de  vin  ou  de  tout  autre  produit.  Si  nous 
exportons  plus  de  vin  qu'il  ne  convient  pour  la  consommation  lo- 
cale et  qu'il  renchérisse,  la  consommation  du  pays  en  sera  peut- 
être  un  peu  gênée,  on  boira  moins  de  vin  qu'à  l'ordinaire;  mais  les 
producteurs  de  cette  denrée  se  seront  enrichis,  ils  deviendront  des 
consommateurs  sur  une  plus  grande  échelle  des  produits  des  autres 
industries,  et  somme  toute  le  pays  y  aura  plus  gagné  que  perdu. 
L'inconvénient  sera  partiel,  et  l'avantage  sera  général.  Il  n'en  est 
pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  la  monnaie  :  une  crise  arrive  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre;  nous  sommes  débiteurs  à  l'étranger 
au-delà  de  ce  que  nous  pouvons  acquitter  par  le  jeu  régulier  des 
échanges  commerciaux,  il  nous  faut  payer  des  différences  en  numé- 
raire, et  ces  différences  entament  la  provision  qui  est  nécessaire  au 
pays.  On  voit  baisser  l'encaisse  des  banques,  l'or  et  l'argent  sont 
fort  recherchés  et  deviennent  très  chers.  Qu'en  résulte-t-il?  y  a-t-il 
un  point  où  l'on  puisse  circonscrire  le  mal?  Nullement;  la  vie  in- 
dustrielle et  commerciale  se  trouve  immédiatement  atteinte  par- 
tout. Il  n'est  personne  qui  ne  souffre  de  la  difficulté  de  se  procurer 
de  l'argent  et  des  inconvéniens  de  le  payer  cher.  La  monnaie  mé- 
tallique est  la  base  sur  laquelle  reposent  toutes  les  transactions,  le 
pivot  autour  duquel  elles  tournent.  On  peut  bien,  par  des  combinai- 
sons habiles,  par  des  moyens  de  crédit,  agrandir  le  cercle  de  ces 
transactions;  mais  on  ne  peut  pas  supprimer  la  base,  ni  l'affaiblir 
sensiblement  sans  qu'il  y  ait  dommage,  et  grand  dommage,  pour 
toute  la  société. 

Il  y  a  même  ceci  à  remarquer,  c'est  que  la  monnaie  métallique 
devient  d'autant  plus  nécessaire  qu'il  y  a  crise.  Le  crédit  alors  fait 
défaut,  et  chacun  recherche  ce  qui  donne  le  plus  de  solidité  aux 
transactions,  c'est-à-dire  la  monnaie.  Si  donc  dans  ces  momens-là, 
s'en  fiant  à  la  maxime  générale  qu'après  tout  les  produits  s'échan- 
gent contre  des  produits,  l'on  ne  se  préoccupait  pas  tout  parti- 
culièrement d'arrêter  l'exportation  du  numéraire  par  des  moyens 
énergiques,  par  ceux  que  permet  la  liberté,  bien  entendu,  comme 
l'élévation  rapide  du  taux  de  l'escompte,  on  ne  tarderait  pas  à  être 
livré  aux  plus  grands  embarras,  aucune  industrie  n'y  échapperait,  et 
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on  verrait,  comme  dans  les  contrées  où  règne  le  papier-monnaie, 
le  commerce  se  ralentir.  La  monnaie  métallique  est  plus  encore 
que  la  base  des  opérations  commerciales,  c'est  le  grand  ressort 
qui  met  en  mouvement  l'activité  d'un  pays.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  citer  des  exemples  à  l'appui  de  cette  théorie,  ils  res- 
sortent  de  toutes  les  crises,  et  il  suffit  de  se  rappeler  ce  qui  s'est 
passé  en  1857  en  Europe  et  particulièrement  en  Angleterre.  On 
peut  aussi  se  souvenir  des  réclamations  de  notre  pays,  lorsque 
pendant  deux  années  de  suite,  en  1863  et  en  186Zi,  l'encaisse  de  la 
Banque  ne  dépassa  guère  200  millions,  et  qu'il  fallut  élever  le  taux 
de  l'escompte  à  7  et  8  pour  100.  On  s'aperçut  bien  alors  que  la 
monnaie  métallique  n'était  pas  une  marchandise  comme  une  autre, 
et  qu'elle  demandait  à  être  traitée  avec  plus  de  circonspection  que 
les  produits  ordinaires.  Eh  bien  !  c'est  le  même  point  de  départ 
qui  cause  les  erreurs  sur  l'influence  exercée  par  l'abondance  des 
mines  d'or.  On  s'imagine  que,  l'or  étant  une  marchandise  comme 
une  autre,  il  ne  peut  pas  devenir  immédiatement  abondant,  beau- 
coup plus  abondant  qu'il  n'était,  sans  subir  une  certaine  déprécia- 
tion. «  Le  surcroît  d'approvisionnement  de  métaux  précieux,  dit 
Hume  dans  son  Essai  sur  la  monnaie,  est  une  cause  de  perte  pour 
une  nation  dans  son  commerce  avec  l'étranger,  parce  qu'il  élève  le 
prix  du  travail  et  des  marchandises,  obligeant  chacun  de  payer  un 
plus  grand  nombre  de  ces  petites  pièces  blanches  et  jaunes.  »  Bas- 
tiat  lui-même,  qui  avait  vu  le  commencement  de  la  production  des 
mines  de  la  Californie,  disait,  en  parlant  des  pays  producteurs  d'or 
et  d'argent  :  «  Plus  vous  nous  enverrez  de  métaux  précieux,  mieux 
c'est  pour  nous,  car  cela  nous  permet  d'avoir  plus  d'or  et  d'argent 
à  fabriquer  cuillers,  fourchettes  et  couteaux;  mais  c'est  tant  pis 
pour  vous,  car  nous  ne  vous  enverrons  pas  plus  de  drap  et  de  fer 
pour  le  surcroît  que  nous  ne  vous  en  donnons  aujourd'hui  pour  la 
petite  quantité.  )>  Il  y  avait  dans  cette  appréciation  deux  erreurs  : 
la  première,  c'était  de  croire  que  le  superflu  de  l'or  et  de  l'argent 
était  destiné  sinon  exclusivement,  au  moins  principalement  à  faire 
des  cuillers  et  des  couteaux,  et  nous  ajouterons  même  des  bijoux; 
la  seconde,  c'était  de  vouloir  que  la  dépréciation  des  métaux  pré- 
cieux fût  proportionnelle  à  la  quantité  dont  ils  augmenteraient. 
Nous  pourrions  citer  d'autres  auteurs  qui  sont  allés  plus  loin  et  qui 
ont  tout  simplement  considéré  cette  exploitation  des  mines  de  la 
Californie  et  de  l'Australie  comme  un  malheur  et  une  perte,  en  ce 
Sens  qu'elle  a  enlevé  à  l'agriculture  et  à  l'industrie  beaucoup  de 
bras  et  de  nombreux  capitaux  qui  se  sont  trouvés  consacrés  à  un 
travail  stérile,  à  augmenter  l'instrument  d'échange  dans  une  pro- 
portion qui  le  rendra  plus  incommode,  puisqu'il  en  faudra  davan- 
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tage  pour  la  même  transaction.  Ces  opinions  paraissent  assurément 
très  exagérées  aujourd'iiui,  après  l'expérience  qui  a  été  faite  depuis 
1848;  mais  on  ne  s'explique  pas  bien  encore  comment  tant  de  cen- 
taines de  millions  versées  chaque  année  par  les  mines  ont  pu  entrer 
dans  la  circulation  sans  laisser  plus  de  traces.  C'est  un  point  qui 
mérite  d'être  écîairci. 

Nous  sommes  à  vingt  années  du  commencement  de  l'exploitation 
des  mines  de  la  Californie,  à  dix-sept  de  celles  de  l'Australie.  Ce 
qui  a  été  versé  d'or  par  ces  mines,  en  dehors  des  autres  sources 
de  production,  peut  bien  être  évalué  à  15  ou  16  milliards.  Nous 
avons  donc  sous  les  yeux  un  champ  d'observations  assez  large  déjà, 
et  si  par  ce  qui  s'est  passé  pendant  ces  vingt  années  on  ne  peut  pas 
conclure  d'une  façon  absolue  à  ce  qui  se  passera  dans  l'avenir, 
tant  les  phénomènes  monétaires  sont  complexes  et  subissent  l'in- 
fluence des  circonstances,  on  peut  au  moins  en  tirer  quelques  in- 
ductions utiles.  Pour  certains  auteurs,  la  valeur  que  possède  ce  que 
l'on  appelle  les  métaux  précieux  vient  de  ce  qu'ils  peuvent  ser- 
vir à  des  usages  industriels,  à  l'ornementation  par  exemple.  On 
admet  bien  qu'ils  tirent  aussi  une  valeur  de  l'utilité  monétaire, 
mais  on  subordonne  l'une  à  l'autre,  et  quand  on  oppose  notamment 
la  valeur  intrinsèque  des  métaux  précieux  à  d'autres  signes  con- 
ventionnels dont  on  voudrait  faire  des  instrumens  de  circulation, 
comme  le  papier,  on  vante  bien  vite  l'avantage  qu'ils  ont  d'être 
propres  à  des  usages  industriels,  et  on  a  l'air  de  supposer  que  c'est 
en  raison  de  cette  qualité  qu'ils  ont  été  adoptés  comme  signes  mo- 
nétaires. Rien  n'est  plus  faux  :  l'industrie,  pour  ses  divers  usages, 
n'emploie  pas  un  dixième  des  métaux  précieux  qui  sont  produits, 
c'est  le  chiffre  donné  par  tous  les  hommes  compétens  qui  se  sont 
occupés  de  la  question.  Par  conséquent  sur  les  liO  et  quelques  mil- 
liards qui  ont  été  extraits  des  mines  depuis  trois  siècles,  sur  les  18 
ou  20  milliards  qui  en  ont  été  extraits  depuis  1848,  si  on  retranche 
un  quart  pour  la  perte,  et  qu'on  ne  considère  que  les  usages  indus- 
triels, il  resterait  environ  hO  milliards  dont  la  valeur  n'aurait  pas 
de  base.  Ils  en  ont  une  pourtant,  c'est  l'utilité  monétaire,  à  côté  de 
laquelle  l'utilité  industrielle  n'est  rien,  et  c'est  précisément  parce 
qu'ils  ont  celle-là  et  qu'elle  est  des  plus  solides  qu'on  a  eu  l'idée 
de  se  servir  de  l'or  et  de  l'argent  pour  l'ornementation;  autrement 
on  n'y  aurait  pas  plus  songé  qu'on  ne  songe  à  faire  des  bijoux  et 
de  l'orfèvrerie  avec  du  fer  ou  avec  du  cuivre.  La  vérité  est  donc  le 
contraire  de  ce  qu'on  prétend;  c'est  la  valeur  comme  signe  moné- 
taire qui  a  conduit  à  la  valeur  comme  matière  d'ornementation.  On 
a  quelquefois  dit  que  c'était  par  suite  d'une  convention  que  ces 
métaux  étaient  devenus  des  signes  monétaires,  qu'on  aurait  pu  en 
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adopter  d'autres.  C'est  une  grande  erreur.  Les  métaux  qu'on  ap- 
pelle précieux  n'ont  pas  été  adoptés,  ils  se  sont  imposés  à  cause 
de  qualités  toutes  particulières  pour  lesquelles  ils  ne  peuvent  être 
suppléés.  Le  pain  de  froment,  le  vin,  sont  assurément  très  utiles 
dans  la  vie;  cependant  ils  ne  sont  pas  d'un  usage  aussi  général  que 
la  monnaie.  On  trouvera  des  peuples  qui  ne  mangent  pas  de  pain, 
ne  boivent  pas  de  vin,  et  qui  ont  des  équivalens  dans  le  riz,  la 
pomme  de  terre,  la  bière  et  d'autres  boissons  fermentées  ;  la  laine 
elle-même,  qui  sert  à  nous  vêtir,  n'est  pas  employée  partout,  on 
la  remplace  par  le  coton,  ou  par  d'autres  tissus.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  monnaie  métallique.  Quand  on  ne  la  possède  pas,  et 
que  les  relations  commerciales  s'établissent  au  moyen  du  troc,  c'est- 
à-dire  de  l'échange  en  natui-e,  on  est  dans  l'état  primitif  et  barbare, 
et  on  ne  commence  à  eu  sortir  que  lorsqu'on  adopte  les  métaux 
précieux  pour  instrumens  d'échange.  On  peut  voir  aussi  ce  que  de- 
viennent les  peuples  civilisés  qui,  ayant  abusé  de  leurs  ressources, 
en  sont  réduits  à  n'avoir  plus  de  monnaie  métallique,  et  à  réaliser 
leurs  échanges  au  moyen  de  cet  instrument  de  convention  qu'on 
appelle  le  papier-monnaie  :  ils  sont  arrêtés  dans  leur  développe- 
ment industriel  et  commercial,  et  vont  s' appauvrissant  d'année  en 
année. 

Il  y  a  sur  l'utilité  de  la  monnaie,  dans  un  auteur  américain, 
une  image  d'une  justesse  frappante.  «  Les  métaux  précieux,  dit 
M.  Carey,  sont  au  corps  social  ce  que  l'air  atmosphérique  est  au 
monde  physique;  tous  deux  fournissent  l'instrument  de  circulation, 
et  la  dissolution  du  corps  physique  en  ses  élémens,  lorsqu'il  est 
privé  de  l'un,  n'est  pas  plus  certaine  que  la  dissolution  de  la  société 
lorsqu'elle  est  privée  de  l'autre.  »  C'est  bien  là  en  effet  le  caractère 
de  la  monnaie  métallique  ;  elle  est  l'instrument  de  circulation  par 
excellence,  ce  qui  en  rend  l'usage  universel  et  la  valeur  des  plus 
stables.  Pour  qu'une  marchandise  ait  une  grande  stabilité  de  valeur, 
il  faut  deux  choses  :  d'abord  qu'elle  ait  un  débouché  très  étendu , 
ensuite  qu'elle  puisse  se  conserver  longtemps.  Si  elle  n'a  qu'un  dé- 
bouché restreint  et  une  durée  très  limitée,  quelque  utile  qu'elle 
soit,  elle  ne  peut  pas  échapper  aux  effets  immédiats  de  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  qui  la  saisit  sur  le  marclié  où  elle  arrive. 
Je  prends  le  blé  pour  exemple.  Cette  denrée  est  assurément  très 
utile,  et  à  ce  titre  elle  pourrait  avoir  un  marché  très  étendu;  mais 
elle  n'est  pas  d'un  transport  commode  et  facile,  elle  ne  peut  pas 
pénétrer  très  loin;  de  plus  elle  est  susceptible  de  se  détériorer  très 
vite.  Si  donc  le  blé  se  trouve  produit  en  plus  grande  quantité  qu'il 
ne  convient  pour  la  consommation  immédiate  du  rayon  d'approvi- 
sionnement où  il  a  son  débouché,  il  faut  qu'il  baisse  de  prix,  et  il 
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baissera  d'autant  plus  qu'on  ne  pourra  guère  le  mettre  en  réserve 
et  attendre  le  moment  où  l'équilibre  sera  mieux  établi  entre  l'offre 
et  la  demande.  11  en  sera  de  même  de  toute  autre  marchandise  qui 
aura  plus  de  durée,  pourra  se  transporter  plus  commodément,  mais 
qui  ne  sera  pas  aussi  utile.  Si  elle  existe  en  plus  grande  quantité 
que  les  besoins  presque  immédiats  auxquels  elle  est  destinée,  elle 
se  dépréciera  nécessairement,  car  la  mode  peut  changer,  et  avec 
elle  l'utilité  de  cette  marchandise  disparaître.  Les  métaux  précieux 
au  contraire  ont  à  la  fois  une  utilité  universelle  et  une  durée  qui 
dépasse  celle  de  tout  autre  produit,  ils  sont  de  plus  d'un  transport 
commode  et  facile,  ne  sont  pas  soumis  aux  caprices  de  la  mode, 
par  conséquent  tout  leur  est  favorable.  Supposons  que  la  consom- 
mation de  la  France  en  céréales  soit  de  120  millions  d'hectolitres; 
si  une  bonne  récolte  en  fournit  140,  et  que  les  débouchés  envi- 
ronnans  aient  à  peu  près  ce  qu'il  leur  faut,  ce  septième  en  plus  de 
la  consommation  ordinaire  peut  faire  baisser  le  prix  d'un  quart  et 
peut-être  d'un  tiers;  nous  l'avons  vu  maintes  fois.  Par  contre,  dans 
les  années  de  disette,  il  ne  faut  souvent  qu'un  déficit  de  10  ou 
12  millions  d'hectolitres  sur  120  pour  faire  monter  les  prix  dans  la 
même  proportion.  Non-seulement  la  monnaie  métallique  a  un  mar- 
ché très  étendu  toujours  ouvert,  ce  qui  en  rend  le  trop-plein  plus 
difficile;  mais  ce  marché  n'a  pas  de  limite  appréciable,  il  peut  s'é- 
tendre indéfiniment.  Aujourd'hui  les  relations  commerciales  s'ac- 
complissent avec  30  milliards  de  numéraire,  demain  il  en  faudra 
peut-être  âO,  et  plus  tard  davantage,  à  mesure  qu'on  verra  s'étendre 
ces  mêmes  relations.  Il  y  a  plus,  et  c'est  là  ce  qui  a  trompé  certains 
économistes  :  les  métaux  précieux  ont  fait  naître  eux-mêmes  le  dé- 
veloppement d'affaires  qui  était  destiné  à  les  absorber,  ils  ont  agi  à 
la  fois  comme  cause  et  comme  effet.  On  l'a  dit  souvent,  la  puissance 
de  production  de  l'homme  est  illimitée  comme  sa  consommation; 
il  ne  s'agit  que  de  lui  fournir  les  instrumens  nécessaires,  et  le  pre- 
mier de  ces  instrumens,  c'est  assurément  celui  qui  augmente  ses 
rapports  avec  ses  semblables.  Tel  est  le  service  que  rend  la  mon- 
naie métallique.  Comme  les  chemins  de  fer,  elle  rapproche  les  pro- 
duits des  consommateurs,  et  en  les  rapprochant  elle  en  multiplie 
le  nombre.  Ybus  avez  du  vin,  des  tissus,  des  produits  manufacturés 
quelconques,  avec  lesquels  vous  voudriez  acheter  du  blé,  du  coton, 
du  sucre,  des  denrées  coloniales;  mais  il  se  peut  que  ceux  qui  dé- 
tiennent ces  denrées  n'aient  pas  besoin  en  ce  moment  de  votre  vin, 
de  vos  tissus.  Ils  ne  les  prendront  pas  en  échange,  et,  s'ils  les 
prennent,  ce  ne  sera  qu'à  des  conditions  onéreuses  pour  vous;  vous 
vous  abstiendrez  donc  d'acheter,  et  les  possesseurs  de  ces  denrées 
ne  les  vendront  eux-mêmes  que  lorsqu'ils  auront  rencontré  la  per- 
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sonne  qui  possède  les  produits  qu'ils  voudraient  avoir  en  échange. 
En  attendant,  voilà  des  industries  qui  se  trouvent  arrêtées  dans  leur 
essor,  parce  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  hommes  un  instrument  d'é- 
change qui  puisse  toujours  convenir.  Le  métal  précieux  arrive,  et 
immédiatement  l'instrument  est  trouvé. 

Chacun  achète  les  produits  dont  il  a  besoin  sans  se  préoccuper 
de  savoir  si  les  marchandises  qu'il  possède  conviendront  ou  non  à 
ceux  qui  les  lui  vendent;  il  est  sûr  d'avoir  un  moyen  de  paiement 
qui  ne  sera  jamais  refusé.  De  cette  façon,  les  produits  circulent,  la 
production  augmente,  et  avec  elle  la  richesse  publique.  Un  auteur 
très  consciencieux  et  très  compétent  qui  a  écrit  les  meilleures 
choses  sur  l'influence  exercée  par  l'abondance  des  mines  d'or, 
M.  Newmarch,  a  cherché  à  l'expliquer.  «  La  découverte  des  mines 
d'or,  a-t-il  dit,  a  eu  pour  effet  d'augmenter  les  salaires  et  la  ri- 
chesse dans  les  contrées  où  elle  a  eu  lieu,  d'y  attirer  un  supplé- 
ment de  population,  qui,  enrichi  par  les  mines,  a  consommé  beau- 
coup plus  de  produits  manufacturés  venant  des  pays  avec  lesquels 
il  était  en  rapport.  Ces  pays  à  leur  tour,  trouvant  à  gagner  da- 
vantage par  leurs  exportations,  sont  devenus  eux-mêmes  consom- 
mateurs sur  une  plus  vaste  échelle  des  produits  d'autres  pays,  et 
de  proche  en  proche,  par  le  fait  du  travail  fructueux  qu'a  procuré 
l'exploitation  des  mines  d'or  sur  un  point  du  globe,  l'industrie  et 
le  commerce  se  sont  trouvés  activés  partout.  »  Cette  explication 
a  incontestablement  sa  valeur,  mais  elle  n'aborde  que  le  plus  petit 
côté  de  la  question.  C'est  comme  si  on  prétendait  que  les  che- 
mins de  fer  n'ont  été  utiles  que  par  le  travail  qu'ils  ont  fourni  lors- 
qu'on les  a  construits,  et  qu'ils  continuent  de  fournir  encore  par 
l'exploitation  dont  ils  sont  l'objet.  A  ce  compte,  si,  au  lieu  d'ex- 
ploiter des  mines  d'or,  on  eût  exploité  des  mines  de  fer  ou  de 
cuivre  qui  eussent  donné  les  mêmes  profits,  le  résultat  aurait  dû 
être  le  même,  puisqu'il  y  aurait  eu  également  des  débouchés  pour 
l'industrie  des  autres  pays.  On  comprend  parfaitement  qu'il  n'en 
est  rien  et  que  les  mines  d'or  ont  eu  une  autre  utilité  que  de  pro- 
curer un  travail  fructueux;  elles  ont,  comme  les  chemins  de  fer,  mis 
aux  mains  de  l'homme  le  levier  le  plus  actif  pour  développer  la 
richesse  publique. 

Bien  des  choses  ont  été  inventées  depuis  l'origine  du  monde  qui 
ont  servi  aux  progrès  de  la  civilisation,  mais  à  part  l'imprimerie  il 
n'en  est  aucune  qui  ait  eu  la  puissance  des  chemins  de  fer  et  des 
métaux  précieux,  on  peut  ajouter  de  la  télégraphie  électrique.  Les 
chemins  de  fer  non-seulement  font  circuler  plus  facilement  les  pro- 
duits qui  existent  sur  tous  les  points  du  parcours  de  la  ligne,  mais 
ils  ont  le  mérite  d'en  créer  de  nouveaux;  nous  en  avons  tous  les 
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jours  la  preuve  sous  les  yeux.  Un  chemin  de  fer  est  établi  dans  une 
contrée  qui  en  manquait  et  qui  n'avait  pas  de  moyens  de  communi- 
cation faciles;  la  première  année  les  transports  sont  très  limités,  la 
deuxième  année  ils  augmentent,  et  au  bout  de  très  peu  de  temps 
le  matériel  devient  insuffisant,  toutes  les  prévisions  sont  dépassées. 
Que  s'est-il  passé  pour  opérer  un  tel  résultat?  Il  y  a  eu  tout  sim- 
plement ce  fait,  que  de  nouvelles  industries  se  sont  créées  sur  le 
parcours  du  chemin  de  fer,  que  celles  qui  existaient  ont  développé 
leurs  produits,  et  cela  parce  qu'on  a  eu  à  sa  disposition  un  moyen 
de  transport  commode,  rapide  et  à  bon  marché.  Il  en  est  de  même 
pour  les  métaux  précieux.  Une  découverte  comme  celle  des  placers 
de  la  Californie  et  de  l'Australie,  en  fournissant  au  monde  en  plus 
grande  quantité  l'instrument  d'échange,  devait  agir  nécessairement 
sur  le  mouvement  des  affaires  et  le  développer  davantage,  ce  qui 
renverse  le  raisonnement  de  ceux  qui  prétendent  que  l'exploitation 
des  mines  est  un  travail  stérile,  parce  qu'il  ne  tend  qu'à  augmenter 
le  poids  de  la  monnaie,  et  rend  insuffisante  l'explication  de  M.  New- 
march,  qui  ne  voit  de  source  de  richesse  dans  les  mines  nouvelles 
que  par  le  travail  qu'elles  ont  procuré.  M.  Hume  a  dit,  en  parlant 
de  la  monnaie,  qu'elle  n'était  pas  un  des  rouages  du  commerce, 
qu'elle  en  était  seulement  l'huile  qui  rend  le  mouvement  plus  facile 
et  plus  doux.  Nous  croyons  qu'il  se  trompe,  et  que  la  monnaie  est 
précisément  un  des  rouages  du  commerce,  et  un  des  plus  essentiels; 
mais,  en  s'en  tenant  à  son  explication,  on  trouverait  encore  que 
plus  l'huile  est  abondante,  plus  on  a  le  moyen  de  rendre  les  rouages 
actifs,  et  plus  même  on  peut  en  créer  de  nouveaux.  Les  mines  d'or 
ont  donc  aidé  elles-mêmes  au  mouvement  commercial  qui  était  des- 
tiné à  les  absorber.  Maintenant  dans  quelle  mesure  l'ont-elles  fait? 
Les  produits  qu'elles  ont  fournis  ont-ils  été  seulement  proportion- 
nels au  mouvement  d'affaires  qu'ils  ont  fait  naître?  ont-ils  été  plus 
considérables?  C'est  la  nouvelle  question  que  nous  allons  examiner, 
question  de  fait  plus  que  de  théorie,  sur  laquelle  les  auteurs  sont 
divisés,  et  qu'il  est  bien  difficile  en  effet  de  trancher  d'une  façon 
absolue. 

II. 

La  plus  grande  révolution  monétaire  qui  ait  eu  lieu  dans  le 
monde  date,  avons-nous  dit,  de  la  découverte  de  l'Amérique.  A 
cette  époque,  en  iZi92,  de  l'aveu  de  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
écrit  sur  la  matière,  il  pouvait  y  avoir  en  Europe  et  dans  les  pays 
civilisés  avec  lesquels  elle  était  en  rapport  1  milliard  de  numé- 
raire, 300  millions  en  or  et  700  millions  en  argent.  Le  reste  de  la 
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production  antérieure  avait  été  ou  enfoui  pendant  ]a  période  bar- 
bare, ou  détruit.  On  ne  trouva  pas  immédiatement  en  Amérique  les 
richesses  en  métaux  précieux  qu'on  devait  y  rencontrer  par  la  suite. 
Cependant  dès  les  premiers  momens  on  en  exporta  beaucoup  d'or 
qui  vint  enrichir  particulièrement  l'Espagne.  On  se  rappelle  les  fa- 
meux galions  qui  firent  alors  l'admiration  du  monde;  un  peu  plus 
tard,  de  1520  à  1530,  lorsque  Fernand  Cortez  se  fut  emparé  du 
Mexique  et  Pixarre  du  Pérou,  le  rendement  augmenta  sensiblement; 
mais  il  n'eut  tout  son  éclat  que  lorsqu'on  eut  découvert  par  hasard, 
comme  cela  arrive  presque  toujours,  les  fameuses  mines  d'argent 
du  Potosi.  Alors  l'exploitation  des  mines  eut  lieu  sur  la  plus  large 
échelle,  et  l'Europe  fut  bientôt  inondée  des  métaux  qui  en  sortirent. 
M.  Jacob  estime  que  dans  le  cours  du  xvi''  siècle  la  production  des 
métaux  précieux  a  dû  être  de  3  milliards  615  millions.  On  varie  sur 
ce  qu'était  îe  pouvoir  de  la  monnaie  à  l'époque  de  la  découverte 
de  l'Amérique,  comparé  à  celui  qu'il  avait  au  moment  de  l'exploi- 
tation des  mines  de  Californie  et  d'Australie.  Les  uns  le  calculent 
comme  de  11  à  1,  les  autres  comme  de  7  ou  8  à  1,  d'autres  de  6 
à  1,  Cette  dernière  supposition  est  celle  de  M.  Newmarch  dans  son 
Histoire  des  prix,  c'est  aussi  celle  de  Léber  dans  son  Histoire 
de  la.  fortune  privée  au  moyen  âge,  elle  paraît  la  plus  accréditée. 
En  l/i92  donc,  il  fallait  six  fois  moins  de  numéraire  qu'en  18A8 
pour  acheter  les  mêmes  choses.  Ceci  s'applique,  bien  entendu,  aux 
objets  dont  la  valeur  a  pu  conserver  à  travers  les  siècles  une  cer- 
taine fixité,  et  ces  objets  sont  plus  rares  qu'on  ne  se  l'imagine.  Il 
ne  faut  pas  se  dissimuler  en  elTet  que  malgré  la  dépréciation  de  la 
monnaie  il  y  a  aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  de  l'industrie,  beau- 
coup de  produits  qui  sont  à  meilleur  marché  qu'au  xv''  siècle,  no- 
tamment tout  ce  qui  tient  au  vêtement  et  au  comfortable  de  la 
vie.  On  s'habille  moins  chèrement  qu'à  la  fin  du  xv^  siècle,  on 
voyage  à  moins  de  frais  et  beaucoup  mieux,  et  quand  on  dit,  en 
s'appuyant  sur  cette  dépréciation,  qu'il  faudrait  à  un  seigneur  de 
ce  temps  un  revenu  cinq  ou  six  fois  plus  élevé  pour  vivre  mainte- 
nant comme  il  vivait  alors,  on  se  trompe  étrangement;  on  vivrait 
beaucoup  mieux,  on  se  procurerait  toute  sorte  de  jouissances  qui 
n'existaient  pas  ou  qui  n'étaient  accessibles  qu'au  très  petit  nombre. 
En  adoptant  le  prix  du  blé  comme  élément  de  comparaison, 
on  admet  généralement  que  le  pouvoir  de  la  monnaie  n'a  com- 
mencé à  diminuer  qu'à  partir  du  premier  quart  du  xvi*'  siècle;  s'il 
était  de  h  dans  le  deuxième  quart,  il  descendit  à  3  dans  le  troi- 
sième, et  enfin  dans  les  dernières  années  du  siècle  et  jusque  vers 
1620  il  continua  de  diminuer,  arriva  au  taux  de  2,  où  il  serait 
resté  invariable  jusqu'à  la  révolution  de  1789.  Quelques  personnes 
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nient  même  qu'aucun  changement  sérieux  se  soit  produit  avant 
1560.  Suivant  elles,  la  dépréciation  n'aurait  commencé  qu'à  cette 
époque,  pour  continuer  jusqu'en  1620  ou  1630;  mais,  quelle  que 
soit  la  divergence  d'opinion  et  sur  l'importance  de  la  dépréciation 
et  sur  le  moment  où  elle  a  commencé,  tout  le  monde  est  d'accord 
pour  reconnaître  que  la  grande  révolution  monétaire  était  accom- 
plie vers  le  premier  tiers  du  xvii*  siècle,  environ  cent  quarante  ans 
après  la  découverte  de  l'Amérique,  et  qu'il  n'y  eut  plus  de  change- 
ment sérieux  jusqu'à  une  époque  rapprochée  de  celle  où  nous  vi- 
vons. Or  il  est  curieux  de  constater  ce  qu'a  été  la  production  des 
métaux  précieux  pendant  l'époque  où  s'est  accomplie  cette  révolu- 
tion, et  ce  qu'elle  a  été  depuis.  M.  Jacob,  avons-nous  dit,  estime  à 
3  milliards  615  millions  la  production  du  xvi''  siècle  en  entier;  il 
porte  à  10  milliards  celle  du  xvii%  et,  en  suposant  qu'un  tiers  en 
revienne  aux  trente  premières  années  de  ce  siècle,  c'est  avec  une 
production  de  6  milliards,  qui  serait  venue  s'ajouter  au  milliard 
qu'on  croit  avoir  existé  auparavant,  que  le  grand  changement  dans 
la  valeur  des  métaux  précieux  se  serait  opéré.  L'augmentation  en 
quantité  aurait  été  de  600  pour  100  et  la  dépréciation  de  200  seu- 
lement. Il  en  résultait  donc  que  la  dépréciation  du  numéraire  n'était 
pas  nécessairement  proportionnelle  à  la  quantité  dont  il  augmen- 
tait; mais  ce  qui  a  une  signification  plus  grande  encore,  c'est  la 
production  qui  suivit  la  révolution  monétaire. 

Le  xvu''  siècle,  selon  M.  Jacob,  donna  10  milliards,  soit  7  depuis 
1630.  Le  XVIII''  en  produisit,  selon  les  évaluations  les  plus  pro- 
bables, 20,  en  tout  27  milliards  qu'il  faut  ajouter  aux  7  qui  pou- 
vaient exister  vers  1630,  c'est-à-dire  une  augmentation  à  peu  près 
quadruple,  et  cependant,  malgré  cette  augmentation,  personne  ne 
signale,  jusqu'à  la  moitié  du  xviii"  siècle,  aucune  autre  déprécia- 
tion bien  réelle  sur  les  métaux  précieux.  On  suppose  seulement 
qu'aux  environs  de  1789  un  nouveau  changement  eut  lieu,  et  que 
la  puissance  de  l'argent,  que  nous  avons  laissée  de  2  à  1  en  1630, 
se  rapprocha  du  pair,  c'est-à-dire  de  la  valeur  qu'il  eut  en  IS/iS. 
Encore  y  a-t-il  quelques  auteurs  qui  le  contestent,  et  qui  pensent 
que  ce  dernier  changement  ne  s'est  produit  que  dans  la  première 
moitié  du  xix''  siècle.  Du  reste,  cette  différence  d'opinions  n'a  au- 
cune importance,  puisqu'en  supposant  la  dépréciation  la  plus  con- 
sidérable nous  trouvons  encore  que  de  1630  à  1789  elle  n'a  été 
que  de  100  pour  100,  tandis  que  l'augmentation  des  métaux  pré- 
cieux aurait  été  de  /lOO.  Le  mênr;  phénomène  continue  pendant  la 
première  moitié  du  xix'^  siècle.  On  affirme  que  la  production  de  ce 
siècle,  jusqu'à  la  découverte  des  mines  de  la  Californie,  a  dû  être 
d'une  dizaine  de  milliards,  dont  S  au  moins  ont  été  importés  en 
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Europe,  et  ces  8  milliards  sont  venus  s'ajouter  à  un  stock  métal- 
lique qui  pouvait  être  en  1800  d'environ  26  ou  27  milliards;  c'est 
encore  une  augmentation  de  près  d'un  quart,  et  cette  augmenta- 
tion n'a  produit  presque  aucun  effet.  Si  le  prix  des  choses  a  monté 
depuis  cette  époque,  c'est  par  des  raisons  étrangères  à  la  valeur 
des  métaux  précieux.  Tout  le  monde  le  reconnaît,  on  ne  diffère 
que  sur  ce  qui  s'est  passé  depuis. 

Nous  avons  dit  que  quelques  années  après  l'exploitation  des 
mines  de  la  Californie  et  de  l'Australie  la  production  des  métaux 
précieux  avait  monté  de  450  à  11  ou  1,200  millions  par  an;  mais 
il  faut  déduire  immédiatement  ce  qui  a  été  extrait  des  pays  avec 
lesquels  les  peuples  civilisés  ont  peu  de  rapports,  tels  que  l'Asie  et 
l'Afrique,  et  qui  ont  dû  garder  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  ont  fourni. 
Reste  la  production  du  monde  civilisé,  qui  est  la  seule  dont  il  faille 
tenir  compte.  M.  Michel  Chevalier,  à  qui  ses  travaux  remarquables 
sur  la  matière  ont  acquis  une  compétence  toute  spéciale,  l'estimait 
en  1865  k  lli  milliards.  Ajoutons-y  3  milliards  pour  les  trois  an- 
nées qui  se  sont  écoulées  depuis;  nous  voici  à  17  milliards,  dont  il 
faut  retrancher  encore  ce  qui  a  été  exporté  en  or  et  en  argent  vers 
ces  mêmes  pays  peu  civilisés,  qui  ne  rendent  guère  ce  qu'on  leur 
envoie  en  fait  de  métaux  précieux,  tels  que  l'Inde,  la  Chine  et  le 
Japon.  M.  Michel  Chevalier  en  portait  le  chiffre  en  1865  à  3  mil- 
liards 311  millions.  Il  faut  retrancher  en  second  lieu  ce  qui  a  été 
perdu  par  usure  et  par  accidens,  tels  que  naufrages,  enfouisse- 
mens,  et  comme  cette  perte  repose  sur  l'ensemble  du  stock  métal- 
lique, elle  doit  être  très  considérable.  Les  appréciations  à  cet  égard 
ne  peuvent  être  que  très  hypothétiques,  et  elles  varient  beaucoup. 
Suivant  les  uns,  la  perte  serait  de  1/2  pour  100  par  an  pour  l'ar- 
gent et  de  1/4  pour  100  pour  l'or;  d'autres,  l'évaluant  plus  haut, 
la  font  monter  jusqu'à  1  pour  100  de  l'ensemble.  iNous  ne  cherche- 
rons pas  quelle  est  l'opinion  la  plus  probable.  La  précision  sur  ce 
point  n'a  qu'une  importance  secondaire  dans  la  question  que  nous 
traitons.  Il  nous  suffit  d'avoir  un  chiffre  approximatif,  et,  si  nous 
portons  en  bloc  la  perte,  pour  frais  et  accidens  de  toute  nature,  à 
1/2  pour  100,  soit  à  200  millions  par  an  et  à  /i  milliards  pour  vingt 
ans,  nous  ne  serons  pas  très  éloignés  de  la  vérité.  Nous  aurons  donc 
7  milliards  et  demi  environ  à  retrancher  définitivement  des  17  four- 
nis par  l'exploitation  des  mines  qui  nous  alimentent  directement. 
Resteraient  9  milliards  et  demi  ou  10  milliards  pour  l'accroisse- 
ment des  métaux  précieux  depuis  1848.  M.  Newmarch,  dont  nous 
suivons  volontiers  les  calculs,  a  trouvé  qu'en  1848,  déduction  faite 
de  toute  perte,  il  pouvait  y  avoir  dans  les  pays  civilisés,  en  Europe 
et  en  Amérique,  pour  34  milliards  de  métaux  précieux  (chiffres 
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ronds),  dont  20  milliards  en  argent  et  ik  milliards  en  or.  Les  9 
ou  10  milliards  de  tout  à  l'heure,  rapprochés  de  ce  chiffre,  consti- 
tuent sur  l'ensemble  du  stock  métallique  une  augmentation  de  25  à 
30  pour  100  en  vingt  ans,  soit  de  1  1/A  à  1  1/2  pour  100  par  an. 
Est-ce  là  une  augmentation  suffisante  pour  avoir  amené  une  dé- 
préciation des  métaux  précieux?  Quelques  personnes  l'ont  cru  et 
ont  même  calculé  le  chiffre  de  cette  dépréciation  à  diverses  époques 
dans  la  période  de  vingt  ans  qui  nous  sépare  de  la  découverte  des 
mines  de  la  Californie.  Les  uns  l'ont  porté  à  9,  les  autres  à  15, 
d'autres  à  20  pour  100.  Pour  faire  ce  calcul,  on  a  rapproché  les 
prix  de  certaines  denrées  aux  époques  qu'on  voulait  comparer,  et, 
suivant  la  différence  en  hausse  qu'on  a  trouvée,  on  a  conclu  à  la 
dépréciation.  Nous  comprenons  qu'en  effet  ce  soit  là  le  moyen  à 
employer  lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  de  la  variation  du  prix 
des  choses  à  diverses  époques;  mais,  pour  procéder  avec  quelque 
sécurité  et  être  à  peu  près  certain  qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  la 
cause  à  laquelle  on  attribue  les  variations  que  l'on  signale,  il  fau- 
drait agir  sur  un  long  espace  de  temps,  afin  de  ne  pas  être  sou- 
mis à  des  influences  accidentelles;  si  on  n'a  devant  soi  qu'une  pé- 
riode très  courte,  on  est  exposé  à  toutes  ces  influences,  et  ce  sont 
elles  qui  servent  à  former  la  moyenne  à  l'aide  de  laquelle  on  con- 
clut. C'est  malheureusement  là  le  tort  des  calculs  auxquels  nous 
faisons  allusion;  ils  ont  été  établis  pour  une  période  de  dix  à  quinze 
ans.  Or  pendant  ce  temps  que  de  circonstances  autres  que  celle  de 
la  production  de  la  monnaie  ont  pu  modifier  les  prix  !  Nous  avons 
eu  d'abord  l'impulsion  extraordinaire  donnée  aux  affaires  après  le 
coup  d'état  de  1851,  puis  l'influence  de  la  guerre  de  Crimée  en 
185ii  et  1855.  Et,  si  on  adopte  le  blé  comme  point  de  comparai- 
son, il  faut  tenir  compte  de  trois  années  de  disette  consécutives, 
de  ISôZi  à  1856.  En  1857  survient  une  crise  formidable  par  suite 
d'excès  de  spéculation.  Prolonge -t- on  la  comparaison  jusqu'à  nos 
jours,  jusqu'en  1868,  on  trouve  encore  en  1859  une  nouvelle 
guerre,  celle  d'Italie,  avec  toutes  les  conséquences  qu'elle  a  eues 
sur  l'avenir  politique  de  l'Europe.  En  1863  et  iSôli,  nouveaux  em- 
barras financiers  ayant  à  peu  près  les  mêmes  causes  qu'en  1857. 
En  1866  arrive  la  guerre  d'Allemagne,  qui  a  changé  l'équilibre  de 
divers  états,  et  enfin  depuis,  par  des  raisons  que  chacun  connaît, 
l'Europe  se  trouve  plongée  daas  toutes  les  appréhensions  de  la 
guerre  et  vit  au  milieu  des  plus  grandes  inquiétudes.  De  là  dans 
les  affaires  un  ralentissement  prolongé  qui  n'est  pas  sans  influence 
sur  le  prix  des  choses,  et  qui  ne  constitue  pas  non  plus  un  effet 
normal.  Quelles  conjectures  peut-on  former  sur  une  période  tra- 
versée par  tant  d'incidens,  par  tant  d'orages,  au  milieu  desquels  il 
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n'est  pas  facile  de  saisir  quelques  années  d'éclaircie?  On  n'en  peut 
rien  conclure  de  précis  quant  à  la  valeur  des  métaux  précieux. 

Il  est  évident  que  le  prix  de  certaines  choses  s'est  élevé  sensible- 
ment depuis  I8/18.  On  paie  aujourd'hui  la  viande,  les  légumes,  le 
vin  et  la  plupart  des  denrées  alimentaires  beaucoup  plus  cher  qu'à 
cette  époque,  plus  cher  aussi  les  choses  de  luxe  et  certaines  ma- 
tières premières  nécessaires  à  l'industrie;  le  prix  de  la  main-d'œu- 
vre, les  salaires  également  se  sont  beaucoup  élevés.  On  reconnaîtra 
d'autre  part  que  tous  les  produits  n'ont  pas  subi  cette  augmenta- 
tion; il  y  en  a  même  qui  sont  aujourd'hui  encore  aux  mêmes  prix 
qu'en  ISliS.  Si  on  prend  le  blé  par  exemple,  et  ai  dans  la  période 
de  vingt  ans  qui  vient  de  s'écouler  on  écarte  les  années  de  disette, 
on  le  trouvera  en  moyenne  à  18,  à  20  francs  l'hectolitre;  il  était 
même  descedu  à  15  et  16  francs  en  I86/1  et  1865,  lorsque  l'agri- 
culture se  plaignait  si  amèrement  et  sollicitait  une  enquête  sur  ses 
maux  (1).  La  même  stagnation  a  eu  lieu  pour  la  laine  et  pour  d'au- 
tres denrées.  On  paie  le  sucre  moins  cher  qu'avant  18/i8,  et  quant 
à  la  plupart  des  denrées  coloniales,  telles  que  le  café,  le  chocolat, 
le  thé,  bien  que  la  consommation  s'en  soit  accrue  dans  des  propor- 
tions considérables,  le  prix  s'en  est  fort  peu  élevé.  Enfin  le  prix  des 
objets  manufacturés  en  général  a  plutôt  baissé  qu'augmenté.  Le 
fer  est  sensiblement  au-dessous  de  sa  valeur  d'avant  18/i8,  et  on 
peut  aujourd'hui  s'habiller  à  meilleur  marché  qu'il  y  a  vingt  ans. 
Que  faut-il  en  conclure?  Que  la  cherté  de  certaines  choses  tient  à 
une  autre  cause  que  la  dépréciation  de  la  monnaie.  Elle  tient  au  dé- 
veloppement de  la  richesse  publique,  qui  a  changé  la  situation  de 
chacun  et  augmenté  la  consommation  générale.  Là  où  la  produc- 
tion a  pu  marcher  de  pair  avec  la  consommation,  les  prix  ont  peu 
varié;  ils  ne  se  sont  élevés  que  là  où  elle  est  restée  de  beaucoup 
en  arrière.  Ils  ont  peu  varié  pour  le  blé,  parce  que,  grâce  aux  pro- 
grès de  l'agriculture,  on  a  pu  en  produire  en  quantité  toujours  à 
peu  près  suffisante  pour  répondre  à  tous  les  besoins,  et  que  d'ail- 
leurs la  consommation  de  cette  denrée  ne  peut  pas  s'étendre  in- 
définiment. On  ne  mange  pas  beaucoup  plus  de  pain  parce  qu'on 
est  plus  riche.  La  laine  aussi,  à  cause  des  importations  de  l'étran- 
ger et  notamment  de  celles  de  l'Austraiie ,  s'est  tenue  à  peu  près 
au  niveau  des  besoins.  De  là  la  stagnation  du  prix.  Quant  au  sucre, 
la  fabrication  indigène  a  fait  des  progrès  qui  se  sont  traduits  natu- 
rellement par  une  diminution  des  frais  de  revient.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  objets  manufacturés;  on  en  consomme  beaucoup 


(1)   Voyez  la  circulaire  du  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce,  en  date  du 
5  j  uillet  1865,  sur  la  crise  agricole. 
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plus  qu'il  y  a  vingt  ans,  mais  les  résultats  des  applications  scienti- 
fiques sont  tels  qu'on  peut  suffire  à  cette  augmentation  de  la  con- 
sommation et  vendre  encore  à  meilleur  marché.  La  production  n'est 
jamais  en  arrière  de  la  demande,  elle  la  devance  même,  ce  qui, 
dans  certains  cas,  amène  des  crises  et  des  avilissemens  de  prix 
comme  ceux  dont  se  plaignent  en  ce  moment  les  fabricans  de  fer. 
Quant  aux  denrées  coloniales,  les  prix  n'ont  pas  augmenté  sensible- 
ment parce  que,  grâce  à  l'étendue  des  marchés  qui  peuvent  nous 
les  fournir  et  aux  moyens  de  transport  devenus  plus  économiques  et 
plus  nombreux,  ils  nous  arrivent  en  aussi  grande  quantité  que  nous 
le  désirons.  Les  choses  sur  lesquelles  les  prix  se  sont  beaucoup  éle- 
vés sont  celles,  je  le  répète,  dont  la  quantité  n'a  pu  s'accroître  au 
gré  des  consommateurs.  On  produit  certainement  aujourd'hui  plus 
de  viande  qu'il  y  a  vingt  ans,  en  outre  nos  frontières  sont  ouvertes 
à  l'importation  des  bestiaux  étrangers;  mais  la  consommation  s'est 
tellement  accrue  par  suite  du  développement  de  la  richesse  que  la 
demande  reste  constamment  supérieure  k  l'offre.  Contrairement  à 
ce  qui  existe  pour  le  blé,  c'est  là  une  denrée  qu'on  consomme  plus 
ou  moins  suivant  le  degré  d'aisance  qu'on  possède,  et  il  n'est  pas 
nécessaire  d'entrer  dans  les  détails  pour  démontrer  qu'on  en  fait 
aujourd'hui  un  usage  infiniment  plus  considérable  qu'avant  I8/18. 
Il  en  est  de  même  pour  les  légumes,  pour  le  vin,  et  même  aussi 
pour  les  matières  premières  de  l'industrie.  Le  progrès  dans  les  ma- 
nufactures fait  rechercher  davantage  les  matières  premières,  et  le 
prix  s'est  élevé  parce  qu'on  n'a  pas  pour  les  multiplier  la  même 
puissance  que  pour  les  mettre  en  œuvre.  C'est  le  triomphe  du  génie 
de  l'homme  d'être  arrivé  par  ses  procédés  économiques  à  réaliser 
ce  phénomène  en  apparence  contradictoire  de  la  cherté  des  matières 
premières  et  de  rabaissement  des  produits  manufacturés.  C'est 
aussi  la  même  cause  qui  a  élevé  le  prix  de  la  main-d'œuvre  :  le  tra- 
vail ayant  été  plus  actif,  la  demande  s'en  est  accrue,  et  naturelle- 
ment on  a  dû  le  payer  plus  cher;  mais  la  cherté  de  tous  ces  objets 
n'a  rien  à  démêler  avec  la  dépréciation  des  métaux  précieux.  Au- 
trement elle  aurait  existé  aussi  bien  pour  les  produits  qui  sont  res- 
tés au  niveau  de  la  consommation,  cai"  en  définitive,  si  l'équilibre 
s'est  maintenu  de  ce  côté,  il  aurait  été  rompu  en  ce  qui  concerne 
la  monnaie  du  moment  que  celle-ci  devenait  de  plus  en  plus  abon- 
dante, et  il  en  aurait  fallu  davantage  pour  les  acheter  selon  la  loi 
naturelle  de  l'offre  et  de  la  demande.  C'est  ce  qui  est  arrivé  après 
la  découverte  de  l'Amérique.  Aussitôt  que  la  dépréciation  a  eu  lieu, 
elle  s'est  fait  sentir  sur  le  blé  comme  sur  toutes  les  autres  marchan- 
dises, et  c'est  même  le  blé  qui  a  servi  de  spécimen  pour  la  mesurer. 
Du  reste,  au  moment  où  les  auteurs  dont  nous  parlons  faisaient 
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leurs  calculs  pour  conclure  à  la  dépréciation,  la  plupart  vers  1857, 
les  denrées  qu'ils  prenaient  pour  modèle  avaient  subi  une  hausse 
exceptionnelle,  due  au  mouvement  de  spéculation  exagéré  qui  s'était 
produit  auparavant.  Nous  touchions  à  une  des  plus  grandes  crises 
commerciales  qui  se  soient  produites  depuis  longtemps.  Les  prix 
devaient  baisser  sensiblement  plus  tard,  et  aujourd'hui,  après  dix 
ans,  ils  sont  généralement  au-dessous  de  ce  qu'ils  étaient  en  1857. 
UEconomist  en  donne  un  tableau  très  lumineux;  il  prend  vingt  des 
marchandises  les  plus  usuelles,  le  café,  le  sucre,  le  thé,  le  blé,  la 
viande,  l'indigo,  l'huile,  le  bois  de  construction,  le  suif,  le  cuir,  le 
fer,  le  plomb,  l'étain,  le  coton,  le  lin  et  le  chanvre,  la  soie,  le  tabac  et 
les  étoffes  de  coton  ordinaires.  Quatre  seulement  au  1"  janvier  1868 
étaient  en  augmentation  sur  les  prix  du  1"  janvier  1857;  ce  sont 
le  blé,  de  10  pour  100,  la  viande  de  boucherie  de  7  pour  100,  l'in- 
digo de  27  pour  100,  l'huile  de  2  et  le  tabac  de  5.  Toutes  les 
autres  sont  en  diminution,  le  café  de  6  pour  100,  le  sucre  de 
ZiO  pour  100,  le  thé  de  32,  les  bois  de  construction  de  9,  le  suif  de 
50  pour  100,  le  cuir  de  10  pour  100,  le  fer  de  30  pour  100,  le 
plomb  de  26  pour  100,  l'étain  de  3Zi  pour  100,  le  coton  de 
17  pour  100,  la  soie  de  25  pour  100,  la  laine  de  23  pour  100.  Avec 
la  solidarité  qui  existe  aujourd'hui  entre  les  principaux  marchés,  on 
peut  conclure  que  ce  qui  a  eu  lieu  en  Angleterre  a  eu  lieu  égale- 
ment en  France.  Il  résulte  de  ce  même  tableau  qu'à  part  les  an- 
nées 18G3  et  186/i,  où,  à  la  suite  encore  du  développement  de 
la  spéculation,  les  prix  se  sont  relevés  presque  au  niveau  de  ceux 
de  J857,  ils  sont  restés  généralement  au-dessous.  C'est  là  un  ar- 
gument considérable  pour  prouver  que  la  hausse  exceptionnelle 
qui  s'était  produite  sur  la  plupart  de  ces  denrées  de  1852  à  1857 
ne  tenait  pas  à  la  dépréciation  des  métaux  précieux;  autrement  elle 
aurait  persisté,  puisque  le  produit  des  mines  a  été  plus  abondant 
que  jamais,  et  que  depuis  1857  la  Californie  et  l'Australie  seule- 
ment ont  pu  fournir  au  moins  7  milliards  d'or.  Elle  n'a  persisté 
que  sur  certaines  denrées  et  en  particulier  sur  les  denrées  alimen- 
taires; c'est  parce  que,  malgré  des  ralentissemens  d'affaires  mo- 
mentanés, on  en  a  toujours  consommé  de  plus  en  plus  grâce  à  la 
richesse  croissante  et  aux  habitudes  prises,  et  que  la  production  n'a 
pu  marcher  aussi  vite  que  la  consommation.  Il  y  aurait  eu  déprécia- 
tion, si  nous  avions  eu  des  moyens  moins  puissans  qu'au  xvi^  siè- 
cle pour  absorber  les  25  pour  100  d'augmentation  de  métaux  pré- 
cieux que  nous  avons  signalés  depuis  18/18,  et  c'est  le  contraire 
qui  est  arrivé.  Sans  parler  des  autres  inventions  qui,  en  augmen- 
tant la  production,  ont  multiplié  les  transactions,  nous  ne  carac- 
térisons la  différence  de  la  situation  actuelle  avec  celle  d'autrefois 
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que  par  deux  choses,  les  chemins  de  fer  et  la  télégraphie  élec- 
trique. Le  jour  où  ces  deux  importantes  découvertes  ont  eu  dans 
le  monde  leur  application,  une  application  un  peu  étendue,  il  y  a 
eu  pour  le  développement  des  affaires  un  stimulant  comme  on 
n'en  avait  jamais  connu  à  aucune  époque,  et  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable, c'est  la  coïncidence  de  ces  deux  découvertes  avec  celle  des 
mines  de  la  Californie  et  de  l'Australie.  Sans  ces  mines,  on  aurait 
certainement  fait  des  chemins  de  fer,  on  les  avait  commencés  aupa- 
ravant, mais  on  les  aurait  faits  beaucoup  moins  vite,  et  on  n'aurait 
pu  y  consacrer  de  3  à  ZiOO  millions  par  an,  comme  nous  le  faisons 
en  France  depuis  plus  de  quinze  ans.  Et  puis  quelle  différence  dans 
les  résultats!  Les  transactions  n'auraient  pas  pris  le  développement 
que  nous  voyons,  si  elles  n'avaient  pas  trouvé  une  base  solide  dans 
l'augmentation  des  métaux  précieux.  Les  mines  d'or  sont  arrivées 
juste  à  point  pour  donner  aux  chemins  de  fer  et  à  la  télégraphie 
électrique  toute  la  fécondité  qu'ils  pouvaient  avoir.  D'un  autre 
côté,  si  l'or,  avec  la  quantité  qui  en  a  été  fournie  tout  à  coup,  fût 
venu  isolément,  sans  coïncidence  avec  des  moyens  de  communi- 
cation et  de  transport  plus  rapides,  il  n'aurait  pas  été  absorbé 
aussi  facilement,  il  se  serait  déprécié,  et  il  n'aurait  pas  produit  sur 
les  affaires  l'effet  qu'il  a  produit.  L'or  de  la  Californie  et  de  l'Aus- 
tralie a  servi  à  étendre  les  chemins  de  fer,  et  ceux-ci  à  leur  tour, 
par  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  le  commerce,  ont  procuré  des 
débouchés  à  l'or;  c'est  ainsi  que  les  progrès  sont  liés  les  uns  aux 
autres,  et  que  l'humanité  s'avance  à  travers  toutes  les  découvertes 
vers  un  idéal  de  civilisation  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Voyons  maintenant  par  des  chiffres  comment  on  peut  se  rendre 
compte  de  l'emploi  du  supplément  de  numéraire  depuis  1851.  Tout 
le  monde  sait  que  les  affliires  se  sont  beaucoup  développées  à  partir 
de  cette  époque;  mais  on  ignore  généralement  dans  quelles  propor- 
tions, et  c'est  un  point  très  important  à  mettre  en  lumière.  En  1851, 
au  moment  où  commençait  l'exploitation  des  mines  de  l'Australie,  à 
la  veille  d'un  changement  politique  considérable  qui  eut  lieu  en 
France,  le  commerce  extérieur  et  spécial  de  notre  pays,  exportation 
et  importation  réunies,  en  dehors  du  mouvement  des  métaux  pré- 
cieux, était  de  moins  de  2  milliards  (1,923  millions).  Il  a  été  de  plus 
de  6  milliards  dans  l'année  1867,  qui  fut  mauvaise,  et  il  atteint  7  mil- 
liards et  demi  avec  le  mouvement  des  métaux  précieux.  Le  chiffre 
des  opérations  de  la  Banque  de  France  s'est  élevé  de  1  milliard 
592  millions  en  1851  à  7  milliards' 372  millions  en  1867,  après  avoir 
atteint  8  milliards  292  millions  en  1866. 

Ces  chiffres  sont  significatifs,  ils  donnent  la  mesure  du  dévelop- 
pement des  affaires;  elles  auraient  donc  plus  que  triplé  depuis 
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1851.  Si  nous  supposons  que  nous  avons  eu  une  part  proportion- 
nelle à  celle  du  reste  du  monde  dans  le  supplément  des  métaux 
précieux  fourni  par  les  mines,  que  notre  stock  ujétallique  en  par- 
ticulier s'est  élevé  de  25  pour  100,  de  hO  même,  si  l'on  veut,  il 
nous  a  fallu,  avec  hO  pour  100  de  plus  de  métaux  précieux,  suffire 
à  un  mouvement  d'affaires  triple  ou  quadruple.  Les  mêmes  progrès 
ont  eu  lieu  en  Angleterre;  le  commerce  extérieur,  de  moins  de 
5  milliards  en  1851,  dépasse  aujourd'hui  10  milliards  et  demi.  Je 
sais  bien  qu'il  faut  tenir  compte  de  la  plus  grande  rapidité  avec 
laquelle  circulent  à  présent  les  métaux  précieux,  des  facilités 
qu'ont  apportées  sous  ce  rapport  les  chemins  de  fer  et  la  substitu- 
tion elle-même  de  l'or  à  l'argent,  c'est-à-dire  d'un  métal  ayant 
plus  de  valeur  à  un  autre  qui  en  avait  moins.  Il  faut  tenir  compte 
encore  de  tous  Jes  moyens  de  crédit  qui  se  sont  beaucoup  dévelop- 
pés depuis  quinze  ans,  et  dont  le  progrès  a  suivi  celui  des  affaires; 
mais  il  y  a  de  la  marge  entre  àO  pour  100  de  plus  de  numéraire  et 
3  ou  ZiOO  pour  100  de  plus  d'affaires,  et  quelque  part  que  l'on  fasse 
à  tous  ces  moyens,  on  trouvera  encore  de  quoi  absorber  largement 
le  supplément  de  métaux  précieux  fourni  par  les  mines. 

La  preuve  que  ceux-ci  n'ont  pas  été  trop  abondaus,  plus  abon- 
dans  que  les  besoins,  résulte  de  l'insuffisance  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent plusieurs  fois  répétée  dans  cette  période  de  vingt  ans.  Jamais 
on  n'avait  dû  les  payer  aussi  cher.  S'il  en  est  autrement  aujour- 
d'hui, et  si  notre  principal  étalDlissement  financier  regorge  de  nu- 
méraire dont  il  n'a  pas  l'emploi,  c'est  une  situation  tout  excep- 
tionnelle dont  nous  avons  indiqué  les  raisons  ici  même  dans  un 
précédent  travail  (1),  et  qui  ne  donne  pas  le  moins  du  monde  la  me- 
sure de  ce  que  notre  pays  est  capable  d'absorber  de  métaux  précieux 
en  temps  normal.  Si  sur  les  1,300  millions  d'encaisse  que  possède 
aujourd'hui  la  Banque  de  France  il  y  en  avait  seulement  les  2/3 
de  trop  et  qui  ne  dussent  jamais  trouver  place  dans  la  circulation, 
cela  suffirait  pour  amener  une  dépréciation.  L'or  vaudrait  moins 
chez  nous  qu'ailleurs,  il  s'en  irait,  et  nous  paierions  toutes  choses 
beaucoup  plus  cher.  Or  c'est  le  contraire  qui  arrive.  De  même  que 
les  matières  brutes  tendent  vers  les  pays  qui  savent  le  mieux  les 
employer,  et  qui  par  conséquent  les  paient  plus  cher,  de  même  les 
métaux  précieux  en  général  s'en  vont  vers  les  pays  où  ils  ont  la 
plus  grande  puissance  d'acquisition.  Par  conséquent,  si  nous  les 
voyons  abonder  chez  nous,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  diminué  de  valeur. 
Qu'on  interroge  en  effet  les  mercuriales,  on  verra  que,  comme  en 
Angleterre,  à  l'exception  des  denrées  alimentaires  et  de  certains 

(1)  Voyez  la  Revue  dn  15  mai  18G8. 
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objets  de  luxe  que  le  progrès  de  l'aisance  a  rendus  nécessaires,  la 
plupart  des  marchandises,  de  celles  qu'on  a  crues  surtout  atteintes 
par  la  dépréciation  de  l'or,  sont  aujourd'hui  au-dessous  du  cours  de 
1857,  1863  et  186/1.  Elles  subissent  l'effet  du  ralentissement  des 
affaires  comme  précédemment  elles  avaient  subi  l'effet  opposé.  L'é- 
lévation du  prix  des  denrées  alimentaires  et  des  choses  de  luxe 
tient  si  bien  au  progrès  de  la  richesse  publique,  que,  partout  oh 
ce  progrès  existe,  on  les  voit  coûter  plus  cher.  Déjà  elles  étaient  à 
un  prix  très  élevé  en  Angleterre  et  en  Hollande  avant  18Z|8,  plus 
chères  que  chez  nous,  par  la  raison  toute  simple  que  la  richesse  y 
était  plus  grande.  Depuis  18.52,  la  France  est  certainement  le  pays 
qui,  par  des  causes  diverses,  a  fait  le  plus  de  progrès  industriels  et 
commerciaux,  celui  dont  la  richesse  s'est  relativement  le  plus  accrue. 
Aussi  est-ce  celui  où  les  denrées  alimentaires  et  les  choses  de  luxe 
ont  le  plus  renchéri.  Elles  sont  aujourd'hui  à  peu  près  au  même 
niveau  qu'en  Angleterre  et  qu'en  Hollande.  Du  reste,  si  on  voulait 
en  avoir  une  preuve  plus  décisive,  on  n'aurait  qu'à  citer  l'exemple 
des  États-Unis.  Dans  ce  pays,  depuis  longtemps  et  déjà  avant  la  dé- 
couverte des  mines  nouvelles,  les  denrées  alimentaires  et  les  objets 
de  luxe  étaient  d'un  prix  plus  élevé  que  partout  en  Europe.  Pour- 
quoi? Parce  que  le  développement  de  la  richesse  y  était  plus  grand, 
qu'il  y  avait  plus  de  consommateurs  de  ces  mêmes  objets,  et  que 
la  production  était  d'autant  plus  insuffisante. 

Si  on  veut  dire  maintenant  que  les  métaux  précieux  n'ont  plus 
vis-à-vis  de  ces  marchandises  la  même  puissance  d'acquisition  qu'au- 
trefois, qu'il  en  faut  donner  davantage  pour  les  obtenir,  et  que  c'est 
un  effet  de  l'influence  exercée  par  les  mines  d'or  sur  le  développe- 
ment de  la  richesse  publique,  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  d'en 
convenir;  mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  ce  cas  et  une  dépré- 
ciation de  la  monnaie.  Si  on  achète  plus  cher  les  denrées  de  consom- 
mation, c'est  qu'on  a  plus  de  moyens  de  les  payer.  Le  niveau  de  la 
richesse  a  monté  à  peu  près  pour  tout  le  monde  :  pour  les  uns  parce 
qu'ils  ont  des  revenus  progressifs,  pour  les  autres  parce  qu'ils  sont 
producteurs  et  vendeurs  de  tout  ce  qui  s'est  élevé  de  prix.  Le  salaire 
des  ouvriers  eux-mêmes  n'est  pas  demeuré  longtemps  au-dessous 
de  ce  qu'il  doit  être  pour  bénéficier  du  progrès,  et  aujourd'hui  en 
général,  malgré  la  cherté  des  denrées  nécessaires  à  la  vie,  la  con- 
dition de  la  classe  ouvrière  est  meilleure  qu'il  y  a  vingt  ans.  Elle 
est  meilleure  surtout  dans  les  campagnes,  où  l'esprit  d'économie 
règne,  plus  que  dans  les  villes.  H  n'y  a  de  troublé  sérieusement  que 
la  situation  de  ceux  qui  ont  des  traitemens  ou  des  revenus  fixes. 
Encore  pour  les  traitemens  peut-on  les  élever  et  les  mettre  au  ni- 
veau de  la  richesse  publique,  et  on  les  élève  en  effet  tous  les  jours. 
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Quant  aux  revenus  fixes,  qui  sont  après  tout  l'exception ,  ils  su- 
bissent la  loi  de  l'humanité,  qui  veut  qu'il  n'y  ait  rien  d'immuable. 
Si  ceux  qui  les  possèdent  ne  les  trouvent  plus  suiïisans,  ils  n'ont 
qu'à  demander  au  travail  le  supplément  nécessaire. 

Maintenant,  de  ce  que  les  métaux  précieux  n'ont  pas  subi  encore 
de  dépréciation  sérieuse  qu'on  puisse  signaler  avec  certitude,  s'en- 
suit-il qu'il  en  sera  toujours  de  même  dans  l'avenir?  Les  gisemens 
aurifères  sont  loin  d'être  épuisés.  En  Californie,  ils  s'étendent,  dit- 
on,  sur  une  longueur  de  1,250  kilomètres  et  sur  une  largeur  de 
115  le  long  de  cette  chaîne  de  montagnes  qui  borde  le  Pacifique. 
Dans  l'Australie,  qui  est  une  contrée  plus  grande  que  l'Europe,  il 
y  en  a  presque  partout.  La  Russie  elle-même  découvre  à  tout  mo- 
ment de  nouveaux  gisemens  dans  les  montagnes  qui  la  séparent  de 
l'Asie,  dans  l'Oural,  l'Altaï,  et  jusque  sur  les  plateaux  qu'habitent 
les  Kirghiz.  Quant  aux  mines  d'argent,  voici  ce  qu'en  disait,  il  y 
a  une  quarantaine  d'annés,  M.  de  Humboldt:  «  L'abondance  de  l'ar- 
gent est  telle  dans  la  chaîne  des  Andes,  qu'en  réfléchissant  au 
nombre  de  gîtes  qui  sont  restés  intacts  ou  qui  n'ont  été  que  super- 
ficiellement exploités,  on  serait  tenté  de  croire  que  les  Européens 
ont  à  peine  commencé  à  jouir  de  cet  inépuisable  filon  de  richesse 
que  possède  le  Nouveau-Monde.  »  Sans  chercher  à  faire  aucune 
évaluation,  ce  qui  serait  impossible,  on  peut  dire  sans  crainte  d'exa- 
gération qu'on  n'a  pas  tiré  des  mines  aujourd'hui  connues,  de 
celles  récemment  découvertes  surtout,  le  dixième  des  richesses 
qu'elles  renferment.  Et  maintenant  que  l'exploitation  en  est  deve- 
nue plus  régulière,  qu'elle  se  fait  avec  des  capitaux,  des  machines, 
et  selon  les  procédés  scientifiques,  on  peut  s'attendre  pendant  long- 
temps à  un  rendement  excessif;  peut-être  arriverons-nous  à  dou- 
bler le  stock  métallique  actuel.  L'efi'et  sera-t-il  toujours  le  même, 
pourrons-nous  encore  absorber  le  supplément  de  métaux  précieux? 
C'est  là  une  question  qui  appartient  à  l'avenir  et  que  nous  ne  pou- 
vons pas  trancher.  Ce  qu'on  peut  dire  seulement,  c'est  que  cette 
augmentation  prodigieuse,  si  elle  a  lieu,  sera  relativement  assez 
lente;  en  supposant  que  les  mines  aujourd'hui  en  exploitation  con- 
tinuent à  donner  1  milliard  par  an  et  que  les  3/Zi  en  reviennent  au 
monde  civilisé,  déduction  faite  des  pertes  et  des  réexportations,  — 
et  ce  sont  là  évidemment  des  suppositions  très  larges,  —  il  faudra 
plus  de  soixante  ans  pour  que  le  stock  métallique  actuel  soit  dou- 
blé, quatre-vingts  ans  pour  qu'il  arrive  à  100  milliards.  Au  bout  de 
ce  temps,  d'après  ce  qui  a  eu  lieu  à  la  suite  de  la  découverte  de 
l'Amérique,  la  dépréciation  des  métaux  précieux  pourrait  être  de 
50  pour  100;  mais  d'ici  là  que  d'élémens  qui  sont  de  nature  à  atté- 
nuer cet  eiï'et!  D'abord  les  progrès  industriels  se  font  aujourd'hui 
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avec  beaucoup  plus  de  rapidité  qu'autrefois.  Ils  marchent,  qu'on 
me  pardonne  l'expression,  à  la  vapeur,  et  comme  les  besoins  de 
l'homme  peuvent  s'étendre  indéfiniment,  il  y  a  un  champ  immense 
pour  l'emploi  des  métaux  précieux. 

VEconomist  anglais,  faisant  un  tableau  du  développement  des 
affaires  en  Angleterre  pendant  vingt-deux  ans,  de  18/i3  à  1865, 
constatait  qu'on  consommait  par  tête  en  1865  hl  livres  1/10«  de 
sucre,  3  livres  3/10"'  de  thé,  3  livres  6/10"  de  riz,  contre  16  livres 
5/10«=  de  sucre,  1  livre  5/10^'  de  thé  et  1  livre  de  riz  en  1863,  c'est- 
à-dire  que  la  consommation  avait  presque  triplé.  Le  développement 
du  commerce  extérieur,  par  tète  également,  était  représenté  par 
108  contre  38,  et  comme  il  fallait  en  outre  tenir  compte  de  l'ac- 
croissement de  la  population,  qui,  selon  la  progression  moyenne 
de  l'Angleterre,  avait  dû  être  d'environ  un  tiers  dans  le  même  es- 
pace de  temps,  il  en  résultait  que  le  progrès  définitif  en  vingt-deux 
ans  se  traduisait  par  un  accroissement  de  produits  de  /lOO  pour  100. 
Appliquons  ce  calcul  à  l'avenir  en  le  réduisant  de  beaucoup.  Sup- 
posons que  pendant  les  soixante  ans  qui  vont  s'écouler  avant  que 
nous  ayons  doublé  notre  stock  métallique  le  progrès  ne  soit  que 
ce  qu'il  a  été  en  Angleterre  en  vingt-deux  ans,  si  nous  y  ajoutons 
la  part  à  faire  à  l'augmentation  de  la  population,  que  nous  n'éva- 
luerons encore  qu'à  50  pour  100,  bien  que  la  période  moyenne  de 
doublement  soit  pour  l'Europe  et  TAmérque  de  mo'ns  de  quatre- 
vingts  ans,  nous  voilà  à  un  chifli'e  d'affaires  de  /i50  pour  100  su- 
périeur à  ce  qu'il  est  à  présent,  et  nous  aurons,  pour  y  faire  face, 
le  double  de  numéraire.  L'industrie  et  les  arts  aussi,  par  suite  du 
progrès  de  la  richesse,  en  absorberont  davantage;  ils  peuvent  en 
prendre  200  millions  par  exemple  au  lieu  de  100  qu'ils  consom- 
ment aujourd'hui. 

Tous  ces  chiffres  indiquent  qu'on  sera  dans  la  nécessité  de  re- 
courir plus  que  jamais  aux  moyens  de  crédit;  seulement,  en  admet- 
tant que  par  ces  moyens  l'on  puisse  suppléer  dans  une  certaine 
mesure  à  l'insuffisance  du  numéraire,  nous  n'allons  pas  jusqu'à 
supposer,  comme  le  rêvent  quelques  personnes,  qu'on  puisse  un 
jour  s'en  passer.  Nous  croyons  au  contraire  qu'il  en  faudra  d'au- 
tant plus  qu'on  fera  plus  d'affaires.  C'est  comme  une  pyramide  qui 
peut  s'élever  d'autant  plus  haut  que  la  base  est  plus  large.  Nous 
nous  affligeons  pour  le  présent  de  voir  1,300  raillions  de  numéraire 
inactifs  dans  les  caisses  de  la  Banque  de  France,  mais  nous  nous  en 
félicitons  pour  plus  tard;  lorsque  la  défiance  politique  aura  cessé  et 
que  l'esprit  d'entreprise  renaîtra,  nous  trouverons  là  des  moyens 
d'action  des  plus  puissans.  Enfin ,  quand  on  veut  se  rendre  compte 
de  l'emploi  que  peuvent  rencontrer  dans  l'avenir  les  métaux  pré- 
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deux,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'il  y  a  aujourd'hui  en  Amé- 
rique et  en  Europe,  à  côté  de  nous,  de  grands  états  qui  ont  pour 
environ  10  milliards  de  papier-monnaie;  ils  ne  resteront  pas  tou- 
jours dans  cette  situation.  Ils  supprimeront  leur  papier-monnaie  et 
reprendront  la  monnaie  métallique.  Nous  trouvons  encore  un  dé- 
bouché non  moins  important  dans  les  relations  de  plus  en  plus  ac- 
tives que  nous  entretenons  avec  l'extrême  Orient.  Ces  pays  sont 
très  avides  de  métaux  précieux;  ils  sont  loin  d'en  avoir  tout  ce  qu'ils 
pourraient  absorber,  tout  ce  qu'ils  absorberont  un  jour,  lorsqu'ils 
seront  plus  riches.  Par  conséquent,  s'il  n'y  a  pas  de  limite  assi- 
gnable à  la  production  des  métaux  précieux,  il  n'y  en  a  pas  non 
plus  à  la  consommation  qu'on  peut  en  faire,  et  il  faut  espérer  que 
les  deux  forces,  mises  en  face  l'une  de  l'autre,  arriveront  à  se  neu- 
traliser, que  la  monnaie  conservera  à  peu  près  sa  valeur,  et  qu'il 
n'en  résultera  qu'un  très  grand  stimulant  pour  le  progrès  de  la  ri- 
chesse publique. 

Si  pourtant  la  dépréciation  arrivait  malgré  tout,  il  ne  faudrait 
pas  s'en  affliger,  et  l'on  devrait  se  garder  de  croire  qu'elle  puisse 
apporter  un  trouble  sérieux  dans  nos  existences.  D'abord  elle 
serait  lente  et  progressive,  on  aurait  le  temps  de  s'y  préparer  et 
de  régler  ses  actes  en  conséquence.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au 
xvi^  siècle.  Lorsque  la  révolution  monétaire  fut  accomplie,  chacun 
s'était  accommodé  du  nouvel  état  de  choses,  et  la  société  était  plus 
riche  que  jamais.  Une  autre  conséquence  encore  de  la  dépréciation, 
et  celle-là  est  heureuse,  c'est  l'importance  que  prend  le  travail 
vis-à-vis  de  la  fortune  acquise.  L'un  gagne  de  la  valeur  et  l'autre 
en  perd,  et  par  ce  moyen  l'égalité  se  fait  entre  les  diverses  classes 
de  la  société.  Un  de  nos  collaborateurs  distingués,  M.  de  Laveleye, 
a  dit  ici  même  (1)  qu'au  xvi*  siècle  l'abondance  des  métaux  pré- 
cieux avait  contribué  à  l'élévation  de  la  bourgeoisie,  et  qu'au  xix^ 
l'abondance  de  l'or  contribuerait  à  l'émancipation  du  peuple;  rien 
n'est  plus  juste,  et  nous  aimons  mieux  ce  genre  d'émancipation 
que  celui  que  rêvent  les  ouvriers  dans  leurs  congrès  socialistes.  Il 
a  le  mérite  d'être  conforme  aux  lois  économiques  et  de  n'amener 
aucun  bouleversement. 

Victor  Bonnet. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1867. 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 

ET    D'ART. 


Je  rassemble  ici  quelques  impressions  et  quelques  souvenirs 
d'une  excursion  de  six  semaines  en  Belgique  et  en  Hollande.  La 
littérature  de  voyage  est  une  des  modes  de  notre  temps,  et  nous 
devons  à  cette  mode  quelques  chefs-d'œuvre  et  nombre  de  récits 
agréables;  cependant  il  est  un  défaut  que  je  voudrais  rencontrer 
plus  rarement  dans  les  productions  qu'elle  enfante.  Ce  défaut,  c'est 
le  désir  d'être  trop  complets,  qui  semble  tourmenter  outre  mesure 
nos  modernes  voyageurs.  Eh!  qu'importe  qu'ils  soient  incomplets, 
pourvu  que  leurs  observations  portent  la  marque  de  leur  propre 
personnalité?  A  la  vérité  on  peut  bien,  en  quelques  semaines,  voir 
par  les  yeux  du  corps  et  même  de  l'intelligence  tous  les  trésors 
que  contient  un  pays;  mais  les  sentir  tous  également  bien  est 
chose  impossible,  les  forces  de  l'esprit  et  celles  du  corps  n'y 
suffisent  pas,  car  la  contemplation  est  de  tous  les  plaisirs  le  plus 
difficile  à  prolonger  et  le  plus  épuisant.  Il  est  possible  à  toutes  les 
heures  de  la  journée  de  se  rendre  compte  du  sujet,  de  la  composi- 
tion, des  qualités  techniques  et  de  métier  d'une  œuvre  d'art,  de 
rassembler  et  de  grouper  les  circonstances  historiques  qui  ont  pré- 
sidé à  sa  formation,  ou  au  milieu  desquelles  elle  s'est  produite; 
mais  plus  rares  sont  les  heureuses  minutes  où,  sous  l'influence  de 
l'admiration  et  de  la  sympathie,  nous  découvrons  qu'elle  répond  à 
quelque  chose  qui  est  en  nous,  où  notre  vie  et  la  sienne  s'associent, 
où  en  même  temps  que  nous  pénétrons  dans  ses  profondeurs  ca- 
chées, elle  de  son  côté  semble  aussi  pénétrer  en  nous  et  nous  dé- 
couvrir des  sentimens  que  nous  n'y  soupçonnions  pas.  Voulez-vous 
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savoir  si  vous  avez  vraiment  compris  une  œuvre  d'art,  posez-vous 
toujours  cette  question  :  au  moment  où  j'ai  cru  découvrir  son  se- 
cret, ai-je  senti  qu'elle  m'arrachait  quelqu'un  des  miens?  Si  vous 
pouvez  répondre  oui,  vous  l'avez  comprise;  si  vous  répondez  non, 
son  secret  vous  est  resté  fermé,  ou  bien  elle  correspond  à  quelque 
chose  que  la  nature  n'a  pas  mis  en  vous,  ou  que  l'expérience  ne 
vous  a  pas  encore  donné.  Or  je  vous  le  demande,  combien  de  ces 
heures  bénies  peut-on  rencontrer  dans  un  de  nos  rapides  voyages 
modernes?  Pour  moi,  j'avoue,  sans  faux  respect  humain,  que  ces 
heures  sont  toujours  rares,  et  que  je  ne  considère  point  comme 
conquises  à  mon  intelligence  toutes  les  choses  sur  lesquelles  mes 
yeux  se  sont  arrêtés.  Combien  j'envie  le  privilège  de  ceux  qui  n'ont 
pas  à  faire  un  aussi  humiliant  aveu,  et  qui  peuvent  oser  dire  :  J'ai 
tout  vu,  et  non  pas  tout  regardé!  Leur  attention  n'a  donc  jamais 
été  lassée?  Leurs  yeux  n'ont  donc  jamais  été  distraits?  Le  souve- 
nir tout  palpitant  encore  du  chef-d'œuvre  qu'ils  venaient  de  quit- 
ter n'a  donc  jamais  contrarié  chez  eux  l'intelligence  du  nouveau 
chef-d'œuvre  devant  lequel  ils  venaient  se  placer?  Il  n'y  a  donc  ja- 
mais eu  en  eux  conflit  de  sentimens  et  d'admirations?  Leur  ima- 
gination est  donc  toujours  prête,  et  lorsqu'ils  l'ont  appelée  pour  les 
aider  dans  quelque  évocation  morale  ou  quelque  résurrection  his- 
torique, ils  ne  l'ont  jamais  trouvée  sortie?  Yoilà  une  imagination 
bien  sédentaire  et  qui  ne  mérite  guère  son  nom  traditionnel  de 
folle  du  logis.  La  mienne  est  plus  rebelle,  j'en  conviens,  ce  qui  est 
d'une  bien  grande  ingratitude,  car  elle  est  de  toutes  nos  conseil- 
lères intimes  celle  que  j'aimerais  le  plus  à  consulter  à  toute  heure, 
et  dont  j'aimerais  le  mieux  écouter  les  leçons. 

Cette  courte  préface  a  pour  but  de  prévenir  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  arrêteront  les  yeux  sur  ces  pages  qu'ils  ne  doivent  y  chercher 
que  des  impressions  d'une  nature  purement  personnelle.  Tant  pis 
si  les  œuvres  dont  je  les  entretiendrai  sont  de  nature  diverse  ou 
même  si  contraire  qu'il  serait  impossible  de  les  grouper  systémati- 
quement ensemble.  J'ai  toujours  considéré  que  la  première  chose 
qu'un  écrivain  devait  à  son  lecteur,  c'était  sa  personnalité,  et  c'est 
pourquoi,  me  taisant  sur  les  choses  que  j'ai  vues  seulement,  je  me 
bornerai  à  celles  que  j'ai  senties  plus  ou  moins  vivement,  et  qui 
ont  accru  en  moi  à  quelques  rares  minutes  le  plaisir  d'exister. 

I.     —     GASPARD     DE     CRAYER. 

Le  musée  de  Bruxelles  est  le  premier  que  l'on  visite  quand  on 
passe  de  France  en  Belgique,  et  cela  est  vraiment  heureux  pour 
lui,  car  il  paraîtrait  bien  insignifiant  et  bien  pâle,  si  on  le  visitait 
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après  le  musée  d'Anvers,  l'église  de  Saint-Bavon  de  Gand  et  l'hôpi- 
tal de  Saint-Jean  de  Bruges.  Cependant  il  mérite  que  le  curieux  lui 
consacre  une  longae  demi-journée  de  son  temps,  car  c'est  là  qu'il 
fera  pour  la  première  fois  connaissance  intime  avec  un  artiste  dont 
nous  ne  possédons  que  de  trop  rares  échantillons,  et  qui  est  pour 
nous  singulièrement  attachant  et  sympathique,  l'intelligent,  le  chaste 
Gaspard  de  Crayer. 

Bien  qu'il  ait  été  contemporain  de  Rubens  et  de  Van  Dyck,  et  que 
sa  mort  ait  précédé  d'une  dizaine  d'années  celle  de  Jordaens,  on 
peut  considérer  Gaspard  de  Crayer  comme  le  dernier  représentant 
non-seulement  de  l'école  d'Anvers,  mais  de  la  peinture  flamande 
tout  entière.  Le  sentiment  pathétique  qui  avait  soutenu  toute  la 
peinture  des  Flandres  depuis  son  origine  dit  avec  lui  son  dernier 
mot;  avec  lui,  on  touche  à  ces  extrêmes  frontières,  après  lesquelles 
l'inspiration  change  nécessairement  de  nature,  comme  le  paysage 
change  de  physionomie  lorsqu'on  passe  d'un  pays  dans  un  autre. 
La  meilleure  méthode  pour  dire  ce  qu'il  fut,  c'est  de  le  mettre  en 
contraste  avec  ces  deux  autres  grands  peintres  issus  de  Rubens, 
qui  furent  ses  émules  et  ses  rivaux,  et  qui  ont  été  plus  heureux 
que  lui  devant  la  gloire  et  la  postérité,  et  ici  admirons  combien  uni- 
verselle est  l'inspiration  du  vrai  génie,  comme  elle  sait  féconder  les 
natures  les  plus  diverses,  les  aptitudes  les  plus  contraires,  et,  pour 
tout  dire,  les  âmes  les  plus  ennemies. 

Van  Dyck,  Jordaens,  Gaspard  de  Crayer,  sont  trois  fleurs  splen- 
dides  écloses  autour  du  tronc  de  Rubens;  toutes  trois  ont  bu  la 
même  sève  puissante,  mais  que  leurs  couleurs,  leurs  formes  et 
leurs  parfums  diffèrent!  Quelle  ressemblance  y  avait-il  donc  entre 
l'âme  élégante  de  Van  Dyck,  l'âme  robuste  et  vulgaire  de  Jordaens 
et  l'âme  laborieuse  et  chercheuse  de  Gaspard  de  Crayer,  pour  que 
la  même  inspiration  pût  donner  l'essor  à  leurs  talents?  C'est  que 
les  hommes  de  génie  souverain  comme  Rubens  ont  en  eux  un  si 
riche  mélange  qu'ils  sont  semblables  à  la  nature,  qui,  avec  les 
mêmes  élémens  inégalement  distribués,  alimente  la  vie  chez  les 
tempéramens  les  plus  opposés.  Le  charmant  Van  Dyck,  d'une  âme 
élégante  comme  son  corps,  a  absorbé  les  élémens  les  plus  nobles 
de  Rubens,  la  magnificence  et  la  puissance  pathétique;  mais  comme 
cette  âme  avait,  en  vertu  même  de  son  essence,  un  besoin  suprême 
d'élévation,  comme  elle  était  dominée  avant  tout  par  l'aspiration 
vers  tout  ce  qui  était  haut,  et  trahissait  ainsi  une  certaine  faiblesse, 
—  les  hommes  tout  à  fait  supérieurs  ne  connaissent  pas  l'aspiration, 
car  leur  nature  est  en  parfait  équilibre,  et  ils  ne  peuvent  monter 
plus  haut  qu'eux-mêmes,  —  il  a  fémmisé,  pour  ainsi  dire,  cette 
puissance  pa-thétique  par  crainte  d'être  vulgaire,  et,  à  force  de 
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vouloir  ne  lui  rien  faire  exprimer  qui  ne  fût  conforme  à  la  noblesse, 
il  l'a  dépouillée  d'une  partie  de  sa  vigueur.  Certes  il  est  bien  tou- 
chant ce  Stdbat  mater  dolorosa  qu'il  a  chanté  avec  l'instrument  du 
pinceau  et  la  gamme  des  couleurs;  cette  élégie  peinte  qu'il  a  refaite 
toute  sa  vie  sans  se  lasser,  vous  la  rencontrerez  partout  sur  votre 
route,  à  Malines,  à  Anvers,  à  Gand,  à  Bruges,  toujours  attendris- 
sante, et  vous  laissant  dans  un  trouble  délicieux,  composé  d'angoisse 
pour  la  douleur  qu'elle  vous  exprime,  et  d'allégresse  pour  le  ravis- 
sement  qu'inspire  toujours  un  noble  spectacle;  mais  que  nous 
sommes  loin  de  la  puissance  pathétique  de  Rubens!  Ce  ne  sont 
pas  de  douces  larmes  que  ce  dernier  appelle  au  bord  de  vos  yeux, 
et  ce  n'est  pas  un  trouble  délicieux  qu'il  vous  fait  ressentir;  ce  sont 
vos  larmes  les  plus  amères  qu'il  vous  arrache,  ce  sont  les  puis- 
sances mêmes  de  la  vie  qu'il  révolte  en  vous.  Votre  nature  fait  ex- 
plosion, les  sanglots  montent  du  fond  de  votre  poitrine  et  vous 
étreignent  la  gorge;  vous  faites  effort  pour  ne  pas  éclater  devant  les 
inconnus  qui  sont  à  vos  côtés  et  qui  sont  étrangers  peut-être  à  ces 
émotions,  et  vous  détournez  la  tête,  incapable  de  supporter  le  degré 
d'angoisse  qu'inspirent  des  spectacles  comme  la  Descente  de  croix, 
le  Christ  entre  les  deux  larrons  et  ce  terrible  Christ  à  la  paille, 
dernier  mot  de  la  peinture  comme  expression,  car  au-delà  com- 
mence le  rôle  de  la  parole  et  du  drame.  C'est  au  spectacle  inverse 
que  Jordaens  nous  fait  assister;  de  même  que  Van  Dyck  n'a  pu  ab- 
sorber que  les  atomes  les  plus  nobles  du  riche  mélange  de  Rubens, 
Jordaens  n'a  pu  absorber  que  ses  atomes  les  plus  terrestres.  Il  lui  a 
pris  l'éclat,  le  mouvement,  le  sentiment  populaire,  la  fougue  phy- 
sique, le  sentiment  de  la  réalité;  mais,  comme  sa  nature  n'est  que 
force,  elle  a  pour  ainsi  dire  vulgarisé  tous  ses  emprunts.  Cette  réa- 
lité de^Rubens,  en  passant  chez  lui,  est  devenue  trivialité ,  cette 
fougue  physique  est  devenue  cynisme,  ce  sentiment  populaire  est 
devenu  populacier.  Tous  ces  élémens  robustes,  qui  chez  Rubens  en- 
gendraient la  parfaite  santé,  maintenaient  l'équilibre  de  la  nature 
et  empêchaient  les  qualités  plus  hautes  de  s'affadir  en  mignardises 
ou; de  s'évaporer  en  vaines  aspirations,  engendrent  chez  Jordaens 
une  pléthore  de  vie  qui  est  une  véritable  maladie,  et  qui  étouffe 
sous  son  poids  tout  germe  noble.  Rubens  vit  de  la  réalité,  Jordaens 
en  crève.  Fort  différent  de  ces  deux  hommes  remarquables  est  le 
bon  et  sage  Gaspard  de  Crayer.  Il  est  certains  tempéramens  délicats 
et  débiles  qui  ne  peuvent  absorber  les  élémens  les  plus  salubres 
qu'à  doses  homœopathiques,  que  les  caïmans  pris  en  quantité  or- 
dinaire affaiblissent,  que  les  toniques  pris  en  quantité  modérée 
enivrent.  Gaspard  de  Crayer  était  de  ceux-là.  Élevé  à  une  autre 
école  que  celle  de  Rubens,  il  a  ressenti  sa  forte  influence,  et  il 
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lui  a  cédé  avec  une  docilité  et  en  même  temps  une  modération 
qui  témoignent  d'une  singulière  intelligence.  11  a  pris  de  Rubens 
ce  qu'il  en  pouvait  prendre,  ni  plus  ni  moins,  sans  que  sa  per- 
sonnalité dévoyât  ou  fût  écrasée;  éclectiquement,  comme  l'abeille 
compose  son  miel,  il  a  extrait  de  toutes  les  qualités  du  maître 
juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  servir  de  remède  et  de  correctif  à  sa 
propre  nature.  C'est  Rubens  qui  a  réchauffé  d'un  feu  doux  ses  con- 
ceptions, qui  sans  lui  auraient  été  trop  tièdes;  c'est  lui  qui  a  donné 
du  ton  à  ses  pensées,  qui  dans  leur  délicatesse  auraient  paru  sou- 
vent malingres;  c'est  Rubens,  en  un  mot,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qui  a  stimulé  son  sang  pur,  mais  sans  vivacité,  et  fait  monter 
le  vermillon  à  ses  joues  trop  pâles.  C'était  un  génie  un  peu  valé- 
tudinaire que  Gaspard  de  Crayer,  et  il  est  permis  de  croire  que 
sans  l'inQuence  de  Rubens,  réduit  à  ses  propres  ressources  et  à 
l'influence  de  son  maître  Yan  Coxcie,  l'élève  des  Italiens,  il  eût  sou- 
vent manqué  des  moyens  de  mettre  en  saillie  ses  qualités  fines  et 
rares;  mais  jamais  grand  homme  ne  fut  le  médecin  d'un  plus  inté- 
ressant malade. 

Gaspard  de  Crayer  se  sépare  de  tous  les  autres  peintres  de  l'é- 
cole flamande  de  cette  glorieuse  période  par  le  caractère  propre  de 
son  inspiration.  L'inspiration  des  peintres  flamands  de  cette  période 
est  une  inspiration  toute  de  nature  et  de  tempérament,  que  l'on 
pourrait  appeler  physique,  si  ce  mot  n'était  pas  une  espèce  de  ca- 
lomnie pour  désigner  une  opération  où  l'êtœ  vivant  de  l'homme  est 
tout  entier  engagé.  Ils  peignent  de  fougue,  d'un  jet  spontané  et 
libre,  où  les  esprits  de  la  chair  ont  autant  de  part  que  ceux  de 
l'âme.  Malgré  sa  constante  noblesse.  Van  Dyck  lui-même  ne  fait 
pas  exception  à  cet  égard,  et,  s'il  fait  à  beaucoup  l'illusion  de  cher- 
cher plus  particulièrement  que  ses  maîtres  ou  ses  rivaux  ses  inspi- 
rations ailleurs  que  dans  le  bouillonnement  intérieur  de  la  vie,  c'est 
tout  simplement  qu'il  traduit  une  nature  composée  d'élémens  plus 
exclusivement  fins  et  nobles.  Au  fond  il  peint  avec  sa  chair  tout 
autant  qu'un  Jordaens;  seulement  sa  chair,  fine  et  belle,  animée 
d'émotions  qui  correspondent  à  ses  qualités,  est  une  manière  d'âme? 
tandis  que  la  chair  de  Jordaens,  lourde  et  brutale,  est  une  manière 
de  robuste  limon.  Mais  le  bon  Gaspard  de  Crayer  n'avait  pas  cette 
force  de  nature,  et  sa  seule  inspiratrice  était  la  faculté  abstraite  de 
l'intelligence,  qui  sera  toujours  dans  les  arts  une  muse  secondaire. 
Tout  ce  qu'il  a  peint  porte  le  cachet  d'une  méditation  patiente,  d'un 
labeur  curieux  et  prolongé,  d'un  choix  arrêté  après  de  longs  tâton- 
nemens,  d'un  triage  scrupuleux  de  pensées  et  de  sentimens.  Infinis 
sont  les  soins  qu'il  a  pris  pour  varier  les  sujets  traditionnels  usés 
par  tant  de  magnifiques  peintures,  pour  en  faire  sortir  des  œuvres  qui 
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fussent  bien  réellement  siennes,  pour  ne  rappeler  en  rien  ses  rivaux 
et  ses  maîtres.  A  ces  précautions  et  à  ces  soins,  il  a  dépensé  une 
intelligence  tout  à  fait  rare.  ÎNul  peintre  n'a  mis  plus  d'idées  dans 
ses  tableaux;  on  peut  dire  qu'il  y  en  a  mis  une  par  chaque  coup  de 
pinceau.  Il  résulte  de  cette  extrême  abondance  d'idées  une  consé- 
quence des  plus  singulières  :  ses  tableaux  manquent  d'inspiration 
centrale  et  se  composent  d'épisoJes.  C'est  que  l'inspiration  centrale 
n'existe  que  dans  les  œuvres  qui  sont  nées  d'un  jet  spontané,  parce 
qu'alors  la  force  de  la  nature  entraîne  dans  un  Ilot  général  les  idées 
accessoires,  et  les  fait  toutes  converger  vers  le  sentiment"  principal 
dont  elles  dépendent;  mais,  lorsque  l'artiste  a  recours  à  la  seule  in- 
telligence, faculté  qui  ne  sait  que  diviser  et  dissoudre,  chacune  de 
ces  idées  accessoires  prend  une  importance  égoïste  :  la  méditation 
ne  peut  s'en  détacher  qu'après  les  avoir  successivement  exprimées 
dans  leur  intégrité  ;  elle  ne  croit  les  avoir  jamais  exactement  ren- 
dues, et  au  milieu  de  cet  excès  de  scrupule  l'artiste  oublie  son  but 
principal,  et  l'unité  de  son  œuvre  est  perdue. 

Je  veux  prendre  un  exemple,  un  seul,  pour  montrer  l'originalité 
propre  à  ce  talent,  et  je  choisirai  pour  cela  un  tableau  qui  n'est  pas 
estimé  parmi  ses  plus  belles  œuvres,  mais  qui,  selon  moi,  a  le  mé- 
rite de  découvrir  plus  clairement  qu'aucun  autre  ses  qualités  et  ses 
défauts.  Parmi  les  treize  toiles  de  Gaspard  de  Crayer  que  renferme 
le  musée  de  Bruxelles,  il  en  est  une  qui  représente  un  martyre,  ce- 
lui de  saint  Biaise,  je  crois.  Le  simple  bon  sens  indique  que  le  per- 
sonnage central  du  tableau  doit  être  le  martyr,  et  que  c'est  dans 
ce  personnage  qu'il  faudra  chercher  l'unité  de  l'inspiration.  Crayer 
y  a  incontestablement  pensé,  mais  il  s'est  trouvé  que  par  la  faute 
de  son  intelligence  curieuse  et  scrupuleuse  il  s'est  arrêté  trop  long- 
temps à  un  de  ses  personnages  secondaires,  si  bien  que  l'intérêt  de 
son  tableau  a  été  déplacé,  et  doit  être  cherché  non  dans  le  saint, 
mais  dans  un  de  ses  bourreaux.  C'est  une  merveille  d'intelligence 
que  le  personnage  de  ce  bourreau:  mais  alors  Gaspard  de  Crayer 
aurait  dii  débaptiser  son  tableau,  et  l'appeler  non  le  iMartyrc  de 
i^aint  BUiise,  mais  un  Miraele  de  ht  grâce,  ou,  pour  prendre  un 
titre  plds  purement  philosophique,  le  Triomphe  de  la  nature.  Le 
saint  est  debout,  attaché  à  une  sorte  de  poteau,  les  yeux  levés  au 
ciel  avec  une  expression  de  religieuse  ferveur.  Un  des  bourreaux 
est  à  genoux  à  ses  pieds,  qu'il  a  liés  et  qu'il  martyrise;  il  fait  son 
horrible  besogne  avec  indifférence  et  impassibilité,  car,  ne  voyant 
pas  le  visage  du  saint,  rien  ne  le  trouble  et  ne  l'émeut.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  du  bourreau  qui  est  en  train  d'écorcher  le  bras  gauche  du 
saint.  C'est  une  figure  de  Flamand  roux  qui  en  temps  ordinaire 
doit  être  fort  bestiale,  mais  que  la  circonslance  fait  rayonner  des 

TOME  LXXVII.   —  1868.  01 


962  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

meilleures  émotions  de  l'humanité.  Ses  regards  sont  tournés  vers 
le  martyr,  il  voit  sa  douceur,  sa  résignation,  sa  piété,  et  son  cœur 
s'émeut.  La  bonté  se  lève  sur  ce  visage  à  l'état  d'aube;  l'attendris- 
sement n'a  pas  éclaté,  il  pointe  seulement  ;  la  sensibilité  éveillée 
jette  une  faible  lumière;  les  yeux  ne  pleurent  pas,  mais  ils  se  revê- 
tent de  ce  brillant  voile  humide  qui  est  l'indice  phj-sique  des  émo- 
tions contenues.  La  grâce  opère  visiblement,  mais  elle  n'est  qu'au 
début  de  son  aurore,  car  cette  transformation  de  la  nature  n'est  pas 
encore  assez  avancée  pour  lui  faire  abandonner  son  sinistre  devoir. 
Il  en  résulte  dans  l'esprit  du  spectateur  une  sorte  de  point  d'inter- 
rogation qui  crée  l'émotion  la  plus  irritante  qu'on  puisse  ressentir. 
Ce  personnage  se  convertira-t-il?  Dans  tout  autre  tableau,  on  ne 
songerait  pas  à  se  poser  une  question  aussi  oiseuse;  mais  comme, 
par  suite  du  soin  avec  lequel  Grayer  l'a  étudié,  le  bourreau  est  de- 
venu, à  l'insu  du  peintre,  le  personnage  principal ,  et  que  c'est  sur 
lui  que  se  porte  notre  sympathie,  on  se  retire  mécontent  de  l'émo- 
tion indéfinie,  incomplète,  qu'il  donne.  Tel  est  l'intérêt  des  toiles 
de  Gaspard  de  Crayer,  le  peintre  chez  lequel  on  peut  le  mieux 
étudier  peut-être  le  charme  et  la  faiblesse  des  talens  qui  se  com- 
posent d'intelligence. 

Mais  tous  ceux  qui  ont  une  tendance  au  dilettantisme  aiment 
Gaspard  de  Grayer  malgré  ses  défauts  et  à  cause  même  de  ces  dé- 
fauts. Quand  nous  avons  dépassé  un  certain  degré  de  culture,  ce 
qui  nous  charme  dans  les  arts,  ce  sont  moins  les  qualités  saillantes 
et  incontestables  que  les  détails  et  les  nuances,  saisissables  seule- 
ment pour  ceux  qui,  dans  les  mystères  de  l'intelligence,  se  sont 
élevés  au  grade  de  rose-croix.  En  poésie  par  exemple,  nous  tirons 
notre  plaisir  de  la  coupe  d'un  poème  plutôt  que  du  sentiment  qu'il 
exprime;  en  musique,  nous  faisons  grâce  à  un  morceau  pour  une 
demi-mesure  qui  s'y  trouve  enclavée,  et  que  nous  voudrions  en- 
tendre répéter  indéfiniment  en  dispensant  le  musicien  de  ce  qui  la 
précède  et  de  ce  qui  la  suit.  Tel  est  le  plaisir  fin  et  rare  que  Gas- 
pard de  Grayer  fait  éprouver.  Je  ne  puis  lui  trouver  d'analogue  dans 
le  domaine  des  différens  arts  que  le  musicien  Mendelssohn.  Gomme 
Mendelssohn,  il  demande  son  inspiration  à  l'intelligence;  comme  lui, 
il  est  tout  en  nuances,  en  intentions,  en  détails,  en  idées  détachées; 
comme  lui,  il  est  sage,  fin,  scrupuleux,  et,  pour  que  la  ressemblance 
soit  plus  étroite  encore,  leur  situation  d'artistes  a  été  la  même. 
Tous  deux  sont  venus  à  la  fin  d'une  grande  période  d'art,  tous 
deux  ont  ressenti  les  mêmes  difficultés  et  ont  eu  besoin  des  mêmes 
efforts. 

Lorsque  dans  le  cours  d'un  grand  mouvement  d'art  on  voit  ap- 
paraître des  hommes  comme  Gaspard  de  Grayer  et  Mendelssohn, 
on  peut  se  tenir  pour  sûr  que  ce  mouvement  est  achevé.  Grands 
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artistes  venus  quelques  instans  trop  tard,  leur  rôle  est  celui  de 
glaneurs  sur  un  champ  complètement  moissonné.  Studieusement 
ils  ramassent  les  épis  tombés  inaperçus  des  moissonneurs  qui  ont 
précédé,  ou  dédaignés  par  eux  dans  la  fougue  de  leur  travail.  Ce- 
pendant ces  épis  appartenaient  à  la  riche  moisson  qui  a  été  récol- 
tée; c'est  la  même  paille,  le  même  grain.  Aussi  celui  qui  contemple 
leur  gerbe  à  distance  peut-il  aisément  les  confondre  avec  leurs 
prédécesseurs;  mais  ce  n'est  là  qu'une  illusion.  Ce  sont  des  puis- 
sances et  des  facultés  autrement  hautes  que  l'intelligence,  qui  don- 
nent naissance  aux  grandes  époques  d'art;  c'est  le  travail  des  siècles 
arrivé  à  maturité,  c'est  l'esprit  universel  qui,  trop  longtemps  errant 
et  muet,  demande  à  se  fixer  et  à  parler,  et  qui  s'abat  sur  d'innocens 
interprètes,  heureuses  victimes  passives  qui  expriment  des  pensées 
plus  grandes  qu'elles-mêmes;  c'est  la  vie  générale  contenue  dans 
de  nobles  individualités  qui  arrive  à  faire  explosion.  Ame  univer- 
selle des  choses,  souffle  errant  dans  l'infini,  instinct  obscur  et  à  l'in- 
saisissable travail,  voilà  les  véritables  promoteurs  des  grands  mou- 
vemens  d'art,  et  non  la  chétive  intelligence  aux  combinaisons  lentes 
et  peu  sûres.  Cependant  des  hommes  comme  un  Gaspard  de  Crayer 
ou  un  Mendelssohn  sont  encore  de  très  grands  artistes,  parce  que 
leur  intelligence  ne  cherche  pas  ses  ressources  en  elle  seule,  et 
qu'elle  s'applique  surtout  à  découvrir  et  à  utiliser  les  miettes  dédai- 
gnées du  riche  banquet  dont  ils  voient  la  fin;  mais  quand  enfin  ces 
miettes  ont  disparu,  quand  l'intelligence  est  réduite  à  ses  propres 
ressources,  quand  l'artiste  se  trouve  en  face  de  sa  propre  indivi- 
dualité, ah!  quel  isolement,  quelle  indigence,  quels  efforts!  Alors 
commence  le  régime  des  académies,  des  écoles,  des  systèmes;  bien 
de  nobles  personnalités  apparaissent  encore,  mais  elles  n'ont  d'autre 
loi  qu'elles-mêmes  et  ne  répondent  qu'à  elles-mêmes.  L'âme  uni- 
verselle a  trouvé  satisfaction,  et,  passant  d'un  pays  à  un  autre,  elle 
laisse  à  l'état  de  nain  le  pauvre  groupe  d'hommes  que  par  ses  dons 
acceptés  avec  inconscience  elle  avait  un  moment  rempli  d'orgueil 
et  exalté  jusqu'à  se  croire  un  peuple  de  géans.  Allah!  Dieu  seul  est 
grand  ! 

Des  artistes  comme  Gaspard  de  Crayer  marquent  une  transition 
en  même  temps  qu'ils  marquent  un  achèvement.  Je  disais  en  com- 
mençant qu'ils  indiquent  que  l'inspiration  change  de  nature,  comme 
en  voyage  on  est  averti  qu'on  change  de  pays  par  la  différence  de 
plus  en  plus  tranchée  de  la  physionomie  du  paysage.  Quand  on  re- 
garde Crayer,  quoiqu'on  se  sente  bien  en  Flandre,  il  semble  cepen- 
dant que  l'on  approche  de  la  France.  Et  en  efl'et  savez-vous  bien 
qui  Ton  trouve  en  Gaspard  de  Crayer,  quand,  le  dépouillant  de  la 
riche  influence  de  Rubens,  de  sa  douce  couleur,  des  trouvailles  pit- 
toresques qu'il  doit  à  l'émulation  ou  à  l'imitation  ingénieuse,  de  cet 
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appétit  plus  ou  moins  vif  de  beauté  que  ne  peut  manquer  de  res- 
sentir un  artiste  qui  a  vécu  dans  un  tel  milieu,  on  le  réduit  à  sa 
propre  individualité?  Eh  bien!  on  trouve  un  frère  de  Philippe  de 
Champaigne,  Flamand  comme  lui,  mais  nôtre  par  le  génie.  Par  sa 
sagesse,  son  bon  sens,  son  intelligence,  son  art  de  composition, 
son  austérité,  Gaspard  de  Crayer  marque  la  transition  de  Iq,  Flandre 
à  la  France,  à  laquelle  passe  alors  pour  un  temps  trop  court  le 
sceptre  du  grand  art. 

Maintenant,  si  vous  voulez  vous  dispenser  d'étudier  Gaspard  de 
Crayer,  et  si  vous  voulez  l'admirer  d'emblée  dans  toute  sa  perfec- 
tion, allez  à  Gand  dans  l'église  de  Saint-Michel,  asseyez-vous  dans 
la  chapelle  de  Sainte-Catherine,  qui  se  trouve  juste  en  face  de  la 
chapelle  où,  de  l'autre  côté  de  la  nef,  est  suspendu  l'admirable 
Chrint  mourant  de  Van  Dyck,  et  contemplez-y  pendant  une  heure 
la  charmante  Assomption  de  cet  intéressant  artiste. 

II.    —     JEAN     STEEN. 

Il  y  a  dans  notre  nature  plus  de  contrastes  encore  que  Shak- 
speare  lui-même  n'en  a  noté.  Vous  est-il  jamais  arrivé  par  exemple 
de  n'être  préoccupé  que  de  pensées  nobles  lorsque  vous  marchiez 
vers  la  satisfaction  d'une  curiosité  qui  n'avait  rien  de  commun  avec 
la  noblesse?  Notre  visite  à  la  riche  galerie  du  duc  d'Ârenberg  à 
Bruxelles  nous  a  fait  connaître  un  contraste  de  ce  genre.  Que  de 
souvenirs  nous  assaillaient  pendant  notre  voyage  à  cet  hôtel  d'as- 
pect si  grave  et  si  imposant!  Nous  pensions  au  Sanglier  des  Ar- 
dennes,  au  Quentin  Durivard  de  Walter  Scott,  au  Massacre  de 
Vèvêquede  Liège  de  Delacroix,  à  notre  chroniqueur  Fleurangea;  nous 
pensions  surtout  à  l'homme  noble  de  fait  comme  de  nom  qui  forma 
cette  galerie,  et  qui  eut  l'insigne  honneur  et  l'insigne  humanité  de 
comprendre  et  d'aimer  le  grand  Mirabeau  insulté  par  ses  pairs.  Et 
pourquoi  allions -nous  visiter  cette  noble  maison,  s'il  vous  plaît? 
Pour  contempler  les  ?\oces  de  Cana  de  Jean  Steen,  œuvre  capitale 
du  plus  licencieux  des  peintres,  car  c'est  surtout  cette  curiosité  que 
nous  tenions  à  satisfaire. 

Cette  galerie,  composée  avec  un  goût  exquis,  ne  contient  presque 
que  des  toiles  de  premier  choix,  et  pourrait  être  regardée  comme 
le  véritable  musée  de  Bruxelles,  si  elle  n'était  consacrée  presque  ex- 
clusivement aux  peintres  hollandais  et  aux  petits  Flamands.  Cepen- 
dant il  s'y  rencontre  plus  d'une  œuvre  faite  pour  éveiller  des  pen- 
sées plus  grandes  que  celles  qui  naissent  devant  un  Jean  Steen  ou 
ses  émules,  et  dans  le  nouibre  nous  ne  devons  pas  oublier  une  pe- 
tite toile  qui  nous  intéresse  particulièrement,  nous  Français.  Nous 
voulons  parler  d'un  portrait  de  la  reine  Marie-Antoinette  à  la  veille 
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de  sa  décapitation,  peint  par  un  brave  peintre  du  nom  de  Kokarski. 
11  avait  fait  le  portrait  de  la  reine  dans  ses  jours  heureux,  et  bien 
des  années  après,  pendant  ses  stations  de  garde  national  au  Temple, 
il  eut  l'adresse  de  dérober  au  temps  à  la  course  vertigineuse  l'image 
dernière  de  celle  qui  allait  être  emportée.  —  Après  la  révolution, 
l'existence  de  ce  portrait  vint  k  la  connaissance  du  duc  d'Aren- 
berg,  et  l'homme  qui  avait  fait  le  plus  sérieux  effort  qu'on  ait  tenté 
pour  sauver  la  monarchie  française,  par  le  rapprochement  de  Mira- 
beau et  de  Marie-Antoinette,  voulut  acquérir  l'image  dernière  de 
celle  qu'il  avait  essayé  de  sauver  de  l'orage  alors  qu'il  portait  en- 
core le  nom  et  le  titre  de  comte  de  La  Marck.  Ce  portrait  a  manqué 
à  l'exposition  des  souvenirs  de  Marie-Antoinette  organisée  l'an  der- 
nier au  Petit-Trianon,  et  c'est  vraiment  dommage  :  les  organii-a- 
teurs  de  cette  exposition  n'en  avaient-ils  donc  pas  connaissance, 
ou  bien  le  détenteur  actuel  de  ce  portrait  a-t-il  eu  la  cruauté  de 
nous  le  refuser  pour  quelques  jours?  Ce  portrait  vérifie  et  consacre 
j)lusieurs  des  détails  que  la  tradition  nous  a  transmis  sur  la  per- 
sonne de  la  reine  à  la  veille  de  sa  décapitation.  Voilà  bien  en  ellet 
le  costume  sous  lequel  on  nous  a  raconté  qu'elle  était  allée  à  l'écha- 
faud,  le  simple  bonnet,  le  fichu  de  coton  blanc,  la  robe  de  laine 
noire,  voilà  bien  la  chevelure  prématurément  blanchie;  mais  les 
ravages  de  la  douleur  n'ont  pas  poussé  plus  loin  leur  triomphe,  et 
le  portrait  est  curieux  en  ce  qu'il  constate  que  la  tête  que  Marie- 
Antoinette  livra  au  bourreau  avait  conservé  sa  beauté  non  moins 
que  sa  fierté.  Ce  visage  est  étonnamment  grave  et  fort;  il  s'y  lit 
de  la  tristesse,  aucun  accablement,  aucune  déchéance  intérieure. 
L'âme  auquel  ce  visage  sert  d'interprète  porte  le  poids  de  la  fata- 
lité, mais  elle  le  porte  avec  une  noblesse  où  l'aisance  s'allie  à  la 
vigueur...  Nous  devions  saluer  ce  portrait  au  passage,  puisque  le 
hasard  l'a  mis  sur  notre  chemin;  mais  un  sujet  plus  bas  nous 
réclame,  et  nous  ne  pouvons  nous  attarder. 

Puisque  me  voilà  devant  une  des  toiles  capitales  de  Jean  Steen, 
je  profiterai  de  cette  occasion  pour  rassembler  en  un  seul  tout  les 
impressions  éparses  que  j'ai  ressenties  devant  les  tableaux  de  cet 
artiste  tant  en  Flandre  qu'en  Hollande.  Comme  Jean  Steen  est  peu 
connu  chez  nous,  et  que  le  vaste  public  n'a  pas  eu  l'occasion  de 
donner  son  verdict  sur  le  mérite  de  ce  peintre,  sa  renommée  est 
encore  livrée  à  la  controverse  parmi  les  rares  personnes  qui  ont 
pu  voir  ses  tableaux.  Il  a  ses  détracteurs  et  ses  enthousiastes, 
et,  chose  curieuse,  les  uns  et  les  autres  ont  également  raison. 
Jean  Steen  est  en  même  temps  un  très  grand  artiste  et  un  peintre 
secondaire.  Son  coloris  est  sans  grand  caractère  et  la  plupart  du 
temps  sans  charme,  sauf  dans  quelques  parties  de  la  Fête  awr 
huîtres  de  La  Haye,  et  dans  le  ravissant  petit  tableau  de  la  Jeune 
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fille  malade  du  musée  Yan  der  Hoop;  pour  la  vigueur  du  faire, 
la  finesse  du  rendu,  la  conscience  patiente  de  l'exécution,  il  est 
bien  loin  de  tous  ces  petits  grands  maîtres  qui  s'appellent  Van 
Ostade,  Mieris,  Metzu,  Gérard  Dow.  Pour  de  l'esprit,  il  en  a  beau- 
coup, il  n'en  a  pas  plus  néanmoins  cpi'un  Adrien  Brauwer  par 
exemple,  et  surtout  il  l'a  moins  franc  et  moins  naturel.  Jean  Steen 
manque  absolument  de  simplicité,  ce  qui  est  étrange,  étant  donnés 
les  sujets  vulgaires  qu'il  traite;  il  est  singulièrement  compliqué, 
entortillé,  quelquefois  même  alambiqué.  Il  sous-entend  souvent  des 
espèces  de  symboles  et  des  idées  d'une  philosophie  douteuse  sous 
ses  scènes  de  débauche  et  ses  charges  bouUbnnes;  cependant  c'est 
un  très  grand  artiste  malgré  tous  ces  défauts,  car  nul  peintre  hol- 
landais ne  possède  à  ce  point  la  poésie  des  sujets  qu'il  traite,  et 
n'a  saisi  à  ce  point,  toute  palpitante,  toute  chaude  de  ses  basses 
émotions,  l'âme  vivante  de  la  canaille  dont  il  a  transporté  sur  sa 
toile  le  bestial  emportement. 

A  quoi  pensait  donc  le  pauvre  Henri  Heine,  me  suis-je  écrié  in- 
térieurement, une  fois  devant  un  tableau  de  Steen,  lorsque  dans  une 
de  ses  fantaisies  il  entonnait  un  hymne  à  cet  artiste  comme  au 
peintre  des  joies  de  la  vie  et  des  brillantes  sensualités?  Lui,  Jean 
Steen,  un  apôtre  de  cette  fameuse  réhabilitation  de  la  chair  dont  il 
fut  tant  question  après  juillet  1830!  Mais  au  contraire  ses  tableaux 
semblent  faits  exprès  pour  rendre  à  toute  âme  un  peu  délicate  le 
même  service  que  les  aristocratiques  Spartiates  demandaient  aux 
ilotes.  Cependant,  en  réfléchissant  un  peu,  on  voit  très  bien  ce  qui 
a  séduit  et  égaré  Henri  Heine  :  c'est  précisément  cette  force  poé- 
tique que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  comme  le  grand  mérite  de 
Jean  Steen.  Eh  quoi!  direz-vous,  il  peut  y  avoir  de  la  poésie  dans 
ce  qui  est  franchement  ignoble?  Eh!  mon  Dieu,  oui,  car  la  poésie 
est  partout  où  la  vie  se  rencontre  avec  intensité.  Le  troupeau  de 
pourceaux  que  Jésus  anima  des  démons  qu'il  avait  tirés  du  corps 
du  possédé  fut  certainement  poétique  un  moment,  pendant  qu'il 
courait  se  précipiter  dans  la  mer.  Les  voyez-vous,  les  innnondes 
animaux,  stimulés  par  l'éperon  intérieur  du  diable,  s' abandonnant 
à  une  course  vertigineuse  que  n'égalèrent  jamais  les  fantasias 
arabes  les  plus  effrénées  ?  Entendez-vous  la  formidable  musique  de 
leurs  grognemens?  Voyez-vous  ce  suicide  en  masse  qu'ils  exécutent 
par  le  fait  d'une  force  qui  leur  est  inconnue,  comme  des  victimes  de 
la  fatalité  antique?  C'est  une  semblable  poésie  qui  distingue  le  trou- 
peau de  pourceaux  humains  que  nous  montre  Jean  Steen. 

Tous  ceux  qui  ont  habité  la  Hollande  s'accordent  à  déclarer 
que  ce  peuple  d'apparence  impassible  et  flegmatique,  qui  semble 
alourdi  et  assagi  par  l'excès  de  la  lymphe,  est  de  tous  les  peuples 
celui  qui  se  rue  au  plaisir  avec  le  plus  brutal  empressement.  C'est 
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cette  frénésie  que  nous  montre  Jean  Steen,  mieux  que  Téniers, 
mieux  que  Yan  Ostade,  mieux  que  Brauwer  lui-même,  car  il  met 
dans  ses  tableaux  toute  la  fougue  que  ses  rivaux  ne  connaissent 
pas,  —  sauf  Brauwer,  et  encore  chez  Brauwer  il  y  a  plus  de  ta- 
page que  de  fougue,  —  et  il  fait  fi  de  la  décence  relative  que  les 
autres  n'oublient  jamais.  Dans  leurs  scènes  les  plus  basses  en  elFet, 
les  autres  Hollandais  ne  perdent  jamais  une  certaine  réserve,  soit 
qu'ils  aient  été  retenus  par  une  sorte  de  puritanisme  imposé  par  la 
société  générale,  soit  que  la  patience  et  la  lenteur  de  leur  art, 
amoureux  du  rendu  à  l'excès,  ait  glacé  cette  spontanéité  qui  peut 
seule  exprimer  la  fougue  :  leur  trivialité  est  inofilénsive;  ils  peu- 
vent offenser  le  bon  goût,  la  délicatesse,  le  sentiment  de  l'élégance, 
ils  n'offensent  pas  le  sens  moral.  Prenez  Téniers,  par  exemple,  dans 
quelqu'une  de  ces  fêtes  de  village  qu'il  a  si  souvent  reproduites; 
c'est  une  basse  idylle  que  vous  contemplez,  mais  enfin  ce  n'est 
qu'une  idylle.  Téniers,  il  est  vrai,  peut  paraître  un  exemple  mal 
choisi,  car  de  même  que  sa  couleur  et  sa  touche  provienent  de  Ru- 
bens,  le  peuple  qu'il  a  montré  buvant  et  chantant  est  le  bon,  le 
docile  peuple  flamand,  et  non  le  peuple  hollandais,  le  plus  carré- 
ment indépendant  qu'il  y  ait  peut-être  sur  ce  globe.  Prenez  Van 
Ostade  en  ce  cas,  examinez-le  dans  ses  scènes  populaires  si  remar- 
quables et  comme  perfection  de  peinture  et  comme  réalité  d'ob- 
servation ,  par  exemple  dans  ces  deux  perles  inimitables  du  musée 
de  La  Haye,  Y  Extérieur  et  Y  Intérieur  d'une  chaumière-,  certes  ce 
ne  sont  pas  des  mœurs  bien  relevées  qu'on  y  contemple,  mais  rien 
n'y  choque  le  sens  moral  :  tout  ce  qu'on  observe  de  plus  mauvais 
sur  les  visages  de  ces  paysans,  c'est  une  certaine  âme  âpre,  dure, 
calleuse,  que  ne  peuvent  voiler  ni  les  fumées  de  l'ivresse,  ni  les 
joies  de  la  sociabilité,  l'âme  d'un  peuple  tout  entier  à  des  pensées 
de  gain,  et  qui  épie  les  biens  matériels  de  ce  monde  d'un  regard 
plus  attentif  qu'aucun  autre.  Prenez  encore  ce  vaurien  si  spi- 
rituel d'Adrien  Brauwer;  la  galerie  d'Arenberg  contient  un  ex- 
cellent spécimen  des  sujets  qu'il  affectionne.  Deux  vieux  magots 
ayant  bu  trop  de  bière  se  sont  pris  aux  cheveux  en  dépit  de  leur 
âge,  et  se  cassent  leurs  brocs  sur  la  tête  avec  une  vivacité  sénile  des 
plus  amusantes  :  ce  sont  des  gens  à  mettre  au  violon  et  à  renvoyer 
ensuite  à  leurs  familles;  mais  le  scandale  qu'ils  donnent  n'est  pas 
grand.  Gaîtés  de  tapageurs,  de  buveurs,  de  fumeurs,  Adrien  Brauwer, 
le  plus  débraillé  de  tous  ces  peintres,  ne  sort  pas  de  là;  ce  sont 
mœurs  fort  bruyantes,  mais  après  tout  inoffensives.  Quant  à  ces 
autres  maîtres  exquis  dans  leur  trivialité ,  un  Gérard  Dow,  un 
Miéris,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  ils  sont  honnêtes  et  ré- 
servés. 

Jean  Steen  est  bien  autre  chose.  —  11  peint  avec  cette  même 
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verve  abondante  en  images  avec  laquelle  les  poissardes  invectivent. 
"Voyez-le  par  e?vemple  dans  ce  petit  tableau  du  musée  d'Anvers, 
une  ISoce  de  village,  où  il  a  reproduit  le  cancan  de  l'ancienne  canaille 
hollandaise  avec  une  souplesse  de  vie  vraiment  admirable.  C'est 
une  noce  de  riches  paysans  ou  plutôt  de  demi-boiirgeois,  et  tous 
les  serviteurs  de  la  ferme  s'en  donnent  à  cœur-joie  dans  la  cuisine 
où,  selon  l'antique  coutume,  le  repas  de  noce  a  été  servi.  Pour  laisser 
place  à  leurs  ébats,  on  a  relégué  dans  un  coin  la  table  des  époux, 
où  trône  une  blonde  mariée  d'une  gentillesse  insignifiante,  mais  la 
seule  personne  décente  de  cette  société.  Quel  quadrille  échevelé! 
11  j'aut  aller  aa  bal  masqué  de  l'Opéra  pour  en  trouver  un  pareil. 
Et  cette  frénésie  ne  respecte  ni  le  sexe  ni  l'âge.  Au  milieu  de  ces 
personnages,  il  en  est  un  qui  se  fait  remarquer  plus  particulière- 
ment par  une  certaine  allure  traînante,  une  manière  d'étendre  la 
jambe,  de  laisser  pendre  le  bras,  de  plier  la  hanche,  d'imprimer 
au  corps  une  certaine  molle  attitude,  qui  font  autant  d'honneur  à 
la  souplesse  du  pinceau  de  Steen  que  peu  d'honneur  à  son  gai  com- 
père, car  ce  compère  est  un  vieillard.  Dans  un  coin  de  la  salle,  un 
mirliflore  de  village,  placé  au  pied  d'un  escalier  qu'il  s'apprête  à 
monter,  cligne  de  l'œil  à  une  servante  à  laquelle  il  a  visiblement 
besoin  de  dire  deux  mots,  et  celle-ci,  en  fille  bien  apprise,  s'em- 
presse de  dépécher  sa  besogne  afin  de  ne  pas  faire  attendre  ce  si 
beau  monsieur.  Quelquefois  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment  cette 
verve  atteint  aux  effets  bouffons  les  plus  puissans.  Le  musée  de 
Bruxelles  contient  de  cette  verve  un  spécimen  qu'on  ne  peut  con- 
templer sans  un  éclat  de  rire.  Une  grosse  commère  assise  dans  une 
cabane  sourit  à  un  jeune  gars,  pêcheur  de  son  état  sans  doute,  qui 
lui  montre  un  beau  poisson  qu'il  vient  de  prendre.  Or  cette  capture 
rend  le  gars  si  fier  qu'il  en  danse  sur  un  pied  en  tirant  h  la  bonne 
femme  une  langue  longue  de  deux  pouces.  Ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans 
l'expression  de  cette  jovialité  saugrenue  est  incroyable.  Cependant 
il  y  a  un  tiers  dans  cette  scène,  un  personnage  méphistophélique 
dont  les  traits  rappellent  ceux  de  notie  romancier  C...,  —  si  C..., 
par  parenthèse,  a  vu  les  tableaux  de  Jean  Steen,  il  doit  beaucoup 
les  aimer,  —  et  ce  personnage,  de  sa  main  étendue  en  éventail  sur 
la  pointe  de  son  nez  prise  comme  base  de  sa  grotesque  opération, 
fait  successivement  la  nique  aux  deux  autres  avec  un  sourire  d'un 
machiavélisme  dont  la  bêtise  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est  évi- 
demment un  malin  qui  en  pense  plus  long  qu'il  n'en  dit;  mais  que 
diable  pense-t-il?  La  réunion  de  ces  trois  variétés  de  la  bêtise  pro- 
duit un  effet  comique  dont  il  est  fort  difficile  de  se  rendre  compte, 
mais  qui  est  incontestable. 

(^e  personnage  méphistophélique  du  tableau  de  Bruxelles  se  ren- 
contre fréquemment  dans  les  toiles  de  Steen,  et  toujours  avec  le 
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tiiôine  visage,  des  traits  maigres  et  allongés,  un  grand  nez,  un  œil 
luisant,  clignotant  ou  démesurément  ouvert,  et  une  sorte  de  sou- 
rire bêtement  vicieux.  Tel  est  le  malin  du  tableau  que  nous  venons 
de  citer,  le  mirliflore  de  la  noce  d'Anvers,  et  un  certain  fantôme 
équivoque  qui  figure  dans  une  des  toiles  de  la  Trippenhnys  d'Am- 
sterdam, la  Fcle  de  saint  Nicolas,  sujet  qu'il  aflectionne,  cai-  il  Ta 
varié  plusieurs  fois  (1).  C'est  le  jour  de  la  fête  de  saint  Nicolas,  et  la 
mère  de  famille  distribue  à  ses  enfans  les  récompenses  remises  pour 
eux  par  le  patron  du  jour.  Dans  le  nombre,  il  se  trouve  un  gentil 
marmot  qui  n'a  pas  été  sage,  et  le  saint  n'a  rien  remis  pour  lui.  Il 
pleure  à  chaudes  larmes;  mais  qu'il  se  console,  la  Saint-Nicolas  ne 
se  passera  peut-être  pas  sans  apporter  quelque  cadeau,  car  dans  le 
fond,  tout  prè^j  de  l'alcôve,  se  dresse  un  grand  diable  de  fantôme, 
de  sexe  indéfinissable,  qui  pourtant  a  forme  féminine ,  et  ce  fan- 
tôme montre  discrètement  à  l'enfant  une  belle  pièce  ronde.  Qu'est- 
ce  que  ce  fantôme  qu'on  n'ose  pas  trop  interroger?  Est-ce  une 
grand'mère?  Elle  est  d'aspect  bien  singulier.  Est-ce  Astaroth  en 
personne?  Il  est  bien  déplacé  dans  cette  scène  de  famille.  Ce  Mé- 
pliistophélès  est  évidemment  un  symbole,  car  ce  grotesque  Steen  a 
des  prétentions  à  la  satire  morale.  Il  a  une  philosophie,  et  il  l'a  ex- 
primée plusieurs  fois,  notamment  dans  un  certain  tableau  qui  se 
trouve  au  musée  de  La  Haye  et  qui  s'intitule,  selon  les  livrets,  soit 
la  Fête  aux  huîtres,  soit  le  Tableau  de  la  vie.  Cette  philosopliie  est 
d'une  portée  médiocre,  car  voici  l'image  singulière  sous  laquelle 
Steen  s'est  représenté  la  vie  humaine.  Il  paraît  que  chacun  de  nous 
a  une  huître  à  faire  avaler  et  qu'il  passe  son  temps  à  chercher  qui 
l'avalera.  La  société  est  figurée  dans  ce  tableau  sous  la  forme  d'une 
immense  salle  de  taverne  hollandaise,  où  compères  et  commères  de 
toute  condition,  les  uns  en  vètemens  populaires,  les  autres  en  beaux 
pourpoints  et  en  robes  d'étoffes  précieuses,  sont  occupés  à  débattre 
les  conditions  de  leur  précieux  marché.  Eh  bien!  et  quand  l'huître 
est  avalée,  la  vie  est-elle  close?  En  ce  cas,  elle  est  moins  qu'une 
des  bulles  de  savon  que  souffle  ce  jeune  gars  placé  dans  le  grenier, 
bulles  qui  symbolisent  sans  doute  le  néant  de  notre  existence.  On 
voit  que  la  philosophie  de  Jean  Steen  ne  vaut  pas  sa  verve. 

On  a  comparé  Steen  à  Hogarth.  Il  y  a  en  effet  quelques  ressera- 
blances  entre  eux;  mais  l'analogie  n'est  que  superficielle.  Hogarth 
est  toujours  moral,  quelque  sujet  qu'il  traite;  Steen  ne  l'est  jamais. 
Hogarth,  esprit  autrement  profond  que  Steen,  a  toute  la  philosophie 
que  celui-ci  n'a  pas;  mais  en  revanche  Hogarth,  malgré  son  génie 
d'observation  comique,  reste  toujours  prosaïque,  tandis  que  l'esprit 


(1)  jNotamment  dans  une  toile,  cette  fois  irréprochable,  qui  se  trouve  au   musée  de 
Uotterdam. 
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de  poésie  circule  constamment  dans  les  ruisseaux  de  Steen,  quelque 
boueux  qu'ils  soient.  Non,  Steen  se  rattache  à  une  tout  autre  fa- 
mille de  talens,  et,  quand  nous  les  aurons  nommés,  le  lecteur  com- 
prendra tout  de  suite  pourquoi  nous  insistons  sur  le  don  poétique 
de  ce  peintre,  et  quel  est  le  genre  de  poésie  que  présentent  ses  ou- 
vrages. Ses  vrais  confrères  dans  les  arts,  c'est  Gallot,  c'est  Goya; 
dans  la  littérature,  ce  sont  les  picaresques  espagnols,  et,  chose  qui 
surprendra  peut-être  un  peu,  Hoffmann.  Qu'il  possède  le  même 
genre  de  verve  cynique,  le  même  comique  débraillé,  le  même  pit- 
toresque sans  scrupule  que  nous  admirons  chez  les  picaresques 
espagnols,  cela  n'a  pas  besoin  d'être  démontré  après  l'analyse  que 
nous  avons  faite  de  quelques-uns  de  ses  tableaux.  Ne  tenez  compte 
que  de  la  ressemblance  des  formes  d'esprit  et  de  talent,  établissez 
la  différence  naturelle  qui  doit  exister  entre  la  chaude  Espagne  et 
la  blafarde  Hollande,  et  vous  qui  avez  vu  Steen,  dites  si  jamais 
picaresque  espagnol  a  mis  plus  de  franchise  dans  l'expression  de 
l'ignoble  que  n'en  a  mis  le  peintre  dans  la  scène  d'ivresse  que  l'on 
voit  au  musée  Van  der  Hoop.  Une  fille  bestialement  jolie  est  étendue 
ivre-morte  sur  le  banc  d'une  échoppe  ou  d'un  cabaret;  dans  la 
même  auge,  tout  près  d'elle,  un  vieillard  vaincu  par  le  même  dé- 
mon de  l'orge  et  du  houblon  est  couché  tout  de  son  long.  C'est  le 
dernier  degré  de  l'ignominie,  mais  toute  la  lourdeur  du  sommeil 
de  i'ivresse  est  dans  ce  morceau  de  boue  animée  que  les  trompettes 
du  jugement  ne  réveilleraient  pas. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  franchise  et  cette  fougue  cy- 
niques que  consiste  la  poésie  de  Jean  Steen.  Chez  lui  comme  chez 
les  artistes  dont  nous  avons  cité  les  noms,  plus  encore  que  chez  eux 
peut-être,  la  réalité  la  plus  basse  conduit  aux  visions  fantastiques  les 
plus  grimaçantes,  et  la  vulgarité  engendre  l'hallucination.  C'est  que 
comme  eux  il  a  remarqué  que  nos  actions  les  plus  communes  étaient 
déterminées  par  le  jeu  de  secrets  ressorts  qui  font  partie  de  l'orga- 
nisme même  de  notre  être.  Ce  sont  ces  esprits  vitaux  qui  circulent 
invisibles  à  travers  les  actes  les  plus  repoussans  de  la  vie  humaine 
qu'il  fait  suinter  pour  ainsi  dire  des  pores  de  ses  personnages. 
Gomme  Goya  et  Hoffmann,  il  a  remarqué  avec  quelle  complaisance  la 
réalité,  loin  de  proscrire  le  rêve  et  la  vision,  leur  ouvre  au  con- 
traire la  porte  toute  grande  par  le  branle  singulier  que  certains  de 
ses  détails  impriment  à  l'imagination.  Un  nez  d'une  forme  excen- 
trique, l'aboiement  d'un  chien,  le  cri  d'un  perroquet,  une  paire  de 
bras  trop  longs,  une  taille  ramassée  en  boule  ou  allongée  en  peu- 
plier, détails  assez  insignifians  par  eux-mêmes,  deviennent  facile- 
ment le  point  de  départ  d'une  série  de  combinaisons  fantasques  et 
chimériques  par  la  provocation  qu'ils  exercent  sur  l'imagination. 
Léonard  de  Vinci  donnait  à  ses  élèves  le  conseil  singulier  de  cher- 
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cher  des  élémens  de  figures  et  de  paysages  dans  les  taches  de  pluie 
des  vieux  murs,  les  salissures  des  plafonds,  les  formes  des  nuages. 
Un  Goya,  un  Gallot,  un  Jean  Steen,  un  Quevedo,  un  Hoflmann,  nous 
disent  de  même  :  Youlez-vous  peindre  des  tableaux  ou  écrire  des 
contes  fantasques,  observez  attentivement  les  nez  bossus ,  les  ver- 
rues excentriquement  placées,  les  bouches  mal  fendues,  que  vous 
rencontrerez,  et  vous  y  trouverez  le  point  de  départ  des  combinai- 
sons les  plus  comiques.  Et  voilà  en  quoi  consiste  la  poésie  de  Jean 
Steen,  c'est  dans  cet  art  d'utiliser  la  réalité  au  profit  de  l'imagi- 
nation ;  seul  il  possède  ce  cai'actère  parmi  les  peintres  hollandais, 
qui  luttent  au  contraire  de  toute  la  puissance  de  leur  art  pour  ne 
pas  obéir  à  ces  provocations  de  la  réalité,  même  quand  ils  dessinent 
leurs  caricatures  les  plus  outrées.  Je  recommanderai  volontiers  à 
ceux  qui  voudraient  se  rendre  compte  de  cet  art  particulier  à  Jean 
Steen  l'examen  d'un  petit  tableau  du  musée  de  La  Haye  où  il  a  re- 
présenté un  idiot  bossu,  bancroche,  brèche-dent,  qui  porte  des 
poulets  entre  ses  bras  dans  une  basse  cour;  ce  n'est  pas  un  de  ses 
bons  tableaux,  mais  c'est  le  meilleur  exemple  que  l'on  puisse  don- 
ner pour  faire  comprendre  le  caractère  de  ce  fantastique  tiré  direc- 
tement de  la  réalité,  car  là  il  se  laisse  saisir  nettement,  tandis  que 
dans  tous  les  autres  il  est  finement  dissimulé. 

Tel  est  Jean  Steen,  artiste  vulgaire  et  vivant,  esprit  médiocre 
et  vrai  poète.  Cependant  la  règle  la  plus  générale  souffre  des  ex- 
ceptions, et  Steen  n'est  point  tout  entier  dans  l'ignoble  et  le  gro- 
tesque. Une  ou  deux  fois  il  a  eu  du  charme,  entre  autres  dans  le 
ravissant  petit  tableau  du  musée  Van  der  Hoop  où  est  représentée 
une  jeune  fille  recevant  la  visite  de  son  médecin.  Quel  est  son  mal? 
On  ne  sait,  mais  elle  en  guérira  sans  doute,  car  elle  écoute  de  l'air 
de  la  personne  la  plus  rassurée  sur  son  sort.  Plusieurs  fois  il  a  eu 
de  la  bonhomie  et  de  la  gaîté  décente  lorsqu'il  s'est  peint  dans  des 
repas  de  famille  entouré  de  ses  amis.  Enfin  une  fois  il  a  été  sérieux 
autant  qu'un  liomme  comme  lui  pouvait  l'être  dans  les  ^oces  de 
Cana  du  musée  d'Arenberg.  Ce  tableau  a  du  mouvement  et  de  la 
vie:  mais  il  n'y  faut  point  chercher,  bien  entendu,  la  suave  austé- 
rité du  Nouveau-Testament.  Gela  dit,  nous  ne  pouvons  partager 
l'avis  de  quelques  critiques  sur  la  bouffonnerie  de  ces  Noces  et  l'ana- 
chronisme commis  par  Steen  en  plaçant  la  scène  dans  une  taverne 
hollandaise.  Steen  a  fait  ce  qu'avaient  fait  avant  lui  des  hommes 
autrement  grands,  Rubens  et  Véronèse.  Véronèse,  vivant  à  Venise, 
a  donné  aux  ISoces  de  Cana  le  milieu  splendide  d'un  palais  de  marbre, 
les  convives  les  plus  choisis  et  les  plus  magnifiquement  vêtus;  Steen, 
vivant  en  Hollande,  leur  a  donné  le  milieu  d'une  salle  de  kermesse 
ornée  de  ces  guirlandes  de  feuillage  qui  font  d'ordinaire  la  parure 
de  ces  boutiques  de  gaufres  drapées  de  blanc  et  de  rouge  que  l'on 
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rencontre  daus  les  faubourgs  des  villes  hollandaises;  mais  au  fond 
les  Noces  de  Cana  ne  sont  pas  plus  m;il  placées  dans  une  taverne 
hollandaise  que  dans  un  palais  vénitien,  elles  y  sont  même  mieux 
placées,  car  il  est  plus  probable  qu'elles  se  passèrent  dans  un  logis 
modeste  que  dans  une  habitation  somptueuse.  Les  convives  aussi  ne 
durent  pas  beaucoup  différer  par  la  condition  de  ceux  de  Jean  Steen, 
et  il  n'y  a  rien  de  choquant  ni  de  contraire  à  l'orthodoxie  à  penser 
que  le  miracle  de  l'eau  changée  en  vin  fut  accueilli  par  des  hour- 
ras d'enthousiasme  pareils  à  ceux  que  peuvent  pousser  et  que 
poussent  en  effet  tous  les  braves  gens  sans  belles  manières  qui  se 
bousculent  autour  de  Jésus.  Ce  tableau  est  l'œuvre  capitale  de 
Steen  en  ce  sens  qu'il  est  l'effort  le  plus  réellement  sérieux  qu'il  ait 
tenté;  mais  nous  sommes  souvent  trahis  par  nos  bonnes  intentions, 
et  cette  œuvre  très  louable,  qui  ne  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  scènes  analogues  sorties  du  pinceau  des  maîtres  illustres, 
a  moins  fait  pour  la  gloire  de  Jean  Steen  que  ses  drôleries  si  sou- 
vent révoltantes, 

ni,    —    MCSF.E    WIEr.TZ, 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'art,  et  surtout  aux  questions  qu'il 
soulève,  devront  bien  se  garder  de  quitter  Bruxelles  sans  rendre 
une  longue  visite  à  l'atelier  du  peintre  Antoine  Wiertz,  aujour- 
d'hui transformé  en  musée.  C'est  un  spectacle  plein  d'enseigne- 
mens,  et  qui  rappellera  aux  artistes  les  prodigieux  efforts  qui  leur 
sont  commandés,  en  même  temps  que  les  obstacles  contre  lesquels 
ils  viendront  se  heurter,  s'ils  se  trompent  sur  la  vraie  mission  de 
leur  art,  et  s'ils  ont  le  noble,  mais  imprudent  entêtement  d'être. 
plus  fidèles  à  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée  qu'aux  conditions  de  la 
nature,  royale  personne  qui  ne  tient  compte  de  la  puissance  toute 
républicaine  de  la  volonté  humaine  qu'autant  que  cette  volonté  est 
conforme  à  ses  lois. 

Nous  n'avons  pas  à  apprendre  à  nos  lecteurs  quels  furent  la  vie 
courageuse  et  les  efforts  d'Antoine  AViertz.  Un  savant  professeur  de 
l'université  de  Liège  dont  l'œil  est  ouvert  sur  bien  des  choses, 
M.  Emile  de  Laveleye,  s'est  ici  même  chargé  de  ce  soin,  et  il  l'a  fait 
avec  la  compétence  naturelle  d'un  compatriote  de  Rubens  et  d'un 
homme  qui  vit  dans  le  voisinage  de  tant  de  belles  œuvres  (1). 
Nous  partageons  toute  son  estime  pour  le  caractère  dont  une  telle 
vie  fait  preuve,  pour  cette  volonté  constante  de  maintenir  l'art  à 
une  grande  hauteur;  mais  nous  lui  demanderons  la  permission  de 
laisser  notre  admiration  un  peu  en-deçà  de  la  sienne.  Le  musée 
Wiertz  est  bien  curieux  et  bien  instructif,  mais  il  est  curieux  et  in- 

(1)  Voyez  lu  Revue  du  15  décembre  1800. 
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structif  surtout  en  ce  qu'il  enseigne  ce  qu'il  faut  éviter  plutôt  que 
ce  qu'il  faut  imiter.  Antoine  Wiertz  avait  engagé  un  combat  dans 
lequel  il  ne  devait  pas,  il  ne  pouvait  pas  triompher.  Grandes  furent 
ses  erreurs;  heureusement  pour  sa  mémoire,  l'histoire  des  hé- 
résies célèbres  fait  partie  de  l'histoire  de  la  vérité,  et  pour  cette 
raison  Wiertz  est  certain  d'occuper  une  place  considérable  dans  l'art 
de  son  temps.  Wiertz  professait  sur  la  nature  et  le  but  de  l'art  une 
opinion  que  nous  avons  vue  trop  souvent  adoptée  dans  notre  siècle, 
et  qui  a  dévoyé  plus  ou  moins  bien  des  artistes  éminens,  mais  ja- 
mais au  point  où  elle  l'a  égaré.  Cette  opinion,  très  logique  en  appa- 
rence, très  erronée  en  réalité,  c'est  que  l'art  est  capable  de  servir 
de  véhicule  aux  idées  abstraites,  et  qu'il  peut  jouer  le  rôle  d'ini- 
tiateur philosophique.  A  première  réflexion,  rien  de  plus  raison- 
nable que  cette  opinion;  mais,  dès  qu'on  insiste  et  qu'on  la  creuse, 
l'illusion  se  dissipe,  et  l'on  découvre  qu'elle  est  juste  à  l'opposé  de 
la  réalité.  Cette  opinion  est  cependant  très  difficile  à  détruire,  car 
elle  repose  sur  un  sophisme  involontaire  engendré  par  la  confu- 
sion presque  inévitable  que  l'esprit  de  presque  tous  les  hommes 
établit  entre  la  vérité  abslraile  et  la  vérité  réalisée,  entre  les  idées 
qui  sont  encore  à  l'état  métaphysique  et  les  idées  qui  ont  pris  corps, 
La  plupart  de  ceux  qui  se  sont  aperçus  des  résultats  désastreux 
pour  l'artiste  qu'engendrait  cette  opinion  se  sont  placés  à  l'ex- 
trême opposé,  et  ont  alors  assigné  pour  but  à  l'art  la  seule  beauté. 
Ils  ont  prêché  à  l'artiste  l'évangile  de  l'indifférence  morale;  l'erreur 
est  moindre,  cependant  c'est  encore  une  erreur.  Dans  les  condi- 
tions que  la  nature  a  faites  aux  arts  plastiques,  la  vérité  et  la  beauté 
se  confondent  nécessairement,  parce  que,  si  l'artiste  obéit  docile- 
ment à  ces  conditions,  la  vérité  ne  viendra  le  trouver  que  lors- 
qu'elle sera  revêtue  de  beauté.  Dire  que  la  vérité  n'est  pas  le  buf 
de  l'art  serait  donc  faux;  mais  quelle  est  cette  vérité,  et  surtout  a 
quel  état  la  prenez-vous?  Âvez-vous  compté  tous  les  états  que  tra- 
versent les  idées  avant  de  devenir  sensibles  et  de  régir  nos  desti- 
nées? D'abord  à  l'état  métaphysique  pur,  leur  première  incarna- 
tion est  le  verbe,  la  parole.  Tant  qu'elles  sont  dans  cet  état,  elles 
n'ont  point  de  corps  saisissable,  et,  fdles  directes  de  la  pensée, 
elles  ne  s'adressent  qu'à  la  pensée.  Un  nouvel  effort  se  produit,  et 
les  idées,  s'imposant  à  ceux  qui  les  ont  conçues  et  acceptées  de- 
viennent la  règle  de  conduite  de  leurs  actions.  Elles  ne  sont  pas 
encore  sensibles,  mais  elles  sont  déjà  visibles  aux  yeux  humains 
par  leurs  effets.  Peu  à  peu  par  la  contagion  de  l'exemple  elles  se 
propagent,  et  en  se  propageant  elles  acquièrent  une  puissance  de 
durée  qui  leur  permet  de  revêtir  un  nouveau  corps,  l'habitude, 
d'où  naissent  les  mœurs.  Lorsqu'une  fois  elles  ont  passé  dans  les 
mœurs,  tout  caractère  abstrait  a  disparu  d'elles,  elles  font  partie 
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désormais  de  la  création  extérieure.  Eh  bien!  dans  lequel  de  ces 
états  les  idées  philosophiques  se  prêteront-elles  le  plus  docilement 
aux  désirs  de  l'artiste? 

La  vérité  non  incarnée,  non  encore  connue  et  acceptée,  la  vérité 
à  l'état  métaphysique  dans  son  essence  pure,  ne  convient  pas  à 
l'artiste,  et  cela,  on  peut  le  démontrer  par  une  sorte  de  truisme  ou 
de  vérité  de  M.  de  La  Palisse  qui  est  absolument  irréfutable.  L'ar- 
tiste a  besoin  d'un  corps  pour  réaliser  sa  pensée,  il  ne  montre  pas 
les  choses  en  essence,  il  ne  montre  que  leur  enveloppe;  s'il  veut 
par  exemple  représenter  la  vérité,  il  devra  de  toute  nécessité  peindre 
une  belle  femme  toute  nue,  en  sorte  que  par  suite  de  la  fatalité  de 
son  art,  au  moment  où  il  veut  dire  une  chose,  il  est  obligé  d'en 
montrer  une  autre,  sinon  contraire,  au  moins  fort  différente.  C'était 
la  vérité  qu'il  voulait  peindre,  et  ce  qu'il  a  présenté  fatalement, 
c'est  d'abord  la  beauté.  Les  arts  plastiques  sont  donc  pour  les  idées 
pures  le  plus  détestable  des  véhicules,  car  ils  les  laissent  en  chemin, 
absolument,  —  qu'on  nous  passe  la  vulgarité  de  cette  comparaison, 
—  comme  un  conducteur  de  diligence  qui,  au  moment  où  il  croi- 
rait emmener  certains  voyageurs,  en  emmènerait  d'autres  que  ceux 
qui  sont  écrits  sur  sa  feuille  de  l'oute.  La  vérité  a  des  véhicules 
pour  chacun  des  états  que  nous  avons  nommés,  et  son  véhicule, 
lorsqu'elle  est  encore  à  l'état  abstrait,  c'est  la  parole,  corps  imma- 
tériel parfaitement  approprié  à  une  abstraction,  qui  ne  l'écrase,  ne 
l'étouffé,  ni  ne  la  fausse,  mais  qui,  sous  son  enveloppe  aérienne,  la 
laisse  apparaître  avec  clarté,  et  qui,  afin  de  modérer  sa  vitesse  na- 
turelle et  de  rendre  cette  fugitive  visible  un  instant  aux  yeux  hu- 
mains, attache  à  ses  ailes  ce  poids  léger  des  mots  qui  assure  k  sa 
course  au  moins  la  lenteur  relative  de  l'éclair. 

Cette  nécessité  où  ils  sont  de  donner  un  corps  à  des  choses  qui 
n'en  ont  pas  encore  rend  donc  les  arts  plastiques  absolument  im- 
puissans  comme  instrumens  de  propagande  politique,  philosophique, 
sociale.  Ces  idées  nouvelles  dont  il  s'agit  de  fonder  l'empire,  com- 
ment les  représenter  aux  yeux,  puisque  les  yeux  ne  les  ont  pas  encore 
vues?  Gomment  les  rendre  sensibles  au  cœur,  puisqu'elles  ne  rap- 
pellent aucun  souvenir  et  ne  sont  associées  à  aucune  habitude?  Alors 
il  arrive  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  que  l'artiste  a  recours  à  l'al- 
légorie, dont  l'expérience  des  siècles  a  montré  la  froide  impuissance 
même  entre  les  mains  des  plus  grands  hommes,  même  avec  le  se- 
cours de  la  parole,  ou  bien  qu'il  doit  se  résigner  à  exprimer  ces 
idées  encore  à  l'état  de  devenir  au  moyen  des  symboles  consacrés 
de  ce  passé  qu'elles  prétendent  remplacer.  Ce  dernier  moyen  est 
le  plus  raisonnable,  mais  il  est  encore  bien  incertain,  et  combien  il 
est  choquant!  Par  exemple,  s'il  s'agit  d'exprimer  la  justice  des 
modernes  idées  de  liberté  et  d'égalité,  l'artiste  aura  recours  aux 
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symboles  chrétiens  et  à  l'histoire  du  christianisme;  c'est  ce  parti 
que  "Wiertz  a  suivi  la  plupart  du  temps.  Ainsi,  au  moment  même 
où  il  prétend  exprimer  des  idées  à  leur  naissance  ou  en  voie  de 
formation,  l'artiste  ne  peut  le  faire  qu'au  moyen  de  cette  vérité  dès 
longtemps  réalisée  et  familière  aux  cœurs  des  hommes.  Rien  ne 
prouve  mieux  que  ce  fait  l'impuissance  des  arts  plastiques  comme 
instrumens  de  ce  que  nous  nommons  progrès. 

Voilà  pourquoi  les  arts  plastiques,  quand  ils  ne  s'adressent  pas  di- 
rectement à  la  nature  extérieure  ou  au  monde  présent,  c'est-à-dire 
quand  ils  ne  se  renferment  pas  exclusivement  dans  le  paysage,  les 
natures  mortes,  les  peintures  d'animaux  ou  la  peinture  de  genre, 
sont  forcément  rétrospectifs.  Ils  ont  besoin  d'un  corps  pour  ex- 
primer des  conceptions  d'essence  intellectuelle,  et  ce  corps,  la  vé- 
rité réalisée,  c'est-à-dire  associée  aux  mœurs  de  l'homme  et  vivant 
de  la  même  vie  que  lui,  peut  seule  la  leur  donner.  De  là  une  nou- 
velle nécessité  pour  l'artiste  :  c'est  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  rapport 
harmonique  entre  ses  conceptionseila  tradition,  c'est  que  quelle  que 
soit  la  hardiesse  de  ses  pensées,  il  doit  accepter  dans  une  certaine 
mesure  cette  vérité  réalisée,  car  elle  ne  peut  se  prêter  également  à 
l'expression  de  toutes  les  idées.  C'est  par  une  intelligence  instinc- 
tive de  l'opinion  que  nous  émettons  ici  que  nos  artistes  contem- 
porains, fds  d'un  siècle  de  doute,  se  sont  détournés  de  la  peinture 
historique,  c'est-à-dire  de  celle  qui  exprime  des  conceptions  intel- 
lectuelles, et  qu'ils  se  sont  jetés  de  préférence  dans  la  peinture  de 
genre  et  le  paysage  :  ils  ont  eu,  et  ils  ont  raison. 

Un  seul  art  peut  dans  une  certaine  mesure  exprimer  ces  idées 
d'avenir,  qui,  pareilles  à  des  esprits  en  peine,  gémissent  pour  avoir 
un  corps,  infanium  gcmitus  in  limine  primo.  Cet  art  est  la  mu- 
sique, parce  qu'il  lui  est  donné  de  satisfaire  pleinement  l'esprit 
par  la  suggestion  non  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  peut  être.  Le 
désir  et  la  rêverie  créent  un  état  de  bonheur  parfaitement  déter- 
miné, et  cependant  ils  ne  s'adressent  à  rien  de  certain.  C'est  sur 
ces  facultés  d'aspiration  qu'agit  la  musique  :  comme  elles  et  par 
leur,  moyen,  elle  nous  satisfait  en  nous  donnant  le  sentiment  de  ce 
qui  est  possible,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  dénaturer  les  idées  en  les 
traduisant  en  actes,  et  en  leur  donnant  un  corps  qui  fut  celui  dont 
le  temps  revêtit  d'autres  idées. 

C'est  pour  n'avoir  pas  compris  ces  limites  nécessaires  de  son  art 
que  Wiertz  a  lutté  toute  sa  vie  afin  de  réaliser  un  but  qui  réclamait 
d'autres  instrumens.  On  l'aurait  probablement  blessé,  si  on  lui  eût 
dit  que  les  feuilles  volantes  de  V Indépendance  belge  ou  de  tout  autre 
journal  servaient  beaucoup  plus  qu'il  ne  pourrait  jamais  la  servir 
par  ses  toiles  la  cause  de  la  démocratie  et  du  progrès,  et  cependant 
rien  n'eût  été  plus  vrai.  Une  de  ses  toiles  les  plus  absurdes  comme 
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conception  est  intitulée  Rien  licsl  impossible  à  V homme.  Eh  bien! 
cette  toile  est  la  réfutation  la  plus  directe  de  ce  qu'elle  prétend 
prouver,  et  par  suite  du  système  de  Wiertz  tout  entier.  Eh  !  si,  il  y  a 
quelque  chose  d'impossible  à  l'homme,  c'est  de  forcer  la  peinture  à 
dire  que  rien  ne  lui  est  impossible  d'une  manière  claire  et  immédia- 
tement intelligible.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  ce  sujet, 
y  consacrât-il  sa  vie,  sans  avoir  recours  au  livret.  Regardez,  et  dites - 
moi  ce  que  vous  voyez.  J'entends  d'ici  votre  réponse;  je  vois  des 
acrobates  d'une  habileté  consommée  qui  font  tourner  en  l'air  des 
boules  doi'ées,  et  qui  tournent  dans  l'espace  en  même  temps  qu'elles. 
Grands  dieux,  quelle  étrange  fantaisie  est-ce  donc  là?  Fort  heureu- 
sement, pendant  qne  vous  vous  creusez  la  tête  pour  comprendre, 
vous  avez  pour  vous  consoler  de  vos  peines  la  contemplation  de 
ce  joli  corps  de  femme  qui  reporte  votre  imagination  vers  Rubens, 
et  qui  témoigne  d'une  étude  inteillgente  et  fructueuse  de  ce  giand 
artiste;  mais  enfin  cette  contemplation  a  un  terme,  et  vous  conti- 
nuez à  ne  pas  savoir  ce  que  l'artiste  a  voulu  dire.  Enfin  vous  avez 
recours  au  livret,  et  au  moyen  de  l'explication  qu'il  vous  donne 
vous  arrivez  à  comprendre  que  ces  acrobates  sont  les  puissances  de 
l'âme  humaine,  que  ces  boules  sont  les  sphères  célestes,  et  que 
le  tout  veut  dire  que  l'homme  va  toucher  les  astres  par  la  pensée, 
et  n'est  qu'une  traduction  humanitaire  du  sic  ilur  ad  astra  adres- 
sée comme  encouragement  aux  générations  de  l'avenir. 

Cette  toile  est  bien  l'expression  de  l'état  d'esprit  dans  lequel 
Wiertz  semble  avoir  passé  toute  sa  vie,  rêvant  d'aller  décrocher  les 
sphères,  et  retondDant  à  terre  dès  qu'il  avait  atteint  les  hauteurs 
d'un  troisième  étage  faute  de  support.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  partir 
de  la  rue  Saint-Denis  pour  conquérir  le  monde  et  arriver  aux  Bati- 
gnoUes.  La  vérité  est  que  le  principe  de  ces  erreurs  est  un  im- 
mense entêtement,  et  qu'au  fond  de  ces  conceptions  trop  souvent 
confuses,  fréquemment  incertaines  et  toujours  discutables,  il  se 
cache  un  orgueil  de  ïitan.  Sans  s'en  douter,  Wiertz  n'a  fait  autre 
chose  dans  ces  toiles  démesurées  que  tracer  le  portrait  de  cet  or- 
gueil, et  écrire  avec  le  pinceau  une  sorte  d'interminaÏDle  autobio- 
graphie. 

Mais  l'esprit  de  système  a  une  tyrannie  qui  lui  est  propre,  et 
quand  on  a  le  malheur  de  lui  rester  fidèle,  son  poids,  loin  de  s'al- 
léger avec  les  années,  devient  toujours  plus  accablant.  Des  natures 
autrement  douées  que  Wiertz,  un  Goethe,  un  Beethoven,  n'y  ont  pas 
pas  résisté.  L'esprit  de  système  engage  le  talent  dans  une  voie  si 
particulière  qu'au  bout  d'un  certain  temps  on  doit  forcément  perdre 
de  vue  la  nature  et  dépasser  le  domaine  de  la  vie.  Le  second  Wil- 
hem  Meister  est  encore  intelligible,  comparez-le  au  premier  cepen- 
dant, et  demandez-vous  où  Goethe  serait  allé,  si,  avançant  toujours 
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clans  la  même  route,  il  en  avait  ajouté  un  troisième  au  second.  Ainsi 
de  Wiertz;  par  une  progression  insensible,  il  était  arrivé  à  dépasser 
non-seulement  toutes  les  limites  de  son  art,  mais  encore  toutes  les 
limites  du  sens  commun.  On  peut  conseiller  la  visite  de  cette  galerie 
à  ceux  qui  veulent  savoir  où  peut  mener  un  point  de  départ  erroné. 
On  commence  par  des  œuvres  comme  la  Mort  de  P/ilrode,  au  milieu 
de  la  route  on  atteint  pour  point  culminav>t  des  œuvres  comme  le 
Triomphe  du  Christ,  et  on  arrive  par  pentes  insensibles  à  des  œu- 
vres comme  les  Visions  d'une  tête  coupée,  et  VEtat  de  lame  après  la 
mort,  véritables  accès  de  délire  d'un  esprii  qui  a  péché  contre  la  vie 
et  la  nature,  et  que  la  vie  et  la  nature  punissent  en  se  retirant  de 
lui.  Je  veux  dire  un  mot  de  ces  toiles,  dont  M.  de  Laveleye  n'a 
point  parlé. 

L'état  d'orgueil  est  un  état  de  fièvre,  et  doit  produire  nécessai- 
rement les  mêmes  effets  que  la  fièvre,  c'est-à-dire  pervertir  Ses 
sensations  normales  et  les  l'endre  douloureuses.  C'est  ce  qui  semble 
être  arrivé  à  Wiertz.  LJeffort  soutenu,  la  surexcitation  morale  qu'exi- 
geait le  but  qu'il  poursuivait  avec  cet  entêtement,  avaient  fini  par 
engendrer  un  état  maladif  habituel.  On  s'en  aperçoit  aux  rêves  dé- 
sordonnés, sanglans,  hystériques,  véritables  visions  d'agonisant  qui 
bat  la  campagne,  dont  les  dernières  années  de  sa  vie  ont  été  obsé- 
dées. Ces  œuvres  sont  à  la  fois  insensées  et  puériles.  Voulez-vous 
savoir  ce  qu'est  l'état  de  l'âme  un  quart  d'heure  après  la  mort?  Eh 
bien!  figurez-vous  un  bolide  ou  mieux  une  étoile  filante  qui  re- 
monte l'espace  en  ligne  droite.  11  faut  entendre  en  un  double  sens 
ce  mot  d'étoile  filante,  car  cette  âme  météorique  file  à  mesure 
qu'elle  monte  une  sorte  de  matière  laiteuse,  comme  les  vers  à  soie 
laissent  des  traînées  de  leur  substance  lorsqu'ils  sont  mûrs  pour  le 
cocon.  Cette  matière  figure  les  atomes  terrestres  qui  sont  restés 
attachés  à  l'âme  et  qui  tombent  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  du  corps. 
Vous  représentez-vous  l'intéressant  et  intelligible  tableau  que  cela 
compose?  Mais  ce  n'est  rien  à  côté  du  tableau  où  il  a  voulu  ex- 
primer les  diverses  périodes  qui  s'écoulent  entre  le  temps  de  la 
décapitation  et  la  cessation  définitive  de  la  vie.  Le  tableau  est  divisé 
en  trois  compartimens  :  dans  le  premier,  la  vie  est  complète  encoie, 
et  la  tête  coupée  voit  tout  distinctement,  l'échafaud  et  la  foule. 
Dans  le  second,  la  vision  du  monde  extérieur  persiste,  mais  est 
devenue  confuse,  tout  tourne  comme  dans  le  vertige  ou  le  début 
de  l'évanouissement;  enfin  dans  le  troisième,  la  tête  voit,  quoi? 
un  immense  feu  d'artifice,  des  flammes  du  Bengale,  des  chandelles 
romaines,  des  fusées,  des  étoiles  qui  éclatent.  C'est  la  vie  qui  en 
se  retirant  l'ait  jaillir  en  éclaboussures  fantasquement  colorées  les 
dei'nières  sensations. 
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Ces  rêves  lugubres  et  sanglans  semblent  indiquer  un  principe  de 
folie  sombre,  et  Wiertz  en  a  d'autres  encore,  de  nature  fort  con- 
traire et  qui  se  rapportent  à  l'état  d'hystérie.  La  peinture  de  Wiertz 
a  de  grandes  prétentions  à  la  morale;  mais  il  la  fait  défendre  sou- 
vent par  un  certain  cynisme  flamand  qui  l'outrage  au  moment 
même  où  elle  prétend  la  venger.  Adrien  Brauwer  a  peint  autrefois 
la  réception  d'une  sorcière;  Wiertz  a  eu  l'idée  moins  heureuse  de 
nous  représenter  une  sorcière  expérimentée,  qui  a  de  nombreuses 
années  de  pratique,  et  dont  les  visites  au  sabbat  ne  se  comptent 
plus.  C'est  pour  le  sabbat  qu'elle  s'apprête  visiblement  à  partir, 
son  inénarrable  posture  ne  permet  pas  à  cet  égard  le  moindre 
doute.  Bien  plus  inénarrable  encore  est  le  tableau  qui  porte  pour 
titre  YAîiwree  de  l'anionr,  et  qui  est  bien  la  plus  étrange  buco- 
lique qu'on  ait  jamais  osé  imaginer.  Derrière  un  buisson,  l'enfint 
Amour;...  mais  je  laisse  à  qui  le  voudra  prendre  le  soin  difficile  de 
faire  comprendre  ce  tableau  dont  Wiertz  a  augmenté  le  nombre 
déjà  si  considérable  des  idylles  où  figure  l'amour.  Nous  avions 
V  Amour  malade,  Y  Amour  piqué  par  une  abeille^  l'Amour  blessé 
de  ses  propres  flèches^  V Amour  mouillé;  mais  sous  quel  titre  ingé- 
nieux désigner  l'amour  inventé  par  Wiertz?  Heureusement  le  pein- 
tre a  une  qualité  qui  sauve  en  partie  toutes  ces  tristes  inventions, 
c'est  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  le  sentiment  de  la  beauté.  Cette 
sorcière  aux  chairs  molles,  aux  couleurs  couperosées,  si  repous- 
sante qu'elle  soit,  vient  en  droite  ligne  de  Piubens;  il  en  vient  aussi 
directement,  l'enfant  de  cette  idylle  que  nous  n'osons  nommer. 
Dans  un  tableau  énigmatiquement  intitulé  En  famille,  le  peintre 
a  représenté  une  jeune  fille,  le  corps  penché  hors  d'une  fenêtre,  et 
présentant  à  un  personnage  qu'on  ne  voit  pas  le  sêlam  d'une  rose; 
il  y  a  de  la  grâce  dans  cette  tête  qui  sourit  d'une  manière  un  peu 
banale.  Le  plus  remarquable  de  ces  tableaux  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  tableaux  de  genre  de  Wiertz  est  celui  que  le  livret  nomme 
la  Belle  Rosine.  Une  jeune  fille  dans  la  fleur  de  l'adolescence,  d'une 
taille  svelte,  d'une  beauté  fine  et  cependant  un  peu  vulgaire,  est 
debout  devant  une  table,  et  sur  cette  table  est  placé  un  mignon 
squelette;  ce  sont  les  petits  os  qui  servent  de  charpente  à  son  frêle 
corps.  Cette  traduction  du  célèbre  passage  dYHamlei  :  «  dis-lui  qu'il 
faudra  qu'elle  en  vienne  à  ce  visage-là,  »  rappelle  par  le  caractère 
moral  la  fantaisie  lugubre  d'Hogarth.  C'est  de  beaucoup  la  plus  ac- 
ceptable des  toiles  où  Wiertz  s'est  posé  en  vengeur  de  la  morale. 

Wiertz  avait-il  du  génie?  A  mon  avis,  il  en  a  eu  deux  fois  en  sa 
vie,  dans  les  deux  tableaux  qui  s'intitulent  un  Gratid  de  la  terre  et 
la  Chair  à  canon.  Un  grand  de  la  terre  est  une  page  digne  de  Ra- 
belais, grand  éloge,  mais  qui  est  l'expression  la  plus  exacte  de  la 
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vérité.  Un  immense  géant,  Polyplième  ou  Gargaantua,  qui  pourrait 
prendre  les  aigles  au  vol,  le  corps  plié  en  deux,  écrase  à  ses  pieds 
des  légions  d'ennemis  comme  nous  écrasons  une  fourmilière,  et 
de  ses  mains  étendues  atteint  ses  victimes  en  fuite.  Un  détail  d'une 
heureuse  invention  sert  à  faire  comprendre  la  puissance  colossale 
du  géant  :  deux  hommes  placés  cà  l'ombre  d'une  de  ses  jambes, 
et  qui  n'atteignent  pas  jusqu'à  son  genou,  lancent  avec  force  d'é- 
normes quartiers  de  roche  qui  n'iront  pas  frapper  plus  haut  que 
sa  cuisse.  Or  ces  deux  hommes  sont  de  taille  et  de  vigueur  plus 
qu'ordinaires  et  pourraient  eux-mêmes  passer  pour  des  géans  dans 
un  autre  royaume  que  celui  de  Brobdingnac.  Jamais  on  n'a  exprimé 
avec  une  plus  grande  énergie  ce  que  le  pouvoir  politique  a  de  for- 
midable et  la  force  de  fatalement  malfaisant  par  le  jeu  naturel  de 
ses  organes.  Voilà  bien  le  pied  qui  mesure  neuf  arpens  et  qui,  en 
se  posant  à  terre,  écrase,  sans  même  le  sentir,  des  victimes  sans 
nombre,  le  bras  qui,  en  s'étendant,  peut  surprendre  dans  l'ombre 
•ceux  qui,  parce  qu'ils  sont  loin  de  sa  présence,  se  croient  hors  de 
sa  portée,  l'œil  qui,  du  sommet  de  la  tête  peut,  comme  un  baron 
féodal  du  haut  de  sa  tour  fortifiée,  apercevoir  les  moindres  mouve- 
mens  des  myrmidons  d'en  bas  qui  s'agitent  dans  la  plai*ie.  Cette 
fois  le  symbole  fait  corps  avec  l'idée  qu'il  veut  exprimer  et  n'en  est 
pas  aisément  séparable  comme  dans  ses  autres  tableaux.  L'idée 
n'est  pas  née  d'abord  tout  abstraite  et  grelottante  en  demandant 
un  corps  qu'elle  a  oublié  d'apporter  avec  elle,  et  l'artiste  n'est  pas 
venu,  après  de  longues  combinaisons,  la  revêtir  d'un  symbole  labo- 
rieusement cherché,  qui,  pouvant  s'appliquer  à  beaucoup  d'autres 
idées  qu'elle-même,  lui  va  comme  un  vêtement  trop  large  ou  trop 
étroit.  C'est  ce  même  mérite  que  nous  admirons  dans  la  Chair  à 
canon,  où  il  a  représenté  de  beaux  enfans  nus  jouant  autour  de  l'in- 
strument de  mort.  Cette  pensée  n'a  pas  été  froidement  combinée, 
elle  s'est  élancée  du  cerveau  de  l'artiste  d'un  jet  frnnc,  soudain, 
entraînant  après  elle  sa  forme,  née  à  la  môme  minute  qu'elle,  ce 
qui  est  la  condition  indispensable  des  heureux  engendremens  intel- 
lectuels. Cela  est. simple,  clair,  fort,  et  va  sans  plus  de  lenteur  que 
l'étincelle  électrique  frapper  directement  au  cœur. 

Wiertz  était  possédé  de  la  monomanie  du  grandiose.  Il  semble 
avoir  obéi  toute  sa  vie  à  une  idée  enfantine  qui  ne  se  rencontre 
guère  que  dans  la  logique  populaire,  c'est  que  la  grandeur  se  me- 
sure à  sa  taille,  qu'une  grande  pensée  exige  nécessairement  de 
grandes  dimensions.  On  aurait  pu  lui  faire  observer  que  le  specta- 
teur était  en  droit  de  tenir  le  même  raisonnement,  et  de  mesurer 
l'admiration  qu'il  devait  éprouver  aux  dimensions  de  la  toile  ollerte 
à  ses  regards.  Puisque  vous  me  présentez  une  toile  qui  a  20  pieds 
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de  haut  .iiii'  /i()  de  large,  pourquoi  ne  serais-je  pas  ou  droit  d'exiger 
de  vous  six  fois  plus  de  génie  que  je  n'en  exige  d'un  tableau  qui 
n'a  que  3  pieds?  Je  suis  loin  de  méconnaître  le  talent  de  toiles 
comme  le  Triomphe  du  Christ  et  autres,  et  encore  moins  de  mé- 
connaître le  prodigieux  travail  qu'elles  ont  exigé;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  remarquer  que  le  résultat  obtenu  n'est  pas  en  pro- 
portion d'un  tel  eflbrt,  et  j'en  conclus  que  l'ambition  du  peintre 
n'était  pas  non  plus  en  proportion  avec  son  génie.  Oh!  que  le  vrai 
génie  est  exempt  de  semblables  ambitions!  Voyez  Rembrandt.  Ce- 
lui-là fut  un  véritable  novateur,  non-seulement  parce  qu'il  illu- 
mina ses  toiles  des  magies  encore  inconnues  avant  lui  du  clair- 
obscur,  mais  parce  qu'il  réalisa  pour  son  pays  et  son  époque  le 
projet  que  Wiertz  av.it  rêvé  de  réaliser  pour  le  sien,  et  cela,  il  le 
fit  sans  crier  gare,  sans  prévenir  ses  contemporains,  et  beaucoup 
sans  doute  à  son  insu  :  toute  l'interprétation  démocratique  du 
christianisme  par  la  réforme  a  passé  dans  ses  toiles.  Hardiment  il 
installe  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  dans  la 
basse -cour  d'une  f"irne,  dans  la  salle  vulgaire  d'une  auberge  de 
village,  dans  la  chambre  d'un  moulin  ou  sur  le  seuil  d'une  pauvre 
chaumière.  Voilà  bien  le  Christ  conçu  par  la  réforme,  le  Christ  re- 
devenu fds  de  l'homme,  qui  abdique  toute  fierté  royale,  s'assied 
aux  foyers  populaires,  et  tout  à  coup,  révélant  son  auréole,  trans- 
forme les  plus  pauvres  taudis  en  palais  d'Orient,  et  laisse  ses  hôtes 
éblouis  comme  les  pèlerins  d'Emmaiis  ou  prosternés  de  reconnais- 
sance comme  le  vi-nix  Tobie  devant  l'ange  qui  s'envole.  C'est  bien 
là,  ou  je  me  trouspe  fort,  ce  qu^^on  peut  appeler  mettre  la  pein- 
ture au  service  de  l'esprit  nouveau  de  son  temps.  Rembrandt  a  fait 
plus,  car  il  a  mis  prophétiquement  dans  ses  toiles  l'esprit  du  temps 
qui  n'était  pas  encore  et  les  idées  à  l'état  de  germes  dans  les 
limbes  de  l'avenir.  Embrassant  à  la  fois  d'un  seul  regard  de  son 
génie  intuitif  la  vie  présente  du  protestantisme  et  ses  plus  loin- 
taines conséquences,  il  a  deviné  ce  christianisme  rationaliste  que 
le  protestantisme  devait  enfanter  comme  un  fruit  tardif,  et  que  nous 
avons  vu  mûrir  de  nos  jours.  Pour  réaliser  de  si  grandes  pen- 
sées que  lui  a-t-iJ  fallu?  Vous  connaissez  les  dimensions  de  ces 
toiles  merveilleuses,  les  Disciples  cVEmmaûs,  Tobic  prosterné  de- 
vant lange,  la  Présentation  au  temple,  l'Adoration  des  Mages; 
mais  nous  devons  retrouver  Rembrandt,  et  ce  que  nous  venons  de 
dire  suffit  et  au-delà  pour  montrer  la  distance  qui  sépare  un  homme 
de  génie  véritable  d'im  esprit  témérairement  ambitieux. 

Emile  Montéguï. 


L'ENSEIGNEMENT  POPULAIliE 

DES  ARTS  DU  DESSIN 


11. 

LES    ÉCOLES    d'aPiT    PROFESSIONNEL    EN    FP.ANCE    ET   A    L'ÉTRANGER. 


Avant  de  continuera  examiner  ici  dans  quel  état  est  l'enseignement 
élémentaire  du  dessin  et  jusqu'à  quel  point  on  le  propage  dans  les 
divers  pays,  il  faut  ^'arrêter  un  instant  et  considérer  de  quelle  ma- 
nière il  est  conçu  et  dirigé  chez  nous,  quelles  en  sont  notamment  les 
parties  faibles,  les  défaillances  et  les  lacunes  (1).  Dans  les  centres 
d'activité  et  de  mouvement,  dans  les  grandes  villes,  on  se  rend 
un  compte  assez  exact  du  changement  qui  modifie  peu  à  peu  l'exis- 
tence et  les  habitudes  de  l'ouvrier.  A  mesure  que  des  engins 
nouveaux,  des  artisans  aux  muscles  de  fer,  accomplissent  sa  be- 
sogne, l'ouvrier  doit  savoir  davantage;  il  se  fait  étudiant,  et  cette 
transformation  est  même  plus  rapide  qu'on  ne  l'aurait  d'abord 
pensé.  —  Quelle  apparence,  objectait-on  lorsque  furent  fondés  les 
premiers  cours  d'adultes,  quelle  apparence  que  ceux  qui  ont  donné 
douze  heures  au  travail,  sans  compter  le  trajet  à  l'atelier  et  le 
temps  des  repas,  trouvent  encore  du  loisir  pour  venir  s'asseoir  sur 
vos  bancs  et  recommencer  l'étude?  Ils  succomberont  au  sommeil. 
L'ignorance  est  une  loi  fatale  pour  l'artisan.  —  Les  hommes  qui  par- 
laient ainsi  semblaient  avoir  toutes  les  probabilités  pour  eux.  Les 

il)  Voyez  la  Bévue  da  1"  septembre  1808. 
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ouvriers  ont  donné  un  démenti  à  leurs  théories  découragées,  les 
faits  ont  condamné  les  sceptiques.  Au  siècle  dernier,  nous  n'étions 
pas  si  avancés.  Voltaire  redoutait  les  écoles  pour  les  pauvres  gens, 
il  en  établissait  cependant.  Diderot,  qui  avait  la  foi,  crut  que  le  sa- 
voir était  bon  pour  tous;  c'est  là  une  de  ses  gloires,  et  non  la 
moindre.  Si  le  savoir  devient  une  des  plus  urgentes  nécessités  de 
l'artisan  qui  habite  les  villes,  il  lui  faut  avant  tout  une  certaine 
connaissance  du  dessin.  Les  industries  qui  appellent  le  concours  du 
dessin  sont  en  effet  si  nombreuses,  qu'on  aurait  plus  vite  fait  d'énu- 
mérer  celles  qui  peuvent  à  la  rigueur  s'en  passer  que  de  mention- 
ner celles  qui  ont  un  besoin  constant  du  sentiment  de  l'art.  Qu'on 
se  rappelle  ce  que  sont  devenues  les  industries  dans  les  pays  et  aux 
époques  qui  ont  vu  l'art  fleurir  librement.  Quand  vint  la  renais- 
sance italienne,  il  n'y  avait  pas,  pour  ainsi  dire,  —  et  c'est  à  cela 
qu'il  faut  arriver  aujourd'hui,  —  de  ligne  de  démarcation  entre 
l'artiste  et  l'artisan.  Cellini  ciselait  un  bijou  d'argent  ou  d'or,  pé- 
trissait d'argile  un  corps  de  déesse  de  grandeur  naturelle.  11  fai- 
sait tour  à  tour  métier  d'orfèvre  ou  de  statuaire,  et  Raphaël  de  son 
côté  préparait  ayec  soin  les  dessins  que  dans  les  Flandres  exécu- 
taient les  manufactures  de  tapisseries. 

Ces  époques  glorieu.ses  qui  produisent  en  abondance  les  œuvres 
pacifiques  où  apparaît  la  grandeur  de  l'esprit  humain,  nous  pou- 
vons les  revoir  encore:  mais  on  peut  affirmer  déjà  qu'elles  ne  sont 
plus  possibles  aux  mêmes  conditions  que  dans  les  siècles  passés. 
L'art  ne  sera  plus,  comme  un  parc  de  grand  seigneur,  soigneuse- 
ment enclos  et  réservé  à  un  petit  nombre.  On  le  veut  maintenant 
accessible  à  tous;  il  faut  que  le  regard  du  plus  humble  passant 
puisse  librement  y  pénétrer;  il  faut,  non  pas  que  l'art  se  vulgarise, 
personne  n'aurait  rien  à  y  gagner,  mais  que  les  abords  en  soient 
rendus  plus  faciles  à  quiconque  est  capable  d'être  touché  par  le 
beau,  ou  d'en  concevoir  l'utilité.  Il  ne, s'agit  plus  de  société  où, 
comme  dans  celle  des  Grecs,  pour  ne  prendre  que  le  plus  mer- 
veilleux développement  des  facultés  esthétiques  dans  un  groupe 
d'hommes,  une  aristocratie  élégante  et  riche  savoure  en  ses  délicats 
loisirs  la  contemplation  de  belles  œuvres.  Il  ne  s'agit  même  plus 
de  cette  société  qui  signala  le  déclin  du  moyen  âge,  et  où  les  ar- 
tistes avaient  mission  de  charmer  l'existence  encore  à  demi  barbare 
de  leurs  puissans  protecteurs  par  le  luxe  le  plus  gai  et  en  même 
temps  le  plus  élevé  qui  existe,  celui  des  choses  de  l'art.  On  com- 
prend confusément  que  chacun  doit  participer  aux  jouissances  que 
procure  la  vue  du  beau,  qu'il  est  désirable  et  utile  que  personne 
n'en  soit  privé,  et  qu'on  s'achemine  vers  une  sorte  de  renaissance  dé- 
mocratique. L'état  ne  peut  guère  aujourd'hui  déterminer  le  mouve- 
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ment  dans  le  domaine  de  l'art  pas  plus  que  dans  celui  de  la  science. 
Il  peut  toutefois  l'aider  ou  le  ralentir,  et  il  semble  décidé  à  l'aider. 
Pour  cela,  le  mieux  que  chez  nous  on  attende  de  lui,  c'est  de  ne 
point  s'opposer  à  la  libre  initiative  des  individus  et  de  laisser  se 
propager  les  méthodes  qui  seront  reconnues  bonnes.  Ce  point  est 
important.  Ce  n'est  pas  sans  le  secours  de  méthodes  excellentes,  on 
en  est  convaincu  aujourd'hui,  que  les  artistes  du  xvi''  siècle  purent 
entasser  en  peu  d'années  et  léguer  à  la  postérité  tant  d'œuvres 
dignes  d'admiration. 

I. 

On  a  vu  qu'à  Paris  l'introduction  graduelle  du  sentiment  de  i'art 
dans  les  professions  les  plus  humbles  était  de  toutes  parts  favo- 
risée. Cela  est  vrai  surtout  en  ce  qui  concerne  les  établissemens 
fondés  par  la  ville,  et  ils  sont  nombreux.  En  1867,  soixante  classes 
de  dessin  fonctionnaient  dans  les  écoles  primaires  de  garçons, 
trente-deux  cours  d'adultes  étaient  ouverts  aux  jeunes  gens,  sept 
écoles  subventionnées  recevaient  les  élèves  de  la  ville,  vingt  écoles 
donnaient  l'enseignement  gratuit  aux  jeunes  filles.  Un  concours 
était  établi  entre  les  écoles  laïques  et  congréganistes.  Les  profes- 
seurs étaient  intéressés  par  des  avantages  particuliers  aux  succès 
de  leurs  élèves.  Des  examens  avaient  été  institués,  des  diplômes 
délivrés  aux  professeurs  des  deux  sexes.  Dès  1865,  vingt-sept  di- 
plômes avaient  été  déjà  octroyés  pour  le  dessin  d'art,  treize  pour  le 
dessin  linéaire  ou  géométrique.  Des  professeurs  femmes  obtenaient 
également,  après  examen,  une  douzaine  de  diplômes.  Les  efibrts 
n'ont  point  été  aussi  grands,  nous  avons  le  regret  de  le  constater, 
dans  les  établissemens  tenus  par  des  particuliers.  11  résulte  d'un 
rapport  publié  l'an  dernier  par  la  société  pour  l'instruction  élé- 
mentaire, à  la  suite  de  concours  qu'elle  avait  organisés,  que  l'en- 
seignement du  dessin  est  presque  nul  dans  la  plupart  des  écoles 
primaires  libres,  et,  malgré  une  aptitude  spéciale  que  les  jeunes 
filles  paraissent  avoir  pour  les  notions  d'art,  elles  seraient  beau- 
coup plus  faibles  en  dessin  que  les  jeunes  garçons;  leurs  travaux 
attestent  une  insuffisance  de  direction  vraiment  déplorable. 

Si  telle  est  la  situation  dans  une  ville  où  l'on  a  déjà  tant  fait  pour 
l'enseignement  primaire  du  dessin,  on  comprend  que  dans  les  au- 
tres, dans  les  bourgades,  dans  les  villages,  on  soit  bien  plus  en 
arrière.  Quand  en  1867,  au  dire  des  rapports  officiels,  les  institu- 
teurs venus  de  tous  les  points  de  la  France  et  conduits  dans  les 
galeries  du  Louvre  arrivèrent  dans  la  salle  réservée  à  la  Vénus  de 
Milo,  «  des  applaudissemens  spontanés  éclatèrent  de  toutes  parts.  » 
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Certes  nous  souhaiterions  de  grand  cœur  qu'âne  telle  admiration 
n'ait  eu  rien  de  factice.  Gela  trahirait  un  niveau  général  de  goût 
auquel  nous  ne  pensons  guère  (pourquoi  n'en  pas  faire  l'aveu?)  que 
notre  pays  parvienne  de  longtemps.  On  peut  dire  que  la  vue  des 
belles  œuvres,  la  notion  même  des  bons  modèles,  ont  manqué  jus- 
qu'à présent  aux  instituteurs  primaires.  Les  élémens  de  compa- 
raison et  de  jugement  leur  font  défaut.  Là  comme  ailleurs,  l'en- 
thousiasme de  quelques-uns  aura  emporté  les  autres,  le  plus  grand 
nombre  a  probablement  applaudi  de  confiance.  L'enquête  de  Fan- 
née  dernière  n'a-t-elle  pas  démontré  que  dans  des  départemens 
entiers  tout  est  à  créer  en  fait  d'enseignement  populaire  de  l'art? 
Le  goût  raisonné  n'existe  pas,  l'usage  du  dessin  est  ignoré;  on 
songe  à  peine  à  l'établir. 

Les  rapporteurs  du  concours  pour  les  dessins  des  écoles  de 
France  ont  jugé  et  annoté  plus  de  dix  mille  feuilles.  Ils  constatent 
que  notre  pays  n'est  guère  représenté  pour  le  dessin  que  par  une 
seule  ville,  Paris.  D'autres  ont  bien  des  écoles  supérieures  ou  des 
écoles  professionnelles  pour  certaines  fabrications  spéciales,  ainsi 
qu'on  en  a  vu  se  former  depuis  1830  à  Lyon,  à  Mulhouse,  à  Saint- 
Étienne,  à  Reims,  à  Limoges;  il  n'y  a  point  d'enseignement  d'eu- 
semble.  Celui  des  lycées  et  des  collèges  est  faible,  celui  des  écoles 
populaires  ne  fait  que  de  naître,  et  les  débuts  en  sont  bien  hum- 
bles. Ce  qui  manque,  ce  n'est  ni  la  bonne  volonté  chez  les  élèves, 
ni  les  dispositions  naturelles,  ni  la  somme  de  travail  produit;  mais 
la  direction  est  parfois  si  mauvaise  que  l'administration  a  craint  de 
publier  les  notes  de  la  plupart  des  écoles.  Nous  croyons  qu'elle  a 
eu  tort,  et  qu'il  eût  mieux  valu  exposer  au  grand  jour  les  résultats 
connus.  Quelle  que  puisse  être  la  valeur  de  l'intention,  il  n'y  a 
rien  à  gagner  à  ne  faire  qu'une  demi -lumière.  Lue  chose  seule- 
ment a  été  démontrée,  la  nécessité  d'une  réforme  dont  le  premier 
effet  serait  de  mettre  au  rebut  la  plupart  des  modèles,  qui  favo- 
risent les  écarts  du  goût  et,  dit  le  rapj^oi't,  «  perpétuent  l'igno- 
rance. » 

Cette  question  des  modèles  est  en  effet  beaucoup  plus  importante 
qu'elle  ne  le  paraît  au  premier  abord.  Avec  des  modèles  médiocies, 
on  !ie  formera  que  des  élèves  plus  médiocres  encore,  exagérant  les 
défauts  des  ouvrages  qu'ils  imitent,  et  ne  s'élevant  à  la  notion  ni 
du  but  véritable  ni  des  procédés  les  plus  féconds  du  dessin.  Que 
dans  le  modèle  la  reproduction  des  objets  soit  dépourvue  de  sincé- 
rité, compliquée,  surchargée  de  détails  inutiles,  l'adulte,  l'enfant, 
n'arriveront  qu'à  v.ne  copie  informe,  et  s'épuiseront  en  efforts  pé- 
nibles, malheureux.  Ils  useront  beaucoup  de  temps  et  de  force  à 
comprendre  ce  qu'un  modèle   bien  choisi  et  une  méthode  habile 
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leur  feraient  facilement  saisir.  Les  dessiiis  des  maîtres  seraient  en- 
core ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  genre.  Ils  sont  peu  répandus  jus- 
qu'à ce  jour,  et  l'on  ne  s'explique  pas  trop  pourquoi.  Le  Louvre,  la 
galerie  des  Offices,  Dresde,  l'Ermitage  et  tant  de  collections  célè- 
bres abondent  en  dessins  plus  appropriés  qu'on  ne  croit  aux  be- 
soins des  élèves.  Qu'on  songe  au  profit  qu'il  y  aurait  pour  tous  à 
vivre  dans  le  commerce  de  ces  belles  cboses.  Le  vieil  adage,  devenu 
banal  et  vulgaire  à,  force  d'être  répété,  u  dis- moi  qui  tu  hantes, 
je  te  dirai  qui  tu  es,  !)  n'est  pas  moins  vrai  pour  l'art  que  pour  le 
reste.  Ce  qu'on  nomme  assez  improprement  une  méthode  de  dessin, 
et  qu'il  vaudrait  mieux  appeler  une  collection  de  modèles,  devrait 
être  simple,  clair,  aisément  intelligible,  suffisamment  expressif.  Le 
plus  souvent  les  modèles  doivent  acheminer  pas  à  pas  l'élève  d'une 
difficulté  à  une  autre.  S'ils  se  composent  seulement  de  contours,  il 
faut  que  le  trait  soit  serré;  s'ils  ont  pour  objet  d'exprimer  le  relief, 
il  faut  que  la  dégradation  des  plans,  de  l'ombre,  de  la  lumière, 
soit  sobrement  indiquée. 

JNous  voudrions  que  dans  les  écoles  populaires  d'enfans  ou  d'a- 
dultes le  professeur  ne  se  contentât  point  de  donner  un  modèle 
lithographie  ou  gravé  à  copier  servilement,  comme  une  sorte  de 
pensum.  Exercice  bizarre  que  le  dessin  ainsi  compris!  Si  les  élèves 
ne  sont  pas  rebutés  tout  d'abord,  c'est  grâce  à  quelques  disposi- 
tions naturelles  que  d'instinct  ils  prennent  plaisir  à  développer. 
Pourquoi  change-t-on  en  contrainte  morale  ce  qui  peut  être  avant 
tout  une  libre  expansion  des  facultés?  La  raison  en  est  simple  :  la 
plupart  des  professeurs  se  sont  à  peine  rendu  compte  de  ce  qu'ils 
enseignent;  de  là  pour  eux  la  difficulté  de  donner  certains  conseils 
qu'ils  auraient  eux-mêmes  besoin  de  recevoir.  Dans  le  plus  pauvre 
village,  le  maître  devrait  expliquer  ou  plutôt  faire  expliquer  le  mo- 
dèle qu'il  confie  à  ses  élèves.  Cette  explication,  qui  se  passerait  en 
conversation,  sans  pédantisme,  forcerait  l'enfant  à  chercher  ses  ré- 
ponses, à  examiner,  à  réfléchir.  Tant  de  travaux  sont  exécutés  avec 
répugnance,  tant  d'études  et  de  bon  vouloir  sont  gaspillés  aujour- 
d'hui sans  profit  parce  que  la  curiosité  de  l'écolier  n'est  pas  suffi- 
samment éveillée,  et  qu'il  termine  les  détails  sans  avoir  saisi  les  rai- 
sons de  l'ensemble.  Serait-il  si  malaisé  au  professeur  d'aider  à  com- 
j)rendre  le  modèle?  Quand  il  remet  une  estampe  représentant  une 
figure,  une  tête,  par  exemple,  ne  saurait-il  demander  si  cette  tête 
est  vue  d'en  haut,  d'en  bas,  de  face,  de  trois  quarts  ou  de  profil, 
de  quel  côté  vient  la  lumière,  pourquoi  telle  partie  est  éclairée, 
telle  autre  dans  l'ombre?  Ne  pourrait-il  faire  venir  près  de  lui, 
pour  l'instruction  de  tous,  s'il  pense  en  obtenir  un  résultat  plus  sa- 
tisfaisant, un  de  ses  élèves,  montrer  sur  le  vif  comment  la  lumière 
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vieur  d'un  côté  et  frappe  avec  plus  ou  moins  d'éclat  suivant  que 
l'objet  a  plus  ou  moins  de  saillie  et  de  relief",  suivant  que  les  faces 
en  sont  plus  rugueuses  ou  mieux  polies?  iNe  pourrait- il  pas  faire 
remarquer  comment  au  soleil  cet  écolier  debout,  ce  bâton  planté 
en  terre,  ne  fournissent  presque  pas  d'ombre  à  midi,  pourquoi 
l'ombre  s'allonge  démesurément  en  des  sens  opposés  le  matin  et  le 
soir,  comment  enfin  les  lignes  droites  se  comportent  en  perspec- 
tive, comment  un  couteau,  une  pyramide,  un  verre,  changent  d'as- 
pect suivant  qu'on  les  considère  sous  telle  ou  telle  face?  Le  maître 
abrégerait  le  chemin  de  l'étude,  l'imagination  de  l'élève  s'accom- 
moderait de  ces  réflexions,  dont  la  source  est  inépuisable,  que  le 
professeur  pourrait  varier  en  raison  des  exigences  de  la  situation, 
de  sa  propre  expérience,  du  degré  de  sagacité  de  ceux  à  qui  il  s'a- 
dresse. Il  enseignerait  alors  non  point  à  copier  machinalement  des 
lignes  sur  une  feuille  de  papier,  mais  à  se  rendre  compte  de  la  façon 
dont  les  objets  naturels  peuvent  être  reproduits.  De  la  sorte  on  évi- 
terait ces  misérables  travaux  dans  lesquels  on  a  compté  un  à  un 
les  traits  d'ombre,  les  cheveux,  les  poils  de  la  barbe,  pour  ne  pas 
manquer  de  juxtaposer  sur  le  papier  la  même  quantité  de  lignes  de 
pareille  dimension.  On  ne  verrait  pas  toutes  ces  œuvres  d'une  fac- 
ture douteuse,  plus  raffinée  que  solide,  par  lesquelles  tant  d'écoles 
essaient  naïvement  de  mériter  les  suffrages.  On  ne  serait  pas  dis- 
pensé, il  est  vrai,  pour  cela  d'avoir  de  bons  modèles,  mais  en  atten- 
dant on  tirerait  parti  des  plus  mauvais.  Pour  les  écoles  de  cam- 
pagne les  plus  dénuées,  il  n'est  point  impossible  d'ailleurs  de  s'en 
assurer  à  peu  de  frais  de  fort  satisfaisans.  Il  ne  s'agit  que  de  mouler 
quelques  végétaux  du  pays.  C'est  affaire  d'industrie  de  la  part  du 
maître  et  des  élèves.  11  suffit  d'un  morceau  de  mousseline  et  d'un 
peu  de  plâtre  fin  pour  obtenir  le  moulage  d'une  feuille  de  mauve  ou 
d'une  feuille  de  chardon,  et  on  se  procure  ainsi  un  des  meilleurs 
modèles  que  l'on  puisse  rencontrer. 

La  ville  de  Paris  a  distribué  par  milliers  les  modèles  dans  ses 
écoles,  la  plupart  des  communes  se  contentent  d'en  choisir  au  ha- 
sard quelques-uns  parmi  ceux  qui,  faute  de  meilleurs,  sont  en 
possession  d'une  certaine  vogue  en  général  peu  justifiée.  On  a  bien 
annoncé  que  des  recueils  nouveaux  et  mieux  compris  sont  en  voie 
d'exécution;  mais  ils  ne  se  répandront  qu'autant  qu'ils  seront 
vendus  à  un  très  bas  prix.  De  plus,  certaines  parties  de  l'ensei- 
gnement d'art  sont  encore  aujourd'hui  tellement  négligées  qu'il 
n'existe  même  pas,  nous  empruntons  cette  affirmation  à  un  docu- 
ment officiel,  de  recueil  qui  puisse  servir  de  guide  à  l'étude,  «  Nous 
n'avons  pas  d'atelier,  dit  un  rapport,  pas  même  un  livre  propre  à 
créer  des  ornemanistes.  »  Pourtant  il  a  été  fait  en  ce  genre  un  essai 
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qui  peut  rendre  plus  d'un  service.  M.  Rupriclit  Tiobert  s'est  dit  avec 
les  maîtres  de  la  renaissance  que  u  r.ornement,  »  cette  capricieuse 
expression  de  l'insatiable  fantaisie  humaine,  pouvait  fournir  aux  ar- 
tistes les  ressources  les  plus  fécondes.  11  a  voulu  montrer  comment 
les  végétaux  de  notre  pays,  les  plantes  qui  croissent  aux  bords  de 
nos  chemins,  dans  nos  jardins,  dans  nos  prairies,  dans  nos  bois, 
ont  pu  devenir  autrefois  et  deviendront  encore  des  modèles  pour  la 
décoration  de  nos  salles  ou  de  nos  monumens.  Cette  tentative  pour- 
rait bien  avoir  une  inlluence,  non  pas  immédiate,  mais  sérieuse  et 
féconde,  sur  l'enseignement  dont  nous  nous  occupons.  C'est  une 
bonne  pensée  de  faire  comprendre  de  quelle  manière  les  formes  vé- 
gétales peuvent  se  modifier  pour  prendre  l'aspect  décoratif  et  pa- 
raître digues  d'embellir  les  surfaces  de  bronze,  de  pierre  et  de 
marbre.  L'auteur  s'est  dit  que  l'expression  de  la  beauté  peut  se 
dégager  de  la  plante  la  plus  vulgaire.  Tour  à  tour  il  a  dessiné 
l'oseille,  le  blé  noir,  l'érable,  la  feuille  de  chêne,  célèbre  dans  les 
chansons  des  vieux  temps,  le  cytise,  le  trèfle,  le  liseron,  le  lierre, 
le  laurier,  qui  a  servi  d'emblème  à  tant  d'apothéoses,  et  qui  est  un 
peu  passé  lie  mode  aujourd'hui,  la  feuille  du  chanvre,  qui  n'a  pas 
encore  trouvé  de  flatteurs,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  moins  belle,  le 
persil,  l'œillet.  Il  dessine  la  forme  réelle  de  la  plante  par  un  trait 
exact,  pur  et  ferme;  puis,  sans  presque  rien  changer,  en  dévelop- 
pant un  certain  rhytlime  qui  s'y  trouve  à  l'état  latent,  il  en  fait 
sortir  une  autre  forme,  fille  de  la  première,  assez  semblable  à  celle- 
ci  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre,  et  devenue  harmonieuse, 
ampfo,  agréable  aux  yeux,  composition  à  la  fois  savante  et  naïve. 
Il  n'en  faut  pas  tant  pour  constater  quelles  ressources  inépuisables 
l'art  peut  trouver  dans  ces  matériaux  jetés  à  profusion  autour  de 
nous,  qu'il  s'agit  seulement  de  ne  point  dédaigner,  de  choisir  et  de 
mettre  en  œuvre. 

Une  des  plus  anciennes  écoles  populaires  de  dessin  à  Paris,  éta- 
blie .au  foyer  même  des  quartiers  industrieux,  qui  s'est  accrue  len- 
tement en  proportion  des  besoins  qui  se  révélaient  autour  d'elle, 
nous  donnera  une  idée  de  ce  qu'est  l'enseignement  du  dessin,  de 
l'impulsion  qui  peut  lui  être  communiquée,  et  du  point  auquel  il 
peut  atteindre  en  partant  de  faibles  commencemens.  Nous  avons 
visité  l'année  dernière  l'école  du  soir  de  la  rue  Volta,  dirigée  depuis 
quatorze  ans  par  un  professeur  de  mérite,  M.  Levasseur.  L'école  ne 
coûte  que  3,000  francs  à  la  ville,  qui  y  entretient  soixante  bour- 
siers. Deux  cents  élèves  y  reçoivent  l'enseignement  d'art.  Elle  fonc- 
tionne toute  l'année,  à  l'exception  de  dix  jours  réservés  pour  l'ex- 
position des  travaux  exécutés  dans  l'école,  et  durant  lesquels  le 
public,  —  le  meilleur,  le  seul  juge  en  dernier  ressort, —  vient  exa- 
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miner  les  ouvrages  qu'on  lui  soumet  et  s'assurer  des  progrès  réalisés. 
Les  visiteurs  répondent  avec  empressement  à  l'invitation  qui  leur  est 
faite,  aujourd'hui  que  les  mérites  de  l'enseignement  sont  constatés 
par  des  résultats.  Les  délégués  des  chambres  de  commerce  de  Paris 
viennent  eux-mêmes  aux  informations  afin  de  juger  de  leurs  yeux 
quelle  école  de  dessin  mérite  la  préférence,  et  quelle  est  celle  où  il 
convient  de  placer  les  apprentis  à  qui  l'on  veut  faire  continuer  ou 
compléter  leur  éducation  d'art.  Les  écoliers  de  la  rue  Yolta  s'occu- 
pent dans  les  divisions  inférieures  de  dessin  élémentaire  :  la  tête, 
l'ornement  d'après  le  moulage  et  l'estampe,  tels  sont  les  objets  de 
leurs  études.  Les  élèves  plus  avancés  exécutent  le  dessin  ou  le  mo- 
delage des  figures  d'académie  d'après  l'antique  et  le  modèle  vivant. 
Le  nombre  des  séances  qui  doivent  être  employées  à  chaque  esquisse 
est  strictement  limité.  On  évite  de  la  sorte  les  minuiies  d'exécution. 
On  a  également  fait  dans  cette  école  une  tentative  sur  laquelle  nous 
insisterons,  parce  qu'elle  offre  à  n'importe  quel  établissement  un 
exemple  facile  à  suivre.  C'est  l'étude  de  la  plante  ou  de  la  fleur  vi- 
vante, exécutée  très  simplement  en  esquisse  sur  papier  teinté  avec 
quelques  «  rehauts  »  de  crayon  blanc.  L'exercice  est  excellent  pour 
les  futurs  dessinateurs  de  tapisseries,  de  papiers  peints,  de  bijoux, 
d'orfèvrerie,  de  tissus.  Des  écoliers  de  quatrième  et  de  cinquième 
année,  des  jeunes  gens  à  qui  le  maître  a  inspiré  la  passion  de  son 
art,  arrivent  le  dimanche,  et  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures 
du  soir  reproduisent  ce  modèle,  qui  ne  tarde  pas  à  se  flétrir  et  pour 
lequel  la  besogne  doit  être  menée  lestement. 

Il  n'est  pas  de  ville  qui  ne  puisse  avoir  une  école  analogue  à  celle 
de  la  rue  Volta,  Les  commencemens  en  ont  été  modestes,  les  frais 
d'aménagement  furent  peu  élevés.  Ce  n'est  que  récemment  qu'on 
l'a  installée  dans  des  bâtimens  construits  exprès,  qui  lui  permet- 
tent de  rendre  de  nouveaux  et  plus  importans  services.  Les  organi- 
sateurs d'écoles  communales  ou  rurales  peuvent  s'inspirer  de  ce 
qu'elle  fut  dans  sa  première  phase,  alors  qu'elle  satisfaisait  avec 
économie  aux  besoins  constatés,  et  ne  recourir  à  une  installation 
plus  coûteuse  que  lorsqu'elle  est  à  la  fois  réclamée  et  couverte  par 
les  progrès  de  l'établissement. 

Indépendamment  des  professeurs  ordinaires,  deux  hommes  dés- 
intéressés se  sont  gratuitement  consacrés  à  donner  des  notions  de 
perspective  et  d'anatomie  aux  élèves  de  cette  école.  La  perspective 
est  ici  une  perspective  appliquée  et  pratique.  L'anatomie  est  celle 
de  l'homme,  à  laquelle  a  dû  s'ajouter  depuis  peu  l'anatomie  com- 
parée, étude  essentielle  à  des  jeunes  gens  qui  auront  à  représenter 
des  animaux  dans  leurs  compositions  d'ornemens.  Ces  leçons  les 
mettront  en  mesure  d'attacher  des  muscles  aux  points  d'insertion 
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véritables  et  de  ne  pas  introduire  dans  leurs  œuvres  des  indivi- 
dus d'espèce  chimérique  et  de  construction  fantastique.  Notons  que 
l'École  des  Beaux-Arts,  le  centre  du  haut  enseignement  des  arts  du 
dessin  en  France,  n'est  pas  pourvue  d'une  chaire  d'anatomie  compa- 
rée. On  n'en  trouve  une  qu'au  Muséum  d'histoire  naturelle;  encore 
l'anatomie  y  est- elle  plutôt  enseignée  au  point  de  vue  scientifique 
qu'au  point  de  vue  des  formes  extérieures.  On  est  très  porté  à  pen- 
ser, et  les  dessinateurs  eux-mêmes  sont  les  premiers  à  tomber  dans 
cette  erreur,  que  la  perspective  et  surtout  l'anatomie  n'ont  rien  à 
voir  avec  l'enseignement  populaire,  et  que  pour  le  dessin  industriel 
on  peut  aisément  s'en  passer.  On  s'en  passe  moins  bien  qu'on  ne 
croit.  Quiconque  dessine  doit  pouvoir  se  rendre  compte  des  lois 
élémentaires  de  la  perspective,  qui  lui  permettent  de  juger  de  la 
distance,  des  formes,  du  raccourci  des  objets,  et  avoir  quelques 
notions  d'anatomie,  auxquelles  d'ailleurs  les  enfans  et  les  adultes 
prennent  goût  volontiers.  11  faut  connaître  la  position  des  os  et  des 
muscles  pour  reproduire  avec  fidélité  et  intelligence  les  contours 
des  corps  vivans.  L'expérience  prouve  d'ailleurs  combien  de  pa- 
reilles connaissances  sont  essentielles  aux  artistes  industriels;  ceux 
qui  y  restent  étrangers  demeurent  toujours  d'une  infériorité  sen- 
sible dans  leurs  travaux  de  dessin.  L'Allemagne  et  l'Amérique  ont 
compris  quelle  en  est  l'utilité.  Dans  leurs  écoles  sont  suspendus  de 
grands  tableaux  qui  fournissent  des  renseignemens  anatomiques;  les 
yeux  des  enfans  se  familiarisent  peu  à  peu  avec  ces  tableaux  quand 
même  leur  attention  resterait  distraite.  Chez  nous,  on  trouve  ces 
études  trop  scieniifjques.  On  aime  mieux  développer  l'habileté  de 
main,  à  laquelle  tout  effort  d'esprit  est  étranger,  a  Ceux  qui  s'é- 
prennent de  la  pratique  sans  nulle  science,  disait  Léonard  de  Vinci, 
ne  savent  jamais  où  ils  vont.  » 

Après  la  France,  on  est  naturellement  amené  à  parler  des  autres 
pays  latins.  Ils  ne  brillent  pas,  il  faut  le  dire,  par  l'enseignement 
populaire  du  dessin.  Ils  sont  pour  la  plupart  en  arrière  au  point  de 
vue  de  l'énergie  de  l'effort  sur  les  populations  saxonnes  et  ger- 
maines. Il  semble  qu'on  s'y  repose  sur  une  ancienne  réputation 
de  supériorité,  et  qu'on  s'y  croie,  comme  ce  personnage  de  Molière, 
être  en  état  de  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris.  Les  hommes  du 
midi,  doués  d'une  pénétration  rapide,  se  sont  fiés  souvent  à  leur 
vivacité  en  toute  chose,  et  l'expérience  ne  leur  a  point  jusqu'ici 
donné  complètement  tort.  En  fait  de  dessin  particulièrement,  une 
certaine  facilité  de  concevoir  et  d'exprimer  les  images  leur  a  tenu 
lieu  souvent  du  travail  nécessaire  pour  se  creuser  un  sillon.  11  est  à 
craindre  cependant  qu'ils  n'éprouvent  un  jour  que 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point. 
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Notons  cependant  que  les  nations  méridionales  semblent  aujour- 
d'hui s'être  mises  en  route.  Si  l'on  admet  les  cliilïres  publiés  cette 
année  à  la  suite  d'un  recensement  qui  semble  fait  avec  soin,  l'Es- 
pagne, que  nous  considérons  comme  fort  en  arrière  de  noiis  pour 
l'enseignement  populaire,  nous  suivrait  en  réalité  de  fort  près.  De- 
puis plus  de  dix  ans,  le  principe  de  gratuité  et  d'obligation  est  éta- 
bli dans  ses  écoles.  On  parlait  récemment  d'ajouter  à  ce  principe 
une  sanction  qui  lui  faisait  défaut.  D'ailleurs,  à  ne  tenir  compte  que 
du  chiffre  d'écoliers  et  non  point  de  la  force  comparative  des  études, 
nous  n'avons  dans  nos  écoles  que  deux  élèves  de  plus  par  mille 
liabitans  :  la  France  en  entretient  cent  seize  sur  mille,  et  l'Espagne 
cent  quatorze.  Parmi  les  quinze  cent  mille  écoliers  qui  fréquentent 
ses  établissemens  primaires,  il  est  difficile  d'indiquer  le  nombre  de 
ceux  qui  reçoivent  des  notions  du  dessin,  il  n'est  donné  par  aucun 
document  authentique.  Dans  les  onze  écoles  de  beaux-àrts  que  si- 
gnalent les  statistiques  les  plus  récentes,  comment  le  dessin  est-il 
enseigné?  Nous  devons  nous  en  rapporter  sur  ce  point  à  ce  que 
l'Espagne  nous  a  montré  en  1867.  Dans  le  palais  du  Champ  de 
Mars,  quelques  grandes  esquisses  des  écoles  spéciales  étaient  pla- 
cées un  peu  hors  de  la  portée  de  tous  les  yeux,  comme  si  on  n'eût 
pas  tenu  à  honneur  de  les  faire  voir  de  plus  près.  Dans  la  maison 
du  parc,  quelques  cahiers  de  dessin  témoignaient  d'efforts  isolés 
et  dépourvus  d'une  direction  générale.  Le  salon  des  beaux- arts 
affirmait  bien  la  renaissance  d'une  école  espagnole  non  sans  accent 
et  sans  puissance;  mais  comment  cette  école  se  rattache- t-elle  à  la 
vulgarisation  de  la  science  du  dessin,  jusqu'à  quel  point  même  ses 
artistes  ont-ils  étudié  en  Espagne?  On  est  ici  réduit  aux  conjec- 
tures. Quant  aux  cours  d'adultes,  le  mouvement  général  qui  em- 
porte en  ce  sens  les  populations  françaises,  anglaises,  allemandes, 
s'est  peu  fait  sentir  en  Espagne.  L'industrie  espagnole  n'est  pas 
assez  avancée  pour  se  présenter  en  concurrence  avec  les  autres 
sur  les  marchés  européens.  Jusqu'au  moment  où  elle  éprouvera  le 
besoin  de  lutter  sur  ce  terrain  avec  ses  voisines,  il  n'y  a  guère  lieu 
d'espérer  qu'elle  comprenne  l'importance  qu'il  faut  attacher  à  la 
vulgarisation  de  l'art. 

En  Italie,  on  s'est  aussi  trop  reposé  sur  les  aptitudes  naturelles 
de  la  nation,  sur  la  longue  tradition  d'art  qui  s'est  perpétuée,  bien 
qu'en  s'affaiblissant,  dans  cette  race,  et  lui  a  constitué  une  sorte  de 
patranoine  héréditaire.  Le  dessin  a  été  longtemps  négligé  ainsi  que 
toute  instruction  dans  les  provinces  du  sud  et  du  centre.  Il  a  fallu 
le  grand  mouvement  national  qui  a  entraîné  les  Italiens  vers  l'unité 
pour  triompher  de  cette  inertie.  L'enseignement  du  dessin  suivra 
sans  doute  la  fortune  de  l'enseignement  primaire  en  général,  auquel 
l'actif  gouvernement  piémontais  a  partout  imprimé  une  impulsion 
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vigoureuse.  Or  de  l'enquête  qui  a  eu  lieu  en  1865  en  même  temps 
que  le  recensement  de  la  population  il  résulte,  —  un  ancien  mi- 
nistre, M.  Natoli,  n'a  pas  cru  devoir  en  faire  un  mystère,  —  que 
l'enseignement  populaire  est  à  peine  organisé,  que  la  proportion 
des  hommes  totalement  illettrés  est  encore  plus  grande  en  Italie 
que  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe,  même  en  Espagne.  Nous 
avons  vu  d'ailleurs,  —  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  tirer  vanité,  —  que 
l'Espagne  n'est  que  bien  peu  inférieure  à  nous  sur  ce  point.  L'Italie 
avait  envoyé  cependant  beaucoup  de  travaux  d'élèves  qui  figuraient 
avec  le  matériel  des  écoles  dans  les  salles  de  l'exposition  qui  leur 
étaient  réservées.  Il  y  avait  même  des  cahiers  d'écoles  communales. 
Les  écoles  professionnelles  et  techniques,  l'école  normale  primaire  de 
Venise,  l'institut  Manin,  de  la  même  ville,  les  instituts  de  Naples  et 
de  Padoue,  avalent  là  des  albums,  dont  plusieurs,  fort  luxueusement 
reliés,  attiraient  les  regards.  Malheureusement  on  avait  jugé  à  pro- 
pos pour  quelques-uns  de  les  tenir  sous  clé.  Ce  qu'on  voyait,  c'é- 
taient de  très  grands  dessins  d'ornement  lavés  ou  tracés  au  crayon, 
les  uns  au  crayon  de  mine  de  plomb,  les  autres  à  plusieurs  crayons 
de  couleurs  différentes,  une  sorte  de  travail  de  pastel.  Dessins  com- 
pliqués, d'un  goût  douteux,  lignes  surchargées,  mauvais  modèles, 
direction  mal  assurée,  voilà  ce  qu'était  l'ensemble.  L'âge  des  élèves 
indiqué  en  marge  des  feuilles  prouvait  qu'ils  étaient  fort  jeunes; 
mais  cette  mention  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  désarroi  de  l'ensei- 
gnement popidaire  en  ce  pays.  Nous  avons  remarqué  aussi  des 
dessins  d'aveugles!  A  quoi  bon  des  dessins  d'aveugles?  N'y  a-t-il 
pas  là  une  ironie  et  un  contraste  cruels?  A  quoi  sert  ce  tour  de 
force  et  à  qui  profitera-t-il? 

L'Italie  ne  nous  a  certainement  pas  mis  sous  les  yeux  en  1867 
tout  ce  qu'elle  a  fait,  tout  ce  qu'elle  fait  aujourd'hui,  tout  ce  qu'elle 
peut  faire  pour  l'enseignement  du  dessin.  Sans  parler  de  ses  pein- 
tres, qui  sont  nombreux  et  soutiennent  avec  quelque  éclat  sa  vieille 
réputation,  sans  parler  des  écoles  de  Rome,  écoles  très  distinguées, 
mais  en  grande  partie  composées  d'élémens  étrangers,  —  à  ne  con- 
sidérer que  sa  sculpture,  qui  est  au  premier  rang  après  la  nôtre,  il 
est  à  peu  près  certain  que  le  dessin  est  enseigné  avec  quelque 
succès  dans  d'assez  nombreux  établissemens.  Le  seul  génie  d'un 
peuple,  son  goût  pour  l'art,  ne  suffiraient  pas  sans  l'étude  prépa- 
ratoire. Cette  étude  doit  être  aussi  répandue  avec  profusion  pour 
fournir  les  appareilleurs  des  différentes  sortes  de  mosaïque,  art 
charmant,  aujourd'hui  bien  tombé,  les  nombreux  ouvriers  sculp- 
teurs qu'on  voit  à  Rome,  à  Florence  et  à  Milan  tailler  le  marbre  et 
l'albâtre,  façonner  des  copies  d'antiques  et  d'œuvres  modernes, 
multiplier  ces  vases,  ces  presse-papiers,  ces  mille  objets  de  corn- 


992  REVUE  DES  DEUX  MOADES. 

merce  d'art  local  pour  lesquels  certaines  cités  italiennes  gardent  en- 
core leur  renommée. 

La  Grèce,  cette  institutrice  des  nations  latines  et  du  monde  mo- 
derne dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  science,  cette  terre  classique 
du  beau,  qui  y  fut  l'objet  d'une  sorte  de  culte,  la  Grèce,  dont  on 
ne  peut  regarder  sans  étonnement  et  admiration  les  monumens 
mutilés,  ruinés  par  les  Romains,  qui  emmenèrent  dans  leur  Baby- 
ione  un  peuple  d'esclaves  et  de  statues,  par  les  Vénitiens  et  les 
Turcs,  qui  renversèrent  ce  qu'avaient  laissé  les  barbares  et  les  des- 
tructeurs d'images,  par  les  Anglais,  dont  le  zèle  acheva  l'œuvre 
commencée,  —  la  Grèce,  il  faut  le  dire,  ne  fait  que  peu  de  chose  pour 
organiser  chez  elle  l'enseignement  populaire  de  l'art.  Cependant 
elle  dépense  beaucoup  en  proportion  de  ses  forces  pour  l'instruc- 
tion. Elle  est  ambitieuse  d'apprendre,  de  reprendre  son  rang,  et  il 
ne  faut  pas  désespérer  d'elle.  Qui  sait  si  ce  petit  pays  ne  retrouvera 
pas  encore  une.  fois  un  art  nouveau,  heureux,  doux  et  humain,  com- 
parable à  celui  qu'elle  a  jadis  révélé  au  monde? 

L'enseignement  du  dessin  est  développé  en  Suisse,  il  entre  sans 
y  être  obligatoire  dans  les  élémens  d'une  instruction  primaire,  les 
instituteurs  en  prennent  quelque  souci,  et  n'attendent  pas  que  les 
programmes  leur  en  imposent  l'obligation  pour  le  comprendre  dans 
les  premiers  exercices  des  enfans.  Seulement  il  en  est  quelques- 
uns  qui  font  nettement  fausse  route,  et  qui,  pour  épargner  à  leurs 
élèves  les  difficultés  qui  résultent  de  la  complication  des  détails, 
arrivent,  par  un  esprit  de  déduction  logique  un  peu  excessif,  à  leur 
faire  dessiner  de  pures  abstractions.  Sous  prétexte  de  réduire  les 
modèles  élémentaires  à  la  plus  simple  expression,  ils  les  dépouillent 
de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  suffisamment  caractéristiques.  Nous 
i;ous  rappelons  encore  certaine  figure  de  meuble  de  l'exposition  de 
1867  exprimée  seulement  par  quelques  lignes  brisées.  Tout  aurait 
été  bien,  si  les  lignes  eussent  évoqué  dans  l'imagination  l'idée  du 
meuble  dont  il  s'agissait;  mais  il  fallait  un  sérieux  effort  de  ré- 
llexion  pour  comprendre  de  quelle  chose  on  avait  voulu  présenter 
l'image.  De  même  pour  des  anses,  des  vases,  des  ornemens.  Les 
modèles  de  têtes  étaient  meilleurs  sans  être  excellens.  Ce  que  nous 
avons  vu  de  mieux,  ce  sont  les  petits  dessins  d'arrangement  géo- 
métrique que  l'on  fait  exécuter  aux  enfans  dans  les  salles  d'asile  à 
l'aide  de  papiers  de  couleur  découpés  comme  des  rubans,  puis 
tressés,  plies,  mis  en  œuvre  de  mille  façons  pour  former  de  petites 
mosaïques  sans  prétention,  fort  propres  à  occuper  à  la  fois  l'intelli- 
gence naissante  et  la  main  des  enfans.  N'oublions  pas  que  la  Suisse 
a  depuis  longtemps  introduit  dans  la  disposition  de  ses  écoles  ces 
jardins  f[u'on  a  nommés,  du  nom  des  petits  êtres  qu'on  y  élève. 
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des  «  jardins  d'enfans,  »  et  où  la  vue  des  objets  naturels,  des  des- 
sins, des  couleurs,  plus  particulièrement  des  couleurs  joyeuses, 
concourt  à  leur  instruction  et  à  leur  amusement.  Dans  les  confé- 
rences d'instituteurs  qui  furent  faites  à  la  Sorbonne  en  1867,  un 
maître  suisse  proposait,  en  un  langage  ferme,  simple  et  sobre  qui  a 
été  fort  goûté,  d'associer  les  premiers  élémens  du  dessin  aux  pre- 
miers tracés  des  lettres  de  l'alphabet.  11  étudiait  à  son  point  de  vue 
d'une  manière  ingénieuse,  trop  ingénieuse  peut-être,  une  des  faces 
de  la  question  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  n'est  point  encore 
résolue. 

Le  même  problème  est  soulevé  en  Belgique.  On  demande  que 
l'enseignement  du  dessin  accompagne  celui  de  l'écriture.  On  sait 
que  la  Belgique  dépense  proportionnellement  plus  d'argent  qu'au- 
cun peuple  de  l'Europe  pour  l'instruction  primaire.  Cette  sollicitude 
envers  l'enseignement,  jointe  aux  développemens  de  son  indus- 
trie, explique  pourquoi  le  dessin  y  est  si  bien  en  honneur,  et  pour- 
quoi les  écoles  communales  et  les  écoles  libres  s'en  préoccupent  à 
l'envi.  Les  écoles  normales  de  femmes,  une  institution  qui  nous 
manque  encore,  ont  des  cours  de  dessin  d'une  grande  utilité  pra- 
tique :  il  s'agit  de  l'application  du  dessin  à  la  coupe  des  vêtemens. 
De  tous  côtés  s'ouvrent  des  écoles  d'art  formées  par  des  associa- 
tions et  surveillées  par  des  inspecteurs  dont  les  fonctions  ne  sont 
pas  rétribuées. 

La  commune  de  Molenbeek- Saint-Jean  possède  une  de  ces  écoles, 
qu'elle  a  organisée  il  y  a  quelques  années,  et  dont  elle  a  confié  la 
direction  à  l'un  de  ses  peintres  distingués.  Cette  école,  voisine  de 
celles  de  la  capitale  belge,  puisque  Molenbeek-Saint-Jean  n'est 
guère  qu'un  faubourg  industriel  de  Bruxelles,  a  réussi  rapidement 
au-delà  de  toute  espérance.  Les  élèves,  tous  artisans,  sont  au 
nombre  de  plus  de  trois  cents.  Des  hommes  qui  n'avaient  jamais 
manié  un  crayon  ont  pris  goût  à  l'étude  du  dessin,  et  ont  amené 
successivement  avec  eux  plusieurs  de  leurs  compagnons.  Ils  n'ont 
pas  tardé  à  voir  le  prix  de  leur  salaire  journalier  doubler  en  même 
temps  qu'ils  devenaient  propres  à  rendre  plus  de  services;  ils  ap- 
partenaient désormais  à  cette  catégorie  d'ouvriers  qui  ne  connais- 
sent plus  les  mauvaises  heures  du  chômage,  parce  que  les  chefs 
d'établissemens  ont  tout  intérêt  à  ne  pas  les  laisser  partir  et  prêter 
leurs  concours  à  d'autres  manufactures.  Peu  à  peu  les  pères  ont 
compris  qu'ils  pouvaient  sans  honte  s'asseoir  sur  les  mêmes  bancs 
que  leurs  fils,  et  lutter  d'émulation  pour  obtenir  des  couronnes 
qui  le  plus  souvent  sont  emportées  par  les  plus  jeunes  d'années, 
plus  anciens  déjà  dans  l'étude  et  la  pratique  de  leur  art.  Ces  ré- 
sultats ne  découragent  personne.  On  sait  que  le  temps  est  un  élé- 
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ment  de  succès.  Jeunes  et  vieux  étudient  côte  à  côte  avec  assiduité, 
et  l'on  a  vu  se  produire  ce  fait  assez  caractéristique  d'un  concours 
établi  durant  les  jours  du  carnaval,  et  auquel  les  écoliers  de  tout 
âge  vinrent  travailler  sans  se  soucier  davantage  des  fêtes  marquées 
par  le  calendrier. 

L'école  dont  nous  parlons  est  gratuite.  La  manière  dont  on  y 
procède  au  commencement  des  études  nous  paraît  digne  d'être 
signalée.  On  ne  met  pas  d'abord  aux  mains  de  l'élève  le  papier  et 
le  crayon.  On  lui  donne  simplement  un  morceau  de  craie  et  on  le 
place  en  face  d'un  tableau  noir.  Il  passe  quelques  mois  dans  cette 
classe  élémentaire  dont  la  commune  fait  tous  les  frais,  frais  peu 
coûteux,  comme  on  le  voit.  Il  s'habitue  à  dessiner  à  main  levée,  à 
ne  pas  se  contenter  d'un  premier  trait,  s'il  est  défectueux,  à  re- 
venir sur  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  qu'il  soit  content  de  son  esquisse. 
11  s'accoutume  surtout,  et  cela  e^t  un  point  capital,  à  dessiner  lar- 
gement, d'une  façon  hardie,  sans  se  préoccuper  outre  mesure  du 
détail.  Quand  plus  tard  on  l'autorise  à  se  servir  du  papier,  il  est 
bien  un  peu  désorienté  d'abord,  mais  cela  ne  dure  point,  et  il 
marche  résolument  dans  la  voie  tracée,  les  premiers  pas  et  les  plus 
difficiles  étant  déjà  franchis.  Dans  les  classes  supérieures,  dès  que 
l'ouvrier  a  acquis  quelque  certitude  de  coup  d'œil  et  de  main,  il 
est  mis  aux  prises  avec  des  modèles  qui  lui  sont  directement  utiles; 
il  y  a  la  classe  de  dessin  de  mécanique,  celles  du  dessin  de  con- 
struction et  d'architecture,  du  dessin  d'ornement,  du  modelage. 

II. 

Deux  nations,  l'une  au-delà  du  Rhin,  l'autre  au-delà  de  l'Atlan- 
tique, enseignent  au  monde  à  l'heure  présente  ce  que  peut  l'in- 
struction. L'une  est  la  Prusse,  née  d'hier,  devenue  comme  par  en- 
chantement une  puissance  de  premier  ordre;  l'autre  est  la  grande 
république  des  États-Unis.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'a  conquis  en  art 
une  supériorité  réelle.  Ces  deux  pays  ne  se  sont  pas  encore  signa- 
lés par  d'énergiques  efforts  concentrés  sur  un  seul  objet  et  dans 
une  seule  main,  comme  on  le  voit  au  comité  de  South-Kensington. 
Quand  ils  en  seront  là,  on  ne  peut  guèie  douter  que  leurs  res- 
sources d'esprit,  de  volonté  et  d'argent  ne  les  mènent  assez  rapi- 
dement à  bonne  fin.  Pour  l'instant,  l'Allemagne  tout  entière  est 
préoccupée  d'autre  chose,  d'une  chose  plus  essentielle  et  plus  ur- 
gente :  la  vieille  Germanie  cherche  son  organisation  politique,  — 
la  Prusse  au  nord  avec  le  despotisme  militaire,  l'Autriche  au  midi, 
nouvelle  adepte,  avec  la  liberté.  Le  Wurtemberg,  la  Bavière  et 
la  Saxe,  qui  n'ont  point  de   moindres  soucis,  ne  négligent  pas 
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l'instruction  d'art.  Us  conservent  à  cet  égard  une  situation  depuis 
longtemps  acquise  et  qui  n'est  inférieure  à  celle  d'aucun  autre 
peuple  d'Europe.  Dans  leurs  écoles,  qui  sont  à  beaucoup  de  titres 
des  modèles,  l'enseignement  populaire  du  dessin  tient  une  grande 
place.  Trois  étals  en  Allemagne  prétendent  à  une  sorte  de  supré- 
matie intellectuelle  et  d'excellence  en  fait  d'art;  ce  sont  la  Prusse, 
la  Saxe  et  la  Bavière.  Les  prétentions  de  la  Prusse  à  ce  sujet  sont 
récentes.  Il  semble  même  qu'elles  tiennent  moins  à  une  ])réémi- 
nence  dans  les  aptitudes  naturelles  qu'à  un  goût  prononcé  pour  re- 
vendiquer en  tout  la  part  du  lion.  Pour  la  Saxe,  elle  n'en  est  plus 
à  faire  ses  preuves  comme  nation  artiste.  Elle  possédait  un  musée 
considérable,  rival  en  plus  d'un  point  de  celui  du  Louvre,  alors  que 
Berlin  songeait  à  peine  à  réunir  les  élémens  de  ses  collections.  Sa 
capitale  se  regarde  comme  la  Florence  de  la  Germanie.  De  son  côté, 
la  capitale  de  la  Bavière  se  considère  comme  une  nouvelle  Athènes. 
Elle  offre  tant  d'édifices  de  style  et  d'aspect  divers,  on  a  rassemblé 
dans  ses  collections,  désignées  par  les  noms  trop  savans,  —  pour- 
quoi ne  pas  dire  pédans?  —  de  Pinacothèque  et  de  Glyplotlièqne, 
une  telle  profusion  de  statues  et  de  tableaux  antiques  et  modernes 
qu'il  faut  croire  que  la  vue  de  tant  d'œuvres  choisies  et  souvent 
fort  belles  n'a  pas  été  sans  exercer  quelque  action  sur  ceux  qui  en 
jouissaient  tous  les  jours.  Cette  espérance  a  du  moins  présidé  aux 
embellissemens  de  Munich  et  à  la  fondation  de  ses  somptueux  mu- 
sées. On  a  pensé  que  les  hommes  dont  l'esprit  est  le  moins  disposé 
à  se  laisser  toucher  par  l'idée  de  beauté  morale,  intellectuelle  ou 
physique  subissent  à  la  longue  et  à  leur  insu  l'influence  des  spec- 
tacles qui  ont  frappé  leurs  yeux  dès  l'enfance.  Sans  vouloir  pousser 
trop  loin  la  portée  de  ce  raisonnement  ni  mener  à  perte  de  vue  les 
conséquences  d'une  pareille  tentative,  l'idée  qui  l'a  inspirée  paraît 
excellente,  et  dans  tous  les  cas  elle  révèle  chez  ceux  qui  gouvernent 
la  Bavière  un  souci  des  plus  méritoires  pour  le  développement  in- 
tellectuel des  populations  allemandes.  Ce  souci  se  montre  dans  tous 
les  états  voisins,  et  il  est  intéressant  de  signaler  avec  quelques 
détails  les  mesures  qu'il  a  dictées  pour  l'organisation  des  écoles. 

Bien  qu'en  Saxe  l'instruction  à  tous  les  degrés  soit  en  grand 
honneur,  on  n'a  pas  moins  rendu  obligatoire  l'enseignement  pri- 
maire, et  les  parens  qui  refuseraient,  comme  on  le  dit  dans  ce  pays, 
«  la  nourriture  intellectuelle  »  à  leurs  enfans  seraient  punis  d'une 
amende  ou  d'une  courte  détention.  La  Saxe,  qui  dépense  pour  la 
rétribution  de  ses  instituteurs  primaires  près  de  quatre  millions,  se 
croit  en  droit  d'exiger  d'eux  un  programme  de  connaissances  plus 
*  étendu  que  celui  qui  est  adopté  chez  nous.  On  attache  une  grande 
importance  à  ce  que  le  futur  maître  ait  des  notions  exactes  de  plu- 
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sieurs  choses  que  nous  regardons  comme  de  pur  agrément  :  la 
musique  de  violon,  de  piano  et  d'orgue,  le  dessin,  figurent  parmi 
ces  exercices;  la  gymnastique  n'est  pas  oubliée,  même  pour  les 
femmes,  et  des  livres  chargés  d'images  rendent  sensible  cet  ensei- 
gnement. Il  semble  que  la  Saxe  ait  voulu  faire  revivre  la  devise 
des  anciens,  «  fesprit  sain  et  le  corps  robuste.  »  Des  cartes,  des 
livres  de  dessins  représentant  l'objet  d'abord  au  simple  trait,  en- 
suite avec  l'indication  du  relief  et  des  ombres,  des  compositions 
qui  mettent  en  action  l'histoire  nationale,  des  reproductions  à  lar- 
ges traits  des  œuvres  des  grands  maîtres,  tels  sont  les  procédés 
d'enseignement  par  les  yeux.  Les  dessins  des  écoles,  petitement 
et  puérilement  esquissés  et  quelquefois  recouverts  de  couleurs 
lavées,  ne  sont  pas  malheureusement  à  la  hauteur  de  ce  qu'an- 
nonce cet  ensemble  d'études. 

Bien  supérieurs  à  la  Saxe  au  même  point  de  vue  apparurent  en 
1867  les  petits  états  de  Hesse  et  de  Darmstadt.  A  Darmstadt,  l'in- 
stitut polytechnique  du  travail  fabrique  des  modèles  en  fer,  en  bois, 
en  cuivre,  de  machines  capables  de  fonctionner  pour  peu  qu'on  les 
mette  en  mouvement  à  l'aide  d'un  levier.  Ces  modèles  sont  des- 
tinés aux  écoles.  Malheureusement  il  ne  faut  encore  songer  chez 
nous  à  rien  de  semblable.  Les  écoles,  les  cours  d'adultes,  les  éta- 
blissemens  d'instruction  même  secondaire,  ne  sont  pas  assez  riches 
pour  acheter  de  ces  collections.  Quant  à  la  Hesse,  l'enseignement 
du  dessin,  dont  la  direction  est  excellente,  y  semble  presque  pri- 
mer tous  les  autres,  et  les  ouvriers  paraissent  avoir  acquis  une  ha- 
bileté théorique  et  pratique  digne  de  la  plus  sérieuse  attention. 

Nous  arrivons  à  la  Prusse.  On  sait  à  quel  point  elle  est  fière  de 
ses  institutions  pédagogiques  et  de  son  instruction  primaire.  On 
nous  a  répété  à  satiété  que  la  bataille  de  Sadowa  a  été  gagnée  par 
ses  instituteurs,  si  bien  que  le  conseil  d'état  de  la  Porte  ottomane 
a  cru  devoir  lui  emprunter  ses  règlemens  sur  cette  matière.  On  a 
tout  fait  en  Prusse  pour  rendre  l'école  attrayante  et  lui  retirer  l'as- 
pect d'une  prison,  d'une  caserne  ou  d'un  couvent  en  miniature. 
Dans  l'école  primaire,  le  dessin  est  employé  sous  toutes  ses  formes. 
Les  murailles  sont  tapissées  non-seulement  de  cartes,  mais  aussi 
de  grandes  estampes  coloriées.  Les  estampes  ne  sont  pas  irrépro- 
chables, ce  qui  est  fâcheux,  car  rien  n'est  trop  pur  de  forme,  rien 
n'est  trop  beau  pour  des  figures  qui  doivent  être  mises  sous  les 
yeux  de  l'enfance.  Chacun  de  nous  sait  avec  quelle  invincible  obsti- 
nation la  mémoire  garde  les  premières  impressions  qu'elle  a  reçues. 
Si  ces  images  exposées  ne  sont  point  parfaites,  elles  ont  un  mérite 
cependant;  sans  compter  celui  d'égayer  et  d'orner  des  murs  si  sou- 
vent tristes  et  nus,  elles  sont  simples  et  précises  :  elles  représentent 
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des  objets  d'histoire  naturelle,  des  minéraux,  des  plantes,  des  ani- 
maux, quelquefois  même  des  ensembles  plus  compliqués,  tels  qu'une 
ferme,  une  maison,  un  village,  une  forêt.  Nos  voisins  paraissent  avoir 
compris  jusqu'à  quel  point  l'esprit  de  l'enfant,  peu  propre  à  goûter 
les  pures  abstractions,  est  ouvert  au  contraire  à  toutes  les  sensations 
extérieures.  Ils  ne  songent  pas  à  violenter  la  nature;  ils  suivent 
les  pentes  naturelles,  et  aiment  mieux  développer  que  modifier 
avant  l'heure  les  dispositions  de  l'écolier.  Ils  veulent  donc  lui  mon- 
trer clairement,  lui  faire  voir  de  ses  propres  yeux  ce  que  toutes 
les  descriptions  du  monde  ne  lui  feront  jamais  entendre.  Ils  font  à 
l'élève  une  petite  conférence  appropriée  à  son  âge,  ce  qu'ils  appel- 
lent un  ((  cours  de  choses.  »  Le  terme  est  un  peu  barbare.  Qu'est-ce 
qu'un  cours  de  choses?  Un  exemple  ici  nous  servira  mieux  qu'une 
définition.  A  propos  de  la  ferme,  le  maître  fait  passer  sous  les  re- 
gards des  enfans  des  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  de  chèvres 
et  tous  les  oiseaux  de  la  basse-cour.  L'enfant  voit  des  filles  de  ferme 
occupées  à  traire  les  vaches,  la  fermière  jeter  du  grain  devant  les 
poules,  les  garçons  de  ferme  diriger  la  charrue  au  milieu  des 
champs,  le  fermier  surveiller  les  travaux  des  batteurs  en  grange, 
et  au  fond  le  moulin  à  vent,  qui  change  en  farine  le  blé  de  la  mois- 
son, agiter  ses  grands  bras  comme  un  serviteur  affairé.  Toutes 
ces  représentations  naïves,  qui  lui  procurent  sans  quitter  sa  place 
un  spectacle  tranquille  et  doux,  en  rapport  avec  ce  qu'il  est  capable 
de  concevoir,  sont  autant  de  matières  aux  «  leçons  de  choses.  »  Le 
maître  de  l'école  explique  la  nature,  l'utilité  de  chaque  objet.  Gela 
donne  lieu  en  manière  de  causerie  à  mille  enseignemens  que  sug- 
gèrent au  professeur  son  expérience  et  le  désir  de  s'assurer  de  la 
tournure  d'esprit  de  son  élève;  cela  lui  permet  aussi  d'éveiller  la 
curiosité  de  l'enfant  en  raison  des  besoins  et  des  aptitudes  qu'il  lui 
reconnaît.  11  faut  ajouter  que  ce  genre  de  conférence  familiarise 
assez  vite  l'élève  avec  le  maître,  et  ce  résultat  est  obtenu  avec 
une  telle  régularité,  que  lorsque  l'enfant  quitte  pour  la  première 
fois  ses  parens  pour  venir  à  l'école,  celui  qui  est  chargé  de  tenir 
la  place  du  père  et  de  la  mère  ne  connaît  pas  de  meilleur  moyen  de 
se  faire  bien  venir  du  petit  être  tout  confus  et  embarrassé  que  de 
provoquer  ses  réponses  en  l'engageant  à  exprimer  les  quelques 
idées  encore  mal  assurées  qui  sont  entrées  dans  son  cerveau. 

Aux  grands  tableaux  suspendus  aux  murs  correspond  un  petit  livre 
d'images  nettes,  d'un  dessin  clair  et  peu  compliqué,  qu'on  nomme 
le  Ilandfibel,  et  qu'on  met  entre  les  mains  des  enfans  presque  en 
même  temps  que  l'alphabet.  Disons  mieux,  le  Handfibel  comprend 
les  premiers  élémens  de  lecture,  d'écriture  et  de  dessin.  Sans  doute 
ces  dessins  ne  sont  pas  d'un  art  bien  raffiné,  ils  témoignent  pour- 
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tant  d'une  excellente  méthode.  L'enfant  imite  d'abord  des  lignes» 
puis  une  pointe,  une  épingle,  un  marteau,  un  verre  :  c'est  seule- 
ment après  ce  dessin  concret,  dont  les  contours  représentent  quelque 
chose  et  qu'il  apprend  presque  en  se  jouant  à  reproduire,  que  l'en- 
fant est  amené  graduellement  à  retracer  les  signes  abstraits  dont 
les  combinaisons  hiéroglyphiques  moulées  forment  les  lettres,  les 
syllabes  et  les  mots  de  la  langue  qu'il  doit  apprendre.  Ce  livre, 
précieux  au  point  de  vue  des  résultats  pratiques  qu'on  en  peut  ob- 
tenir, a  son  équivalent  dans  les  écoles  de  l'Amérique;  nous  ne  sa- 
chons pas  qu'on  l'ait  encore  introduit  chez  nous  en  l'appropriant 
aux  besoins  de  nos  écoles. 

Tels  sont  les  procédés  employés  à  l'égard  des  enfans  pour  les 
jiremières  notions  de  dessin.  Ils  éveillent  sans  la  fatiguer  l'atten- 
tion dont  leur  jeune  intelligence  est  capable.  Quant  aux  modèles, 
quant  aux  méthodes  de  dessin  proprement  dit,  en  Prusse  comme 
presque  partout  ailleurs,  tout  est  à  réformer  d'un  bout  à  l'autre.  On 
croirait  à  peine  combien  ont  été  peu  récompensés  les  efforts  prodi- 
gués depuis  peu  dans  les  grandes  villes  pour  arriver  à  former  sur 
les  bancs  des  écoles  populaires  des  dessinateurs  industriels  ayant 
le  sentiment  juste  et  la  pratique  habile  de  leur  art.  Les  résultats 
sont  jusqu'à  présent  médiocres  et  hors  de  toute  proportion  avec  ce 
qu'on  semblait  en  droit  d'attendre  de  tant  de  volonté  et  de  travail. 
En  réalité,  le  dessin  est  peu  connu,  et  presque  toujours  mal  com- 
pris. On  ne  sait  pas  où  l'on  va;  on  exerce  la  main  de  l'élève  à  l'imi- 
tation de  modèles  sans  valeur,  dont  quelques-uns  n'ont  d'autre 
mérite  qu'une  tendance  à  ce  style  neutre,  sec,  sans  accent  et  sans 
caractère  qu'on  a  bien  à  tort  appelé  classique;  on  le  rebute  bien- 
tôt par  un  enseignement  si  pauvre  et  si  mesquin.  Au  contraire  de 
ce  qui  se  passe  ordinairement  dans  les  écoles  de  France,  où  l'on 
est  exposé  à  comprendre  beaucoup  mieux  la  forme  que  le  fond  des 
choses,  l'enfant  allemand  sait  bien  ce  qu'est  l'objet  qu'il  essaie  de 
figurer;  mais  la  forme  exacte  lui  reste  le  jdIus  souvent  lettre  close. 
De  petits  traits  maigres  à  la  mine  de  plomb,  presque  sans  ombre, 
surtout  sans  vérité  de  lignes,  bien  que  le  contour  soit  toujours  très 
serré,  sec  et  pointu,  de  petits  oiseaux,  de  petites  fleurs,  de  petits 
arbres,  voilà  ce  que  nous  avons  vu.  Gela  n'apprend  que  peu  de  chose 
à  l'enfant,  et  ne  représente  en  réalité  que  du  temps  mal  employé. 

Les  écoles  communales  du  dimanche  sont  ouvertes  aux  artisans 
qui  veulent  acquérir  quelque  instruction.  Le  programme  du  cours 
comprend  le  dessin  d'imitation,  le  dessin  linéaire,  la  perspective, 
la  copie  de  modèles  «variés  suivant  la  profession  qu'exerce  l'élève,  » 
enfin  l'exécution  de  projets  indiqués  par  les  professeurs.  Ce  pro- 
gramme est  excellent,  il  est  meilleur  que  la  mise  en  œuvre.   La 
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dernière  partie  semble  très  propre  à  être  adoptée  dans  la  plupart 
de  nos  cours  de  dessin.  On  regrette  de  n'y  pas  voir  figurer  un 
exercice  adopté  dans  quelques-uns  de  nos  cours  d'adultes,  le  des- 
sin de  mémoire,  la  reproduction  de  souvenir  d'un  objet  d'abord 
crayonné  d'après  un  modèle.  C'est  là  une  des  plus  utiles  habitudes 
qu'on  puisse  faire  prendre  au  dessinateur  capable  d'une  attention 
soutenue.  La  plupart  de  ceux  qni  s'y  livrent  y  trouvent  un  premier 
acheminement  vers  le  travail  réputé  si  difficile  de  la  composition 
des  modèles  dont  ils  ont  besoin  dans  leur  profession.  Les  classes  du 
dimanche  ne  sont  ni  obligatoires  ni  gratuites  en  Prusse;  on  pense 
que  l'élève  s'attache  davantage  aux  études  qui  lui  ont  coûté  quel- 
que chose  et  qu'il  doit  acheter  de  quelques  sacrifices  d'argent.  Seu- 
lement la  contribution  n'est  pas  lourde,  on  lui  fait  payer  seulement 
un  franc  par  trimestre.  Quant  aux  résultats  obtenus,  on  ne  peut 
que  constater  qu'ils  sont  inférieurs  à  ceux  que  nous  ont  montrés 
plusieurs  pays  allemands,  le  Wurtemberg  et  la  Saxe  en  particulier. 
Écoles  communales  de  garçons  ou  de  filles,  écoles  secondaires, 
n'ont  guère  de  travaux  sérieux  que  dans  le  dessin  linéaire,  de  mé- 
canique ou  de  construction.  Pour  le  dessin  proprement  dit,  le  trait 
est  mince,  peu  expressif,  plus  maladroit  que  sincère;  il  indique 
mal  les  reliefs,  les  ombres  sont  molles  ou  surchargées  d'effets.  Ni 
les  paysages,  ni  les  fleurs,  ni  les  ornemens,  n'échappent  à  ces 
reproches.  Les  professeurs  ne  semblent  pas  se  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  doivent  chercher.  Ce  n'est  pas  pour  la  situation  florissante 
de  l'enseignement  du  dessin  que  finstruction  primaire,  de  Prusse 
a  obtenu  une  médaille  d'or  en  1867. 

Bon  nombre  de  pays  allemands  mieux  placés  que  la  Prusse  au 
point  de  vue  industriel  font  les  plus  grands  sacrifices  pour  aider 
par  le  perfectionnement  du  dessin  à  une  amélioration  des  pro- 
duits dont  ils  font  commerce.  On  sait  en  effet  aujourd'hui  qu'à  une 
époque  et  dans  des  états  où  l'on  est  exposé  à  se  réveiller  libre 
échangiste  sans  le  savoir  après  avoir  été  longtemps  couvert  par 
des  lois  dites  protectrices,  l'avenir  industriel  est  aux  peuples  qui, 
sans  trop  grande  infériorité  de  goût  et  avec  un  enseignement  d'art 
assez  développé,  ne  sont  pas  d'ailleurs  trop  écrasés  d'impôts.  Ceux 
chez  lesquels  la  vie  est  à  meilleur  marché,  où  la  main  d'œuvre  par 
conséquent  n'atteint  pas  des  prix  exorbitans,  sont  dans  des  con- 
ditions particulièrement  favorables  pour  se  ménager  la  victoire 
finale.  Le  Wurtemberg  est  à  ce  point  de  vue  fun  des  pays  d'Alle- 
magne les- plus  avancés  en  tout  ce  qui  louche  à  la  satisfaction  gé- 
nérale des  besoins  physiques  et  intellectuels,  l'un  de  ceux  où  l'ab- 
sence de  prétention  aux  gloires  militaires  a  permis  de  développer 
lentement,  mais  sûrement,  toutes  les  ressources  que  donnent  le  sol 
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et  le  génie  de  la  race  qui  le  cultive.  La  production  est  à  bas  prix, 
rien  n'est  négligé  de  ce  qui  peut  aider  au  développement  du  goût 
et  à  la  vulgarisation  des  notions  primaires  de  l'art.  L'instruction 
est  donnée  à  tous  avec  une  largesse  au  moins  égale  à  celle  de  la 
plupart  des  autres  pays  allemands.  Encore  a-t-on  craint  que  le  des- 
sin, celui  que  réclame  l'industrie,  ne  fût  pas  à  la  hauteur  des  autres 
branches  de  l'éducation.  On  a  constitué  une  commission  composée 
de  membres  du  conseil  royal  de  science  et  du  conseil  royal  pour  le 
commerce.  Cette  commission  se  gouverne  elle-même,  et  a  été  in- 
vestie de  la  plus  complète  indépendance.  Son  action  n'est  assurée 
non  plus  par  aucune  loi.  Elle  parvient  d'une  façon  officieuse,  à  peu 
près  de  la  même  manière  que  le  conseil  de  Kensington  le  fait  offi- 
ciellement, à  établir  l'unité  dans  l'enseignement  du  dessin  par  tout 
le  royaume.  Elle  a  soin  à  cet  effet  de  se  plier  autant  que  possible 
aux  convenances  locales,  et  donne  une  grande  attention  aux  écoles 
communales.  Les  écoles  de  villes  et  de  villages  sont  au  nombre  de 
plus  de  cent,  et  dispensent  à  huit  mille  ouvriers  ou  apprentis  les 
notions  du  dessin  industriel.  On  a  fort  remarqué  en  1867  l'exposition 
collective  de  quarante-six  de  ces  écoles.  Le  jury  n'a  pas  cru  de- 
voir faire  moins  que  de  leur  accorder  une  médaille  d'or.  Dessins, 
figures  ou  académies  d'après  l'estampe  ou  d'après  la  bosse,  mou- 
lage d'après  nature  ou  d'après  le  modèle,  esquisses  de  papiers 
peints,  spécimens  d'orfèvrerie,  les  envois  indiquaient  presque  tous 
que  la  direction  est  intelligente  et  que  les  résultats  sont  bons. 

Sur  la  même  ligne  que  le  Wurtemberg,  et  beaucoup  en  avant  de 
la  Prusse,  vient  se  placer  la  Bavière.  Si  Leipzig  dépasse  Berlin,  Mu- 
nich et  Nuremberg  ne  sont  pas  en  arrière  de  Leipzig.  En  beaucoup 
d'endroits,  les  cours  pour  les  enfans,  les  apprentis,  sont  complète- 
ment gratuits.  Des  artistes  distingués  ne  dédaignent  pas  de  s'occuper 
de  petits  livres  d'images,  et  les  murs  des  écoles  sont  ornés  de  toute 
sorte  de  tableaux  propres  à  faciliter  l'éducation  par  les  yeux.  L'en- 
seignement du  dessin  dans  les  écoles  professionnelles,  telles  que 
celle  de  Beschtesgaden,  qui  s'occupe  spécialement  du  dessin  dans 
ses  rapports  avec  l'industrie,  n'est  pas  moins  développé.  Là  se 
forment  en  grand  nombre  ces  artisans  dessinateurs  ou  sculpteurs 
sur  bois  dont  les  œuvres  rappellent  les  morceaux  des  imagiers  du 
moyen  âge,  —  travaux  patiens  et  habiles  dont  ces  ouvriers  artistes 
ne  seraient  point  capables  sans  l'étude  à  laquelle  ils  se  sont  livrés. 
L'école  de  Nuremberg,  qui  se  trouve  au  centre  de  ce  commerce 
spécial,  est  une  école  d'arts  et  métiers  :  l'enseignement  y  est  assez 
élevé  déjà;  nous  ne  pouvons  ici  que  la  mentionner,  car  elle  n'ap- 
partient pas  à  l'enseignement  populaire.  Les  élèves  en  sortent  avec 
une  force  notable  et  sont  aussi  près  de  l'artiste  qu'il  est  à  désirer 
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pour  ce  qu'on  demande  d'eux.  Leurs  sculptures  sur  bois  ont  cepen- 
dant une  certaine  lourdeur  commune  à  toutes  les  œuvres  de  l'Al- 
lemagne, mais  plus  visible  ici  qu'à  l'ordinaire. 

L'Autriche  n'a  pas  fourni  de  remarquables  preuves  de  ses  facultés 
d'art.  Le  dessin  dans  les  écoles  populaires  y  occupe  cependant  une 
assez  grande  place.  Malheureusement  les  efforts  faits  en  ce  sens  sont 
aux  trois  quarts  perdus.  La  direction  est  souvent  plus  qu'insuffi- 
sante, et  les  modèles,  empruntés  en  plus  d'un  endroit  à  la  France, 
sont  détestables.  L'exécution  est  faible,  on  cherche  plus  l'éclat  que 
la  franchise  du  trait;  le  crayon  de  mine  de  plomb,  qui  se  prête  si 
mal  aux  travaux  de  longue  haleine  et  surtout  à  ceux  de  quelque 
largeur,  est  employé  pour  l'ornement,  la  figure,  l'académie.  La 
préférence  donnée  à  ce  crayon  s'explique  naturellement,  il  est  plus 
facile  à  manier.  L'élève  n'a  pas  besoin  pour  s'en  servir  convena- 
blement d'acquérir  quelque  souplesse  de  main,  et,  pour  peu  qu'il 
appuie  avec  vigueur  en  certains  endroits,  le  dessin  n'est  pas  dé- 
pourvu d'un  certain  aspect  de  solidité  pompeuse  tout  artificielle, 
mais  qui  suffit  à  satisfaire  le  maître  et  l'écolier,  s'ils  sont  décidés  à 
se  contenter  de  peu.  Là,  comme  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  les 
dessins  géométriques,  les  lavis,  les  tracés  de  mécanique,  ne  sont 
pas  loin  d'être  irréprochables.  On  donne  à'  ce  genre  de  dessin  de 
deux  à  trois  heures  par  semaine  et  autant  à  l'autre  dessin.  Dans 
certains  établissemens  cependant,  tels  que  l'école  supérieure  de 
Wieden,  à  Vienne,  le  temps  consacré  à  ces  exercices  est  plus  que 
doublé.  Aussi  les  résultats  obtenus  sont-ils  fort  brillans.  ils  le  sont 
moins  à  Passau,  à  Brunn,  à  Pancovvie,  oi!i  l'enseignement  est  cepen- 
dant bien  compris  et  où  l'étude  du  dessin  est  menée  d'une  façon 
sérieuse,  à  Linz,  Troppen,  Llm.  Ces  écoles  avaient  envoyé  à  l'ex- 
position de  1867  d'énormes  albums  reliés  avec  un  luxe  que  ne  com- 
portaient pas  la  nature  et  le  mérite  des  objets  exposés.  Des  dessins 
trop  peu  nombreux  provenant  des  écoles  hongroises  se  faisaient  re- 
marquer par  une  exécution  assez  large.  Pour  les  cours  d'adultes, 
les  écoles  du  dimanche,  l'Autriche  est  encore  loin  du  mouvement 
dont  nous  sommes  témoins  en  France,  et  plus  loin  encore  des 
trente -trois  mille  écoles  qui  fonctionnent  le  dimanche  en  Angle- 
terre. 

Les  pays  jadis  régis  par  les  Turcs,  les  principautés,  ont  tout  à 
faire  pour  le  dessin.  Leurs  anciens  maîtres,  les  croyans  de  l'islam  ne 
sont  guère  favorables,  on  le  sait,  aux  manifestations  de  l'art."  Ceux  à 
qui  leur  loi  défend  de  représenter  l'homme  et  les  animaux,  ceux 
qui  pour  nous  donner  l'idée  d'une  bataille  en  sont  réduits  à  figurer 
quelques  fusils  et  beaucoup  de  fumée,  ne  seront  jamais,  tant  qu'ils 
garderont  leur  foi,  des  artistes  de  premier  ordre.  Les  populations 
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émancipées  de  leur  joug  ne  sont  pas  comme  eux  enchaînées  par  le 
dogme;  mais  leur  éducation  doit  porter  sur  des  notions  plus  utiles 
pour  elles  à  cette  heure  que  le  dessin.  Il  faut  satisfaire  d'abord  à 
d'autres  besoins  et  détruire  d'autres  ignorances.  L'un  des  derniers 
princes  serbes  ne  savait  pas  écrire;  le  premier  livre  d'alphabet  serbe 
date  seulement  de  ISlZj.  Le  dessin  n'est  pas,  on  le  comprend,  une 
des  préoccupations  les  plus  urgentes  des  races  serbes. 

Un  peuple  studieux,  appliqué,  honnête,  instruit,  intelligent, 
soigneux,  celui  du  Danemark,  s'inquiète  fort  de  tout  ce  qui  con- 
cerne les  écoles  d'ouvriers  ou  d'apprentis  et  les  écoles  techniques. 
Les  écoles  du  dimanche  ont  des  cahiers  bien  tenus  et  pleins  d'es- 
quisses qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  Notons  qu'il  y  a  ici  curiosité 
et  goût  de  savoir  plutôt  encore  que  nécessité  de  premier  ordre 
en  raison  des  besoins  d'une  industrie  locale  ou  nationale.  L'in- 
dustrie n'est  pas  prépondérante  en  Danemark.  Ce  que  les  Danois 
poursuivent,  c'est  leur  propre  développement,  non  la  certitude  de 
meilleurs  débouchés  et  d'une  vente  plus  assurée  de  leurs  produits. 
Le  dessin  linéaire,  les  projections,  la  perspective,  les  plans  de  ma- 
chines, sont  assez  largement  exécutés  chez  eux.  Le  dessin  à  main 
levée  semble  aussi  répandu  que  le  dessin  linéaire.  Ornemens,  vases, 
figures,  paysages  même,  ont  été  représentés  dans  le  concours  de 
1867.  De  grands  modèles  faits  pour  être  vus  à  distance,  comme  le 
disaient  les  inscriptions,  sont  mis  en  général  à  la  portée  du  regard 
des  élèves.  Des  tableaux,  des  cartes,  des  objets  d'histoire  natu- 
relle, des  dessins  anatomiques,  accompagnent  ces  modèles. 

La  Suède  et  la  Norvège  se  tiennent  à  ])eu  près  sur  la  même  ligne. 
Le  roi  de  Suède  est  peintre,  et  on  a  vu  de  ses  œuvres,  des  paysages 
de  son  pays,  qui  indiquent  un  talent  supérieur  à  celui  que  nous 
sommes  habitués  à  trouver  chez  les  artistes  coui'onnés.  L'ensei- 
gnement primaire  du  dessin,  aussi  bien  que  celui  de  la  musique, 
de  la  gymnastique,  a  sa  place  marquée  dans  ces  belles  écoles  sué- 
doises, propres,  bien  aménagées,  où  chaque  élève  a  son  pupitre  en 
bois  de  sapin  clair,  poli  et  verni.  L'école  est  le  luxe  de  ces  états, 
où  il  y  a  peu  de  fortunes  démesurées,  mais  où  il  n'y  a  guère  de 
pauvres.  Les  dessins  des  écoles  primaires  ne  sont  pas  excellens; 
toutefois  la  direction  est  bonne,  et  cela  est  beaucoup.  Les  esquisses 
des  élèves  représentent  surtout  les  plantes  avec  leurs  organes  es- 
sentiels, c'est  le  dessin  appliqué  aux  notions  des  sciences  naturelles. 
Des  tableaux  énormes  appendus  aux  murailles  montrent  aux  enfans 
les  mêmes  figures.  Parles  yeux  commence  leur  éducation,  et  sans 
efforts,  sans  aucune  tension  de  l'esprit,  par  une  sorte  de  délasse- 
ment et  de  récréation,  ils  apprennent  à  connaître  et  à  analyser  les 
objets. 
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Les  pays  qui  n'ont  pas  encore  d'instruction  primaire,  ceux  qui 
n'ont  pas  d'industrie,  ceux  dont  l'industrie  est  encore  engagée  dans 
les  liens  de  la  protection  par  des  douanes  ou  des  prohibitions  qui 
constituent  un  monopole  aux  producteurs  nationaux,  ont  peu  d'é- 
coles de  dessin  et  n'en  sentent  guère  le  besoin.  Les  pays  dont  l'é- 
volution sociale  est  à  peine  commencée  en  ont  encore  moins.  C'est 
pourquoi  la  Russie  tiendra  peu  de  place  dans  ce  recensement  gé- 
néral d'un  enseignement  populaire.  Là  où  il  n'y  a  pas  encore  d'é- 
cole dans  la  plupart  des  communes,  où  certains  gouvernemens  n'ont 
pas  même  une  école  de  filles,  où  les  distances  immenses  d'un  village 
ou  d'un  bourg  habité  à  l'autre  rendent  plus  difficile  encore  l'échange 
des  idées  pour  une  multitude  qui  comprend  à  peine  qu'elle  est  illet- 
trée, il  n'y  a  pas  lieu  de  compter  sur  un  grand  nombre  de  vulgari- 
sateurs des  notions  du  beau. 

Ce  n'est  pas  qu'en  Russie,  à  Pétersbourg  notamment,  les  trésors 
d'art  fassent  défaut.  Les  galeries  particulières  sont  nombreuses; 
celles  des  princes  de  la  famille  impériale  ont  la  réputation  méritée, 
—  nous  avons  surtout  en  vue  la  belle  collection  de  tableaux  italiens 
rassemblée  par  le  feu  duc  de  Leuchtenberg,  —  d'être  d'une  richesse 
peu  commune.  La  galerie  de  l'Ermitage  offre,  dans  une  série  de 
petites  salles  disposées  avec  goût  et  dont  plusieurs  servent  aux  soi- 
rées de  fêtes,  une  réunion  d'œuvres  peintes  dignes  de  l'admira- 
tion du  monde  entier  et  que  notre  Louvre  envierait.  Paul  Potter 
et  Rembrandt,  un  talent  puissant  et  un  génie  de  premier  ordre,  y 
sont  représentés  avec  plus  d'éclat  que  nulle  part  ailleurs.  L'école 
française  elle-même  s'y  trouve  réunie  tout  entière  jusqu'à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XYI,  et  y  semble  tenue  en  plus  grand  honneur  qu'on 
ne  l'a  fait  longtemps  en  France  même;  mais  ces  trésors  sont  pour  le 
peuple  comme  s'ils  n'existaient  pas,  ces  musées  ne  sont  point  des 
musées  nationaux.  On  ne  s'en  aperçoit  que  trop.  Non-seulement  ils 
ne  sont  pas  publics,  bien  qu'on  lasse  peu  de  diffi«ultés  pour  y  laisser 
pénétrer  les  étrangers,  mais  encore  on  a  soin  de  faire  remarquer 
aux  visiteurs  que  tout  y  est  la  propriété  exclusive  de  l'empereur, 
et  que  franchir  le  vestibule  du  musée ,  c'est  être  reçu  chez  lui. 
On  est  bien  loin,  comme  on  le  voit,  de  ce  fameux  ermitage  dont  la 
grande  Catherine  fut  d'abord  l'ermite,  et  où  elle  prenait  plaisir  à 
oublier  qu'elle  portait  une  couronne  et  à  venir  causer  avec  ses  sa- 
vans  et  ses  philosophes.  Le  code  réglant  les  rapports  des  visiteurs 
avec  le  souverain,  et  qu'elle-même  avait  rédigé  clans  une  heure  de 
belle  humeur,  est  bien  changé.  Ce  n'est  plus  ce  laisser-aller  et  ce 
sans-façon  qu'elle  demandait;  l'étiquette  règne  et  gouverne.  Quand 
nous  entrâmes  à  l'Ermitage,  un  des  huissiers,  à  l'aide  de  quelques 
épingles,  transforma  nos  paletots  en  habits  à  la  française!  Il  ne 
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fallait  pas  que  l'empereur  fût  exposé  à  rencontrer  dans  les  salles 
un  visiteur  non  revêtu  du  costume  de  cérémonie.  Bien  différent  est 
sous  ce  rapport  l'usage  de  Pétersbourg  et  celui  de  Berlin,  où  l'on 
voyait  en  hiver,  dans  les  galeries  de  l'ancien  muséum,  des  hommes 
et  des  femmes  de  la  campagne  en  sabots  boueux.  Toutes  les  collec- 
tions en  Russie,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  ne  sont  d'ailleurs 
guère  moins  fermées.  Les  règlemens  les  transforment  en  autant  de 
domaines  réservés  aux  conservateurs  et  à  quelques  privilégiés.  Le 
peuple  n'y  entre  jamais.  Tout  cela  se  modifiera  sans  doute,  mais 
lentement  et  à  mesure  que  ce  peuple  de  serfs  respirera  plus  lar- 
gement l'air  vif  des  contrées  libres.  11  est  tel  pays  de  Russie  où, 
d'après  ce  que  nous  avons  vu  nous-même,  nous  oserions  affirmer 
que  ces  changemens  exigeront  plusieurs  générations.  Il  faut  que 
les  mœurs  elles-mêmes,  la  paresse  intellectuelle,  cette  demi-som- 
nolence d'individus  sur  lesquels  a  pesé  un  despotisme  séculaire, 
fassent  place  h  des  habitudes  et  à  des  nécessités  nouvelles.  Or  ces 
choses  ne  s'improvisent  pas. 

Disons  cependant  qu'en  Finlande,  —  la  Finlande  est  le  gouverne- 
ment le  plus  instruit  de  la  Russie,  un  des  derniers  détachés  du 
royaume  de  Suède,  —  dans  les  provinces  bal  tiques,  en  Pologne, 
l'enseignement  du  dessin  compte  un  certain  nombre  d'élèves  dans 
les  établissemens  secondaires.  Il  faudrait  faire  aussi  une  exception 
en  faveur  des  deux  capitales,  Saint-Pétersbourg  et  Moscou.  Encore 
là,  comme  dans  presque  tout  le  nord  de  l'Europe,  se  retrouve  et 
prévaut  ce  dessin  pointu,  sec,  puéril,  qui  appartient  à  tant  de  pays 
d'Allemagne.  On  regarde  un  trait  mince  et  grêle  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'habileté  manuelle,  et  celui  qui  pourrait  dédoubler  ce  trait 
en  y  faisant  passer  un  autre  trait  plus  fin,  plus  aigu,  passerait 
presque,  sinon  pour  un  artiste,  du  moins  pour  un  dessinateur.  On 
ne  peut  cependant  refuser  au  peuple  russe  une  disposition  naturelle 
pour  les  arts  d'imitation.  Il  ne  manque  pas  d'un  goût  assez  accentué, 
qui,  conduit  par  l'étude,  peut  aboutir  à  des  résultats  heureux.  11 
aime  les  couleurs  et  ne  laisse  pas  de  les  assembler  heureusement. 
Il  se  plaît  à  orner  ses  cabanes  de  décorations  souvent  bizarres,  mais 
agréables  à  voir,  ses  barques,  aussi  primitives  que  celles  des  sau- 
vages, de  têtes  de  chevaux  dessinées  et  sculptées,  de  chaînes  et 
d'yeux  à  la  proue,  comme  les  premières  nefs  des  Grecs;  mais  de  ces 
essais  informes  à  un  art  réel  et  raisonné  il  y  a  encore  un  inter- 
valle difficile  à  mesurer.  Quelques  écoles  secondaires  d'industrie, 
comme  l'institut  Strogonof  de  Moscou,  avaient  exposé  en  1867  de 
très  remarquables  modèles  de  papiers  peints,  d'étoffes  et  de  tapis- 
series. Cet  institut,  fondé,  croyons-nous,  par  acte  d'initiative  par- 
ticulière, n'est  pas  le  seul  en  Russie;  nous  ne  nous  y  arrêterons 
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pas  :  on  ne  peut  regarder  ces  établissemens  comme  des  foyers  d'en- 
seignement populaire. 

Quittons  un  instant  l'Europe  pour  considérer  ce  qui  se  passe  dans 
les  autres  continens  au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placé. 
Si  la  Turquie,  suzeraine  de  l'Egypte,  songe  peu  à  l'enseignement 
du  dessin,  l'Egypte  s'en  occupe  davantage.  Est-ce  à  dire  que  cet 
enseignement  y  soit  devenu  populaire?  Non,  il  n'est  pas  sorti  de 
quelques  villes  et  de  quelques  écoles;  mais  il  faut  tenir  compte 
de  ces  commencemens.  On  ne  peut  demander  plus  pour  l'heure 
présente.  L'instruction  la  plus  élémentaire  n'étant  pas  mise  encore 
à  la  portée  de  tous,  le  dessin  ne  peut  être  réservé  qu'à  quelques- 
uns.  On  doit  reconnaître  toutefois  que,  si  l'on  excepte  certaines 
villes  de  notre  Algérie,  l'ancien  royaume  des  Pharaons  est  la  seule 
contrée  d'Afrique  où  l'on  paraisse  se  soucier  encore  du  progrès.  En 
1867,  les  visiteurs  qui  entraient  dans  l'exposition  égyptienne  du 
Champ  de  Mars  trouvaient  d'assez  grands  cartons  consacrés  aux  tra- 
vaux dessinés  par  les  élèves  de  l'école  préparatoire  aux  écoles  mili- 
taires. C'était  de  l'enseignement  secondaire,  supérieur  même,  car  il 
n'y  en  a  guère  de  plus  haut  dans  le  pays.  A  n'examiner  que  les  ré- 
sultats, et  pour  qui  veut  réfléchir  au  peu  d'exercice  et  par  consé- 
quent d'expérience  des  écoliers  en  cette  partie  de  leur  étude,  les 
esquisses  appartenaient  encore  à  l'enseignement  primaire  et  res- 
taient même  fort  au-dessous  de  quelques-unes  des  œuvres  de  nos 
écoles  communales.  Si  nous  laissons  de  côté  des  dessins  de  ma- 
chines et  des  levés  de  plan  assez  habilement  exécutés,  on  ne  pou- 
vait guère  remarquer  que  quelques  fleurs  pauvrement  dessinées, 
des  figures  nues  à  la  mine  de  plomb,  au  pinceau,  au  lavis,  procédé 
détestable  qui  n'exerce  l'élève  ni  à  se  rendre  compte  de  la  direc- 
tion des  lumières  et  des  ombres  ni  à  assouplir  sa  main.  Les  mo- 
dèles étaient  mal  choisis  :  c'étaient  des  soldats,  zouaves  ou  cui- 
rassiers de  grandeur  colossale,  des  petites  filles  donnant  à  manger 
à  des  lapins,  des  œuvres  puériles  et  sans  valeur.  Cette  pénurie  de 
bons  modèles,  que  nous  avons  à  peine  le  courage  de  reprocher  aux 
établissemens  dénués  de  ressources,  devient  ici  inexcusable. 

Les  régions  de  l'extrême  Orient  n'ont  guère  fourni  en  1867  de 
renseignemens  sur  l'état  de  leurs  écoles.  De  la  Chine,  nous  n'avons 
guère  vu  que  les  outils  du  dessin  et  du  coloris  national,  des  godets 
remplis  d'encre  délayée,  de  carmin,  de  couleur  chocolat,  bronze  et 
or,  puis  quelques  roseaux,  des  pinceaux  fort  allongés,  le  tout  ren- 
fermé dans  des  espèces  d'étuis  assez  analogues  à  ceux  des  scribes 
de  l'ancienne  Egypte.  Tels  sont  les  instrumens  de  travail  des  habi- 
tans  de  l'Empire  du  Milieu.  Quant  à  leurs  moyens  d'apprentissage 
ou  d'étude,  rien  ne  venait  donner  quelque  satisfaction  à  la  curiosité 
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du  visiteur.  Des  dessins  de  la  Chine  bouddhique ,  représentant  des 
personnages  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  des  magots,  étaient  ache- 
vés avec  soin.  En  livre  sur  l'art  militaire  contenait  l'exposé  des 
douze  stratagèmes  a  comparables  à  des  murs  en  fer  entourés  de 
fossés  d'eau  bouillante  »  qui  n'empêchent  pas  ce  pays  de  succom- 
ber devant  toute  invasion  européenne  ou  asiatique.  Du  reste  l'ex- 
position de  la  Chine  n'était  guère  qu'un  trompe-l'œil  destiné  à  mas- 
quer une  lacune  regrettable,  car  le  vieil  empire  ne  s'était  pas  rendu 
à  l'invitation  qu'il  avait  reçue  de  prendre  sa  part  à  cette  grande  re- 
vue de  l'état  et  des  progrès  des  peuples.  Le  Japon,  si  fort  supérieur 
à  la  Chine  dans  les  arts  qui  se  rapportent  au  dessin,  n'était  guère 
mieux  représenté  à  l'exposition ,  tant  dans  les  salles  réservées  à 
l'enseignement  que  dans  cette  petite  maison  qui  prétendait  donner 
une  idée  à  peu  près  fidèle  de  ce  qu'est  une  habitation  japonaise. 
Des  paravens,  des  mannequins  remplis  de  paille,  offraient  avec  trois 
jeunes  filles  venues  du  pays  un  aperçu  vrai  des  costumes.  On  pou- 
vait de  plus  y  trouver  des  papiers  très  propres  au  dessin,  d'un 
grain  régulier  et  faits  à  la  main,  d'autres  souples  et  mous  résistant 
comme  une  étoffe  feutrée.  On  proposait  aux  visiteurs  des  dessins 
populaires  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  nos  images  de  Metz  et 
d'L-ipinal,  bien  que  supérieurs  pour  la  richesse,  l'éclat,  l'entente  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'harmonie  du  coloris;  mais  les  marchands 
se  servaient  pour  écrire  de  plumes  de  fer  simplement  trempées 
dans  l'encre  de  Chine  ou  du  Japon,  qu'ils  remplaceront  bientôt 
peut-être  par  notre  encre  elle-même. 

Quant  à  l'Inde,  nous  savons  qu'il  se  manifeste  de  tous  côtés  pour 
elle  une  grande  ardeur  d'enseignement.  Peuple  conquérant  et 
peuple  conquis  semblent  pour  l'instant  signer  la  paix  dans  les 
écoles.  Ce  pays  fut  un  des  foyers  de  la  civilisation  et  de  l'industrie 
humaine,  un  des  premiers  centres  de  l'art,  d'un  art  exquis,  tout 
d'ornementation,  dont  la  tradition  n'est  pas  perdue  et  dont  l'in- 
fluence subsiste  encore.  Ses  ouvriers  fabriquent  depuis  des  siècles 
ces  mousselines  qui  ressemblaient,  au  dire  des  anciens,  à  de  Vtiîr 
tissé.  Un  artisan  indien  a  remporté  un  prix  pour  ce  genre  d'étoffe  à 
l'une  "fies  expositions  universelles.  Armes,  meubles,  sculptures  de 
jade,  châles,  véritables  ouvrages  d'art,  tout  cela  est  exécuté  par 
de  pauvres  hommes  de  celle  Inde  pacifique  et  toujours  conquise, 
comme  le  fat  la  Chine,  artisans  sans  prétention,  qui  se  contentent 
d'une  poignée  de  riz  pour  leur  subsistance  de  la  journée.  Les  ma- 
nufactures les  mieux  outillées  ne  parviennent  guère  cà  imiter  leurs 
œuvres.  Eux,  ils  n'ont  pour  les  exécuter  qu'un  matériel  rudimen- 
îaire  et  grossier,  qui  les  ferait  prendre  en  pitié  par  nos  directeurs 
de  fabriques.  Que  deviendrait  cet  art  naturel,  s'il  était  appuyé  d'un 
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peu  de  savoir?  On  ne  peut  le  présumer  de  si  loin.  Calcutta,  Madras, 
Bombay,  ont  des  universités  ou  des  collèges  hindous  depuis  une 
douzaine  d'années;  mais  l'Inde  n'a  guère  d'écoles  de  dessin  pour  les 
Indiens.  Malgré  la  laveur  qui  s'attache  aujourd'hui  à  ses  origines, 
à  sa  langue,  à  son  architecture,  si  étonnante  et  si  peu  connue,  dont 
quelques  magnifiques  photographies  donnaient  dans  les  galeries  de 
l'histoire  du  travail  une  si  haute  et  si  grande  idée,  les  Anglais  ont 
à  peine  dans  l'Inde  quelque  enseignement  en  ce  genre.  On  tente 
d'attirer  les  Indiens  dans  les  cours  d'écoles  dirigés  par  des  profes- 
seurs venus  de  la  métropole;  mais  cela  se  fait  lentement.  Assez  sou- 
vent, trop  souvent,  les  dessins  d'étoffes  sont  envoyés  d'Europe,  de 
France,  d'Angleterre,  pour  être  exécutés  par  les  ouvriers  indigènes. 
Quand  il  n'en  est  pas  ainsi,  l'ouvrier  indien  est  livré  à  lui-même, 
à  sa  propre  inspiration,  à  la  tradition  qui  s'est  transmise  de  père 
en  fils  pendant  tant  de  générations. 

Dans  les  États-Unis  d'Amérique,  il  ne  s'agit  pas  plus  de  faire  de 
tout  homme  un  artiste  en  lui  enseignant  les  élémens  du  dessin,  ou 
en  le  mettant  à  même  de  les  trouver  par  son  initiative  personnelle, 
qu'il  ne  s'agit  de  faire  un  savant  de  chacun  de  ces  adultes  ou  de  ces 
enfans  qui  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs  des  écoles.  On  n'en- 
courage pas  la  présomption  de  tous,  comme  on  l'a  dit,  on  règle 
les  aptitudes,  on  leur  permet  de  se  développer  en  plaçoT.nt  à  la  por- 
tée de  chaque  individu  l'enseignemsnt  qui  lui  est  approprié.  «  Notre 
richesse,  dit  un  écrivain  américain,  se  trouve  dans  l'intelligence  de 
nos  populations,  non  dans  nos  mines  d'or  et  d'argent.  INous  travail- 
lons à  mettre  en  valeur  le  capital  intellectuel  du  peuple  autant  en 
généralisant  l'enseignement  qu'en  mettant  chacun  en  état  de  l'ap- 
proprier à  ses  facultés.  »  11  semble  à  la  vérité  que  la  grande  préoc- 
cupation de  l'Amérique  en  fait  d'éducation  soit  d'abord  l'enseigne- 
ment pour  tous.  L'enseignement  supérieur  ne  vient  qu'après.  On 
sait  peu  de  chose  dans  notre  pays  sur  la  manière  dont  se  pratique 
l'enseignement  du  dessin  dans  les  États-Unis.  Des  cours  d'adultes 
sont  ouverts  à  New-York  et  dans  les  principales  villes;  mais  quelles 
sont  les  méthodes  employées,  quel  est  le  mérite  des  professeurs, 
voilà  ce  qu'il  est  difficile  d'établir  par  raisons  démonstratives.  Les 
chiftres  et  les  statistiques  nous  manquent.  Notre  vieux  monde,  qui 
se  croit  supérieur,  et  qui  l'est  resté  jusqu'ici  au  point  de  vue  de 
l'art,  est  peu  curieux  de  tout  ce  qui  touche  le  nouveau.  On  ne  croit 
pas  chez  nous  avoir  quelque  chose  à  apprendre  de  ces  pionniers  de 
l'avenir,  et  plusieurs  d'entre  nous  ne  parviendront  jamais  à  s'ima- 
giner que  le  rude  yankee  soit  capable  de  se  faire  un  art  à  lui.  Il 
en  est  m«me  que  ce  mot  d'art  américain  fait  sourire.  Pour  qui 
voulait,  au  milieu  de  cette  grande  disette  de  renseignemens,  avoir 
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quelque  idée  de  ce  qu'est  le  dessin  dans  l'école  primaire  améri- 
caine, il  fallait  entrer  dans  celle  que  la  ville  de  Chicago  (Illinois) 
établit  au  Champ  de  Mars  en  1867. 

Là,  point  d'images  ni  de  bustes  de  souverains,  on  n'y  trouvait 
que  les  portraits  des  fondateurs  de  l'Union  américaine,  un  certain 
nombre  de  cartes  de  grande  dimension,  quelques  figures  anato- 
miques  et  des  dessins  d'histoire  naturelle;  puis  de  courtes  inscrip- 
tions qui  tendent  moins  à  assouplir  et  à  dompter  la  volonté  de 
l'homme  qu'à  l'élever  et  à  l'affermir.  Tout  cela  se  ressent  de  l'édu- 
cation fière  qu'on  donne  à  ces  jeunes  gens,  et  qui  est  si  loin  de 
celle  que  nous  recevons  dans  les  écoles  primaires,  dans  les  éta- 
blissemens  d'instruction  secondaire  ou  supérieure,  et  même  dans 
les  premiers  enseignemens  que  nous  procure  bon  gré  mal  gré  avec 
les  mœurs  de  notre  pays  et  de  notre  temps  la  première  expérience 
de  la  vie.  «  Si  tu  ne  trouves  pas  de  chemin  frayé,  dit  l'une  des  pan- 
cartes, fais-t'en  un.  »  C'est  à  vrai  dire  ce  que  les  Américains  ont 
essayé  de  faire  pour  le  dessin.  Nous  ne  saurons  que  plus  tard  à 
quel  point  ils  ont  réussi.  Comme  je  cherchais  dans  cette  école  ce 
qui  concernait  l'enseignement  élémentaire  du  dessin ,  je  vis  sur 
l'une  des  tables  un  petit  cahier  qu'on  m'a  dit  être  répandu  à  pro- 
fusion dans  les  familles,  dans  les  fermes,  dans  les  écoles.  C'est  le 
«  premier  livre,  le  livre  de  dessin  de  l'enfant.  »  L'auteur,  M.  Josiah 
Holbrook,  veut  que  tout  enfant,  que  tout  homme,  à  quelque  âge  et 
dans  quelque  profession  qu'on  le  prenne,  soit  à  lui-même  son  pro- 
fesseur de  dessin.  Il  recommande  «  la  nature  avant  le  livre.  »  Il 
veut  qu'on  dessine  avant  d'écrire.  Il  invoque  pour  le  démontrer  des 
raisons  dont  quelques-unes  sont  assez  concluantes.  Son  livre  serait 
d'un  bon  emploi  dans  notre  pays,  s'il  était  approprié  à  nos  besoins 
et  a  nos  convenances;  il  commence  par  ces  figures  d'instrumens  et 
d'outils  nécessaires  dans  toutes  Ifes  conditions  de  la  vie,  mais  indis- 
pensables aux  pionniers  défricheurs  de  forêts,  aux  hommes  qui  vont 
sans  cesse  «  en  avant  »  reculant  à  l'ouest  et  au  sud  les  bornes  de  la 
nature  cultivée.  Un  Robinson  dans  son  île  y  trouverait  représentés 
tous  les  objets  dont  il  peut  se  servir.  La  hache,  la  scie,  le  couteau, 
le  ciseau,  apparaissent  d'abord,  puis  les  vases  et  quelques  usten- 
siles, puis  le  bateau,  la  brouette,  la  charrue,  le  pont,  la  cabane,  le 
village.  Les  feuilles  suivantes  présentent  l'image  de  minéraux,  de 
plantes,  de  fleurs  et  de  fruits;  viennent  ensuite  les  animaux  domes- 
tiques, serviteurs  ou  pensionnaires  de  l'homme,  le  chien,  le  cheval, 
le  bœuf,  le  mouton,  puis  des  figures  d'homme  et  de  femme,  de  pe- 
tit garçon  et  de  petite  fille,  qu'on  reconnaît  facilement  à  la  coupe  de 
leurs  habits.  Une  carte  de  l'Amérique,  rqduite  à  ses  linéamens  les 
plus  simples,  sert  de  couronnement  à  ces  images,  et  ce  n'est  qu'a- 
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près  avoir  parcouru  ce  cercle  de  connaissances  usuelles  qu'on  ar- 
rive aux  lettres  de  l'alphabet,  à  ces  caractères  abstraits  qui  sont  les 
plus  «  difficiles  à  lire  »  et  qui  exigent  déjà  un  certain  exercice  de 
l'intelligence  et  de  la  main  pour  qui  veut  les  reproduire  un  à  un  et 
les  assembler  afin  de  réaliser  l'expression  de  sa  pensée.  On  le  voit, 
le  côté  pratique  prime  nettement  ici  l'instruction  qui  a  pour  but 
d'éclairer  et  de  former  le  goût.  L'enfant  dessinera  les  premiers  con- 
tours des  objets  réels  avant  même  d'avoir  vu  les  lettres.  Les  figures 
élémentaires,  rudimentaires,  si  l'on  veut,  pourraient  être,  non  pas 
plus  nettes,  car  elles  sont  très  suffisamment  caractéristiques,  mais 
plus  correctes.  Elles  manquent  d'art,  cela  est  incontestable  autant 
que  fâcheux.  L'auteur  a  tort  selon  nous  de  s'arrêter  à  moitié  che- 
min. Il  cherche  seulement  une  certaine  vulgarisation  du  dessin 
comme  moyen  général  de  comprendre  et  de  faire  comprendre  les 
formes  essentielles  des  choses.  Il  vise  au  bon  marché,  de  façon 
que  l'étude  qu'il  préconise  soit  à  la  portée  des  plus  pauvres.  Il  sup- 
prime dans  la  plupart  des  cas  le  papier,  dont  l'emploi  est  dispen- 
dieux, et  le  crayon,  qui  s'use  vite;  il  les  remplace  par  l'ardoise  et 
le  crayon  d'ardoise.  L'usage  du  papier  à  dessin  n'est  recommandé 
que  pour  les  élèves  qui -ont  acquis  déjà  une  certaine  force  relative. 
Ce  que  devient  l'art  dans  cet  enseignement,  il  serait  difficile  de  le 
déterminer  avec  quelque  certitude. 

L'art  américain  tenait  une  place  honorable  à  côté  de  celui  de  la 
(Jr  an  de-Bretagne;  mais  l'exposition  des  artistes  américains,  plus 
remarquable  en  sculpture  que  dans  les  œuvres  peintes,  indiquait 
que  le  Nouveau-Monde  n'a  point  encore  trouvé  une  forme  nouvelle 
du  beau.  Nombre  de  ses  peintres  et  de  ses  sculpteurs  n'étudient  pas 
en  Amérique,  ils  étudient  chez  nous.  11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'ils  se  rattachent  par  plus  d'un  côté  à  nos  traditions.  D'ailleurs 
les  expositions  révèlent  à  peine  ce  qui  s'est  fait  dans  les  divers 
états  pour  répandre  les  premières  notions  d'art.  Sur  ce  point,  les 
Etats-Unis  d'Amérique  ne  semblent  pas  avoir  été  curieux  de  ren- 
seigner la  vieille  Europe.  Leur  école  modèle  de  l'Illinois  n'a  pas 
fait  montre  des  cahiers  d'esquisses  de  ses  élèves.  Nous  pouvons 
donc  croire  qu'on  n'est  point  fort  avancé  de  ce  côté.  Les  grandes 
villes  ont  des  cours  de  dessin  pour  les  enfans  et  pour  les  adultes; 
mais  certains  élémens  de  progrès  font  défaut.  Professeurs  nom- 
breux et  habiles,  bons  modèles,  aptitude  de  race,  longue  chaîne  non 
interrompue  d'une  tradition  d'art,  rien  de  cela  n'existe  encore  en 
Amérique.  Dans  les  états  du  sud  même,  où  l'art  a  été  importé  d'Es- 
pagne ou  des  Flandres,  il  est  resté  étranger  au  sol.  Partout  les 
grandes  collections  manquent;  elles  ne  manqueront  pas  longtemps. 
Les  Américains  ont  la  richesse,  à  l'aide  de  laquelle  on  acquiert  tous 
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les  trésors  d'art  appartenant  à  des  propriétaires  appauvris.  Ce  qu'on 
peut  souhaiter  de  mieux  à  ce  pays,  c'est  que  la  méthode  améri- 
caine prévale  en  art  comme  en  toute  chose,  que  chacun  par  sa  libre 
action  et  le  développement  naturel  de  ses  facultés  devienne  son 
professeur  à  soi-même,  que  la  «  lecture  et  l'écriture  »  du  dessin 
commencent  pour  tous  dès  le  plus  jeune  âge  par  l'imitation  assidue 
des  objets  familiers.  Pratiquée  avec  cette  persévérance  opiniâtre  qui 
a  distingué  jusqu'ici  les  peuples  des  États-Unis,  cette  façon  directe 
d'apprendre  sur  le  vif  et  d'exprimer  sincèrement  les  impressions 
venues  du  dehors  peut  arriver  à  éveiller  rapidement  des  facultés 
encore  endormies  chez  la  plupart  des  hommes  du  nord  de  l'Amé- 
rique, et  faire  naître  un  art  particulier  qui  serait  non  un  art  d'école, 
mais  un  art  rude,  rustique,  né  de  la  race  et  gardant  dans  le  sol  de 
profondes  racines. 

Le  mouvement  dont  on  vient  de  suivre  les  phases  dans  les  civi- 
lisations diverses  qui  se  partagent  le  monde  n'est  que  le  résultat 
presque  nécessaire  de  l'évolution  graduelle  des  peuples.  Se  rap- 
procher du  beau  et  du  vrai,  de  l'art  et  de  la  science,  y  faire  parti- 
ciper un  plus  grand  nombre  d'individus,  tel  est  le  but  des  sociétés 
en  progrès.  La  science  et  l'art  contribuent  pour  une  large  part  au 
développement  des  ressources  d'une  nation;  aussi  l'impulsion  don- 
née dans  un  pays  à  l'enseignement  d'art  est-elle  presque  toujours 
en  raison  du  degré  de  puissance  industrielle  auquel  ce  pays  est 
parvenu.  C'est  là  une  des  raisons,  non  la  seule  ni  peut-être  la 
meilleure,  de  la  faveur  dont  le  dessin  est  l'objet.  En  certains  états, 
on  s'occupe  de  le  répandre  en  dehors  de  toute  préoccupation  com- 
merciale, pour  la  seule  curiosité  d'apprendre  et  la  seule  passion  de 
savoir.  Ces  associations  qui  se  forment  de  tous  côtés  nous  donne- 
ront-elles de  plus  grands  artistes?  Elles  n'ont  pas  cette  prétention. 
Elles  en  donneront  un  plus  grand  nombre  pour  satisfaire  à  des 
besoins  plus  nombreux.  Une  chose  en  tout  cas  remarquable  et 
propre  à  rassurer  ceux  qu'inquiète  toute  évolution  sociale,  même 
la  plus  lente  et  la  mieux  graduée,  c'est  la  manière  dont  les  classes 
laborieuses  dans  les  grandes  villes  ont  tiré  parti  des  moyens  d'in- 
struction que  l'on  mettait  à  leur  portée.  Elles  ont  compris  que  le 
meilleur  moyen  d'accroître  leur  bien-être  est  d'accroître  leur  capi- 
tal de  science  et  d'art. 

Ch.  d'Henriet. 
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Que  deviennent  les  affaires  de  l'Europe,  et  quel  chemin  a  fait  en  ces 
derniers  temps  cette  terrible  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre  dont  le 
nœud  est  bien  sans  doute  quelque  part,  à  Biarritz  ou  dans  un  château  de 
la  Poméranie?  Ce  drame  des  destinées  européennes  qui  se  déroule  sous 
nos  yeux  marche-t-il  à  travers  l'obscurité  des  desseins  secrets  vers  un 
dénoûment  violent,  ou  bien,  par  suite  de  la  lassitude  universelle  encore 
plus  que  par  la  toute-puissance  de  la  raison,  sommes-nous  près  d'entrer 
dans  une  phase  d'heureux  apaisement?  Que,  faut-il  penser  du  discours 
du  roi  de  Danemark  devant  les  chambres  de  Copenhague,  ou  de  la  con- 
spiration récemment  découverte  à  Constantinople?  Une  révolution,  une 
vraie  révolution  se  préparant  en  Turquie,  peut-être  par  la  main  de  la 
Russie,  le  roi  de  Danemark  s'enlendant  avec  la  France  pour  rappeler  à 
la  Prusse  les  engagemens  du  traité  de  Prague  relativement  au  Slesvig, 
voilà  certes  de  quoi  remettre  les  imaginations  en  campagne!  Nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  tous  ces  incidens  qui  passent  comme  des  nuages 
à  l'horizon,  qui  sont  les  symptômes  éphémères  d'une  situation  profondé- 
ment ébranlée,  mais  qui  n'ont  pas  toujours  heureusement  la  gravité 
qu'on  leur  prête.  Pour  le  moment,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
L'autre  jour,  tandis  que  nous  en  étions  encore  à  interroger  le  sphinx 
prussien  et  à  nous  demander  si  M.  de  Bismarck  allait  décidément  quitter 
Varzin  pour  reprendre  en  main  les  affaires,  ou  s'il  n'aurait  pas  fait  à  pro- 
pos quelque  nouvelle  chute  de  cheval  qui  lui  permît  de  prolonger  sa 
mystérieuse  villégiature,  tandis  que  presque  par  habitude  nous  regar- 
dions du  côté  du  nord,  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe  une  reine  quittait 
son  royaume  en  fugitive,  cherchant  encore  sur  sa  tête  une  couronne  qui 
venait  de  tomber,  se  dérobant  à  une  révolution  qui  marchait  sur  ses 
traces,  franchissant  au  vol  de  la  vapeur  la  frontière  de  France  avec  son 
roi,  son  confesseur  et  son  intendant!  Et  voilà  justement  ce  qui  peut  faire 
oublier  un  instant  le  discours  du  roi  de  Danemark,  les  savantes  indisposi- 
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tions  du  premier  ministre  de  Prusse  et  la  conspiration  de  Constantinople. 
Il  y  avait  trente-cinq  ans  qu'Isabelle  il  régnait  en  Espagne.  Elle  avait 
été  portée  dès  sa  naissance  sur  les  faisceaux  guerriers  d'une  arrnée  libé- 
rale qui  avait  entouré  sa  frêle  royauté  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune 
et  de  vivace  au-delà  des  Pyrénées.  Maintenant  il  ne  lui  restait  plus,  il  ne 
pouvait  plus  lui  rester  que  le  souvenir  amer  de  tout  ce  qui  l'avait  con- 
duite à  cet  irrémédiable  désastre.  Elle  n'avait  pas  même  attendu  une 
signification  plus  impérieuse  de  sa  destinée.  Il  lui  avait  suffi  d'apprendre 
que  les  derniers  défenseurs  de  sa  cause  venaient  d'être  battus  dans  une 
rencontre  avec  l'armée  de  l'insurrection  à  l'autre  bout  de  l'Espagne,  au 
pont  d'Alcolea,  sur  le  chemin  de  Cordoue.  Elle  se  hâtait  de  quitter  son 
dernier  refuge  de  Saint-Sébastien  et  de  passer  ce  fdet  d'eau  de  la  Bidas- 
soa  qui  sépare  l'Espagne  de  la  France,  sans  regarder  derrière  elle,  sans 
songer  à  prolonger  une  défense  inutile,  comme  si  elle  se  sentait  frappée 
d'une  irréparable  déchéance.  A  une  petite  station,  première  étape  de 
l'exil,  elle  rencontrait  les  souverains  de  la  France,  qui  venaient  offrir  un 
asile  à  son  malheur.  C'était  une  entrevue  un  peu  différente  de  celle  que 
la  reine  Isabelle  rêvait  quelques  jours  auparavant.  L'empereur,  dit-on, 
est  resté  pensif  et  gravement  touché  en  voyant  défiler  ce  convoi  d'une 
royauté.  L'impératrice  n'a  pas  été  moins  émue.  L'un  et  l'autre,  à  ce  qu'on 
assure,  ont  gardé  depuis  ce  moment  la  préoccupation  la  plus  sérieuse, 
l'impression  la  plus  vive  de  cette  catastrophe  soudaine,  irrésistible,  qui 
ressemble  à  un  effondrement,  puisqu'on  s'est  servi  de  ce  mot,  si  verte- 
ment et  si  spirituellement  relevé  par  M.  Prevost-Paradol.  La  préoccupation 
de  l'empereur  n'a  rien  qui  puisse  étonner,  rien  qui  ne  soit  d'un  esprit 
élevé  et  réfléchi.  C'est  déjà  sans  nul  doute  une  combinaison  étrange  de  la 
fortune  faite  pour  frapper  l'imagination  que  ce  spectacle  de  la  dernière 
descendante  des  Bourbons  portant  une  couronne  ramenée  en  fugitive  à 
ce  château  de  Pau,  berceau  de  sa  famille,  —  de  l'héritière  d'une  des  plus 
vieilles  maisons  royales  de  l'Europe  recevant  un  asile  du  représentant  de 
la  dynastie  la  plus  nouvelle,  d'une  dynastie  fille  de  la  révolution;  mais 
il  y  a  dans  ces  événemens  quelque  chose  de  plus  grave  encore ,  parlant 
plus  fortement  à  la  raison  politique.  Après  tout,  pourquoi  est-elle  tom- 
bée, cette  royauté  espagnole  qui  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre? 
Parce  qu'elle  s'est  fait  à  elle-même  la  destinée  de  ces  vieilles  maisons 
qui  tombent  par  leurs  faiblesses,  par  leurs  entraînemens,  par  la  facilité 
avec  laquelle  elles  glissent  dans  tous  les  caprices  des  absoiutismes  ca- 
ducs. Ce  n'est  pas  apparemment  par  un  vice  de  libéralisme  que  la  reine 
d'Espagne  vient  de  disparaître.  Et  mieux  encore,  tous  ces  princes  détrônés 
qui  peuplent  aujourd'hui  l'Europe,  qui  sont  une  véritable  tribu  errante, 
pourquoi  sont-ils  tombés?  Parce  qu'ils  ont  fermé  les  yeux  à  toutes 
les  lumières,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  su  céder  quand  il  était  temps, 
parce  qu'ils  ont  voulu  jusqu'au  bout  mettre  leur  sagesse  et  leur  volonté 
au-dessus  de  la  raison  de  tout  le  monde.  Et  où  se  trouve  le  prince  qui 
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est  tombé  pour  avoir  été  sincèrement  et  loyalement  libéral,  pour  avoir 
suivi  les  inspirations  de  l'opinion,  pour  avoir  su  céder  à  propos  devant 
le  mouvement  d'un  pays?  La  reine  Isabelle  va  grossir  le  cortège  des 
royautés  de  l'exil,  dernière  et  saisissante  image  de  ces  pouvoirs  abusés 
qui  croient  se  garantir  par  la  résistance ,  qui  se  fient  à  la  force  pour  les 
absoudre  de  leurs  fautes,  et  qui  ne  font  que  mieux  assurer  leur  ruine. 

Elle  est  donc  maintenant  accomplie  cette  révolution  espagnole,  et  elle 
a  cela  pour  elle  que  rien  ne  la  contrarie,  rien  ne  la  gêne  dans  son  triom- 
phe; elle  ne  rencontre  ni  résistance,  ni  hostilité,  ni  malveillance  autour 
d'elle.  Elle  n'a  eu  qu'à  paraître,  aussitôt  tout  s'est  littéralement  effron- 
dré.  Est-ce  à  dire  que  cette  révolution  ait  été  l'œuvre  d'un  soulèvement 
spontané,  universel  et  irrésistible  du  peuple?  Nullement,  c'est  l'armée 
qui  l'a  faite,  et  par  là  la  révolution  espagnole  du  29  septembre  res- 
semble encore  à  toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Madrid  du  soir  au  len- 
demain s'est  trouvée  libre  sans  combat,  et  la  junte  révolutionnaire  a 
reçu  le  pouvoir  du  dernier  ministre  de  la  reine  Isabelle,  du  général 
Coucha  lui-même.  Toutes  les  villes  de  l'Espagne  ont  fait  leur  pronuncia- 
mknto  et  ont  eu  leur  junte.  En  un  instant,  tout  s'est  trouvé  accompli  au 
cri  de  :  a  bas  les  Bourbons!  L'unanimité  a  été  complète  au  moins  en  ap- 
parence. Mais  c'est  ici  que  commencent  les  difficultés  pour  cette  révolu- 
tion, œuvre  de  trois  partis  alliés  dans  la  lutte,  l'union  libérale,  les  pro- 
gressistes, le  parti  démocratique,  et  la  première  de  toutes  les  difficultés 
a  été  la  formation  d'un  gouvernement  provisoire  en  attendante  réunion 
d'une  assemblée  constituante  chargée  de  décider  souverainement  des 
destinées  de  l'Espagne. 

On  avait  eu  d'abord  l'idée  de  former  une  sorte  de  triumvirat  composé 
du  général  Serrano,  du  général  Prim  et  de  M.  Salustiano  Olozaga,  immé- 
diatement appelé  de  Paris,  oii  il  se  trouvait  en  exilé.  M.  Olozaga,  qui  a 
été  certainement  un  des  plus  opiniâtres  et  des  plus  actifs  promoteurs  de 
la  dernière  insurrection,  mais  qui  est  encore  plus  orateur  qu'homme 
d'action,  encore  plus  habile  dans  l'art  de  préparer  les  révolutions  que 
dans  la  manière  de  les  conduire  quand  elles  sont  faites,  M.  Olozaga  a 
hésité  au  premier  instant;  il  a  refusé  de  partir,  puis  il  est  parti;  il  a 
manqué  de  décision,  il  a  voulu  peut-être  se  ménager,  et  pendant  ce 
temps  on  finissait  à  Madrid  par  s'en  tenir  à  un  ministère  composé  de 
membres  de  l'union  libérale  et  de  progressistes  avec  le  général  Serrano 
comme  chef  supérieur  et  le  général  Prim  comme  ministre  de  la  guerre. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ce  premier  cabinet  de  la  révolution,  c'est 
que  les  hommes  sont  nouveaux,  et  quelques-uns,  comme  M.  Lorenzana, 
M.  Ayala,  M.  Figuerola,  ne  sont  pas  sans  talent.  Le  parti  démocratique 
n'a  aucune  place  dans  le  ministère;  mais  on  lui  a  donné  une  compensa- 
tion en  faisant  un  premier  alcade  de  Madrid  d'un  de  ses  principaux 
chefs,  M.  Nicolas-Maria  Rivero,  esprit  assez  supérieur  pour  ne  pas  dé- 
passer certaines  limites  dans  les  opinions  démocratiques. 
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Deux  choses  sont  également  frappantes  dans  ces  premiers  momens  de 
la  révolution  espagnole.  D'abord  l'union  qu'on  croyait  si  diflicile  entre 
les  généraux  et  qui  l'est  encore  à  coup  sûr,  cette  union  n'a  point  cessé 
un  instant  jusqu'ici.  Serrano  et  Prim,  et  c'est  visiblement  d'eux  que 
tout  dépend,  semblent  marcher  d'intelligence.  Ils  se  renferment  sans 
doute  dans  une  certaine  réserve  qui  a  quelque  apparence  mystérieuse; 
mais  entre  eux  aucun  nuage  ne  s'est  élevé,  et  on  dirait  même  qu'ils  gar- 
dent un  dernier  mot  qu'ils  ne  disent  pas,  qui  est  peut-être  la  raison  de 
leur  union.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dès  le  premier  moment  le  gé- 
néral Prim,  dont  on  pouvait  redouter  la  fougue  et  l'esprit  de  domination, 
n'a  point  hésité,  comme  ministre  de  la  guerre,  à  confier  les  grandes  di- 
rections de  l'armée  aux  principaux  chefs  militaires  de  l'union  libérale, 
au  général  Echague,  au  général  Dulce,  au  général  Messina  et  même  au 
général  Cordova,  qui,  bien  que  dans  l'opposition  depuis  quelques  an- 
nées, a  longtem.ps  appartenu  au  parti  modéré.  Ce  qui  est  plus  frappant 
encore,  c'est  l'ordre  qui  s'est  maintenu  à  Madrid  au  milieu  du  désordre 
inévitable  d'un  déchaînement  populaire.  Sauf  quelques  excès  facilement 
réprimés,  tout  se  passe  le  mieux  du  monde,  et  ce  peuple  qui  est  allé 
vider  les  arsenaux  pour  s'armer  quand  il  n'y  avait  plus  à  combattre 
s'amuse  aux  ovations  et  aux  parades  sans  laisser  voir  rien  de  menaçant. 
Il  jouit  gaînient  du  triomphe  qu'on  lui  a  fait.  Seulement  il  reste  à  sa- 
voir ce  que  dureront  cette  union  des i généraux  et  cet  ordre  équivoque 
du  lendemain  d'une  révolution.  On  ne  va  pas  loin  en  donnant  des  armes 
aux  masses,  en  les  payant,  en  faisant  des  emprunts  pour  ouvrir  des  ate- 
liers nationaux.  C'est  ici  que  les  chefs  de  la  révolution  peuvent  montrer 
ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ont  dans  l'esprit.  L'œuvre  n'est  point  aisée 
pour  ces  aventureux  pilotes,  cela  est  bieH  clair;  mais  elle  est  d'autant 
plus  pressante  que  les  difficultés  marchent  à  grands  pas  sur  eux.  Demain 
peut-être  ils  vont  se  trouver  en  face  d'une  redoutable  crise  financière, 
aggravée  par  la  pénurie  de  certaines  provinces.  L'occasion  est  belle  pour 
eux  cependant.  Ils  n'ont  rencontré  jusqu'ici  ni  opposition,  ni  mauvais 
vouloir.  Par  une  forture  rare,  cette  révolution  a  eu  la  chance  de  trouver 
un  assez  confiant  accueil  un  peu  partout,  même  parmi  les  hommes  d'af- 
faires. Le  crédit  espagnol  n'a  pas  été  encore  sérieusement  atteint;  c'est 
le  moment  de  raffermir  cette  confiance,  de  garantir  cette  révolution  non 
certes  par  une  confiscation  des  libertés  qu'elle  promet,  mais  en  l'empê- 
chant de  dégénérer  en  une  immense  anarchie. 

Après  cela,  cet  ordre  que  les  chefs  de  l'insurrection  peuvent  maintenir 
s'ils  sont  bien  inspirés,  cet  ordre  n'est  lui-même  sans  doute  qu'une  trêve 
fort  provisoire,  et  la  question  essentielle,  la  question  du  régime  définitif 
de  l'Espagne,  reste  entière.' La  royauté  d'Isabelle  H  une  fois  disparue, 
où  aboutira  cette  révolution?  Piien  n'est  plus  simple,  s'écrient  à  Paris  les 
avocats  consultans  de  tous  les  peuples  en  insurrection  :  l'Espagne  n'a 
qu'à  proclamer  la  république.  — Ce  n'est  point  aussi  simple  qu'ils  le 
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croient.  Ce  serait  bien  facile,  si  toutes  les  provinces  de  l'Espagne  ressem- 
blaient aux  provinces  basque^,  qui  ont  leurs  traditions,  leurs  coutumes, 
leurs  représentations  locales,  leur  autonomie,  qu'elles  défendraient  par 
les  armes,  si  on  les  attaquait;  mais  il  n'en  est  point  ainsi,  la  plupart  des 
autres  provinces  sont  depuis  longtemps  fondues  dans  l'unité  espagnole. 
La  république,  elle  peut  sans  doute  faire  son  apparition  au-delà  des  Py- 
rénées; elle  peut  naître  par  surprise,  à  la  faveur  d'un  interrègne  prolongé 
et  agité.  Il  est  malheureusement  à  peu  près  certain  qu'elle  ne  serait 
qu'une  forme  de  l'anarchie,  qu'elle  ne  ferait  qu'exciter  toutes  les  pas- 
sions, toutes  les  rébellions  locales,  toutes  les  discordes,  et  qu'elle  con- 
duirait bientôt  à  une  de  ces  deux  extrémités  :  ou  bien  elle  irait  se  perdre 
dans  des  réactions  nouvelles,  ou  toutes  les  provinces  de  l'Espagne  devien- 
draient bientôt  autant  de  républiques  de  l'Amérique  du  sud  livrées  aux 
rivalités  et  aux  ambitions.  Qu'on  remarque  d'ailleurs  l'état  des  esprits. 
11  y  a  quelques  républicains  au-delà  des  Pyrénées,  et  un  programme  de 
république  fédérative  a  été  répandu  en  Catalogne.  A  Madrid,  le  mot  de 
lépublique  n'est  même  pas  prononcé.  On  brise  les  écussons  de  la  der- 
nière reine  sans  rien  dire  contre  la  royauté.  Dans  leur  premier  mani- 
feste, les  généraux  maintenaient  la  monarc^v;  depuis,  ils  ont  été  plus 
réservés.  Il  est  bien  clair  cependant  qu'ils  n'ont  pas  eu  un  moment  d'in- 
certitude, et  le  général  Prim  lui-même,  dans  une  lettre  plus  sérieuse 
par  le  fond  que  par  la  forme,  vient  de  déclarer  que  pour  lui  non  plus  ce 
n'était  pas  une  question,  qu'à  ses  yeux  a  l'idéal  politique  de  l'Espagne 
contemporaine,  »  c'était  «  la  monarchie  constitutionnelle.  »  C'est  que  les 
uns  et  les  autres  sentent  la  vérité  de  la  situation  morale  et  politique  de 
l'Espagne. 

Cette  révolution,  elle  sera  tout  ce  qu'on  voudra;  elle  proclamera  toutes 
les  libertés,  même  la  liberté  des  cultes,  qui  est  certes  la  plus  légitime, 
mais  qui  ne  sera  pas  la  plus  facile  à  établir;  elle  pourra  prendre  un  ca- 
ractère de  réaction  contre  toutes  les  inlluences  cléricales  et  absolutistes 
qui  ont  prévalu  pendant  trop  longtemps;  au  fond,  elle  n'est  pas  répu- 
blicaine; elle  met  vraiment  trop  de  façons  à  prononcer  le  nom  de  la  ré- 
publique, et  les  chefs  les  plus  éclairés  du  parti  démocratique  n'en 
sont  plus  à  s'y  méprendre.  Mais  alors  comment  refaire  une  royauté?  où 
trouver  un  roi  et  une  dynastie?  Il  serait  peut-être  plus  facile  de  dire  ce 
qui  est  impossible  dès  ce  moment  que  de  voir  distinctement  la  combi- 
naison qui  triomphera.  Ainsi  la  royauté  du  prince  des  Asturies  avec  une 
régence  avait  peu  de  chances,  et  la  protestation  acerbe  de  la  reine  Isa- 
belle a  achevé  de  la  tuer.  La  révolution  a  réveillé  évidemment  les  es- 
pérances carlistes ,  et  le  représentant  actuel  de  cette  cause ,  l'infant  don 
Carlos,  s'est  remis  en  campagne.  S'il  n'est  pas  allé  en  Espagne,  il  est 
allé  sur. la  frontière,  il  a  sondé  le  terrain;  mais  les  provinces  basques 
ne  se  soulèveraient  que  si  on  attaquait  leurs  privilèges,  et  le  drapeau 
carliste  est  peu  populaire  dans  le  reste  de  l'Espagne.  Il  n'y  a  que  l'anar- 
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chie,  si  elle  se  déchaînait,  qui  ferait  merveilleusement  les  affaires  de 
l'infant  don  Carlos.  Est-ce  le  prince  Alfred  d'Angleterre  qui  sera  roi 
d'Espagne?  La  perspective  de  la  restitution  de  Gibraltar  apportée  en 
dot  par  un  prince  anglais  est  certes  fort  tentante;  mais  les  Espagnols 
n'y  ont  pas  cru  sérieusement  sans  doute.  L'Angleterre  ne  paie  pas  à 
ce  prix  des  couronnes  pour  ses  princes,  et  alors  il  ne  resterait  qu'un 
roi,  seul  protestant  dans  son  royaume.  Est-ce  le  prince  Amédée  d'Italie 
qu'on  ira  chercher  ?  Il  y  a  eu  quelques  tentatives,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons; elles  ne  sont  pas  allées  bien  loin.  En  définitive,  plus  on  poursui- 
vrait cet  examen,  plus  on  s'apercevrait  que  le  cercle  se  resserre,  que  le 
choix  des  Espagnols  est  circonscrit  entre  deux  ou  trois  candidatures  sé- 
rieuses, le  roi  dom  Fernando,  père  du  roi  actuel  de  Portugal,  bien  en- 
tendu sans  l'union  ibérique,  dont  ne  veulent  ni  les  Portugais  ni  les  Espa- 
gnols, le  duc  et  la  duchesse  de  Montpensier,  comme  Guillaume  et  Marie 
en  Angleterre  après  1688.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  prévoir  ce  qui 
sortira  de  cette  mêlée,  d'autant  plus  qu'il  y  a  un  élément  dont  nous 
n'avons  rien  dit  et  qui  est  le  plus  important,  quoique  le  plus  indéfinis- 
sable :  c'est  l'imprévu,  qui  peut  dérouter  toutes  les  combinaisons,  tous  les 
projets  de  ceux  qui  se  croient  maîtres  des  destinées  de  l'Espagne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  la  signification  en  quelque  sorte  eu- 
ropéenne qu'on  a  voulu  assigner  à  cette  révolution  espagnole  en  la  rat- 
tachant aux  mystérieuses  combinaisons  de  la  politique  générale.  Dans 
ses  plans  savamment  conçus  pour  la  guerre  prochaine,  la  France  avait  be- 
soin de  l'alliance  du  gouvernement  de  Madrid,  comme  elle  avait  besoin 
de  l'alliance  de  l'Autriche  et  du  Danemark  ;  elle  donnait  à  l'Espagne  le 
rôle  de  gardienne  de  Rome  pendant  qu'elle  serait  elle-même  engagée  en 
Allemagne.  Par  contre,  M.  de  Bismarck  aurait  été  naturellement  intéressé 
à  faire  échouer  ce  beau  plan  en  mettant  à  mal  le  gouvernement  de  la 
reine  Isabelle,  et  il  aurait  merveilleusement  "réussi,  on  le  voit!  Ce  qu'il  y 
a  d'infiniment  plus  probable,  c'est  que  M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas  oc- 
cupé de  la  révolution  espagnole,  et  que  les  rapports  du  gouvernement 
français  avec  le  gouvernement  de  Madrid  n'avaient  nullement  le  caractère 
qu'on  suppose.  S'il  y  a  eu  dans  ces  derniers  temps  des  communications 
entre  l'empereur  et  Isabelle,  on  pourrait  dire  que  ces  communications 
n'avaient  d'autre  objet  que  d'éloigner  une  entrevue  fort  désirée  par  la 
reine,  de  prémunir  cette  malheureuse  princesse  contre  les  suites  de  la 
politique  qu'elle  suivait  avec  une  passion  si  obstinée.  C'est  là  tout  pro- 
bablement. Que  cette  révolution  espagnole  ait  à  un  certain  point  de  vue 
un  sens  général  et  supérieur,  nous  le  voulons  bien.  Elle  vient  montrer 
avec  une  saisissante  opportunité  à  ceux  qui  se  chargent  de  conduire  les 
peuples  le  danger  des  politiques  abusives,  et  la  France  elle-même,  qui 
est  aujourd'hui  un  peu  inoccupée  à  l'intérieur,  qui  est  dans  un  moment 
de  halte,  d'attente  et  de  transition,  la  France  peut  en  faire  son  profit 
comme  bien  d'autres  pays. 
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Au  milieu  de  ses  triomphes,  la  Prusse  elle-même  n'a-t-elle  pas  à  l'in- 
térieur ses  «  points  noirs,  »  ses  difficultés,  qui  disparaissent  sans  doute 
dans  le  prodigieux  élan  d'une  politique  d'ambition  nationale,  mais  qui 
peuvent  un  jour  ou  l'autre  devenir  graves?  Et  la  Prusse,  elle  aussi,  sans 
parler  du  Hanovre  et  de  Francfort  et  des  provinces  annexées  à  retenir 
dans  l'obéissance,  la  Prusse  porte  au  plus  profond  d'elle-même  le  mal  des 
crises  sociales,  des  guerres  de  classes.  Elle  a  son  mouvement  socialiste 
auquel  l'agitateur  Lasalle  a  donné  son  nom  il  y  a  quelques  années.  La- 
salle  est  mort,  le  mouvement  dont  il  était  le  chef  et  qui  s'appelle  encore 
le  mouvement  lasallie7i  lui  a  survécu;  il  s'est  effacé  pendant  quelque 
temps  devant  les  exploits  de  M.  de  Bismarck,  il  reparaît  aujourd'hui 
plus  vivace,  et  il  vient  d'avoir  son  congrès  de  Berlin  pour  faire  suite  au 
congrès  de  Genève,  au  congrès  de  Bruxelles,  au  congrès  de  Berne,  à  tous 
les  congrès  possibles,  populaires,  socialistes,  pacifiques,  qui  se  succèdent, 
remuant  assurément  plus  de  questions  qu'ils  n'en  peuvent  résoudre.  Bien 
mieux,  en  Prusse,  Lasalle  lui-même  a  un  successeur  en  M.  Schweitzer, 
député  au  parlement  pour  Elberfeld,  rédacteur  du  journal  le  Démocrate 
socialiste  de  Berlin,  président  général  des  sociétés  ouvrières.  Ce  M.  Schwei- 
tzer est  un  terrible  homme  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles,  qui  a  entre- 
pris de  relier  tous  les  corps  de  métiers  dans  une  vaste  association,  et, 
ce  qui  est  plus  caractéristique,  de  placer  à  la  tête  de  cette  association 
une  sorte  de  directoire  omnipotent  exerçant  une  véritable  dictature  sur 
la  classe  ouvrière,  enrégimentée  par  ses  soins.  Quant  aux  doctrines,  on 
les  connaît,  elles  ont  toujours  le  même  refrain:  ((  Nous  ne  disons  pas, 
nous,  socialistes,  à  bas  le  capital!  nous  disons  u  à  nous  le  capital!  »  Les 
questions  qui  divisent  le  capital  et  le  travail  ne  se  résoudront  que  par 
la  lutte  :  essayons  de  la  lutte  légale  d'abord;  toutefois  il  est  incertain  si 
une  autre  solution  ne  s'imposera  pas  tout  à  coup...  Pour  amener  les  ca- 
pitalistes à  résipiscence,  il  faut  que  les  sociétés  ouvrières  s'organisent 
unitairement,  comme  l'armée,  avec  une  direction  centrale,...  décrétant 
la  grève  là  où  elle  peut  porter  quelques  fruits.  »  Ainsi  a  parlé  M.  Schwei- 
tzer, et  naturellement  il  a  été  nommé  à  cette  présidence  autocratique 
qu'il  préconisait. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  cette  recrudescence  socialiste  en  Prusse, 
c'est  qu'elle  est  une  réaction  contre  le  mouvement  assez  différent  dont 
M.  Schultze-Delitsch  s'est  fait  depuis  quelques  années  l'intelligent  promo- 
teur, qui  part  du  principe  plus  libéral  de  l'association  coopérative,  et  dès 
la  première  réunion  la  scission  a  éclaté  entre  les  deux  écoles.  On  en  est 
bientôt  venu  aux  gros  mots;  on  a  pris  à  partie. M.  Schultze-Delitsch  lui- 
même;  les  socialistes  libéraux  ont  protesté  de  leur  côté  contre  les  vel- 
léités «  césariennes  »  des  organisateurs  de  l'association,  et  les  amis  de 
M.  Schweitzer,  avec  ce  sentiment  de  fraternité  qui  ne  se  retrouve  que 
dans  ces  réunions,  ont  mis  à  la  porte  les  récalcitrans  en  les  traitant  de. 
(c  stipendiés  des  classes  possédantes.  »  Ceux-ci  cependant  ne  se  sont  pas 
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tenus  pour  battus  ;  ils  ont  continué  à  protester  plus  que  jamais  contre- 
<(  les  agitateurs  qui  singent  les  Césars,  »  et  ils  se  sont  réunis  ailleurs; 
ils  ont  formé  un  camp  à  part,  de  telle  sorte  que  pendant  quelques  jours, 
au  lieu  d'un  congrès,  il  y  en  a  eu  deux  à  Berlin.  Le  plus  libéral  était  as- 
surément celui  des  expulsés.  M.  ^chweitzer  est  pourtant  resté  maître  du 
terrain;  il  a  retenu  autour  de  lui  la  majorité  des  délégués  des  sociétés 
ouvrières,  excommuniant  du  haut  de  la  dictature  qu'on  lui  décernait  les 
dissidens  suspects  d'intelligence  avec  le  capital,  et  tout  a  fini  ainsi.  Au 
fond,  c'est  là  comme  partout  la  guerre  de  la  démocratie  autoritaire  et  de 
la  démocratie  libérale.  Si  ce  n'est  pas  pour  le  moment  le  plus  grand 
souci  de  M.  de  Bismarck,  c'est  du  moins  le  signe  des  idées  qui  fermentent 
en  Allemagne,  et  qui  se  mêlent  à  toutes  les  questions  d'organisation  na- 
tionale. 

La  Prusse  surmontera  ses  embarras,  qui  sont  un  peu  quelquefois  les 
embarras  de  la  force  et  de  la  victoire.  L'Autriche  se  tirera-t-e!le  aussi 
bien  de  toutes  les  complications  dont  elle  est  assaillie,  qui  ne  lui  vien- 
nent pas  uniquement  de  sa  grande  défaite  d'il  y  a  deux  ans,  mais  dont 
cette  défaite  a  déterminé  l'explosion?  Assurément  l'Autriche  a  montré 
de  la  bonne  volonté  depuis  deux  ans;  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  se 
relever,  elle  a  réussi  quelquefois,  elle  a  retrouvé  par  ses  intentions  libé- 
rales une  certaine  popularité,  et  elle  semble  aujourd'hui  voir  se  dresser 
devant  elle  toutes  les  difficultés  d'une  situation  complexe  et  délabrée. 
Elle  se  sent  placée  dans  des  conditions  telles  qu'elle  ne  peut  ni  reculer  ni 
avancer  sans  retomber  dans  des  crises  plus  aiguës  et  pl'js  redoutables.  Le 
gouvernement  autrichien  a  fait  sa  paix  avec  la  Hongrie,  c'est  là  sa  grande 
œuvre  depuis  deux  ans  :  la  Hongrie  y  a  trouvé  la  réalisation  de  ses  vœux,  le 
couronnement  d'un  persévérant  travail  conduit  avec  autant  d'intelligence 
que  de  fermeté  par  un  grand  patriote;  l'Autriche  y  a  trouvé  un  allége- 
ment, une  force  relative.  Malgré  tout,  il  est  impossil^le  de  ne  pas  voir 
que  ce  n'est  qu'une  trêve,  que  pour  le  gouvernement  autrichien  la  ques- 
tion est  restée  la  même  partout  excepté  en  Hongrie.  C'est  toujours  l'in- 
surrection plus  ou  moins  pacifique  des  nationalités  non  allemandes  de 
l'empire  contre  la  prépondérance  de  l'élément  germanique;  c'est  la  lutte 
entre  un  fédéralisme  favorable  aux  autonomies  provinciales  et  un  cen- 
tralisme à  peine  déguisé. 

L'Autriche  pendant  longtemps  a  pu  contenir  sans  pouvoir  les  étouffer 
ces  nationalités  vivaces  sur  lesquelles  s'exerce  sa  souveraineté;  ses  revers 
depuis  quelques  années,  son  affaiblissement,  les  satisfactions  mêmes 
qu'elle  a  données  à  la  Hongrie,  les  libertés  qu'elle  a  accordées,  le  mou- 
vement des  choses  en  Europe,  tout  est  venu  exciter,  encourager  dans 
leurs  espérances  ces  populations  de  race  diverse.  De  là  toutes  ces  com- 
plications que  la  récente  session  des  diètes  provinciales  n'a  fait  que 
mettre  à  nu,  et  qui  deviennent  une  source  d'embarras  pour  le  cabinet 
cisleithanien.  Si  le  gouvernement  autrichien  se  tourne  du  côté  de  la  Bo- 
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liêrae,  il  se  trouve  en  face  d'une  agitation  nationale  croissante,  allant 
jusqu'à  la  sédition,  qu'il  croit  devoir  réprimer  aujourd'hui  en  plaçant  la 
ville  de  Prague  et  ses  environs  sous  un  régime  exceptionnel.  S'il  se  tourne 
vers  le  Tyrol,  c'est  une  autre  difficulté  :  il  rencontre  la  résistance  de  la 
diète  à  ses  lois  libérales  sur  l'enseignement,  et  il  est  obligé  de  dissoudre 
la  diète  tyrolienne.  S'il  se  tourne  vers  la  Galicie,  il  est  en  présence  des 
réclamations  polonaises,  dont  l'expression  a  eu  pour  effet  de  suspendre 
le  voyage  de  l'empereur  en  provoquant  tout  à  la  fois  la  démission  du 
prince  Auersperg,  chef  du  cabinet  cisleithanien,  et  la  retraite  du  comte 
Goluchowski,  lieutenant  impérial  à  Lemberg. 

Cette  affaire  de  la  Galicie  est  d'autant  plus  caractéristique  qu'elle  ne 
laisse  voir  réellement  aucun  sentiment  prononoé  d'hostilité  de  la  part  des 
Polonais  contre  l'Autriche.  Un  député  à  la  diète  de  Lemberg,  M.  Smolka, 
avait  pris  l'initiative  d'une  motion  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  une 
rupture  avec  Vienne  par  la  suspension  du  mandat  confié  aux  délégués 
polonais  dans  le  rcischralh.  Cette  motion  était  prudemment  écartée;  on 
voulait  se  donner  le  temps  d'y  réfléchir,  et  on  chargeait  une  commission 
de  préparer  un  rapport  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Sur  ces  entrefaites 
apparaissait  un  projet  d'adresse  où  l'auteur,  M.  Ziemialkowski,  ennuie- 
rait les  griefs,  les  réclamations  de  la  Galicie,  et  auquel  se  ralliait  la  diète. 
C'était  justement  l'époque  où  l'empereur  François-Joseph  était  prêt  à 
partir  pour  Lemberg.  L'impératrice  était,  dit-on,  très  favorable  à  ce 
voyage;  elle  se  flattait  de  géigner  les  Polonais  comme  elle  a  gagné  les 
Hongrois.  Les  habitans  de  la  Galicie  de  leur  côté  faisaient  de  splendides 
apprêts  pour  recevoir  le  couple  impérial.  Que  s'est-il  passé  au  dernier 
moment?  Le  gouvernement  autrichien  croyait  peut-être  dangereux  de 
paraître  accueillir  les  prétentions  exposées  dans  l'adresse  que  la  diète 
de  Lemberg  devait  remettre  à  l'empereur;  il  avait  peut-être  aussi  un 
regard  tourné  vers  Varsovie ,  où  se  trouvait  l'empereur  Alexandre  de 
Russie,  et  il  se  disait  que  l'explosion  du  sentiment  polonais  pouvait  res- 
sembler à  une  bravade.  Toujours  est-il  que  le  voyage  de  l'empereur  était 
subitement  suspendu,  que  le  chef  du  cabinet  cisleithanien,  le  prince 
Charles  Auersperg,  donnait  immédiatement  sa  démission,  que  le  lieute- 
nant impérial  à  Lemberg,  le  comte  Goluchowski,  se  retirait  à  son  tour, 
et  que  les  Galiciens  sont  restés  avec  leurs  préparatifs.  La  difliclilté  est 
aujourd'hui  de  sortir  de  ce  défilé,  de  refaire  un  cabinet  à  Vienne,  et 
le  danger  serait  de  laisser  de  nouveau  s'aigrir  les  relations  entre  l'Au- 
triche, s'armant  de  répressions  inattendues,  et  la  Galicie,  persistant  dans 
sa  résistance  pacifique,  continuant  à  revendiquer  une  autonomie  que  le 
comte  Goluchowski  lui-même  réclame  pour  elle  dans  un  discours  qu'il 
vient  de  prononcer  à  Lemberg.  La  situation  du  gouvernement  autrichien 
n'est  point  sans  gravité,  cela  est  facile  à  voir;  mais  il  y  aurait  pour 
l'Autriche  quelque  chose  de  plus  grave  encore  :  ce  serait  de  s'arrêter 
dans  la  voie  de  libéralisme  où  elle  est  entrée,  de  s'énerver  dans  les  in- 
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décisions  au  milieu  de  ce  travail  des  nationalités  dont  elle  peut  tirer  une 
force,  et  qui  fait  aujourd'hui  sa  faiblesse. 

Il  est  des  pays  qui  n'en  sont  plus  à  ce  pénible  et  incohérent  appren- 
tissage de  la  liberté,  qui  ont  bien,  eux  aussi,  leurs  conflits,  même  leurs 
agitations  menaçantes,  mais  pour  qui  ces  agitations  sont  les  crises  natu- 
relles d^un  peuple  en  possession  de  lui-même.  Les  élections  anglaises 
et  américaines  qui  se  préparent  en  sont  aujourd'hui  la  preuve  saisissante. 
Dans  un  mois,  en  Angleterre,  c'est  la  chambre  des  communes  qui  va  être 
renouvelée;  à  la  même  époque,  aux  États-Unis,  c'est  le  scrutin  pour  l'é- 
lection présidentielle  qui  va  s'ouvrir.  Dans  les  deux  pays,  on  est  déjà  en 
pleine  campagne  électorale,  et  toutes  les  passions  se  jettent  dans  la  lutte 
avec  une  animation  qui  n'a  rien  d'extraordinaire,  mais  qui  tire  peut- 
être  des  circonstances  un  caractère  particulier. 

Ce  qui  donne  aux  élections  anglaises  une  importance  exceptionnelle, 
ce  qui  fait  même  qu'elles  se  présentent  un  peu  comme  une  énigme,  c'est 
qu'elles  vont  s'accomplir  sous  l'empire  du  dernier  bill  de  réforme.  L'An- 
gleterre se  trouve  aujourd'hui  dans  une  situation  à  peu  près  semblable 
à  celle  où  elle  se  trouvait  au  lendemain  de  la  réforme  électorale  de  1832. 
Seulement,  il  y  a  trente-six  ans,  c'était  la  classe  bourgeoise  et  indus- 
trielle qui  voyait  tomber  devant  elle  toutes  les  barrières  et  qui  entrait 
dans  la  vie  publique  par  l'irrésistible  droit  de  ses  lumières  et  de  ses  ri- 
chesses. Cette  fois  c'est  l'élément  populaire  qui  passe  par  la  brèche,  ce 
sont  les  classes  ouvrières  qui,  à  certaines  conditions  et  dans  une  cer- 
taine mesure,  arrivent  à  l'électorat  par  la  toute-puissance  du  travail,  de 
l'intelligence  et  de  la  moralité.  Le  caractère  du  reform-biU  de  1867,  c'est 
d'être  moins  un  remaniement  des  circonscriptions  qu'une  extension  du 
droit  de  suffrage,  et  le  résultat  de  cette  infusion  d'un  sang  nouveau  dans 
le  corps  électoral,  c'est  naturellement  un  peu  l'inconnu.  Les  électeurs 
nouveaux  d'ailleurs  n'ont  pas  manqué  de  se  faire  inscrire;  ils  n'ont  rien 
négligé  pour  se  tenir  prêts  à  exercer  leurs  droits  sérieusement,  comme  des 
Anglais,  et  un  peu  aussi  comme  des  hommes  qui  sont  dans  la  lune  de  miel 
de  leur  capacité  politique.  D'un  autre  côté,  ce  qui  ajoute  à  l'importance  de 
ces  élections  anglaises,  c'est  que  devant  le  pays,  devant  ce  corps  électoral 
renouvelé,  se  présente  la  plus  grave  question  qui  puisse  diviser  les  esprits, 
cette  question  de  l'abolîtion  de  l'église  d'état  en  Irlande  que  M.  Glad- 
stone a  fait  triompher  dans  la  chambre  des  communes,  et  dont  la  solution 
définitive  dépend  'aujourd'hui  de  la  manifestation  populaire  qui  se  pré- 
pare. 

Les  chefs  de  partis  ont  déjà  levé  leur  drapeau.  M.  Disraeli,  au  nom  du 
ministère,  s'est  prononcé  fort  nettement,  quoiqu'avec  une  brièveté  tout 
officielle,  dans  une  allocution  à  ses  électeurs.  Si  on  a  pu  croire  un  mo- 
ment que  M.  Disraeli,  pour  se  tirer  d'affaire,  était  homme  à  déconcerter 
l'opposition  par  une  volte-face  en  lui  prenant  son  programme  sur  l'église 
d'Irlande,  comme  il  l'a  fait  une  fois  pour  le  rcform-bill,  on  s'est  trompé. 
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Le  spirituel  premier  ministre  de  la  reine  Victoria  ne  transige  pas  quand 
il  s'agit  de  la  foi.  A  ses  yeux,  l'abolition  de  l'église  d'état  en  Irlande  est 
une  atteinte  à  la  constitution,  une  menace  pour  l'église  tout  entière  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse  ,  une  périlleuse  concession  au  papisme  menaçant. 
C'est  du  pur  torysme.  M.  Gladstone  à  son  tour  reste  sur  le  terrain  où  il 
s'est  placé  le  jour  oi!i  il  a  obtenu  des  communes  une  éclatante  adhésion 
au  principe  de  la  liberté  religieuse.  Son  manifeste  est  le  programme  du 
libéralisme  anglais.  II  s'agit  maintenant  de  savoir  à  quelle  politique  se 
ralliera  le  pays,  et  c'est  là  que  cette  masse  électorale  nouvelle  appelée  à 
la  vie  publique  par  le  reform-bill  peut  être  d'un  grand  poids;  c'est  le 
renfort  de  troupes  fraîches  arrivant  à  propos  sur  le  champ  de  bataille. 
A  voir  l'agitation  qui  commence,  la  lutte  sera  vive  sans  doute;  elle  ne 
produira  pas  peut-être  un  parlement  aussi  absolument  nouveau  qu'on 
aurait  pu  le  croire;  elle  s'engage  dans  tous  les  cas  d'une  façon  favorable 
pour  une  cause  dont  le  mot  d'ordre  est  cette  belle  et  simple  parole  de 
M.  Gladstone  :  «  l'objet  d'une  politique  vraiment  libérale,  c'est  d'arriver 
par  des  mesures  équitables,  mais  nettement  tranchées,  à  rendre  le  nom 
de  la  loi  aussi  respecté  en  Irlande  qu'il  l'est  en  Angleterre,...  en  créant 
dans  l'esprit  de  la  nation  la  conviction  que  la  loi  est  une  amie  et  non  une 
ennemie.  »  C'est  là  un  programme  d'opposition  qui  mérite  de  devenir  un 
programme  de  gouvernement,  et  c'est  par  ce  jeu  naturel  des  institutions 
que  l'Angleterre  marche  dans  sa  voie  triomphale  de  progrès  sans  révo- 
lution. 

Les  élections  anglaises  pourront  être  vives  et  bruyantes,  elles  ne  le  se- 
ront jamais  autant  que  cette  élection  américaine  qui  se  prépare  en  ce 
moment,  et  dont  les  préliminaires  laissent  entrevoir  tout  ce  qui  s'agite 
d'antagonismes,  de  problèmes  sociaux  ou  politiques,  de  passions,  aux 
États-Unis.  Les  candidats  pour  la  présidence  ont  été  choisis  par  les  deux 
grands  partis  qui  se  disputent  l'héritage  de  M.  Johnson.  Pour  le  parti 
républicain,  c'est  le  général  Ulysse  Grant,  dont  le  nom  rappelle  les  vic- 
toires du  nord  sur  la  sécession  ;  pour  le  parti  vaincu  dans  la  guerre, 
c'est-à-dire  pour  le  parti  démocrate,  c'est  M.  Horatio  Seymour,  ancien 
gouverneur  de  New-York,  homme  d'intelligence  et  d'habileté,  très  dé- 
voué aux  intérêts  du. sud.  II  a  été  préféré  tout  à  la  fois  au  chief-jusHce, 
M.  Chase,  qui  était  d'une  nuance  plus  modérée,  et  à  M.  Pendleton,  qui 
représentait  toutes  les  ardeurs  réactionnaires  du  parti.  Ainsi  les  camps 
sont  bien  tranchés.  Il  reste  à  savoir  qui  aura  la  victoire.  Ce  n'est  pas 
dans  tous  les  cas  par  les  séductions  irrésistibles  de  son  éloquence  que 
le  général  Grant  l'emportera.  Depuis  qu'il  est  candidat  et  qu'il  a  publié 
un  bout  de  programme,  d'ailleurs  fort  peu  significatif,  on  n'a  plus  en- 
tendu parler  de  lui  ;  il  est  allé  se  reposer  dans  ses  terres  de  l'illinois,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  se  perdra  par  ses  paroles  ou  par  ses  démarches; 
mais,  s'il  ne  dit  rien  et  ne  fait  rien,  on  agit  pour  lui,  de  même  qu'on 
agit  pour  M.  Horatio  Seymour.  Aux  États-Unis,  une  candidature  est  l'af- 
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faire 'de'ceux  qui  l'adoptent,  et  dès  lors  la  guerre  est  engagée.  Les  deux 
tickets  Grant  et  Seymour  sont  aujourd'hui  en  présence.  A  considérer  les 
chances  telles  qu'elles  apparaissent  à  travers  le  tumulte  assourdissant 
des  passions,  c'est  évidemment  le  général  Grant  qui  a  l'avantage.  Toutes 
les  élections  locales  qui  viennent  de  se  faire  ont  donné  une  majorité  ré- 
publicaine dont  le  succès  est  regardé  comme  le  signe  avant- coureur  de 
ce  que  sera  l'élection  présidentielle. 

Le  résultat  en  définitive  est  une  question  de  scrutin;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  curieux,  c'est  le  déploiement  de  toutes  les  passions  contraires  an-  • 
tour  de  ce  scrutin  qui  n'est  pas  encore  ouvert.  11  faut  en  prendre  son 
parti,  la  liberté  aux  États-Unis  n'est  pas  une  grande  dame  aux  manières 
élégantes;  elle  a  la  main  prompte  et  la  parole  brutale.  Molière  seul 
aurait  un  mot  pour  la  caractériser.  Ces  mœurs  seraient  peut-être  dange- 
reuses dans  nos  vieilles  sociétés  raffinées,  qui  ne  manqueraient  pas,  à  ce 
spectacle,  de  se  réfugier  dans  la  dictature.  Aux  États-Unis ,  la  liberté  ne 
connaît  pas  de  contrainte  et  ne  craint  guère  les  dictateurs.  Meetings,  pro- 
cessions, polémiques  violentes,  discours,  rixes  sanglantes,  gageures  bi- 
zarres, tout  se  mêle,  tout  se  confond;  il  s'agit  d'arriver  au  but.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave,  de  plus  menaçant  peut-être,  c'est  qu'évidem- 
*ment  dans  le  sud  toutes  les  anciennes  passions  vivent  encore.  Les  démo- 
trates  du  sud  ont  subi  la  défaite  matérielle,  ils  ne  l'acceptent  pas,  et  ils 
brûlent  de  se  venger,  de  reprendre  la  suprématie.  Là  où  ils  dominent, 
ils  laissent  éclater  leurs  ressentimens. 

Dans  la  Caroline  du  sud,  dans  la  Géorgie,  les  membres  des  assemblées 
locales  refusent  d'admettre,  malgré  toutes  les  lois,  les  noirs  qui  ont  été 
élus,  et  un  de  ces  exclus  s'est  écrié  en  quittant  l'assemblée  :  «  Vous 
pouvez  nous  repousser,  mais  vous  allumerez  une  torche  qui  ne  pourra 
être  éteinte  et  vous  ferez  de  nous  des  ennemis.  Je  mettrai  tout  en  œuvre 
désormais  pour  que  ma  race  déteste  la  démocratie.  »  A  la  Nouvelle- 
Orléans,  un  nègre  disait  récemment  en  plein  sénat  que,  si  les  blancs  ne 
mettaient  pas  fin  à  leurs  provocations,  «  dix  mille  torches  mettraient  le 
feu  à  la  vflle,  qui  serait  réduite  en  cendres.  »  Évidemment  il  y  a  bien  des 
hommes  dans  le  sud  qui  ne  partagent  pas  ces  passions,  et  il  y  a  peu  de 
temps,  répondant  à  une  démarche  du  général  Rosenkranz,  quelques-uns 
des  anciens  chefs  confédérés,  au  nombre  desquels  était  le  général  Lee, 
exprimaient  les  sentimens  les  plus  concilians,  les  plus  patriotiques.  Ce 
n'est  pas  moins  un  singulier  état  social  qui  doit  faire  encore  plus  dé- 
sirer pour  les  États-Unis  le  succès  du  général  Grant,  le  seul  gui,  en  ral- 
liant les  hommes  modérés  du  sud  sans  abandonner  le  principe  pour 
lequel  le  nord  a  combattu,  puisse  contenir  tous  ces  ressentimens  dont 
l'explosion  ne  serait  pas  sans  péril- pour  la  grande  république. 

CH.    DE   MAZADE. 

L.  BuLOZ. 
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